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Presentación 
 

La Biblioteca del Bicentenario  
de Bolivia

Álvaro García Linera 

Uno de los principales problemas en la formación educativa 
de los estudiantes tanto de nivel secundario como universi-
tario es, por decirlo de alguna manera, su relacionamiento 

conflictivo con los libros; es decir, la dificultad que tienen para 
apropiarse de la información y el conocimiento universal deposi-
tado en el soporte material de los textos impresos.

A lo largo de mi trabajo académico universitario, he podido 
detectar diversos componentes de esta relación conflictiva. Uno de 
ellos, el débil hábito de la lectura o, en otras palabras, el rechazo, 
la negativa o resistencia del estudiante para dedicarle tiempo, es-
fuerzo, horas y disciplina a su acercamiento con el conocimiento, 
de manera sistemática, rigurosa y planificada. La tendencia a bus-
car el resumen rápido en vez de esforzarse por sumergirse en la 
narrativa del texto, a copiar del compañero en vez de escudriñar la 
estructura lógica o los detalles de la argumentación de la obra, es 
mayoritaria. Se trata de una ausencia de paciencia y disciplina men-
tal, y, a la larga, de una falta de aprecio por el trabajo intelectual, 
que hace que el estudiante se aproxime al conocimiento universal 
en distintas áreas −ciencias naturales, ciencias exactas y ciencias 
sociales− de una manera superficial, mediocre y poco rigurosa.

Un segundo problema es la falta de comprensión de lo que se 
lee, la carencia de métodos para una lectura que posibilite encontrar 
el núcleo argumental y sedimentar en el cerebro el conjunto de 
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información, procedimientos y resultados que están presentes en 
los libros e investigaciones. Por lo general, la capacidad de compren-
sión −e incluso de retención− de lo leído es bajísima. Eso significa 
que además del ya reducido esfuerzo que el estudiante promedio 
despliega en la lectura, gran parte del mismo resulta inútil porque 
ni siquiera consigue aprehender el núcleo argumental de lo plan-
teado o escrito por el autor.

Estos son problemas estructurales que se arrastran desde la 
formación educativa escolar y que, por tanto, requieren de una 
transformación igualmente estructural de la formación educativa 
básica, de la disciplina educativa, de la facultad para construir ló-
gicamente los conceptos y de la inculcación de hábitos duraderos 
de investigación y métodos de estudio.

Otro problema que también se presenta en la formación 
educativa de los colegiales y, en particular, de los universitarios, 
tiene que ver con el acceso a la información y documentación, y a 
la disponibilidad de las publicaciones a fin de poder acceder a los 
conocimientos que nos brindan.

Ciertamente existen libros útiles y libros irrelevantes. Sin em-
bargo, no cabe duda de que el texto escrito −ya sea bajo el soporte 
material de impresión (libro impreso) o de información digitalizada 
(libro digital)− representa, en la actualidad, el lugar fundamental 
de preservación del conocimiento que los seres humanos han sido 
capaces de producir en los últimos cinco mil años de vida social. 
En todo caso, esto no niega la presencia de otros soportes de in-
formación como el que se encuentra, por ejemplo, en el cuerpo, 
en la experiencia; mas, aun así, la única manera de universalizar 
y socializar ese conocimiento e información sigue siendo el texto 
escrito: el libro.

El conocimiento, en calidad de bien común universal y no úni-
camente como sabiduría local, tiene su base material en los libros; 
desafortunadamente, el acceso a ellos no es siempre universal. Por 
ejemplo, en nuestro país, dado que generalmente los textos de ma-
yor referencia en el campo académico son de edición extranjera, 
gran parte de ellos tienen costos elevados o son de difícil acceso 
para los estudiantes. Adicionalmente, nuestras bibliotecas poseen 
obras editadas décadas atrás y, muy excepcionalmente, de relevan-
cia para la formación académica. Por otro lado, nuestras librerías 
presentan una limitada disponibilidad de obras producidas en el 
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extranjero (no más de 20 ejemplares por cada título), cuyos únicos 
destinatarios se convierten en un grupo de expertos; mientras que, 
en el caso de las obras editadas en Bolivia, aquellas a las que se 
tiene acceso no siempre son las más adecuadas o necesarias para 
la formación educativa estudiantil. Entonces, las dificultades que 
tienen los alumnos para acceder de manera directa a las publica-
ciones e investigaciones más relevantes, recientes, sólidas y mejor 
elaboradas, que les permitan potenciar su formación académica 
en las diferentes áreas de estudio, son notorias.

Con tristeza he podido atestiguar, en la universidad, que parte 
de la autoridad académica de algunos profesores, lejos de sostener-
se en su capacidad intelectual o didáctica −y mucho menos en su 
capacidad de síntesis o investigación−, se sustenta en la mezquin-
dad o el monopolio del acceso a ciertos libros necesarios para su 
materia. He visto a profesores facilitar a sus alumnos simplemente 
algunos capítulos de una obra importante, preservando para sí el 
resto a fin de poder contar con un mayor conocimiento que ellos. 
De hecho, algunos profesores conservan su autoridad académica 
y su puesto no −como se podría esperar− gracias a su mayor capa-
cidad de conocimiento e investigación, sino porque básicamente 
restringen o conservan el monopolio de tal o cual investigación y/o 
publicación, que difunden a sus estudiantes de manera selectiva (a 
cuenta gotas) y no en su plenitud.

¿Cómo ayudar a superar estos límites de la formación acadé-
mica estudiantil y universitaria? ¿Cómo facilitar el acceso de los 
estudiantes a las publicaciones más importantes, de manera rápida, 
fácil y barata, para que coadyuven con su formación intelectual y 
académica? ¿Cómo inculcarles la idea de que un buen alumno no 
depende de su capacidad adquisitiva para la compra de determina-
dos libros o de la buena voluntad del profesor para proporcionarle 
las respectivas fotocopias, sino de su formación en la construcción 
de esquemas lógicos, de su capacidad de análisis, síntesis e inves-
tigación, y de su capacidad de sedimentación e innovación de las 
investigaciones y/o aportes realizados en diferentes latitudes del 
país o del mundo?

Esta preocupación constituye, pues, el punto de partida del 
nacimiento de este destacable proyecto. Lejos de pretender la mera 
publicación de 200 obras relucientes para ser guardadas en los 
rincones o anaqueles de algunas bibliotecas (particulares o perte-
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necientes a instituciones públicas o privadas), sin utilidad alguna, 
la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia (bbb) nace con una función 
práctica muy clara: apoyar a ese trabajo de acercamiento profundo 
a la lectura por parte de estudiantes, investigadores y ciudadanía, 
en general, facilitándoles el acceso a las 200 publicaciones más 
importantes y necesarias para la comprensión de la realidad boli-
viana en los últimos siglos.

¿Por qué 200 libros o publicaciones? En reconocimiento a los 
200 años de independencia y fundación de Bolivia, cuya celebración 
tendrá lugar el año 2025. 

Nuestro deseo habría sido que ese objetivo (de acceso fácil, 
rápido y barato de los lectores bolivianos y bolivianas a las 200 
investigaciones más importantes del país) abarcara todas las áreas 
de la formación académica (desde las ciencias exactas y naturales 
hasta las ciencias sociales), pero queda claro que, en las actuales 
circunstancias, esto resulta imposible.

Por ello, el trabajo de selección tuvo que enmarcarse a un con-
junto de estudios referidos a Bolivia a lo largo de los últimos 400 o 
500 años que, en su mayoría, abarcan la historia social, económica 
y política boliviana, aunque también se orientan al campo de la 
literatura, la cultura y las artes, entre otras áreas.

Se trata de textos −muchos de ellos de difícil acceso− publicados 
años atrás, pero nunca más reeditados; o publicados en otras partes 
del mundo, pero de difícil acceso para el estudiante; o publicados 
recientemente, pero con costos elevados y excluyentes. Nuestra 
tarea consistió en juntarlos e incorporarlos en una biblioteca a la 
que estudiosos e investigadores del país entero, pero, en particular, 
jóvenes escolares, colegiales y universitarios, puedan acceder de 
manera sencilla.

Para llevar adelante el proyecto con éxito, se tomó la decisión 
de reunir a importantes −si no es que a los mejores− investigadores 
y estudiosos de las distintas áreas de las ciencias sociales, artes y 
letras para que, en un largo debate conjunto, ordenado a través 
de comisiones temáticas, fueran seleccionando, a partir de los 
cientos de títulos disponibles, esos 200 más importantes para la 
comprensión de la historia de nuestro país.

Para nosotros fue determinante el hecho de que este proceso 
de selección sea realizado con la mayor pluralidad posible. Por ello, 
los más de 30 notables estudiosos de la realidad boliviana (la mayor 
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parte de ellos residentes en territorio nacional y otros en el extran-
jero) invitados a conformar el Comité Editorial de la Biblioteca del 
Bicentenario de Bolivia, trabajaron en base a un amplio catálogo 
(que superó los mil títulos) elaborado gracias a sus sugerencias, 
las de decenas de especialistas invitados y la participación directa 
de la ciudadanía a través de la web del proyecto, en la selección 
final de las obras.

Este gran esfuerzo colectivo y estatal por brindar a la juventud 
estudiosa un material de calidad y decisivo para la comprensión de 
la formación de la sociedad, el Estado, la economía y la estructura 
social boliviana, en los últimos siglos, queda sintetizado en las 
siguientes cuatro colecciones que engloban las 200 obras seleccio-
nadas: 1) Historias y Geografías (69 textos), 2) Letras y Artes (72 
textos), 3) Sociedades (49 textos) y 4) Diccionarios y compendios 
(10 textos). 

La Biblioteca del Bicentenario de Bolivia no habría sido posi-
ble sin la participación comprometida de todas las personas que 
apoyaron a su realización. Un agradecimiento especial al Director 
del Centro de Investigaciones Sociales de la Vicepresidencia (cis), 
Amaru Villanueva; a la Coordinadora Académica del cis, Xime-
na Soruco Sologuren; al equipo de la Coordinación General del 
Proyecto; y, por supuesto, a todos los miembros del Comité Edi-
torial que trabajaron de manera gratuita en largas y apasionantes 
reuniones durante más de seis meses, en procura de seleccionar 
esas 200 obras imprescindibles para la comprensión de la historia 
de nuestro país. Nuestros mayores reconocimientos para: Adolfo 
Cáceres Romero, Alba María Paz Soldán, Ana María Lema, Beatriz 
Rossells, Carlos Mesa, Claudia Rivera, Eduardo Trigo, Elías Blanco 
Mamani, Esteban Ticona, Fernando Barrientos, Fernando Mayorga, 
Germán Choquehuanca, Godofredo Sandoval, Gustavo Rodríguez, 
Hans van den Berg, Isaac Sandoval, Juan Carlos Fernández, José 
Antonio Quiroga, José Roberto Arze, Jürgen Riester, Luis Oporto, 
María Luisa Soux, Mariano Baptista Gumucio, Pablo Quisbert, Pedro 
Querejazu, Pilar Gamarra, Ramón Rocha Monrroy, Roberto Choque, 
Rubén Vargas, Verónica Cereceda y Xavier Albó.

Es indudable que toda formación pasa por el tamiz de la lec-
tura, estudio y abordaje del conocimiento depositado en los libros. 
Y la bbb ha sido justamente imaginada como una herramienta de 
estudio y de formación.
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Nuestro mayor deseo es que estos 200 libros no se queden 
intactos y sin uso en el rincón de alguna biblioteca, sino que sean 
leídos, debatidos y comentados por estudiantes e investigadores, 
que sumergiéndose en el contenido de sus líneas y páginas (mar-
cándolas, subrayándolas, tomando o haciendo notas en sus bordes), 
las puedan procesar, utilizar y transformar.

Si en los siguientes meses o años vemos a los jóvenes estudian-
tes agarrando una obra del Bicentenario en la mano, debatiendo 
o reflexionando acerca de tal o cual idea o tal o cual capítulo; 
entonces, el objetivo y la misión de la Biblioteca del Bicentenario 
de Bolivia se habrá cumplido: ayudar a la formación de una nueva 
generación de estudiantes con una mejor capacidad intelectiva, de 
estudio, análisis e investigación en el ámbito de la realidad social 
boliviana.
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Estudio introductorio

Juan de la Rosa: ¿Autor de Memorias del 
último soldado de la Independencia?

Gustavo V. García*

Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la Independencia es uno 
de los textos latinoamericanos más importantes del siglo xix. En 
Bolivia genera un culto similar al de El Quijote: todos lo citan, pocos 
lo leen. Y, como todo culto, ha consolidado algunos dogmas. Se 
repite, por ejemplo, una supuesta frase de Marcelino Menéndez 
y Pelayo que la consideraba “la mejor novela americana del siglo 
xix”.1 Las opiniones superlativas, además de imprudentes, suplan-
tan el análisis crítico de esta obra que merece más que el chisme 
literario o la “constatación estadística” de que es la mejor novela 
boliviana (Mesa Gisbert, 2004: 10). Su autoría es otro dogma. Los 
que la adjudican a Nataniel Aguirre, a partir de la segunda edición 
(1909), prefieren la repetición al razonamiento, sin otro argumento 
que la “tradición” de atribuirle su escritura. Más adelante analizo 
este tema.

*	 Gustavo V. García es catedrático del Rose-Hulman Institute of Technology 
(Indiana, eeuu). Ha publicado numerosos artículos sobre literatura bolivia-
na y latinoamericana, el libro La literatura testimonial latinoamericana (Madrid, 
2003) y una edición crítica de Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la 
Independencia (La Paz, 2010).

1	 Según Castañón Barrientos: “El crítico peruano Luis Alberto Sánchez ha re-
producido la opinión de Menéndez y Pelayo en la siguiente forma: ‘[Juan de 
la Rosa] es la mejor novela americana del siglo xix. No es mío el juicio. Es de 
Menéndez y Pelayo’” (1991: 37). Barnadas y Coy (1977: 11), Boudet (2004: 21) 
y Medinaceli (1969: 20) dicen lo mismo. Nadie, empero, ha documentado tal 
afirmación.
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Perfil biográfico de Nataniel Aguirre

Nataniel Aguirre González de Prada nació en Cochabamba el 10 
de octubre de 1843. Sus padres fueron Miguel María de Aguirre y 
Velasco y María Manuela González de Prada. Porfirio Díaz Machicao 
le construye una infancia poética bajo el “cielo azul, montañas 
violetas” (1972: 25) de su ciudad jardín: la “rosa del Ande” (García 
Pereira, 2004: 53).

Se desconoce dónde hizo sus primeras letras. Algunos estiman 
que en “los mejores establecimientos de Sucre y Cochabamba” 
(Castañón Barrientos, 1991: 12). En 1862 se gradúa de abogado 
en la Universidad Mayor de San Simón y funda el periódico El 
Independiente.

El 30 de marzo de 1864 contrae nupcias con Margarita de Achá, 
hija del entonces presidente de la República José María de Achá. A los 
pocos días el matrimonio viaja a Lima, donde Nataniel Aguirre será 
secretario de la Legación Boliviana. La dicha conyugal es alterada 
por el golpe de Estado de Mariano Melgarejo (28 de diciembre). 
Aguirre renuncia a sus funciones diplomáticas y regresa a Boli-
via para combatir al “héroe de diciembre”. Su contribución a la 
resistencia no se limita al ejercicio de la pluma: fue ayudante de 
campo de su depuesto suegro en el combate de la Cantería, donde 
Melgarejo los derrotó. 

Tras la caída de Melgarejo (1871), Aguirre es diputado por 
Cochabamba a la Asamblea Constituyente donde se planteó la 
posibilidad de un régimen federal de gobierno. Aguirre defendió, 
en principio, la causa unitaria. Sin embargo, influido por Lucas 
Mendoza de la Tapia sobre las virtudes del federalismo, declara: 
“Estoy convencido, señores, de que la única manera de reconstituir 
el país, es modificar su gobierno dándole forma federativa. Estoy 
convencido de error, y me es forzoso ponerme en las filas del deber. 
Soy federalista” (Mendoza, 1981: 24-25).

Su conversión fue tal que en 1877 publica Unitarismo y federalis-
mo: Breve examen de las doctrinas unitarias y exposición de la conveniencia 
de una inmediata reforma federal, trabajo precursor de las autonomías 
departamentales. 

En 1879 –invasión chilena– Aguirre es prefecto de Cocha-
bamba y organiza varios batallones de voluntarios. Al mando del 
“Vanguardia” marcha a combatir en el frente. Pero por recelos del 



15Estudio introductorio

presidente Hilarión Daza, es enviado a una misión diplomática en 
el Perú. A su regreso es elegido diputado de la Convención Nacio-
nal de 1880 (de la que sería presidente); fue además ministro de 
Guerra del general Narciso Campero (17 de diciembre de 1880 al 
4 de agosto de 1881). 

Al ejercicio de sus funciones públicas se añaden penas fami-
liares: la enfermedad de su esposa y la muerte de uno de sus hijos 
(1880). En este breve período –renunció al cargo el 2 de julio de 
1881 para asumir su curul de diputado– demostró una capacidad 
extraordinaria que le valió el reconocimiento de la Convención 
Nacional. En esos difíciles momentos (de la Guerra del Pacífico) 
el presidente Campero vuelve a requerir su colaboración en el 
ministerio de Gobierno y Relaciones Exteriores (22 de febrero de 
1884 al 4 de septiembre de 1884).

De 1885 a 1887 Nataniel Aguirre fue jefe del Partido Liberal en 
Cochabamba. Ejerció, además, una cátedra en la Facultad de Derecho 
de la Universidad Mayor de San Simón. Son años difíciles. En 1888 su 
precaria situación económica lo obliga a vender su biblioteca (Díaz 
Machicao, 1972: 331) y, para colmo de males, sus dolencias hepáticas 
se agravan y viaja a Lima en busca de salud. Allí le llegó la invitación 
del presidente Gregorio Pacheco para asumir las funciones de mi-
nistro Plenipotenciario ante la corte de Pedro ii del Brasil. No pudo 
ser. El viaje, a través del Estrecho de Magallanes, agrava sus males 
y se detiene en Montevideo donde la muerte –irónica y cruel– lo 
sorprendió el 11 de septiembre de 1888 con un ataque de cálculos 
biliares en el Hotel de la Paix en la calle Piedras.

Muerto el hombre empieza su leyenda. Primero como orador y 
político. Y, a partir de 1909, como autor de Juan de la Rosa. Memorias 
del último soldado de la Independencia. Sus contemporáneos han dejado 
varias descripciones imprecisas. Incluso los que lo trataron de cerca 
no aportan datos confiables para una buena biografía:

El retrato físico del personaje que nos ocupa, sería de un mozo muy 
simpático. Nosotros aún lo conocimos joven. Era alto de estatura un 
poco delgado [sic], pero de pecho abierto, y plantado como para com-
probar la perpendicular del zénit [sic]. Parecía siempre mirar el cielo, 
pero no para insultarlo, sino para gozarse de él. Si Aguirre hubiera 
sido pagano, habría adorado indudablemente a Apolo, pues, como li-
terato, como poeta, como orador, como patriota y aun como guerrero, 
tenía siempre la frente levantada y erguida. Parecía constantemente 
empeñado en beber luz. Su color era blanco caucasiano. Su ángulo 



16 Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la Independencia

facial de 99 grados justos. Su frente espaciosa, huesosa, prominente y 
protuberante. Sus enormes ojos rasgados, parecían abarcar mucho en 
la mirada, pero más que penetrantes eran candorosos y bonachones 
(Mendoza, 1981: 20).

Ante este “retrato” cualquier comentario es superfluo. Viscarra, 
tan mesurado en sus trabajos históricos, acota:

Nataniel Aguirre se distinguía de los hombres de su tiempo por la 
facilidad asombrosa con que llegó a abarcar todos los conocimien-
tos, y por la rara vivacidad de su talento, que le permitía adivinar la 
ciencia, aun antes de que la investigación y el estudio tesonero, de 
que también era capaz, le pusieran en posesión de las ideas y de los 
principios más avanzados (1909: viii). 

En otro escrito informa que: “En los Parlamentos era una 
verdadera potencia” (1969: 63). Es comprensible que con datos así 
no se haya escrito una biografía seria. Díaz Machicao, que nunca 
lo conoció, escribe el mejor elogio que se le puede hacer a un 
boliviano: “fue el hombre más parecido al Mariscal de Ayacucho 
que dio la República: serenidad, bondad, limpidez y energía” 
(1972: 330).

Memorias del último soldado de la Independencia: 
texto y (con)texto

Es un texto de textos –inusual en la literatura boliviana– en el que 
la memoria, con voz del presente e imágenes del pasado, intenta (re)
ordenar y cambiar su mundo. A J. de la R.,2 además de los aspectos 
narrativos técnicos, le interesan los hechos históricos, el destino 
y el carácter de sus personajes (y lectores). ¿Realidad o ficción?: el 
libro juega, a la zaga de El Quijote, con categorías aparentemente 
irreconciliables. El narrador-protagonista, oculto entre Juan el niño 
(pasado) y Juan el anciano (presente-futuro),3 es un historiador 
que pretende ser maestro de juventudes y árbitro de la actuación 
política de sus contemporáneos.

2	 Iniciales que usa Juan de la Rosa en su texto “Por todo prólogo”.

3	 El uso intercalado de estas dos voces narrativas en un mismo personaje ha 
despistado a más de un lector. Por ejemplo, Guillermo Lora critica: “Una 
falla de bulto en Juan de la Rosa se refiere al defectuoso retrato psicológico del 
héroe, a quien en su niñez se le hace razonar y actuar como si fuera adulto, 
demasiado razonablemente” (1979: 218).
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La crítica de esta “novela histórica” abunda en inexactitudes. 
Algunos señalan que la cronología transcurre entre julio de 1809 
(Revolución de La Paz) y el sacrificio de las mujeres de Cochabamba 
en La Coronilla (mayo de 1811) (Castañón Barrientos, 1991: 20; Bou-
det, 2004: 22-23). Alba María Paz Soldán rectifica estos datos:

La novela de Aguirre tiene como tema las peripecias de un niño 
huérfano durante una época que abarca desde la sublevación del 14 
de septiembre de 1810 hasta el ataque de los ejércitos realistas que 
sufre la ciudad de Cochabamba el 27 de mayo de 1812 (1986: 7).

 ¿Qué pasa, empero, con acontecimientos anteriores y poste-
riores a esas fechas? Sin esos sucesos, hábilmente intercalados, el 
texto sería ambiguo y sin mucho interés literario. La revelación 
del “misterio de Juanito”, como dice Wálter Navia Romero y la te-
sis socio-económica de fray Justo sobre el régimen colonial remon-
tan al lector a épocas anteriores.

Algo similar sucede con su estructura. En apariencia la obra 
ofrece un desarrollo lineal de sucesos históricos: cada episodio 
origina otro, “diríamos que en cadena” (Castañón Barrientos, 1991: 
27). No obstante este orden cronológico y espacial del contenido, el 
narratario elige una forma que elude, resume, selecciona y mani-
pula sus “memorias” y, también, el relato de otras voces narrativas 
(la de Alejo cuando cuenta la batalla de Aroma o la del legado de 
fray Justo). La versión del personaje-narrador (Juanito/ J. de la R.) 
domina la trama, además de interrumpirla y enriquecerla con frases 
y comentarios que “vienen” del futuro: citas textuales y críticas 
a libros de historia (obras de Mariano Torrente, Bartolomé Mitre, 
Eufronio Viscarra, y un anónimo historiador chileno). Esta inter-
textualidad, evidente en algunos casos y en otros disimulada, es un 
aporte fundamental a la novelística del siglo xix hispanoamericana 
y supone una postura ideológica respecto al proceso escritural: 
borra los límites entre la ficción y la historia. La crítica se limita a 
repetir que esta es una novela histórica y/o romántica…

La estructura mediatizada –desde el prólogo– es un acierto en 
cuanto a técnica y contenido: la vida privada del narrador narrado 
se (con)funde con la vida pública del lector J. de la R., comentarista 
de sus memorias. Y el lector boliviano es incorporado al texto por-
que “constata”, se identifica y prolonga su identidad en la historia 
patria construida por la voz de J. de la R. No es casual que, por 
influencia de esta obra, cada 27 de mayo se recuerde y celebre el 
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día de la madre boliviana en honor a la resistencia que las mujeres 
cochabambinas opusieron a las tropas españolas en 1812.

Esta magia literaria por la que lo fictivo (trans)forma lo real pro-
cede de Cervantes. La crítica no ha dicho nada sobre esto pese a la 
importancia de El Quijote en este texto: Juanito aprende a leer leyen-
do “las aventuras del caballero de la Triste Figura y de su escudero el 
gran gobernador de la ínsula Barataria” (p. 59).4 Y, además de ejem-
plos de la ironía cervantina, hay una quema de libros que incluye 
¡una copia de El Quijote! Pero la influencia central de Cervantes radi-
ca en problematizar la vacilante relación entre apariencia y realidad 
de una ficción histórica en otra historia de ficción. Borges, en Lecto-
res, sugiere que el hidalgo manchego nunca salió de su biblioteca y 
que la saga de sus aventuras: “Fue soñada por él, no por Cervantes, 
/ Y no es más que una crónica de sueños” (1974: 892). También, en 
Sueña Alonso Quijano, conjetura que “El hidalgo fue un sueño de Cer-
vantes / Y don Quijote un sueño del hidalgo” (1974: 1096). En Memo-
rias del último soldado de la Independencia hay un artificio análogo: J. de 
la R., “última carroña de los tiempos de la Independencia”, sueña a 
Juanito, el “botado” que se sabe soñado por un viejo soldado que, 
al soñar su infancia, “sabe” que también él es un sueño del autor 
a la vez soñado por el editor. Este juego de espejismos es tan sutil 
que muchos lectores creen que el autor, al presentar al personaje-
narrador como “autor” de sus memorias, confiere al texto un efecto 
de veridicción: son memorias verdaderas. Yo, al contrario, estimo 
que el propósito es otro: pretende que la realidad parezca ficción y 
viceversa, lo que hace de este libro uno de los fundacionales de la 
modernidad narrativa latinoamericana.

El estilo de la obra sorprende a no pocos comentaristas. Se re-
pite que su lectura es “fácil”. Y lo es, en efecto: prosa clara, elegante 
y fluida.5 Tal virtud enmascara la complejidad del argumento, que 
sí es original: en las “memorias” de Juan de la Rosa, la Revolución 
de Cochabamba tiene un sentido multifuncional. Es el pasado de 
la narración pero el presente de la fábula, y se combinan múltiples 
voces narrativas y lo que debería ser el futuro de la nación. No otra 

4	 ne: la paginación corresponde a esta edición. 

5	 Para Viscarra: “Juan de la Rosa es un libro de estilo correcto y ameno, y sin 
las exageraciones de los que llamándose castizos, suelen incurrir en amane-
ramientos y extravagancias que afean el habla y empequeñecen la hermosa 
lengua de Cervantes” (1909: xiii).
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cosa significan sus constantes jeremiadas en contra de los hombres 
de su presente. Esta visión ideológica del futuro, modelada en el 
pasado y sus virtudes, explica la orientación “conservadora” del 
texto que, excluyendo otros estamentos sociales, prioriza al mestizo 
como constructor de la nueva nación (Bari de López, 2004: passim). 
Esta crítica ya fue hecha por Anderson Imbert, que lamentaba que 
Aguirre no brindase una detallada descripción del pueblo boliviano 
y que señalase “de lejos a los indios” (1957: 232). Sí. Pero hay que 
tener en cuenta su contexto.

El proyecto de Memorias del último soldado de la Independencia, 
inscrito en el imaginario liberal, favorece una lógica eurocentrista 
(del racionalismo francés) que consideraba a la historia la nueva 
“visión” en reemplazo de la filosofía y la teología. En las nuevas 
naciones hispanas, la historia, la episteme moderna de la cultu-
ra occidental, “explicaba” el pasado y, por la ausencia de un 
“origen nacional” de una población heterogénea, proponía una 
“modernización” que siguiera a los países industrializados de 
Europa. En este esquema de desarrollo histórico lineal y elitista, 
los indígenas tenían una función reducida. Sin embargo, más 
que de prejuicios raciales o de clase, se trataba de un relativismo 
intelectual preocupado por unificar, así sea simbólicamente, y en 
torno a una cultura urbana heredera de la Península, sociedades 
abigarradas y en proceso de formación que no se reconocían 
en el nuevo orden político que postulaba que la “nación” era la 
“patria” de todos.6 

No obstante esta su vocación universalista, el modelo de 
inclusión de la ideología liberal enfrentaba trabas –de orden 
socioeconómico sobre todo– que impedían su consolidación 
incluso a nivel simbólico. Pero el proyecto liberal no perdía su 
optimismo: la heterogeneidad de poblaciones con mayor o menor 
“civilización” podía ser resuelta por instituciones benéficas y una 
educación fundada en la identidad “nacional” de la ciudadanía.7 

6	 Concepto que, en el caso de Bolivia, es reconocido por Guillermo Lora, de 
cuyas credenciales marxistas no quedan dudas: “La Revolución de la Inde-
pendencia fue una revolución dirigida por los criollos y hecha en beneficio 
de ellos; sin embargo, no dejó de ser popular” (1979: 200).

7	 En Facundo, Sarmiento se queja con amargura: “El progreso moral, la cultura 
de la inteligencia descuidada en la tribu árabe o tártara, es aquí no solo des-
cuidada, sino imposible. ¿Dónde colocar la escuela para que asistan a recibir 
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Esta voluntad de cambio e inclusión se enfrentaba a una realidad 
dura de roer, definida por Sarmiento en términos de un dualismo: 
civilización o barbarie.8

Entre los letrados, la fe en las virtudes educativas era tal que 
sus esfuerzos por construir (narrar) la nación se reducían a “edu-
car” a “jóvenes lectores” de la patria, como se lee en Memorias. 
Padecían de un fetichismo de la escritura: lo escrito garantizaba 
la verdad, ordenaba el presente y fundaba el futuro. La ciudad 
letrada, sin embargo, tenía que resolver el problema de incluir 
culturas indígenas al imaginario dominante. Muchos pensaron 
lograrlo con la simple mención del pasado amerindio, la trans-
cripción de “leyendas” y vocablos nativos o la “explicación”, a 
menudo idealizada, de sociedades prehispánicas. Una cosa, em-
pero, era el pasado glorioso de incas, aztecas o mayas; y otra, el 
presente de sus descendientes: se exaltaba el esplendor imperial 
y se negaba la realidad de la presencia indígena cotidiana. En 
Memorias del último soldado de la Independencia hay varios ejemplos 
de esta ambigüedad. Si por una parte la voz autoral siente lástima 
y hasta simpatía por los indígenas, por otro lado los considera 
“pobre raza conquistada” (p. 82)9 a la que hay que subsumir en 
una nacionalidad ambigua: ¿son criollos o mestizos los nuevos 
sectores dominantes?, ¿dónde se ubican los indígenas y cuál es 
su rol en el nuevo pacto social?

Otro ejemplo de esta ambivalencia es el rechazo del presente 
“degradado” de “los hijos del sol” y la voluntad de apropiarse del 
pasado autóctono imperial: las referencias elogiosas al Ollantay y a la 

lecciones los niños diseminados a diez leguas de distancia en todas direccio-
nes? Así, pues, la civilización es del todo irrealizable, la barbarie es normal, y gracias, 
si las costumbres domésticas conservan un corto depósito de moral” (2001: 
70. El énfasis es del editor).

8	 Según Sarmiento: “En la República Argentina se ven a un tiempo dos civili-
zaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento 
de lo que tiene sobre su cabeza, está remedando los esfuerzos ingenuos y 
populares de la edad media; otra que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, 
intenta realizar los últimos resultados de la civilización europea: el siglo xix 
y el xii viven juntos; el uno dentro de las ciudades, el otro en las campañas” 
(2001: 91).

9	 En otro pasaje, casi con indiferencia, explica que: “El pongo era, por último, 
como es sabido, algún infeliz indio miserable y embrutecido, que venía 
cada semana de las haciendas, a cumplir su obligación de servicio perso-
nal” (p. 107).
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lengua quechua, que el narrador se arroga la facultad de conservar 
“pura” y no “adulterada” como la de sus propios hablantes nativos 
(“feísimo dialecto” [p. 177]). Por su parte, en el capítulo final, cuando 
J. de la R. se refiere a un huaiño, proporciona la primera frase en 
quechua (Soncoi ppatanña kuakainii juntta…) para luego comentar: 
“Traducido fielmente al castellano, mereció también ser cantado 
en los salones, por las señoras principales, que se reunían alrede-
dor de una guitarra, del arpa o del clave” (p. 329). Estos ejemplos 
hablan de una manipulación (y explotación) de la cultura indígena 
por la que los estratos urbanos apelan a una valoración formal de la 
“cultura tradicional” para convertirla en mercancía-espectáculo. La 
cultura indígena, en tanto “folklore” o mediatizada (“traducida”), 
tiene, para una sociedad urbana, un valor comercial y es atractiva 
por su exotismo. Sin embargo, cuando se entra en contacto con 
ella –en la existencia cotidiana–, posee connotaciones negativas o 
solo afirma una “alteridad” irreductible.

¿Novela histórica, historia ficcionalizada  
o memorias?

La relación entre historia y literatura es problemática. Si la fic-
ción inventa el pasado, también lo reconstruye y transforma. La 
historia, a su vez, (re)presenta el pasado ficcionalizándolo. En 
efecto, en tanto representación, la historia es siempre distinta y 
cambiante: un tiempo en crisis que nunca pasa. Y en esto radica 
su inagotable horror y belleza:10 devora a sus protagonistas para 
reinventarlos de nuevo. La fábrica de la historia está llena de 
Sísifos: se empieza para fracasar siempre. La literatura es más 
afortunada. Los clásicos son únicos porque han vencido al tiempo: 
jamás se escribirá otro Quijote.

La conjunción entre historia y literatura produce la novela 
histórica: 

Definir la novela histórica en un sentido estricto supone decir de ella 
sencillamente que desarrolla una acción novelesca en el pasado; sus 

10	 Joyce, acaso respondiendo a George Berkeley, para quien la historia es un 
largo sueño de Dios, pone en boca de Stephen Dedalus una de las frases 
más ingeniosas de la literatura: “History, Stephen said, is a nightmare from 
which I am trying to awake” [“La historia, dijo Stephen, es una pesadilla de 
la cual estoy tratando de despertar”] (1997: 48).
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personajes principales son imaginarios, en tanto que los personajes 
históricos y los hechos reales constituyen el elemento secundario del 
relato (Buendía, 1963: 16-17). 

Memorias parece cumplir estos requisitos. La crítica la clasifica 
“en la frontera de lo histórico” (Carilla, 1967: ii, 63), algo compren-
sible porque la voz del autor privilegia esta orientación: la historia 
y el espacio privado le sirven de marcos verosímiles autosuficientes 
pero complementarios. Exhibe, asimismo, una doble fascinación 
por la historia: primero, como sujeto individual, una constatación 
de un tiempo que es “origen” del presente y, segundo, como su-
jeto colectivo, una búsqueda de la identidad a través del pasado. 
Mas el contenido textual es una historia inmediata: trabaja con 
un “cuerpo” todavía caliente, otro dato que parece encasillarla en 
este subgénero. También la intencionalidad autoral –en el prólogo 
y en las intervenciones desde el presente del narrador– exige que 
el relato sea leído como un discurso histórico con una agenda di-
dáctica. El narrador-personaje distingue entre historia y ficción ya 
que, como asiduo lector de El Quijote y de la Enciclopedia francesa,11 
no olvida que:

uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el poeta puede 
contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el 
historiador las ha de escribir no como debían ser, sino como fueron, 
sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna (El Quijote ii, 3: 649-50).

Paradójicamente, su apego a la “verdad” aleja a Memorias de la 
representación histórica. ¿Cómo garantiza que la verdad “sobre” y 
“de” Juanito tenga –no un efecto de veridicción– sino un contenido 
historiográfico? Este aspecto –la conjunción en la acción novelesca 
de detalles personales íntimos en un marco histórico– otorga a 
este libro una hibridez alejada de las convenciones literarias de su 
tiempo. Hibridez que explicaría la indiferencia de su recepción a 
fines del siglo xix, cuando muchos la consideraron una narración 
histórica, otros una novela y no faltaron algunos que no supieron qué 
hacer con ella por estar situada en un territorio fronterizo entre la 
información y la invención. 

11	 En L’Encyclopédie, bajo el epígrafe de Historia, se lee: “c’est le récit des faits 
donnés pour vrais; au contraire de fable, qui est le récit des faits donnés pour 
faux” [“es el relato de los hechos dados por verdaderos; al contrario de la fá-
bula, que es el relato de los hechos dados por falsos”].
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Sus comentaristas no se ponen de acuerdo ni siquiera sobre su 
filiación. Además de novela histórica, se señala que “sus recursos de 
composición son los de la novela romántica o de folletín” (Anderson 
Imbert, 1957: 232). Augusto Guzmán, más generoso en sus adjeti-
vos, la califica de “romántica, moralista, sentimental y evocativa” 
(cit. por Castañón Barrientos, 1991: 36). Lora, por su parte, sostiene 
que: “Tiene que subrayarse que se trata de un valioso documento 
histórico y sociológico” (1979: 187).

La hibridez de Memorias se percibe ya desde su “Por todo 
prólogo”. Para empezar, lo obvio: el acto narrativo tiene forma 
autobiográfica con un propósito didáctico (versión problemática 
del subgénero testimonial). J. de la R. envía sus manuscritos a un 
anónimo corresponsal de la “Sociedad 14 de Septiembre”12 para 
“pedir a la juventud de mi querido país que recoja alguna enseñanza 
provechosa de la historia de mi propia vida” (p. 52). 

En el prólogo destaca el propósito revisionista de la historia, una 
de las agendas centrales de la literatura testimonial: “Creo, además, 
que ha de haber en ella detalles interesantes, un reflejo de antiguas 
costumbres, otras cosillas, en fin, de que no se ocupan los graves 
historiadores” (ibid.). El prólogo orienta y determina la narración: 
ambos están interrelacionados de tal forma que no se puede enten-
der el texto sin este aunque se puede objetar su revisionismo –no 
su didactismo–, ya que el autor prolonga la ficción autobiográfica hasta 
el prólogo.13 Esto, empero, es una convención literaria que satisface 
el requisito fundamental de toda autobiografía ejemplar en la que 
el pasado se narra y juzga desde el presente. Y es este acto crítico, 
en apariencia trivial (por lo evidente), el que sienta las bases de la 
literatura testimonial. Las “memorias” de J. de la R., en tanto historia 
experimentada (testimonio), se oponen y/o contrastan a la historio-
grafía de su época porque “transforman la concepción de la historia 
‘como documento’ en historia ‘como ideología’” (Mariaca Iturri, 
1997: 11). He aquí otra agenda clave de la escritura de testimonio. En 
efecto, en algunos casos la ficción se subordina al acopio de fuentes 
documentales: lo que J. de la R. escribe es una “verdad” comprobable 

12	 Nataniel Aguirre era miembro de esta sociedad.

13	 Esta extraordinaria técnica narrativa que tan importante habría de ser para 
la literatura hispana fue descubierta por el anónimo autor del Lazarillo de 
Tormes.
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con citas de documentos históricos y otros testimonios (la carta de 
un sacerdote amigo de fray Justo y la de Justo Guzmán, un soldado 
independentista). En otros, empero, J. de la R. escribe para corregir o 
refutar interpretaciones históricas: sus memorias frente a la historia 
oficial (el “alzamiento” del 14 de septiembre, la batalla de Aroma 
según Alejo, y, en especial, la entrevista de Arze y Rivero). Asimismo, 
la voz autoral asume la identidad de un testigo protagonista muy 
minucioso que critica la historiografía “antipatriota” o “antibolivia-
na” para reconstruir un pasado “fidedigno” apoyado en su versión. 
No es, en ningún momento, un narrador neutral porque le interesa, 
con sus “antiguas costumbres, otras cosillas” (p. 52), rectificar hechos 
históricos y fundar, si no la nación, valores patrióticos a su juicio 
en decadencia. Su exégesis del pasado no puede separarse de sus 
intereses y anhelos para la “juventud” de Bolivia tan claramente 
enunciados en el prólogo. En esta intención se percibe el deseo de 
construir, modificando la historiografía oficial, una nueva identidad 
alternativa y contestataria al régimen colonial. Achugar señala este 
propósito esencial del testimonio: 

El testimonio latinoamericano contemporáneo denuncia y celebra, 
pues su deseo es la verdad. Narra en paralelo no para identificar sino 
para confrontar, distingue y no asimila. Su deseo es desmontar una 
historia hegemónica, a la vez que desea construir otra historia que 
llegue a ser hegemónica (1992: 50).

El maniqueísmo de la trama es otro factor en la orienta-
ción “testimonial” de esta obra. Su crítica al Trono y al Altar es 
notable –rasgo moderno–, mas la novela está escrita en blanco 
y negro: “patriotas” (buenos y oprimidos) contra “españoles” 
(malos y opresores). Los personajes están distribuidos de acuer-
do a esta dicotomía que influye incluso en el aspecto físico de 
los personajes: Rosita / Teresa de Alcántara; fray Justo / padre 
Arredondo; Juanito / Pedro de Alcántara; Esteban Arze / Manuel 
de Goyeneche.

También, más en el aspecto formal que en el ideológico, su 
escritura revela el impulso democrático de dar voz a otros: un sa-
cerdote anónimo, Alejo y fray Justo. Este elemento es crucial. Por 
una parte, hay que destacar que una estructura polifónica como 
esta no es frecuente en el siglo xix latinoamericano. Por otra, la 
práctica de “otorgar voz” y construir un sujeto colectivo encaja en 
los rasgos discursivos de la literatura testimonial. 
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Por estas precisiones es comprensible que esta obra sea difícil 
de clasificar: ¿memorias, historia, ficción o testimonio? Su comple-
jidad le otorga una hibridez en la que lo histórico parece ficción y 
la ficción prolonga lo histórico.

Con respecto al tema Navia Romero observa que:

hay algo que debe quedar bien claro en el análisis de esta novela, 
que el tema es fundamentalmente la vida pública, no la privada y, 
ante todo, la vida política del país. Por eso se compara preponderan-
temente a los hombres que hacen la vida política: los soldados, los 
generales, los politiqueros, logreros y capituleros, en una palabra, 
los que gobiernan a Bolivia (1966: 64). 

Otros críticos confunden el tema con el desarrollo argu-
mental sin reparar en que hay varios temas en este texto tan 
singular como misterioso. Señalo el que me conmueve. El gran 
tema –oculto por su propia claridad– es la defensa y exaltación 
de la libertad en una sociedad autoritaria y dogmática. Y este es 
el tópico más profundo y actual que Memorias propone a los boli-
vianos siguiendo las enseñanzas de sus modelos más admirados: 
Miguel de Cervantes y Antonio José de Sucre. Ambos escriben 
para la eternidad. Cervantes es universal: 

—La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que 
encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra 
se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el 
mayor mal que puede venir a los hombres (El Quijote ii, 58: 1094). 

El Gran Mariscal de Ayacucho se dirige a los bolivianos:

 Aún pediré otro premio a la Nación entera y a sus administradores: 
el de no destruir la obra de mi creación, de conservar por entre todos 
los peligros la independencia de Bolivia, y de preferir todas las des-
gracias y la misma muerte de sus hijos, antes que perder la soberanía 
de la República que proclamaron sus pueblos, y que obtuvieron en 
recompensa de sus generosos servicios en la revolución.14

Cervantes y Sucre: A J. de la R., “última carroña de los tiempos 
de la Independencia”, le habría gustado ser recordado entre ambos 
militares, el manco de Lepanto y el soldado filósofo. Historiador de 
ficciones el uno y hacedor de historias el otro.

14	 Párrafo final del mensaje de despedida que dirigió al Congreso de la Repúbli-
ca el 2 de agosto de 1828.
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El problema de su autoría

Mi punto de partida: la editio princeps se publicó por entregas en El 
Heraldo de Cochabamba.15 Cada entrega tenía cuatro páginas en la 
sección literaria –“Folletín”–16 desde el 18 de enero de 1885 (núm. 
867) hasta el 29 de agosto de 1885 (núm. 951). Los críticos creen 
que el libro no despertó interés y que tuvo poca recepción. Los 
datos dicen lo contrario. El 11 de agosto de 1885 (núm. 943), en la 
página 3, sección “En esta imprenta”, se lee:

Memorias de Juan de la Rosa.

Está al terminar la edición del primer tomo de este precioso trabajo, 
con el que deseamos contribuir por nuestra parte á la celebración 
del glorioso aniversario del “14 de Setiembre”. El tomo constará 
poco más ó menos de 340 páginas, en el formato del folletín. Se 
han corregido muchos de los errores tipográficos que aparecen 
en este.
Nuestros suscritores pueden obtenerlo con las siguientes condiciones 
muy equitativas:
		 B.C.
		 A la rústica ………………. 	 .80
		 Con media pasta …………	 1.40
		 Id. id. id. Papel fino ……..	 2.
Los no suscritores abonarán cincuenta centavos más.

El anuncio, repetido en varios números, demuestra que la obra 
tuvo tanto éxito que fue reimpresa de forma inmediata. En ambos 
formatos –en el folletín (F) y en el libro (H)–, y tal cual se confirma 
en la publicidad de El Heraldo, Juan de la Rosa es el autor de Memo-
rias del último soldado de la Independencia (Parte primera: Cochabamba). 
Estas ediciones (F y H) son las únicas que aparecieron en vida de 
Nataniel Aguirre, a quien, por “consenso”, se considera su autor: 
“There seems to be a consensus that in 1885 Aguirre wrote the best 
novel of Bolivia, Juan de la Rosa” [“Parece haber consenso en sentido 
de que, en 1885, Aguire escribió la mejor novela boliviana, Juan de 
la Rosa”] (Arnade, 1991: 35). Los que defienden su autoría prefieren 
la repetición al razonamiento para establecer la identidad Juan de 

15	 Fundado el 13 de abril de 1877 por Juan Francisco Velarde.

16	 La sección era muy variada. Se publicaban cuentos, novelas, tradiciones y 
biografías escritas por autores bolivianos y extranjeros. Memorias se publicó 
después de El guante negro de Juana Manuela Gorriti y antes de La Bellísima 
Floriana de N. A. (Nataniel Aguirre).
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la Rosa = Nataniel Aguirre. He revisado El Heraldo desde 1877 (año 
de su fundación) hasta 1888 (muerte de Aguirre) sin hallar ninguna 
referencia a este supuesto seudónimo. Lo que sí he podido documen-
tar es que el 3 de septiembre de 1885 (núm. 952) se publica la pri-
mera parte de La Bellísima Floriana y concluye el 24 de septiembre de 
1885 (núm. 962). Al final se lee: “N. A. (De la Revista de Cochabamba)”. 
En el núm. 981 (10 de noviembre de 1885) aparece La Quintañona y 
finaliza en el núm. 982 con: “Cochabamba, Junio de 1.878 N. A.”. 
En el núm. 986 (21 de noviembre de 1885) sale Don Ego, continúa 
en el núm. 987 y concluye en el núm. 988. La firma es previsible: 
“N. A. (26 de noviembre de 1885)”. Estos datos revelan que Nataniel 
Aguirre firmaba sus obras con sus iniciales y no con el seudónimo 
que le atribuyen los “aguirristas”.

Veinticuatro años después de la princeps, Memorias vuelve a 
ser publicada en 1909 por la Librería de la Vda. de C. Bouret (París-
México) –a partir de acá B–. Los anónimos editores de esta segunda 
edición (tercera en realidad), le atribuyeron a Aguirre (muerto el 
11 de septiembre de 1888)17 su producción y, para que su propósito 
fuera más creíble, manipularon el texto (omitiendo o añadiendo 
frases) de la primera edición. También incorporaron “Juan de la 
Rosa” al título original. A partir de ahí, Memorias se transforma 
en Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la Independencia, la 
“novela” de Nataniel Aguirre.18 Este “nuevo libro” fue el texto-
base para ediciones posteriores. Lo increíble es que los editores y 
críticos de esta obra tan famosa no se hayan tomado la molestia 
de consultar las fuentes primarias y que repitan las añadiduras, 
erratas y omisiones de la edición de 1909.

El cotejo entre la primera (H) y la segunda edición (B) nos 
obliga a dudar de la autoría de Aguirre, en especial las notas a pie 
de página. En la princeps (1885) hay dos tipos de notas. Algunas no 
están identificadas; otras, en cambio, son señaladas como “Nota 

17	 Es posible que J. de la R. haya fallecido antes que Nataniel Aguirre. El 14 de 
noviembre de 1884 (fecha del prólogo) tenía 85 años. Lo último que se sabe 
de él proviene de El Heraldo el 3 de septiembre de 1885 (núm. 952) donde 
aparece la primera parte de La Bellísima Floriana de Nataniel Aguirre.

18	 Algunos críticos bolivianos justifican este curioso proceder porque se trata 
de un “justo homenaje” a la memoria de Nataniel Aguirre. Sería interesante 
observar la reacción de las instituciones culturales y lectores si las obras de 
Rubén Darío, Máximo Gorky, Stendhal o Paulovich se publicasen bajo sus 
respectivos nombres legales.
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del editor”. Las ediciones modernas (Madrid y Caracas) identifican 
las notas anónimas como “Nota del autor”, convención que puede 
confundir a un lector poco atento, ya que ¿quién es el “autor” de 
estas notas?: ¿“J. de la R.” –firma del prólogo–, así sea en calidad de 
narratario? La mediatización textual se complica por las “notas del 
editor”, que también plantean interrogantes sobre su procedencia: 
¿Nataniel Aguirre, el anónimo receptor de la carta-prólogo, o al-
gún editor de El Heraldo?19 Estas notas fueron manipuladas por los 
editores de la edición de 1909. He aquí las pruebas.

En el capítulo iii, una “nota del autor” explica: “Dicen que aho-
ra es una hermosa casa particular de un señor Lavayén”. Los editores 
de B omiten la frase: “de un señor Lavayén” (75, n. 3). La omisión, 
aunque inexplicable, puede ser un “inocente” error editorial.

En el capítulo xiii, una “nota del editor” señala que:

Los españoles persistieron en dar el nombre de Cochabamba a uno 
de los cuerpos de su ejército hasta la misma batalla de Ayacucho, 
aunque no hubiese en él ni un solo cochabambino, según hace constar 
el autor de estas memorias en la última parte de ellas, que lleva el 
título de: Los “Colombianos” (190, nota 17). 

La nota, clara y precisa, distingue al “editor” del “autor”. Quizá 
por eso los editores de la edición de 1909 suprimen el segmento 
clave: “según hace constar el autor de estas memorias en la última 
parte de ellas, que lleva el título de: ‘Los Colombianos’”. Acá se 
percibe ya la intención de manipular el texto: no es un descuido 
editorial, como pudo haber sido el caso anterior.

En el capítulo xviii, otra “nota del editor” informa: “La tercera 
parte de estas memorias, intitulada ‘Hayopaya’, contiene detalles 
interesantes de la guerra interminable que sostuvieron allí los pa-
triotas” (242, n. 24). Esta nota, eliminada en B y en toda su progenie, 
confirma que “autor” y “editor” son personas distintas. Así mismo, 
el editor da a entender que tuvo en sus manos la continuación de 
Memorias. 

Otro caso. El título original del capítulo xxvii es: “De cómo fui y 
llegué a donde quería; con lo que pondré punto a esta primera parte 
de mis memorias” (p. 327). Los editores de B y sus continuadores 
suprimen la frase: “con lo que pondré punto a esta primera parte 

19	 Los redactores de El Heraldo en ese momento eran Avelino Aguirre y Telésfo-
ro Aguirre. Ignoro si tenían algún parentesco con Nataniel Aguirre.



29Estudio introductorio

de mis memorias”. La omisión, otra vez, demuestra la intención 
manipuladora de estos editores.

El párrafo final del texto es concluyente: 

Aquí debo poner punto a la primera parte de mis memorias. Mi vida 
cambió por completo desde aquel instante, como veréis, si aún os 
interesa esta sencilla narración, en la parte siguiente, a la que he 
dado el título de “Los Porteños” (p. 333).

Los editores de B omiten: “a la primera parte de mis memo-
rias” y concluyen el relato eliminando la frase final: “en la parte 
siguiente, a la que he dado el título de ‘Los Porteños’”. De estas 
informaciones concluyo que Memorias del último soldado de la Inde-
pendencia fue alterada y manipulada por los editores de 1909.

El “prólogo”20 y algunos pasajes textuales también generan 
dudas sobre la autoría de Nataniel Aguirre.21 Por otro lado, la exis-
tencia de José Ventura Claros y Cabrera, contemporáneo de J. de la 
R., problematiza la línea divisoria entre “personajes” históricos y 
fictivos. En el núm. 1226 de El Heraldo (23 de agosto de 1887), en la 
columna titulada “Sección de historia nacional”, “Reminiscencias 
patrióticas”, existe una “colaboración” firmada por L. M. G.22 La 
importancia de este texto justifica su transcripción completa:

A estas reflexiones nos ha conducido, una breve apuntación q’ debemos 
a la benevolencia del finado Sr. José Ventura Claros [en un pie de pági-
na en esta parte se lee: “El señor Claros ha sido conocido por su veraci-
dad en Cochabamba”] que sintiendo ya las proximidades de la muerte, 
deseaba un medio de transmitir sus recuerdos de infancia en relación 
con las primeras manifestaciones de la emancipación nacional. […]  
Claros, nos aseguró, que tenía diez años cuando fue asaltado el 
cuartel realista en Cochabamba el 14 de setiembre. Un oficial sub-
alterno, llamado Mariano Montesinos, fué el que redujo a prisión 
al coronel Lombera, jefe militar de la plaza de Cochabamba. […]  
Más tarde el vencedor de Chacaltaya, atropellando á nuestras im-
provisadas milicias en el Queñual, avanzaba sobre Cochabamba 
que en su 2da. revolución había puesto á su cabeza al patriota D. 
Mariano Antezana. En el pavor causado por tamaño contratiempo, 
alzase de entre el revuelto oleaje del pueblo Mellizo, un caudillo 
de aquellos q’ en momentos dados, señala el dedo popular.

20	 El formato es el de una carta transformada en “A manera de prólogo”.

21	 Remito, por razones de espacio, al ensayo de García (2013) para un análisis 
detallado de estos aspectos.

22	 Posiblemente se trata del historiador Luis Mariano Guzmán.
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Las familias realistas, apiñadas dentro de los claustros de San Francis-
co, sentían que la embravecida corriente azotaba sus muros y gemía 
aterradora, reclamando sus víctimas. La comunidad de Religiosos, 
constituida en el campanario, pidió por la vida de los asilados. La 
multitud en el paroxismo de la cólera, respondió con balazos á esta 
insinuación humanitaria.
Se ensayó, después, una salida por la puerta falsa para conjurar 
con la presencia del Santísimo la tempestad popular; más apenas 
se apercibieron los insurrectos, que había un ojo escrutador en la 
cerradura, le enviaron una bala que tendió muerto al curioso. El próxi-
mo arribo de Goyeneche, que tuvo lugar al día siguiente, salvó estas 
familias, que hubieran sido más tarde el pasto de la ira popular.[…]  
Cuando todo medio de resistencia se hizo imposible, Antezana fué 
á sepultar bajo el disfraz de un hábito religioso en el convento de la 
Recoleta, el secreto, de que alentaba aún, más por desgracia, víctima 
de una declaración odiosa, fue aprehendido y puesto en el cuartel, 
situado entonces en la esquina de la plaza, que hoy es la casa en que 
está la Farmacia Boliviana del señor Ubaldo Anze.
Entre su captura y su ejecución, sólo medió el tiempo indispensable 
para prepararse á la muerte. El día de Corpus de 1812 fue fusilado; y 
su cabeza colocada sobre una pica, permaneció en la plaza durante 
nueve meses.
Este relato es lo sustancial de lo que nos refirió el señor Claros.

La versión de Claros es similar a la de Juan de la Rosa. Confirma, 
asimismo, la existencia del Mellizo a quien la crítica tradicional 
estima producto de la imaginación del autor. El historiador Manuel 
José Cortés también menciona a este “revolvedor”:

Algunos revolvedores, encabezados por Melliso, que tenían a mal el 
sometimiento de la ciudad, alborotaron al populacho, apoderándose 
de algunos fusiles i de los cañones de estaño que se habían fabricado 
para la defensa de la población, robaron algunas casas, i trataron de 
impedir la entrada de Goyeneche. Inútil fue su tentativa. Batidos en 
San Sebastián (9 de mayo) huyeron, dejando todas sus armas en poder 
del vencedor (1861: 43). 

Viscarra, en Biografía del general Esteban Arze, incluye un do-
cumento que ratifica la existencia de este “personaje”: “Aquí el 
‘Mellizo’, a pié firme, dijo que él gobernaría, y el alguacil que esto 
oía, dándole algunos empujones, a puñetes y empellones lo entró 
donde convenía” (1910: xxii-lxxiv). Estos datos, olvidados por la 
historia oficial, rescatan el rol de un caudillo popular cuya refe-
rencia no es positiva en Memorias, donde es calificado de holgazán, 
vengativo, borracho y cobarde. La antipatía del autor por el Mellizo 
(y su amigo el Jorro) es tal, que expresa:



31Estudio introductorio

Aquellos dos miserables –no puedo darles otro nombre– eran también 
tipos proféticos, de otra especie dañina para la democracia. Si el docto 
licenciado, a quien dejé metido debajo de mi cama, anunciaba la com-
parsa cortesana de los adoradores del sol naciente, estos precedían a 
la bulliciosa e inquieta falange de los populacheros, que promueve los 
motines, empuja a la muerte y al crimen a sus hermanos, y tiembla 
y enmudece, huye y se disipa ante el peligro (p. 257).

Es difícil entender las razones por las que Aguirre-autor trataría de 
esta forma a caudillos populares “ficcionalizados”, teniendo en cuenta 
sus ideas progresistas para la época. Juan de la Rosa, contemporáneo 
del Mellizo, ofrece en su testimonio la percepción negativa (subjetiva) 
que el comportamiento de este caudillo le produce en su niñez.

Eufronio Viscarra aporta, por omisión, otro dato para dudar de la 
autoría de Nataniel Aguirre. En 1889, un año después de la muerte de 
Aguirre, escribe su biografía sin mencionar Memorias del último soldado 
de la Independencia. La omisión es extraña porque en el capítulo xiii de 
esta última obra una “nota del autor” lo alude explícitamente (195, 
nota 18). Es poco probable que Viscarra no conociera en 1889 esta 
obra tan importante y en la que es mencionado. Al contrario, el 18 
de febrero de 1888, en la primera página de El Heraldo (núm. 1291), se 
lee el anuncio de venta de “Don Juan de la Rosa” e inmediatamente, 
bajo la sección de “Avisos nuevos”, lo siguiente:

Eufronio Viscarra,
abogado.
Vive en la calle de Sucre, número 13.

Ambos “clasificados” se repiten en forma continua hasta el 
núm. 1300 (9 de marzo de 1888), lo cual indica que Viscarra conocía 
siquiera de referencia el libro de “Don Juan de la Rosa”. ¿Por qué, 
entonces, no lo mencionó en su biografía de Nataniel Aguirre en 
1889? Muerto Aguirre ya no existía ninguna razón para esconder 
su identidad bajo un seudónimo. La omisión implica que en 1885 
Viscarra no sabía el nombre real del autor de Memorias. Y como 
ignoraba la identidad del enigmático “Juan de la Rosa”, en 1909, 
20 años después de haber escrito su biografía, acepta que el autor 
es Nataniel Aguirre.

Tomás O’Connor d’Arlach, otro de sus contemporáneos, publica 
en 1893 Semblanzas y recuerdos. En las páginas 69-72, dedicadas a 
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Aguirre, tampoco hace referencia a Memorias del último soldado de la 
Independencia. Y no es que ignorase sus dotes literarias. Al contrario, 
este pasaje sugiere que incluso conocía sus artículos publicados en 
medios menos conocidos que El Heraldo:

Don Nataniel há escrito mucho y muy bueno en la prensa nacional.
Fuera de importantes trabajos históricos y literarios y artículos po-
líticos que ha publicado en la Revista de Cochabamba y La Razón de la 
misma ciudad, publicaciones en las que tuve el honor de ser colabo-
rador, y corresponsal en Sucre, há escrito en muchos otros periódicos 
de la República, y há publicado últimamente, un magnífico trabajo 
histórico sobre el libertador Bolívar [sic] (1893: 72).

De estos datos infiero que, en vida, ni sus amistades más cer-
canas atribuían a Nataniel Aguirre la escritura de Memorias.

Añado un dato que consolida mi hipótesis. En la primera parte 
de La Bellísima Floriana de Nataniel Aguirre (El Heraldo núm. 952, 3 de 
septiembre de 1885), publicada inmediatamente después de Memorias 
del último soldado de la Independencia,23 bajo el encabezado de “Leyendas 
bolivianas”, hay esta nota del editor del “Folletín”:

El benemérito coronel don Juan de la Rosa nos ha ofrecido enviar 
muy pronto la segunda parte de “las memorias del último soldado 
de la Independencia”. Quiere, nos dice, corregirla cuidadosamente y 
conocer si su obra merece ó nó la aceptación del público.
Entre tanto vamos á reproducir en nuestro folletín algunas leyendas 
que andan dispersas en hojas periódicas del país, y que en nuestro 
concepto merecen coleccionarse, siquiera para dar una idea de los 
progresos de nuestra naciente literatura.
No se nos diga que eso es muy poco. Sabemos muy bien que la lite-
ratura extranjera nos ofrece ricos filones; inagotables, para propor-
cionar á nuestros suscritores entretenida y provechosa lectura; pero 
preferimos lo que es del país, y –no hay remedio– ¡viva Bolivia!

Acá ya no estamos entre burlas y veras propias de la ficción. 
Se trata de una información en la que el tono del editor es más 
serio que su “¡viva Bolivia!”. En sus funciones editoriales distingue 
entre Juan de la Rosa y Nataniel Aguirre. Del primero publicó la 
primera parte de sus Memorias y quiere publicar la segunda parte; y 
mientras espera recibir las correcciones, publica La Bellísima Floriana 
de Aguirre. Si Aguirre fuese “Juan de la Rosa”, el editor lo sabría 

23	 Esta coincidencia pudo haber influido en atribuir a Nataniel Aguirre la com-
posición de Memorias.
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y no tendría por qué diferenciar entre ambos. La intervención de 
este editor (Avelino Aguirre) es otro punto clave que respalda la 
no autoría de Nataniel Aguirre.24

Sin embargo, si todavía se insiste en la autoría de Aguirre, 
hay que despejar una incógnita. Si no oculta su identidad en La 
Bellísima Floriana, ¿por qué lo hace en Memorias del último soldado de 
la Independencia, cuyo tema argumental es más serio, menos melo-
dramático?, ¿por qué persevera en no revelar un seudónimo que 
no tenía ningún sentido dada la publicación de obras de ficción 
firmadas por él? Algunos objetarán que sus textos “literarios” (poe-
mas, dramas y tradiciones) son diferentes de sus escritos de carácter 
memorialista, muy cercanos al género histórico. De acuerdo, pero 
entonces ¿por qué reconoce como suyas las biografías de Francisco 
Burdett O’Connor y Simón Bolívar y no Memorias del último soldado 
de la Independencia?

Ofrezco otro dato para aclarar este misterio. La nota editorial 
que antecede a La Bellísima Floriana no fue mencionada en el segun-
do tomo de Obras de Nataniel Aguirre (1911). En la “Advertencia”, los 
anónimos editores escriben:

El primer tomo de las Obras de Nataniel Aguirre comprende la novela 
histórica Juan de la Rosa que, según lo manifestó el Autor, poco antes 
de su muerte, debía continuar en otros tres volúmenes y abarcar así 
todos los acontecimientos de la Guerra de los Quince Años, hasta la 
proclamación de la Independencia de Bolivia. Los títulos de las cuatro 
partes, en que debía dividirse la obra, iban á ser: Cochabamba (única 
terminada), Los Porteños, Ayopaya y Los Colombianos.
Afortunadamente, el plan que se trazó el Autor y la natural división 
de las distintas partes de la novela, presentan, hasta cierto punto, des-
enlazada por sí sola la primera y única que dejó escrita (1911: 5).

Hecha la “advertencia”, los editores transcriben La Bellísima 
Floriana sin explicar dónde ni cuándo fue publicada antes. De ha-
ber procedido con seriedad editorial, es posible que más de un crí-
tico habría desarrollado dudas razonables sobre Nataniel Aguirre 

24	 Del 15 de enero de 1885 (núm. 866) hasta el 31 de diciembre de 1887, Avelino 
Aguirre es redactor y editor de El Heraldo (lapso en el que se publican las 
obras mencionadas). El 13 de abril de 1885 (núm. 895) se informa que José 
Manuel Marcó es el administrador y editor de El Heraldo y Telésforo Aguirre 
se une a Avelino Aguirre como redactor. El 12 de diciembre de 1885 (núm. 
993) Telésforo Aguirre deja la redacción. Por eliminación de fechas se conclu-
ye que la identidad del editor es Avelino Aguirre.
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como autor (en especial después de leer el encabezado de “Leyen-
das bolivianas” publicado en El Heraldo). Una vez más, estos editores 
“recortan” información clave. Lo extraño es que nadie haya cues-
tionado su labor, la fuente más notoria e importante –no la prime-
ra– en atribuir a Aguirre la paternidad de Juan de la Rosa. Memorias 
del último soldado de la Independencia. No repito el resto de la historia 
que condenó a J. de la R. a cien años de soledad (1909-2010).25 Me 
detengo, no obstante, en esta frase que exige una creencia ciega: 
“según lo manifestó el Autor, poco antes de su muerte […]”. Igno-
ro cuál de los anónimos editores la escribió. Imagino que alguien 
muy cercano al “autor” que, “puesto ya el pie en el estribo”,26 le 
confió –¡solo a él!– sus secretos. Esta supuesta “confesión” –no sa-
bemos a quién– es una de las fuentes más “serias” para señalar a 
Aguirre como autor de Memorias. Pero, y esto no lo ha menciona-
do nadie hasta ahora, no es la primera. 

La primera referencia a Nataniel Aguirre como autor proviene 
de un anuncio de El Heraldo que, en el núm. 1468 (2 de mayo de 
1889), informa que: “Don Juan de la Rosa, por Nataniel Aguirre” 
está en venta en sus oficinas.27 El anuncio se repite en varios nú-
meros sin explicar la autoría de Aguirre. Meses más tarde, el 19 
de septiembre de 1889, en el núm. 1527, El Heraldo, en su sección 
editorial titulada “Nataniel Aguirre” expresa: 

La patria le es acreedora de su actual situación internacional, después 
de haberla salvado de la vorágine que la envolvía; le debe la Historia 
de la guerra del Pacífico, el Libro del Pueblo, la amena narración de Juan 
de la Rosa; le agradece sus esfuerzos diplomáticos como jefe de su 
Cancillería.

El editorial está firmado por Q. Esta atribución, por provenir 
de una sección editorial, “oficializó”, sin demostrar, la paternidad 

25	 Fechas de la segunda edición y la edición de Gustavo V. García. En este lapso 
de tiempo nadie puso en duda la autoría de Nataniel Aguirre y todos ignora-
ron a J. de la R.

26	 Antigua copla castellana citada por Cervantes en la dedicatoria del Persiles a 
don Pedro Fernández de Castro.

27	 El editor de entonces era Gabriel Valverde C. (25 de junio de 1888-8 de mayo 
de 1889). Acá es oportuno recordar que Avelino Aguirre, el redactor y editor 
(15 de enero de 1885-31 de diciembre de 1887), bajo cuya gestión se publica-
ron Memorias, La Bellísima Floriana, La Quintañona, y Don Ego, ya estaba retirado 
de ese diario.
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de Nataniel Aguirre “confirmada” un mes después por la Biblio-
teca Departamental que el 12 de noviembre de 1889 publica en 
El Heraldo (núm. 1527) un “Catálogo de libros (continuación)” en 
el que se incluye: “Nataniel Aguirre, Juan de la Rosa, Cochabamba 
1885”. A partir de estos antecedentes, que no dejan de ser una 
simple atribución, todos aceptaron –especialmente los editores de 
la segunda edición (1909)– que el autor era Aguirre.

Pero tal vez la prueba más sólida contra Nataniel Aguirre sea 
su silencio. Y esto hay que recalcarlo. En vida él nunca se atribuyó 
la paternidad de esta obra aunque tuvo muchas oportunidades 
de hacerlo. Señalo la más notoria. La primera crítica literaria a 
Memorias fue publicada en El Heraldo en el núm. 1006 (15 de enero 
de 1886). En “Una novedad literaria (Colaboración)” el autor V. G.28 
expresa juicios consagratorios:

Cuando cansados de leer en todas las formas imaginables el obligado 
tema político […] vemos presentarse en el horizonte literario un 
buen libro. […] 
Entre lo muy poco que tenemos que exhibir en materia literaria, 
brilla como la más preciosa joya “Don Juan de la Rosa” ó Memorias 
del último soldado de la Independencia. […]
Narración sencilla, escenas naturales, pintura exacta de una época, 
retratos admirablemente hechos, descripciones de lugares, comba-
tes, insurrecciones, dignos de las plumas de Cervantes, Camoes y 
Chateaubriand.

El crítico no es parco en elogios: algo propio de cualquier 
época. Lo interesante es que usa alternativamente “Don Juan de 
la Rosa” como título de libro y autor de Memorias: “He aquí que el 
benemérito Don Juan de la Rosa, por una circunstancia casual, se 
propone sacudir el polvo de sus memorias”. En la segunda parte de 
su nota, El Heraldo núm. 1010 (26 de enero de 1886), V. G. enfatiza 
la presencia autoral de Juan de la Rosa: 

Describiendo uno que otro marcado carácter, muestra el Benemérito 
Coronel, parte del cuadro en que va á desarrollarse la revolución 
americana […].
Don Juan de la Rosa muestra en cuadros palpitantes de interés y de 
verdad, las manifestaciones populares motivadas por estas convic-
ciones […]. la proclama de Don Juan de la Rosa, que entonces capi-

28	 En el núm. 1011 (29 de enero de 1886), en la sección “Crónica”, existe una: 
“Rectificación. Por error de caja se pusieron las iniciales B. G. en vez de las V. 
G. en el artículo de colaboración, relativo á Juan de la Rosa”.
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taneaba á los gualaichos, nombra á los tiranos, palabra prohibida, y á 
la libertad, palabra anatemizada.

Aguirre, con seguridad, leyó esta nota.29 Que no la haya agra-
decido es comprensible si tenía interés de guardar su nombre 
en reserva. No aclarar, empero, el carácter fictivo o no de “Juan 
de la Rosa” es desinformar a sus lectores;30 algo que podía haber 
hecho sin revelar su seudónimo: todos sabían que era historiador 
y literato.

El silencio de Nataniel Aguirre puede ser interpretado de dos 
maneras contrapuestas, que llevan a la misma conclusión. Si no es 
el autor y solo tuvo un rol editorial (si lo tuvo), su comportamiento 
demuestra su sentido ético de respetar el trabajo intelectual de 
otra persona (Juan de la Rosa). Si, como repiten todos, es el autor, 
Aguirre –poco importan sus razones– no quiere asociar su nom-
bre a este texto y prefiere ocultar su identidad con un alias: para 
eso sirven los seudónimos. De modo que el “autor” (seudónimo o 
nombre real) sigue siendo: Juan de la Rosa. Se pueden hacer otras 
conjeturas sobre la autoría de Memorias. La mía es coherente con 
la voluntad del autor, que eligió, en el presente de su mundo, un 
nombre para ser conocido por la eternidad: Juan de la Rosa. Creo 
que lo “justo” es respetar su voluntad.

Concluyo con una predicción. La Biblioteca Boliviana del Mi-
lenio –o antes– reconocerá a Juan de la Rosa como autor de este 
singular texto en el que historia y ficción organizan y (re)constru-
yen una “realidad” híbrida que resiste cualquier clasificación: el 
“baciyelmo” de nuestra literatura.

29	 No he podido consultar la conclusión de esta importante nota porque en 
el Archivo Nacional de Bolivia faltan los siguientes números: 1.013, 1.014, 
1.019, 1.020 y 1.021.

30	 La recepción de la obra en otros medios considera a Juan de la Rosa como su 
autor. En el núm. 175 de El 14 de Setiembre (14 de septiembre de 1886), en la 
sección “Transcripciones” se publican: “‘Fragmentos de las memorias de Juan 
de la Rosa’” (caps. 3 y 4). En el núm. 183 (14 de noviembre de 1886), la página 
editorial, firmada por Benjamín Rivas acota: “El capítulo que transcribimos 
á continuación tomado del bien meditado y tan aplaudido libro: Memorias de 
Juan de la Rosa, relativo al combate de Aroma nos excusa ahora de toda consi-
deración más sobre este hecho de armas” (p. 2).
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Sobre esta edición

Esta edición de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia (bbb)  
ha sido preparada a partir de la publicada en 2010 por Plural 
editores, a cargo del editor Gustavo V. García. La de García es 

la única publicación crítica contemporánea que reproduce –depu-
rándolo de erratas– el texto original de la primera edición de la no-
vela (Cochabamba, El Heraldo, 1885) y no la versión, incompleta, de 
la segunda (París-México, Librería de la Vda. de C. Bouret, 1909).

Para esta edición se ha realizado una revisión general del tex-
to, adecuándolo a la norma de estilo de la bbb. Esta labor estuvo a 
cargo del equipo editorial de la bbb.
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Por todo prólogo

Caracato, 14 de noviembre de 1884.

Señor don N… N…
Cochabamba

Muy señor mío y mi dueño:

No tengo el honor de conocer a ud., ni creo que ud. sepa que yo 
existo en este mundo. Pero me han dicho que ud. es corresponsal 
de la “Sociedad 14 de Septiembre”, y esto me basta para suplicarle 
que se digne poner en manos del actual presidente de dicha socie-
dad los adjuntos manuscritos.

Le diré, también, lo que me ha animado por fin a dar este 
paso.

Celebrando hace un momento, en mi mesa rodeada por varios 
amigos, el triunfo de Aroma, del que siempre me acuerdo en cada 
aniversario, un añejo vino de mis cepas se me subió a la cabeza, y 
quise abrazar a Merceditas, mi adorada mitad.

Ella se encolerizó, y me dijo:
—¡Espantoso vestiglo! ¡Última carroña de los tiempos de la In-

dependencia!
—No tanto –le respondí–, habrá otros como yo.
—¡No, señor! –gritó más enojada; nadie es tan malo como tú 

para vivir tanto tiempo.
—¿Y tú, alma mía?…
—¡Cállate, cochero borracho! Yo hablo de los hombres… no soy 

tan impolítica como tú para echar en cara su edad a las señoras. Tú 
mismo me has contado que según leíste en El Heraldo, tu compañero 
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don Nicolás Monje murió hace ya dos años en Cochabamba.
Esto me puso serio; me hizo reflexionar, y me vine aquí, a mi 

cuarto, para escribir esta carta.
—Con el título que me ha dado mi mujer –me he dicho–, 

puedo ya pedir a la juventud de mi querido país que recoja alguna 
enseñanza provechosa de la historia de mi propia vida.

Creo, además, que ha de haber en ella detalles interesantes, 
un reflejo de antiguas costumbres, otras cosillas, en fin, de que no 
se ocupan los graves historiadores.

Y… Dios guarde a ud. muchos años, como a
–Su atento servidor–

q.b.s.m.

J. de la R.



Parte primera

Cochabamba
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Capítulo i

Primeros recuerdos de mi infancia

Rosita, la Linda Encajera, cuya memoria conservan todavía(1) 
algunos ancianos de la villa de Oropesa, que admiraron su 
peregrina hermosura, la bondad de su carácter y las pri-

morosas labores de sus manos, fue el ángel tutelar de mi dichosa 
infancia. Su cariño, su ternura y solicitud maternales eran sin 
límites para conmigo, y yo le daba siempre con gozo y verdadero 
orgullo el dulce nombre de madre. Pero ella me llamó solamente 
“el niño”, menos dos o tres veces en las que la palabra “hijo” se 
le escapó, como un grito irresistible de la naturaleza, que parecía 
desgarrar de un modo muy cruel sus entrañas.

Vivíamos solos en un cuarto o tienda del confín del Barrio de 
los Ricos, hoy de Sucre, sin más puertas que la que daba a la calle 
y otra pequeña, de una sola mano, en el rincón de la izquierda de 
la entrada. Una tarima, que era nuestro estrado y servía de noche 
para hacer la cama; una larga mesa sobre la que Rosita planchaba 
ropa fina de lino, albas y paños de altar; una grande arca ennegre-
cida por el tiempo; dos silletas de brazos con asiento y espaldar 
de cuero labrado; un banquito muy bajo y un brasero de hierro, 
componían lo principal del mueblaje de la habitación. Las paredes, 
pintadas de tierra amarilla, estaban decoradas de estampas grose-
ramente iluminadas, entre las que resaltaba una pintura original, 
obra de no muy torpe como atrevida mano, que representaba la 

(1)	 Comencé a escribir estas memorias en 1848.
	 [Nota de Gustavo V. García: Hay dos tipos de notas al pie en la edición de 1885 

de Juan de la Rosa: las del “autor” y las del “editor”. Marcamos esa diferencia con 
paréntesis para las de “autor” (/) y corchetes [/] para las del “editor”].
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muerte de Atahualpa. En la pared fronteriza a la puerta, como en 
sitio de preferencia, había además un cuadro al óleo, de la Divina 
Pastora, sentada con manto azul entre dos cándidas ovejas, con el 
niño Jesús en las rodillas. La puertecita de la izquierda conducía a 
un pequeño patio enteramente cerrado por elevadas tapias, y en 
el que un sotechado servía de despensa y de cocina.

Rosita –no creo que me engañen mis recuerdos, ni que mi ter-
nura le preste ahora en mi imaginación encantos que no tenía–, era 
una joven criolla tan bella como una perfecta andaluza, con larga, 
abundante y rizada cabellera; ojos rasgados, brillantes como luce-
ros; facciones muy regulares, menos la nariz un tanto arremangada; 
boca de flor de granado; dientes blanquísimos, menudos, apretados, 
como solo pueden tenerlos las mujeres indias de cuya sangre debían 
correr algunas gotas en sus venas; manos y pies de hada; talle airoso 
y gentil que, sin el recato que observaba en todos sus movimientos y 
la hacía presentarse un poco encogida, le hubiera envidiado la mu-
jer más presumida, esbelta y salerosa de la Península. Su voz, que 
tomaba fácilmente todas las inflexiones de la pasión, era de ordi-
nario dulce y armoniosa como un arrullo. Había recibido, en fin, la 
educación más esmerada que podía alcanzarse en aquel tiempo.

Vestía uniformemente basquiña de merino azul hasta cerca del 
tobillo; jubón blanco de tela sencilla de algodón, muy bordado, con 
anchas mangas que dejaban ver los brazos hasta el codo; mantilla de 
color más oscuro, con franjas de pana negra, prendida con grueso 
alfiler de plata. Sus hermosos cabellos, recogidos en dos trenzas, 
volvían a unirse a media espalda, anudados por una cinta de lana 
de vicuña con borlitas de colores. Por todo adorno llevaba grandes 
aretes de oro en sus delicadas y diminutas orejas y un anillo de 
marfil encasquillado, en el dedo meñique de la mano izquierda. 
Sus pies calzados de medias listadas del mismo color predilecto 
del vestido, se ocultaban en zapatitos de cuero embarnizado, con 
tacones encarnados.

Me parece que la veo y la oigo, ahora mismo con embeleso, 
como acostumbraba al despertarme de mi tranquilo sueño. Limpia, 
aseada, después de haberlo ordenado todo en nuestra habitación, 
está sentada a la puerta, en su banquito, con la almohadilla de 
encajes por delante; pero sus ágiles dedos se entorpecen poco a 
poco hasta abandonar lánguidamente los palillos y se cruzan sobre 
una de sus rodillas; sus bellos ojos buscan no sé qué en la parte de 
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cielo que se descubre más allá de los techos de un feo caserón del 
otro lado de la calle; canta a media voz para no interrumpir mi 
sueño, en la lengua más tierna y expresiva del mundo, el yaraví de 
la despedida del Inca Manco, tristísimo lamento dirigido al padre 
sol, de lo alto de las montañas del último refugio, demandando 
la muerte para no ver la eterna esclavitud de su raza; gotas del 
llanto que fluye sin sentirlo ruedan una tras otra por sus pálidas 
mejillas…

Pocas personas se acercaban a nuestra humilde morada, y 
eran muy contadas las que en ella penetraban. Criados de fami-
lias acomodadas y mandaderos de los conventos daban desde la 
puerta algún recado, dejaban allí mismo las labores que traían, o 
recibían las que habían sido ya hechas. Algunas veces un caballero 
anciano de aspecto venerable, envuelto en ancha capa de paño de 
San Fernando, con el sombrero calado hasta los ojos y apoyado 
en un bastón de grueso puño y largo regatón de oro, llegaba a la 
hora del crepúsculo, y llamando a Rosita con bondadoso acento, 
le entregaba un bolsillo o un paquetito, que ella recibía besándole 
la mano, aun cuando él tratase de impedirlo, despidiéndose al 
momento.

Solo una tarde calurosa del mes de octubre, en que parecía 
muy cansado de largo ejercicio, se dignó aceptar una silla, que nos 
apresuramos a colocar al fresco en la acera, extendiendo a sus pies 
una manta de lana. Estuvo hablando mucho tiempo con Rosita de 
la miseria que había sufrido el país hacía dos años, en el de 1804, 
y la oyó hablar después en voz baja sin interrumpirla más que con 
algunas preguntas. Cuando ella concluyó me puso entre sus rodillas; 
me dejó admirar su bastón a mi gusto, mientras él acariciaba mis 
cabellos, y murmuró dos o tres veces:

—Es una infamia… ¡Pobre Juanito!
La noche había cerrado muy oscura encapotándose el cielo de 

nubes, cuando pensó en retirarse, y Rosita se empeñó y obtuvo de 
él que le acompañásemos hasta su casa.

—Su merced se apoyará en mi hombro, y el niño irá alumbran-
do por delante –le dijo, mandándome en seguida que encendiera 
un farolillo de papel.

Tomamos así una desierta calle que cruzaba más arriba la 
nuestra, y caminamos gran trecho a la izquierda, entre cercas y 
tapiales de huertas y sembrados, hasta llegar a una puerta muy 
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espaciosa, abierta en un largo paredón, tras de una acequia, en 
cuyo puente esperaba un criado negro de gigantesca estatura.

Detúvose allí el caballero, y dándome una palmadita en la 
mejilla, dijo a mi madre:

—Hazle un buen mameluco y cómprale un muñeco para la 
fiesta de Todos los Santos; pero a condición de que aprenda la 
cartilla.

—Señor –contestó ella–, el mameluco se hará y también el 
muñeco, que nadie ha de hacerlo mejor que yo. En cuanto a re-
comendarle la cartilla, vuestra merced ignora todavía que el niño 
sabe ya leer casi de corrido, en un libro muy gracioso que le ha 
regalado su buen maestro Fray Justo del Santísimo Sacramento.

—¡Oiga! –repuso el noble anciano–, ¿con que este perillán 
promete ser un hombre de provecho? Bien, hija mía; id con Dios, y 
no olvidéis que esta puerta nunca estará cerrada para vosotros.

Y dichas estas palabras se entró por la puerta bendita prece-
dido por el criado que, entre tanto, había corrido a proveerse de 
una luz.

—¿Quién es?, ¿por qué nos quiere así, y no huyes tú de él, 
madre, como de otros caballeros? –pregunté entonces a Rosita 
que, tomándome de la mano, procuraba ya volverse a pasos pre-
cipitados.

—Es –me contestó–, el padre de los desgraciados, el señor go-
bernador –y me dijo en seguida su nombre venerado hoy mismo 
a pesar del odio a la dominación española.

Era don Francisco de Viedma, que quiso fundar al morir, en 
aquella quinta, un asilo para los huérfanos. 

El padre agustino Fray Justo, mi oficioso maestro de lectura, 
venía dos o tres veces por semana, con la capucha calada, los brazos 
cruzados sobre el pecho, ocultas las manos en las mangas del hábito, 
con pasos ligeros y silenciosos, como un fantasma; y se dejaba caer 
en la silla dispuesta siempre al lado de la mesa para recibirle.

Era el hombre más extraordinario que he conocido en mi vida, 
y fue por mucho tiempo un enigma impenetrable para mi inculto y 
grosero entendimiento. Alto, seco, amarillo, con ojos como ascuas, 
muy movibles en sus órbitas, a primera vista daba miedo. Mirándolo 
con más espacio, sus nobles facciones muy regulares, su abultada 
y espaciosa frente coronada de canas prematuras, infundían respe-
to. Cuando se le oía hablar, cuando se podía penetrar algo de sus 
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ideas y sentimientos, incomprensibles en aquella época para espí-
ritus vulgares, se llegaba a amarle con veneración. Habitualmente 
melancólico y distraído, sabía mostrarse jovial con los humildes y 
tenía momentos de expansión, en los que reía a carcajadas como el 
tonto que se considera más dichoso en este valle de lágrimas.

Desplomado ya en su silla, extendía su larga y huesosa mano 
a Rosita, que se acercaba a estrecharla entre las suyas y a besársela 
(cuando él no lo estorbaba, lo que era raro) con cariño fraternal y 
sumisión religiosa. Hablaba después en voz baja con ella; se endere-
zaba; la capucha se le caía a las espaldas, y gritaba alegremente:

—¡Juanito, el Quijote! Vamos a reír, muchacho, de las aventuras 
del caballero de la Triste Figura y de su escudero el gran gobernador 
de la ínsula Barataria.

Hojeaba el libro que yo le presentaba, y decía cosas cuyo sen-
tido no podía explicarme, como, por ejemplo:

—¡Oh, la aventura maravillosa y sin par de los batanes! 
¿Será esto lo que nos pasa con tantas cosas que se forja nuestra 
imaginación y tenemos por verdaderas en las espesas tinieblas, en 
el misterio que nos rodean? Y esta ínsula Barataria tan monótona 
y sumisa que llega a tener un buen gobernador por burla ¿no se 
diría que es imagen de todo un mundo secuestrado en provecho 
de lejanos señores?…

Su descarnado dedo señalaba una tras otra las palabras que yo 
leía en alta voz, deteniéndose en aquellas que tardaba en descifrar 
o no pronunciaba correctamente. Satisfecho de la lección, algunas 
veces, repetía las palabras que oí a don Francisco de Viedma:

—Será un hombre de provecho.
Pero se interrumpía al punto con una sonora carcajada, y 

continuaba:
—¿Qué ha de ser, Dios mío? ¿Qué puede ser aquí? ¿Cura? ¿Frai-

le? Sí, tú serás cura, Juanito; y harás bailar a los indios tambaleán-
dose en las procesiones. Habrá misas cantadas, alferazgos, entierros 
y casamientos; engordarás hasta llegar quién sabe a canónigo; tu 
pobre madre dejará a lo menos de encorvarse ante la almohadilla 
y el brasero, y… ¡vivirá!

Quedábase en seguida meditabundo, distraído, mirando sin 
ver los ladrillos del pavimento o las negras vigas de la techumbre; 
mientras que Rosita, estremecida antes más de una vez al oír sus 
discursos, absorta ahora igualmente en sus pensamientos, fingía 
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ocuparse tan solo de su labor, o de endulzar para él una bebida 
refrigerante de naranja o piña, que de antemano estaba dispuesta 
en un pequeño cántaro de olorosa arcilla; y mientras que yo con-
tinuaba la lectura, sin que ninguno de los dos celebrase entonces 
la inmortal novela de Cervantes.

La voz de Rosita, o simplemente el ruido de sus pasos, cuando 
se acercaba a ofrecerle la bebida, en ancho vaso de cristal adornado 
de flores, ejercía sobre el Padre una fascinación irresistible. Volvía 
como de un penoso sueño, iluminándose su amarillo semblante 
de inefable sonrisa; y procuraba al momento disipar cualquiera 
impresión dolorosa o desagradable que pudiera dejarnos al partir. 
Hablaba a Rosita de sus labores; de una misteriosa alcancía que yo 
la vi una vez ocultar cuidadosamente en el fondo del arca; me ha-
cía barcos y globos de papel o, plegando un pedazo de este de una 
manera ingeniosa, sacaba de un solo tijeretazo una cruz y todos 
los instrumentos de la pasión del Salvador.

Un día quiso evocar recuerdos de un tiempo que debió ser 
mejor sin duda; pero obtuvo un resultado enteramente contrario 
del que se proponía.

—¿Sabes, Juanito –comenzó a decir–, que tu madre ha sido mi 
hermana? –Y dirigiéndose a ella, prosiguió–: ¿no recuerdas que tú 
aprendiste a leer más pronto que este rapazuelo?

—¿Y cómo pudiera yo haberlo olvidado? Sabes tú… Vuestra 
paternidad no ignora –balbuceó mi madre–, que en aquel tiem-
po pude haber creído en la felicidad que solo se encuentra en el 
cielo.

Y callaron entre ambos, no sin que llegase a mi oído un suspiro 
lastimero de Fray Justo.

Muchos años después comprendí el inmenso dolor que de-
bieron sufrir entre ambos. Un día oí en Lima, al admirable poeta 
Olmedo, citar en conversación una sentencia que decía encontrarse 
en un verso del Infierno de Dante: “no hay mayor tormento que 
acordarse del tiempo feliz en la miseria”, y el recuerdo de aquella 
escena, que me conmovió de niño, oprimió mi corazón bajo la 
casaca de oficial de Granaderos a Caballo, de Buenos Aires.

Otro amigo fiel, más asiduo, que nos visitaba todos los días, 
en las horas que le permitía su trabajo, era el maestro cerrajero 
y herrador Alejo, pariente yo no sé en qué grado de mi madre. 
Cobrizo, de más que mediana estatura, fornido, de cabeza al parecer 
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pequeña enclavada en un cuello de toro; ancho de pechos y un tanto 
cargado de espaldas, con manos y pies descomunales, parecía la 
personificación de la fuerza, y la tenía realmente proverbial en la 
villa. Pero su semblante, de ordinario tranquilo, sus ojos de ingenuo 
y franco mirar, revelaban un alma naturalmente bondadosa, a no 
ser que los animase la cólera, en cuyo caso tomaban una expresión 
bestial, espantosa.

Su traje semejante al de la generalidad de los mestizos, estaba 
mejor cuidado y era de telas menos groseras. Usaba sombrero 
de copa redonda y anchas alas, chaqueta de pana enteramente 
abierta, mostrando la camisa de tocuyo del país nunca abrochada 
al cuello, como si este no lo consintiese; calzón de cordellate, 
sujeto por faja de lana colorada con largos flecos; gruesos zapa-
tos de los llamados rusos, que parecían incomodarle siempre. 
Hablaba castellano sin estropearlo demasiado; pero prefería el 
quíchua siempre que lo hablase también su interlocutor o fuese 
este alguno de sus iguales. Llamaba “la niña” a Rosita y la adoraba 
como a una santa. Su condescendencia conmigo llegaba a irritar 
en ocasiones hasta a esa santa, a mi cariñosa madre. Muchas 
veces le dijo a ella:

—¡Qué hermosa eres, niña mía! Si quisieras hacerte retratar 
harían un cuadro como el de tu Divina Pastora.

Y hablando de mí agregaba:
—Déjale en paz. ¡Que corra por los campos de Dios! ¡Que brin-

que y grite y se suba a los árboles! Yo no sé cómo tú misma no le 
acompañas en sus juegos, cuando yo, más viejo que tú, le enseño 
travesuras y las hago con él.

Si oía cantar a Rosita, se quedaba estático, abriendo la boca, 
como acostumbran todas las gentes sencillas cuando concentran 
su atención en alguna cosa. Mil veces se hizo repetir los versos de 
la despedida del Inca, o de algún fragmento del Ollantay sin con-
seguir nunca retenerlos por completo en la memoria. Confesaba 
humildemente su torpeza. No se obstinaba en sostener sus juicios 
u opiniones, cuando alguna persona querida los refutaba con cal-
ma y dulzura, y, comprendiese o no los razonamientos contrarios, 
parecía quedarse convencido, diciendo: “bueno… ¡ahí está!”. Todo 
esto no quiere decir, empero, que dejase de tener, si así convenía 
a sus intereses, la astucia y socarronería que suelen distinguir en 
alto grado hasta a los indígenas embrutecidos.
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Mi madre que no quería que yo saliese, ni me ocupaba en 
ningún mandado, me permitía a veces pasearme con él. Una tarde 
me llevó a los toros del Patrono San Sebastián. Terminado el es-
pectáculo, que entonces me divirtió y que después me ha parecido 
grotesco y repugnante por demás, subimos la suave pendiente del 
cerrito que se eleva sobre la plaza de aquel nombre. Me compró un 
cartucho de confites en las tolderías de refrescos que allí se ponían, 
y me condujo después algunos pasos más arriba, donde me señaló 
una planta espinosa, diciéndome estas palabras misteriosas:

—Allí pusieron su brazo derecho. La abuela lo vio sobre un 
palo y se quedó desmayada. Lo quería mucho; por eso me hizo 
poner su nombre.

Pero, al ver el asombro con que yo lo miraba, creyó que hacía 
alguna torpeza, y tomándome de la mano, para alejarse precipita-
damente conmigo, añadió:

—No le cuentes esto que te he dicho a la niña Rosita, ni me 
preguntes ya nada, porque solo he querido asustarte.

Algunas infelices mujeres vestidas de tosca bayeta del país, 
descalzas, desgreñadas, venían, por último, a ayudar a Rosita en 
alguna labor sencilla o el cuidado de la casa, y nunca salían de esta 
sin bendecir a “la niña”, que era, decían, tan bella y buena como 
la santa limeña cuyo nombre llevaba. Solo recuerdo yo el de una 
de ellas: María Francisca. Más tarde comprendí que, pobres como 
éramos, viviendo del trabajo diario de mi madre, enseñados a leer 
por oficioso maestro, podíamos considerarnos, respecto a las co-
modidades materiales y al cultivo de la inteligencia, mil veces más 
afortunados que la gran masa del pueblo, compuesta de indios y 
mestizos. Los únicos felices, a su manera, debieron ser los españoles 
y algunos criollos, que se contentaban con vegetar en la indolencia, 
durante “los buenos tiempos del rey nuestro señor”.
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Capítulo ii

Rosita enferma. Un nuevo amigo

En el memorable año de 1810, undécimo según entiendo de 
mi edad, Rosita estaba más pálida y triste que nunca. Sentía 
yo arder sus labios y sus manos cuando me acariciaba; sus 

ojos despedían más luz, tosía con frecuencia. Advertí que deseaba 
entregarse con más ahínco al trabajo, y que, obligada por momentos 
a buscar reposo en el lecho, sufría moralmente mayor tormento que 
el de su enfermedad. Otra observación, que no podía escapárseme, 
conociendo sus costumbres, me alarmó sobre todo demasiado. 
Ella, tan cuidadosa siempre del aseo de su persona y del orden y 
arreglo de su casa, permitía algún desaliño en su traje y esperaba 
que María Francisca viniese a barrer cuando pudiese la habitación 
y hasta le dejaba preparar nuestra frugal comida. Lo único que no 
descuidó nunca –¡bendita madre mía!– fue la persona de su hijo, 
a quien trataba de engañar con dulces sonrisas.

Don Francisco de Viedma, que hubiera sido más que antes 
nuestra providencia, había muerto, sin poder ni él mismo vencer 
la repugnancia que el pueblo sentía por los españoles llamados 
chapetones, pero llorado por los muchos desgraciados a quienes 
socorría. Nuestros leales amigos Fray Justo y Alejo parecían querer 
abandonarnos poco a poco. Venían con menos frecuencia; estaban 
entre ambos muy preocupados desde el año anterior, de algo que 
yo no me explicaba. Cuando se encontraban juntos en nuestra casa, 
cambiaban palabras misteriosas; se reían unas veces frotándose las 
manos, y se ponían otras mustios y abatidos, notándose en estas 
aquel trocarse espantoso del semblante de Alejo.
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Un día oí decir al Padre Justo, enajenado:
—Ahora sí que va de veras. Lo del 25 de mayo estaba bueno; 

pero don Pedro Domingo Murillo sabe mejor dónde nos aprieta 
el zapato. ¡Bendito Dios! ¡He visto por fin, aunque de lejos, a un 
hombre!

Otro día vino enteramente abatido, al punto de que ni siquiera 
extendió la mano a Rosita, ni oyó las afectuosas palabras con que, 
sorprendida, quiso arrancarle de su dolorosa postración. No sabía 
yo qué hacer con el libro en la mano, cuando, como si hubiera 
cometido una falta, me dijo severamente:

—¡Quítate de ahí!… no se puede ya leer eso.
Y levantándose en seguida, como impelido por un resorte, sacó 

de la manga un papel manuscrito, y agregó:
—Esto, nada más que esto hay que leer y aprenderlo de me-

moria, muchacho; porque si no perderás mi cariño.
Tomé temblando el papel (que ahora mismo tengo ante mis 

ojos) y leí con mucha dificultad, corregido y auxiliado a cada instan-
te por mi maestro, lo que felizmente puedo copiar en seguida.

“Nuestra Señora de La Paz, 5 de febrero de 1810.

”Hermano mío: Te he ido refiriendo puntualmente nuestros desas-
tres y sufrimientos desde Chacaltaya. Prepárate a oír ahora lo que 
nuestros tiranos se obstinaban en llamar con aparente desprecio 
y mal encubierta zozobra, ‘la conclusión del alboroto del 16 de 
Julio’.

”En la mañana del 29 de enero nos encaminamos, por orden 
de la autoridad, a la cárcel pública donde estaban encerrados los 
presos, para darles los últimos auxilios espirituales y acompañarlos 
hasta el pie de las infamantes horcas, en que, según decía la sen-
tencia, ‘debían ser colgados por castigo de sus nefandos crímenes 
y para escarmiento de rebeldes’. Me tocó a mí oír la última confe-
sión de don Pedro Domingo Murillo. ¡Qué hombre, Dios mío! ¡Qué 
alma aquella tan superior a las del vulgo de sus contemporáneos! 
¿De dónde ha podido recoger tanta luz en esta noche de espesas 
tinieblas en que hemos vivido? No te diré, no puedo decirte de 
qué modo me ha deslumbrado con los resplandores sublimes que 
despedía entonces para extinguirse en el abismo de la eternidad. 
Hubo momentos en que yo parecía más bien el penitente y él mi 
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confesor. Purificándose mi propia fe con sus palabras, vaciló… 
¡vaciló, hermano, hasta que él mismo la sostuvo y la dejó más 
radiante en mi conciencia!

”A medio día salimos al lugar del suplicio entre dos compactas 
filas de soldados, seguidos por toda la tropa armada en columnas. 
Los sentenciados iban visiblemente conmovidos, pero conservaban 
un aire de nobleza y dignidad que imponía respeto a los más furio-
sos enemigos. Si alguno hubiera cedido a la flaqueza, habría bastado 
el ejemplo de su jefe para devolverle el ánimo y hasta infundirle 
el orgullo de morir a su lado. Caminaba este sereno, con la frente 
erguida sobre la multitud, como si en vez de ir al patíbulo, fuese 
más bien a dictar desde un tablado la famosa resolución con que 
se erigió la Junta Tuitiva.

”Cuando llegamos al pie de la horca y quise prodigarle todavía 
los consuelos de la religión, me dijo con admirable tranquilidad 
y con dulzura: “basta, Padre; me encuentro bien preparado para 
responder de mi vida a la justicia eterna, y solo me resta que cum-
plir un deber de mi elevada misión”. Enderezándose en seguida, 
creciendo más de un codo (así me pareció a mí por lo menos en 
la admiración que me inspiraba) gritó con voz vibrante estas pa-
labras, oídas por todos y grabadas por siempre en mi memoria: 
¡Compatriotas! La hoguera que he encendido, no la apagarán nunca los 
tiranos. ¡Viva la libertad!

”El sacrificio de los nueve mártires se consumó inmediata-
mente.

”No concluiré sin referirte un espantoso incidente, que da idea 
del despecho y rabia de nuestros enemigos. Cuando levantaban en 
alto a don Juan Antonio Figueroa con las manos amarradas a las 
espaldas, la cuerda se rompió, y este noble español que abrazara 
entusiasmado nuestra causa, cayó pesadamente de pechos y de 
cara al suelo. Un grito inmenso de horror y de compasión se elevó 
de la multitud, clamando: ¡misericordia! Pero un oficial se abrió 
paso por entre las filas de soldados y comunicó a los que presidían 
el sacrificio una orden increíble, ejecutada al punto. ¡El verdugo, 
armado de un cuchillo, degolló sobre las piedras a la víctima!

”Todo esto te causará un dolor infinito como a mí, o más 
que a mí, pues conozco la exaltación de tus ideas y la exquisita 
sensibilidad de tu ser. ¡Llora, hermano mío! Pero no pierdas la fe 
ni la esperanza. Las causas redentoras de la humanidad necesitan 
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pasar por estas tremendas pruebas providenciales. Creo habértelo 
advertido otra vez con las palabras de Tertuliano: ‘sanguis martirum 
semen christianorum’!

El papel no tenía más firma que un signo extraño, probable-
mente convencional.

—Tiene razón –exclamó Fray Justo, recorriendo a grandes 
pasos la estancia–. ¡La hoguera de Murillo abrasará todo el con-
tinente! Este fuego sagrado ha de purificar la pestilencia de este 
aire viciado y…

Una tosecita, a la que yo estaba acostumbrado, y un gemido 
lastimero, que oía por primera vez, llamaron nuestra atención al 
sitio que ocupaba mi madre. La vimos sentada en su banquito, 
oprimiéndose el pecho con una mano, mientras que con la otra 
tenía en la boca un blanco paño, que aquel día deshilaba en parte, 
para adornarlo después con caprichosos calados.

Verla Fray Justo, notar una mancha de sangre en el paño, dar 
una especie de rugido, correr hacia ella, levantarla en sus brazos 
y conducirla a la tarima, donde la depositó en seguida, fue cosa de 
un instante, que más he tardado sin duda en referir.

—¡Te he dicho que no trabajes, que no te mates, mujer! –gritó 
con cólera, y arrojó a la calle el banquito, la almohadilla y el mismo 
paño, cosas todas que María Francisca se fue a recoger azorada.

—Pero si no estoy tan mal –contestó mi madre sonriendo dul-
cemente como tenía por costumbre–, ¿y qué sería de nosotros?

Esta sencilla observación, no terminada siquiera, pareció 
anonadar a mi maestro, quien inclinó la cabeza sobre el pecho; 
pero no tardó en levantarla con aire de triunfo, preguntando:

—¿Y la alcancía? ¿No me has confesado tú misma que estaba 
casi completamente llena?

—Eso es imposible –contestó mi madre–; ese dinero es para 
mandarle a estudiar en la universidad de San Francisco Javier y…

En este punto no pude yo contenerme. Corrí llorando a rodear 
con mis brazos el cuello de la heroica madre que por mí se moría 
en silencio, e inundé su angélico rostro de besos y de lágrimas.

Fray Justo proseguía entre tanto, diciendo:
—Te lo mando, te lo ordeno. Como tu hermano, como sa-

cerdote que soy, no puedo consentir en esa especie de suicidio, 
que procuraría impedir también con todas sus fuerzas, cualquier 
hombre de corazón.
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—Y yo te lo ruego –agregué por mi parte–; ¡sí, te lo ruego, 
madre, con estas lágrimas que tú no querrás que siga derramando 
tu pobre Juanito!

Rosita –ved cuán santo y querido me será este nombre, cuando 
se lo doy ahora mismo, en tal ocasión, tan indistintamente del de 
madre–, no tuvo más recurso que ceder. La alcancía fue solemnemen-
te extraída del fondo del arca, y, rota por las manos febriles de Fray 
Justo, dejó escapar su contenido sobre la mesa. No era mucho, aunque 
había, entre las monedas de plata, algunas muy pequeñas de oro.

Desde aquel día la enferma, condenada al descanso por 
nuestro cariño, se vio rodeada de todos los cuidados que el arte de 
la medicina podía ofrecerle en aquel tiempo, en el que eran sus 
sacerdotes los empíricos del hospital de San Salvador, y fue asistida 
no solo con solicitud, sino con mimo por nuestros buenos amigos 
y las mujeres a quienes favorecía. Yo no me movía un momento de 
su lado. Fue entonces cuando en íntimos, dulcísimos coloquios, que 
yo comparo a los arrullos de una tórtola en su nido, me reveló los 
tesoros que encerraba su alma, un espíritu celeste descendido no sé 
porqué a una de las regiones más sombrías de la tierra, donde sentía 
a pesar de su amor y ternura por mí, la nostalgia de su mansión 
primitiva. Pero nunca, jamás quiso revelarme nada de mi origen, 
ni de qué modo se vio reducida a buscar nuestro sustento con el 
trabajo de sus manos.

Al cabo de un mes decía estar tan mejorada y parecía tan 
guapa y animosa, que le permitimos volver a ocuparse modera-
damente de sus labores. Pero, habiendo yo contado a Fray Justo 
con alegría el haberla visto ponerse por las tardes más hermosa, 
con vivo carmín en las mejillas, repitió perentoriamente su orden 
anterior, y, con más ciencia según parece que el Padre Aragonés, 
famoso médico de entonces, quien se regía por la colección de 
recetas del admirable doctor Mandouti,[2] recetó leche de vaca 
recientemente ordeñada por las mañanas, un paseo moderado, en 
el sol, a medio día; una larga lectura, que yo debía hacerle por las 
tardes, del olvidado Don Quijote, y otra lectura corta, de noche, 
que haría ella misma en lugar de sus largos rezos y oraciones, 

[2]	 He aquí un ejemplo de ellas: “Escupir sangre. Estiércol de ratones en polvo, 
cuanto quepa en un real de plata en media taza de zumo de llantén, con 
azúcar; beberlo en ayunas y a la noche” (Nota del editor).
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de una sola página de un pequeño libro, que él trajo y que era la 
Imitación de Cristo.

Oyéndolo el tío Alejo, se presentó al día siguiente en nuestra 
puerta con una hermosa vaca negra.

—Aquí está –nos dijo con aire de triunfo–; yo la he traído y 
es negra, aunque no lo significó su paternidad; porque yo sé que 
así debe ser.

Hizo que María Francisca llenase de la espumosa leche el 
vaso adornado de flores; se lo ofreció este a mi madre, y se llevó 
riendo la vaca para seguir trayéndola por muchos días todas las 
mañanas. Por mi parte, cumplí también, de mil amores lo que me 
correspondía: leí en alta voz capítulos enteros: los comenté a mi 
modo, haciendo reír a la enferma; y las cosas fueron tan bien, que 
al cabo de 20 días la creímos enteramente sana, y estaba alegre, 
juguetona como yo mismo.

Tranquilo y contento, al recorrer la villa y sus alrededores en 
los paseos obligatorios de mi madre, comencé a conocer de vista a 
muchas personas notables, y advertí cosas extrañas que pasaban 
en la villa y que excitaron mi curiosidad.

Un clérigo joven todavía, don Juan Bautista Oquendo, llamó 
particularmente desde un principio mi atención. Debía estar dotado 
de maravillosa actividad, porque se le encontraba en todas partes y 
a cada momento. Visitaba diariamente las casas de muchos criollos 
acomodados; se acercaba a todas las pulperías y a los puestos de la 
recova; detenía en la calle a las personas más humildes; tenía algún 
chiste, alguna palabra afectuosa para introducirse con raro tacto 
del corazón humano, según he comprendido después, y concluía 
por hacer a todos la siguiente recomendación, que un día dirigió 
a mi madre, saludándola con el nombre de monjita:

—Ruega, hija mía, por nuestro bondadoso rey don Fernando 
vii; enséñale a este perillán, a este pícaro (aquí me dio una palma-
dita) el amor, la sumisión, el respeto… ¡qué estoy diciendo! La ve-
neración que debemos tenerle todos sus vasallos de estos dominios, 
todos los hombres de la cristiandad. El excomulgado Napoleón y los 
franceses herejes, impíos lo han despojado de su trono, lo tienen 
preso, lo martirizan, lastiman cruelmente su corazón paternal 
queriendo hacernos esclavos del demonio.

Sus sermones en quíchua, en esta lengua tan insinuante y 
persuasiva, que él hablaba con rara perfección (pues ya se había 
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adulterado mucho y tendía a convertirse en dialecto semi-castellano 
como es hoy) atraían inmensa concurrencia de pueblo a las igle-
sias; y cuando predicaba en castellano, los españoles y los criollos 
admiraban su elocuencia, su celo religioso, su fidelidad al monarca, 
aunque, a decir verdad, no gustaba ya mucho a los primeros que 
se tocara con frecuencia este último punto, que decían ser muy 
delicado.

En el mismo empeño de avivar el sentimiento de fidelidad 
“al rey legítimo nuestro señor natural”, estaban infatigables otros 
caballeros criollos y unos cuantos mestizos, entre los que nadie igua-
laba, empero, el entusiasmo, el fervor y la abnegación de Alejo.

Venía ahora el tío muy alegre y gritaba desde la puerta:
—¡Viva el rey Fernando, el Bien Amado!
Decía a mi madre:
—Niña Rosita, si no gritas: ¡viva el rey!, así como yo, respirando 

todo el aire de este cuarto, no podrás sanarte nunca de la tos para 
hacernos más felices de lo que nos espera.

Dirigiéndose a mí, y después de levantarme sobre su cabeza 
de un solo pie, lo que me producía un vértigo agradable, conti-
nuaba:

—¡Vamos, muchacho! ¡Viva el rey! porque si no, te tiro al suelo, 
o vas volando al otro lado de aquella casa, como un pajarito.

Y brincaba al mismo tiempo de un modo que me parecía que 
me iba a estrellar la cabeza contra las vigas del techo hasta que 
yo gritaba cien veces: ¡viva el rey! No dejaba en paz ni a la pobre 
María Francisca, ni a ninguna de las mujeres medio idiotizadas de 
que he hablado, las que lo miraban con asombro y decían que, si 
no estaba loco, se había vuelto criatura.

Hacía extremos increíbles en su fervor realista. El día de Vier-
nes Santo salió de penitente, desnudo hasta medio cuerpo, con 
pesadísima y enorme cruz, corona de espinas de algarrobo y cuerda 
o cabestro de cerda al pescuezo, flagelándose de tal modo que pare-
cía tener hechas una llaga viva las espaldas, sin perder ocasión de 
clamar que lo hacía en castigo de sus propias culpas y para ofrecer 
a Dios ese ligero sacrificio por el amado rey, a quien martirizaban 
más que a él mismo los hijos de Satanás. Edificó a la multitud que 
lloraba a gritos al verle y oírle, y todos le prometieron que estaban 
dispuestos a morir a su lado, para que los condujese a las puertas 
del paraíso. Pero al día siguiente vino a vernos tan sano y bueno, 
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y rió de tal modo, que tengo para mí que el muy bellaco hizo su 
disciplina de algodón trenzado y la empapó en sangre de carnero, lo 
mismo que la corona de espinas cuidadosamente despuntadas.

Un día –debió ser por el mes de julio, pues los campos esta-
ban casi enteramente deshojados de las abundantes cosechas de 
ese hermoso granero altoperuano–, fui espectador, también, de 
una curiosísima escena, al acompañar a mi madre en uno de sus 
paseos diarios por las barrancas del Rocha fronterizas a Cala Cala. 
En medio de un campo de cebada no acabado de visitar por la hoz 
de los colonos del señor Cangas, cuya quinta estaba muy inmedia-
ta, vimos a caballeros respetables como don Francisco del Rivero, 
don Bartolomé Guzmán, don Juan Bautista Oquendo y otros cuyos 
nombres solo supe después, jugando al parecer al escondite; pues 
tendidos los unos en el suelo y puestos otros en cuclillas, para ace-
char estos no sé a quién, se hacían señas de guardar silencio unas 
veces y se reían otras, tapándose al punto la boca con las manos. 
Cuando notaron nuestra presencia, salió de entre ellos caminando 
a gatas, con gran asombro mío, Fray Justo en persona.

—No digáis a nadie que nos habéis visto y alejaos al momento 
–nos dijo y volvió a esconderse como había salido.

Tres días después supimos que el señor gobernador don José 
González de Prada había remitido presos, a Oruro, a don Francisco del 
Rivero, don Esteban Arze y don Melchor Guzmán Quitón. Nuestros 
amigos dejaron de venir y nos olvidaron todavía por muchos días. 
En cambio, nada preferible por cierto, adquirí una nueva amistad, 
que disgustó mucho a mi madre, y voy a decir de qué modo.

La calle en que vivíamos, casi siempre desierta por aquel 
lado, no estaba empedrada; por lo cual la esquina, una cuadra más 
abajo, servía de punto de reunión a los muchachos ociosos y mal 
entretenidos del barrio, que eran casi todos, para jugar a la palama. 
Este juego, cuyo nombre debe derivarse del palamallo usado en 
la Península, consiste en poner sobre una raya trazada en el suelo 
una piedra larga parada de punta, para irla derribando, de una 
distancia convencional, con otras piedras planas lo más pesadas 
posibles, que se arrojan con la palma de la mano. Cada caída de la 
piedra es un punto; si ninguno de los jugadores la derriba, gana 
el punto aquel cuya piedra está más próxima a la raya. Los puntos 
son, en fin, 12, y suelen doblarse a 24, o convenir más, según la 
destreza de los jugadores.
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Entre los dichos había uno blanco y rubio, llamado El Overo, 
según acostumbra llamar la gente mestiza a los de ese pelaje. Era 
el más diestro, gritón y travieso de todos; armaba mil pendencias 
de las que salía siempre vencedor en igualdad de condiciones, y 
de las que escapaba con una ligereza admirable, cuando el enemi-
go contaba con superioridad de fuerzas. Puesto en salvo, en este 
último caso, hacía desde alguna esquina las señas más irritantes a 
sus perseguidores, como, por ejemplo, la que consiste en ponerse 
el dedo pulgar en las narices y agitar los otros con la mano ente-
ramente abierta.

Le fui simpático, o como él decía, “le caí en gracia”. Varias ve-
ces anduvo rondando por la calle; me llamaba de lejos para jugar 
conmigo; se desesperaba por hacerme partícipe o víctima de sus 
diabluras. Una mañana en que mi madre salió a misa, dejándome 
solo contra su costumbre, aprovechó la deseada ocasión y se me 
entró en casa, “como el rey por la puerta”.

—No seas tonto, don Santito –me dijo–; ven a divertirte como 
todos; déjate de tu librote… ¿para qué sirve la lectura? Yo no sé 
para qué me la enseñó mi padre con otras cosas enteramente 
inútiles.

Con pasmosa volubilidad y huroneándolo todo, sin esperar 
respuesta, siguió ensartando mil cosas distintas, imposibles de 
retener en la memoria, hasta que hubo abierto la puerta que daba 
al patiecito y exclamó.

—¡Qué lindo! ¡Viva el rey! Ya no tenemos necesidad de salir 
de tu madriguera.

Armó allí la palama con piedras arrancadas del hogar de la 
cocina, me hizo jugar un momento, y me fue enseñando uno tras 
otro mil juegos diferentes, propios o impropios de nuestra edad. 
Tenía para el efecto trompos, pelotas, perinolas y una sucia y mu-
grienta baraja en los bolsillos. Cansados entre ambos, me dijo:

—Vamos a descansar en el cuarto.
Volvimos allí; pero su descanso consistió en desconcertarlo 

y moverlo todo, sin perdonar ni las estampas, ni el cuadro de la 
Divina Pastora. De repente al mirar detrás de este, lanzó un grito; 
lo separó más de la pared y, señalando un nicho, en el que había 
un paquetito, me preguntó:

—¿Qué es esto?
—No lo sé; nunca lo he visto –le contesté.
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—Pues… vamos a verlo –replicó.
Y sin esperar más deshizo el paquete, en el que solo había un 

cabo de cuerda de esparto como de una vara de largo, de un color 
indefinible como de grasa y hollín, extraño objeto que él miró con 
asombro y me pasó en seguida.

En este momento llegó mi madre y me dijo muy enojada:
—¿Quién se ha atrevido a revolver todo esto? ¿Quién es este 

muchacho?
Yo no sabía mentir; caí de rodillas; le conté todo lo que había 

pasado. Mi nuevo amigo dio entonces un brinco hasta la calle, volvió 
la cabeza y gritó, antes de acabar de escaparse:

—¡Compadre Carrasco!
Y estas palabras impresionaron mucho a mi madre.



[73]

Capítulo iii

Lo que yo vi del alzamiento

Prometí solemnemente a mi madre no volver a reunirme 
con tan peligroso amigo y así me lo prometía yo mismo, sin 
creer que faltaría a mi palabra, cuando no bien trascurridos 

tres días, vino otra vez El Overo, y me tentó, y me arrastró con 
los suyos, y me hizo dar a aquella la pena mayor de que me acusa 
la conciencia, todo como ha de verse en el presente capítulo y el 
que le sigue.

Al rayar el alba el 14 de septiembre, de imperecedera memo-
ria para los hijos de Cochabamba, mi madre había salido a entre-
gar una labor urgente en el pueblecillo de la Recoleta, dejándome 
todavía dormido y encomendado a los cuidados de María Francisca 
que, al mismo tiempo, debía encargarse de los de la cocina. Cuan-
do me desperté, oí algunos tiros lejanos de fusil y de mosquete, 
y, un poco después, toques de rebato en la elevada torre de la Ma-
triz, contestados casi al punto por la gran campana de San Francis-
co y por todas las de los otros muchos campanarios de las iglesias. 
Me vestí precipitadamente, corrí a la puerta… ¡qué tumulto había 
por el lado de la plaza! Grupos numerosos de hombres y mujeres 
corrían en aquella dirección, gritando:

—¡Viva Fernando vii! ¡Mueran los chapetones!
No sé si de intento o casualmente, apareció en la calle el 

amigo que me había dejado al parecer ofendido y con tan extra-
ñas palabras. Capitaneaba la turba de sus compañeros armados 
de palos y cañas de carrizo; gritaba también como él solo sabía 
gritar, y le hacían coro los otros como ellos solos podían hacer-
lo. Al verme, se me vino muy suelto de cuerpo y como si nada 
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hubiera pasado; su tropa hizo alto y se arremolinó en la esquina 
esperando a su jefe.

—No estoy enojado –me dijo–. ¿Qué haces ahí, don Papa-
Moscas? Vente con nosotros, o te tomo de recluta.

Y sin esperar respuesta, como tenía de costumbre, me agarró 
del cuello y me arrastró y me hizo apresar con sus compañeros, 
sin que valiesen mis esfuerzos, mis protestas, ni los gritos, ni las 
amenazas de María Francisca que salió heroicamente de la cocina 
en mi auxilio. Todo fue en vano, repito: la turba me arrastró consigo 
en dirección a la plaza.

Poco a poco me fui calmando de mi justísima indignación y 
aquello concluyó por divertirme, como era muy natural en mi edad. 
Comprendí, por otra parte, que el tumulto podía tener alguna rela-
ción con “el alboroto del 16 de julio”, cuyo término conocía yo por 
la carta que me hizo leer mi maestro. Como la sabía ya de memoria, 
según este me recomendó, quise entonces distinguirme a mi modo 
entre los compañeros que me habían hecho suyo por fuerza.

—¡Alto, muchachos! –grité, subiéndome sobre un guarda-
cantón que tal vez exista todavía en la esquina de la calle a la que 
han llamado posteriormente de Ingavi. “¡Compatriotas! yo voy a 
morir por vosotros”, continué con el sombrero en la mano; “¡sí!, 
yo quiero morir aunque me caiga de la horca y me degüellen so-
bre el empedrado; porque la hoguera que vamos a encender no la 
apagarán nunca los tiranos, y abrasará todo el continente. ¡Viva 
la libertad!”.

—¡Viva! ¡Viva la libertad! –contestó la banda infantil, elec-
trizada por las palabras de Murillo, embellecidas a gusto mío y 
aumentadas con las que oí a mi maestro.

—¡Viva Juanito! –prosiguió El Overo–; este merece más que 
yo ser el capitán. ¡Bájate, hombre! toma mi palo y… ¡adelante, 
muchachos!

Diciendo y haciendo, a su manera acostumbrada, me estiraba 
de los pies, me hacía bajar del guarda-cantón, me ponía su caña 
en la mano, me empujaba a la cabeza de la columna y se colocaba 
respetuosamente a mis espaldas; todo en medio de los aplausos 
crecientes de nuestros soldados.

Llegamos así a la esquina de la Matriz. La multitud llenaba ya 
casi toda la plaza y seguía afluyendo por todas las calles; formaba 
oleadas, corrientes y remolinos, notándose solamente alguna 
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fijeza en las columnas de milicianos y de una extraña tropa, a pie 
y a caballo, de robustos y colosales campesinos del valle de Cliza. 
Los infantes de esta tropa tenían monteras de cuero más o menos 
bordadas de lentejuelas, los ponchos terciados sobre el hombro iz-
quierdo, arremangados los calzones y calzados los pies de ojotas. 
Pocos fusiles y mosquetes brillaban al sol entre sus filas, siendo 
la generalidad de sus armas, hondas y gruesos garrotes llamados 
macanas. Un grupo bullicioso de mujeres de la recova discurría 
por allí repartiéndoles, además, cuchillos, dagas y machetes que 
ellos se apresuraban a arrebatarles de las manos. Los jinetes mejor 
vestidos y equipados, muchos con sombreros blancos y amarillos 
de fina lana, ponchos de colores vistosos, polainas, rusos y espuelas, 
cabalgaban yeguas, rocines y jacos, armados muy pocos de lanza o 
sable, y la mayor parte, de grandes palos con cuchillos afianzados 
de cualquier modo en la punta. A su cabeza se distinguía un grupo 
numeroso de hacendados criollos, en hermosos y relucientes potros 
que lucían arneses con profusos enchapados de plata. Comandaban 
las tropas don Esteban Arze y el joven don Melchor Guzmán Quitón, 
seguidos por muchos ayudantes y amigos particulares; caracoleando 
entre la multitud en briosos caballos, cubiertos de sudor y espuma. 
Los anchos y espaciosos balcones de madera labrada de la acera 
fronteriza de donde yo estaba, se encontraban llenos de familias 
criollas, ocultando la primera fila señoras vestidas en traje de 
iglesia, con sayas y mantos, pues el tumulto las había sorprendido 
al ir a misa como tenían por costumbre todas las mañanas. En la 
galería superior del Cabildo(3) se veía apiñados a los notables de 
la villa. A las puertas del convento y atrio de San Agustín,(4) en la 
acera de la derecha, se formaban corros, en los que se distinguían 
hábitos enteramente blancos o con mantos negros, azules, grises, 
etc., de las diferentes órdenes religiosas. Fray Justo –no podía dejar 
de llamarme particularmente la atención mi querido maestro–, 
hablaba y gesticulaba allí como un poseído. En medio del ruido 
ensordecedor de las campanas, gritaban todos a un tiempo y mil 
cosas diferentes; los unos: ¡viva Fernando vii!; los otros: ¡mueran los 

(3)	 Dicen que ahora es una hermosa casa particular de un señor Lavayén.

(4)	 Allí ha mandado construir el general don José Ballivián [sic] la casa preto-
rial y palacio de justicia con galerías, que me aseguran ser muy elegantes y 
espaciosas.
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chapetones!; aquellos: ¡viva la patria!; estos: ¡queremos que manden los 
hijos del país!; los más próximos al Cabildo: ¡viva don Francisco del 
Rivero!, ¡que hable don Juan Bautista Oquendo! Estos dos últimos per-
sonajes estaban entre los notables de la galería del Cabildo; gritaban 
como todos, no sé qué; movían los brazos; los que los acompañaban 
hacían señas a la multitud con sombreros y pañuelos… Todo esto, 
de que ahora doy testimonio, lo vi yo mejor que nadie, levantado 
en brazos por los más robustos de mis compañeros, de pie muchas 
veces sobre sus hombros, en equilibrio, merced a las travesuras que 
decía Alejo haberme enseñado.

Por fin disminuyó un poco el ruido de los repiques, pues ha-
bían mandado callar los de la Matriz (no sin haber arrancado por 
fuerza al campanero de su sitio, con la cuerda de los badajos en 
las manos, según dijeron); y el nombre tan popular de Oquendo 
y las insinuaciones de los notables consiguieron que la multitud 
guardase silencio y prestase atención, a lo menos en aquel lado de 
la plaza. El orador habló entonces por algunos momentos; pero 
solo llegaron hasta mí sus dos últimas palabras arrojadas con todas 
las fuerzas de sus poderosos pulmones y repetidas en el acto por 
todas partes:

—¡Cabildo abierto! ¡Cabildo abierto!
Con estos nuevos gritos, que reemplazaron a todos los ante-

riores, la multitud se fue compactando a las puertas del Cabildo, 
de un modo tal, que según observaba mi ayudante El Overo, se 
habría podido caminar sobre las cabezas, sin temor de caerse por 
más lerdo que se fuera. Nosotros queríamos a toda costa penetrar 
en aquella masa, sin saber por qué ni para qué, cuando un tumulto 
y espantosa vocería llamaron nuestra atención hacia la calle de las 
Pulperías.(5)

—¡Vamos allá!, ¡vamos allá! –nos dijimos: ¿Ni a dónde podíamos 
ir con más gusto, si no era donde más bulla y confusión había?

Tomamos, en consecuencia, aquella dirección, por la acera del 
poniente de la plaza, ya muy transitable. Al llegar a la esquina de 
dicha calle y el Barrio Fuerte(6) nos vimos detenidos por el gentío, 
que se atropaba también allí excitado por la curiosidad. No había 
más remedio que recurrir yo nuevamente a los servicios de mis 

(5)	 Debe ser la calle que han llamado del teatro Achá.

(6)	 Ya entonces comenzaban a llamarlo simplemente calle de San Francisco.
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compañeros. Lo hice así, me puse sobre los hombros de los primeros 
que me los ofrecieron a condición de decirles lo que era aquello, 
y vi y dije en alta voz lo que iba sucediendo.

Un caballero, que sin duda había salido del templo de San 
Agustín con Fray Justo, por la puerta lateral que daba a la repetida 
calle de las Pulperías, estaba amenazado de muerte por algunos 
frenéticos que lo rodeaban, y, herido ya en la cabeza, con el traje 
en desorden, se abrazaba fuertemente de la cintura del Padre, 
quien rogaba y suplicaba, sin dejar por eso de repartir vigorosos 
pescozones a los que se aproximaban a concluir la inmolación del 
desgraciado.

—¡Que muera! ¡Que muera el adulador de los chapetones! –gri-
taban los furiosos adversarios.

Y creo que, a pesar de los ruegos y pescozones de mi maestro, 
hubieran despedazado al fin y arrastrado por las calles los miem-
bros de ese hombre, si no sobreviniera una partida de tropa del 
Valle conducida por Alejo y que al principio pareció aumentar el 
conflicto.

Cuando Alejo reconoció al caballero, su semblante sufrió, en 
efecto, la trasformación más bestial y feroz de que era suscep
tible.

—¡Que muera! ¡Matémosle como a un perro! –gritó, enarbo-
lando una barra de hierro tan larga y gruesa como las macanas de 
su gente, pero que él blandía como ligera caña.

Fray Justo conocía a fondo su carácter y tomó el único partido 
que podía ser eficaz.

—Alejo, mi querido Alejo –le dijo con dulzura y postrándose 
en el suelo–; no ejerzas esta venganza, o mátame antes a mí… 
¡destroza la cabeza de tu amigo, de tu confesor!

El hercúleo cerrajero se detuvo, vaciló un momento; pero 
acabó por decir las palabras que le eran habituales en casos se-
mejantes:

—Bueno… ¡ahí está!
Volvió en seguida la cara a los furiosos de la multitud; se apoyó 

con ambas manos en su barra, y agregó tranquilamente:
—Nadie ha de tocar en mi presencia ni un pelo más de la ropa 

del señor Alcalde.
Aquel hombre estaba salvado. Todos sabían que Alejo doblaba 

y desdoblaba, como si fuese de cera, un peso carolino, y todos le 
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habían visto caminar un día, riendo por las calles con un asno en 
los brazos. ¿Quién había de querer exponerse al más ligero golpe 
de su barra?

Nada teníamos ya que hacer allí y nos volvimos al lado del 
Cabildo. Las noticias de lo que en él estaba pasando corrían de boca 
en boca y merecían los más entusiastas aplausos.

—Hemos reconocido –decían– la Excelentísima Junta de Bue-
nos Aires. ¡Que viva la Junta! ¡Viva don Fernando vii! Don Francis-
co del Rivero es nombrado Gobernador. ¡Viva el Cabildo! Don Es-
teban Arze y don Melchor Guzmán han de seguir mandando las 
tropas. ¡Qué valientes son! ¡Viva don Esteban! ¡Viva don Melchor! 
Dicen que les van a dar garantías a los chapetones. Eso está malo. 
No, no… ¡pobres chapetones! ¡Que nadie muera! ¡Viva la patria!

A todo esto yo gritaba y hacía gritar ¡que viva! a mi banda más 
bullanguera que toda aquella gente; pero en mi interior me decía: 
¿qué es esto?, ¿qué es por fin lo que ha sucedido? Y no me atrevía 
a dirigir a nadie estas preguntas, temiendo que, informados todos 
muy bien de aquellas cosas, conociendo perfectamente lo que se 
hacía, se riesen de mi necia ignorancia o de mi ingenuidad.

Felizmente volvió a aparecerse por allí mi maestro, que había 
acompañado a su protegido hasta dejarlo en su casa, y viéndome 
él, se acercó y tuvimos el siguiente diálogo.

—¿Tú también por aquí, muchacho?
—Sí, señor; me han traído… yo no quería venir…
—No, hombre; no está malo. ¿Y qué has hecho?
—He gritado como todos: ¡viva Fernando vii!, ¡mueran los 

chapetones!
—Pase lo primero; lo segundo de ninguna manera. No se debe 

matar a nadie cuando se va a hacer vivir a la patria.
—Eso mismo acaban de decir algunos. He hablado, también, 

como Murillo y he concluido con ¡viva la libertad!
—Magnífico, hijo mío.
—Pero… perdone su Paternidad: no sé bien todavía lo 

que hemos hecho todos, ni de cómo ha sucedido esto desde el 
amanecer.

—Eso puedo decírtelo de mil amores, si te vienes conmigo al 
convento. Hay tiempo de hablar mientras concluye el cabildo y 
creo saber, también, todo lo que de él ha de salir.
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Mis camaradas no se opusieron a que le siguiese, por respeto 
a la persona del Padre. Solo El Overo me hizo el gesto de burla que 
acostumbraba con la mano en las narices.





[81]

Capítulo iv

Comienzo a columbrar lo que era aquello

La celda de mi maestro no tenía nada de particular que la 
distinguiese de la de cualquier otro religioso, ni creo necesa-
rio describirla para mejor inteligencia de mi sencillo relato. 

Cerró él cuidadosamente la puerta, me hizo sentar en un escaño 
junto a la mesa, tomó al otro lado un sillón forrado de baqueta, y 
comenzó a hablar de esta manera:

 —Más tarde comprenderás mejor que yo mismo lo que sig-
nifica el alzamiento que acabas de ver; porque tú puedes conocer 
a fondo muchas cosas que yo apenas he entrevisto, a pesar de mis 
afanosos y clandestinos estudios de 20 años. Cuando así suceda, 
cuando una luz más viva inunde tu inteligencia, acuérdate de mí, 
pobre fraile que te enseñé a leer, y piensa de qué modo los raudales 
de ciencia, que han de serte generosamente ofrecidos, me hubieran 
consolado de los tormentos de mi oscura vida.

Detúvose aquí por un momento. En seguida se pasó fuertemen-
te la palma de la mano por la espaciosa frente, como si quisiera 
librarse de algo que sobre ella pesaba, y continuó:

—El país en que hemos nacido y otros muchos de esta parte 
del mundo obedecen a un rey que se encuentra a dos mil leguas 
de distancia, al otro lado de los mares. Se necesita un año para que 
nuestras quejas lleguen a sus pies, y no sabemos cuándo vendrá, 
si viene, la resolución que dicte su Consejo o simplemente su vo-
luntad soberana. Sus agentes se creen semidioses a inmensa altura 
de nosotros; sus vasallos que vienen de allí se consideran, cual 
más cual menos, nuestros amos y señores. Los que nacemos, de 
ellos mismos, sus hijos, los criollos somos mirados con desdén, y 
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piensan que nunca debemos aspirar a los honores y cargos públicos 
para ellos solos reservados; los mestizos, que tienen la mitad de su 
sangre, están condenados al desprecio y a sufrir mil humillaciones; 
los indios, pobre raza conquistada, se ven reducidos a la condición 
de bestias de labor, son un rebaño que la mita diezma anualmente 
en las profundidades de las minas.

“Bastaban estas razones para que deseásemos tener un go-
bierno nuestro, de cualquiera especie, formado aquí mismo, para 
que estemos siempre a sus ojos. Pero hay todavía otras no menos 
graves, que nos harán preferir nuestra completa extinción por el 
hierro a seguir viviendo bajo el régimen colonial.

”El hombre condenado a ganar su pan, el sustento material, 
con el sudor de su rostro, no puede ni siquiera cumplir libremente 
ese decreto providencial. Si es agricultor, si ha podido obtener una 
porción de tierra en los repartos de la corona, le prohíben hacer 
algunos cultivos de los que resultaría competencia a las produccio-
nes de la Península; si quiere explotar los ricos filones minerales de 
nuestros montes y cordilleras, necesita gozar de influencias para 
contar con brazos y hasta el azogue que entra en el beneficio; si se 
hace comerciante, ve que todo el comercio pertenece a una serie 
de privilegiados, desde las grandes compañías de Sevilla, Cádiz y 
Cartagena hasta los últimos pulperos españoles y genoveses; si se 
atreve a ser manufacturero, ve que le destruyen brutalmente los 
instrumentos de su industria. Yo sé de viñedos y olivares que han 
sido arrancados o destruidos por el fuego; conozco criollos y mes-
tizos que descubrieron minas fabulosamente ricas para abandonar 
desesperados su explotación a los españoles; este lienzo listado de 
verde que sirve de sobremesa es tocuyo de Cochabamba, llevado 
a España para teñirlo, traído con el nombre de angaripola, vendi-
do a sus primitivos dueños a precio inconcebible, sin permitirles 
que hagan ellos mismos tan sencilla operación; he visto, en fin, 
derribados muchas veces los telares en que se teje pertinazmente 
ese tocuyo.

”La instrucción, alimento del alma, luz interior añadida a 
la de la conciencia para hacer cada día al hombre más rey de la 
creación, no la pueden obtener más que contadas personas y de 
una manera tan parsimoniosa que parece una burla. ¡Cuánto me 
he reído yo a veces de lo que en muchos años me enseñaron en la 
Universidad de San Francisco Javier de Chuquisaca! Hay verdadero 
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empeño por mantenernos ignorantes; sabio es entre nosotros el 
que dice las mayores tonterías en latín, y ¡Dios tenga piedad del 
que aspira a conseguir otros conocimientos que los permitidos, 
porque se expone a morir quemado como hereje filosofante! En 
Cochabamba, aquí, por motivo que te diré a su tiempo, era crimen 
de lesa majestad el enseñar a leer a los varones.

”La religión que han dejado oscurecer los mismos sacerdotes 
–acércame el oído, hijo mío–, no es ya la doctrina de Jesús, ni nada 
que pudiera moralizar al hombre para conducirlo gloriosamente a 
su fin eterno. Hacen repetir diariamente el Padre nuestro y mantie-
nen la división de las razas y las jerarquías sociales, cuando les era 
tan fácil mostrar en las palabras de la oración dominical, enseñada 
por Cristo en persona, la igualdad de los hombres ante el padre 
común y la justicia. Debieran procurar que los fieles amasen a Dios 
‘en espíritu y verdad’; pero fomentan las supersticiones y hasta la 
idolatría. Veo en los templos –inclínate más–, imágenes contrahe-
chas que reciben mayor veneración que el Sacramento. Me han 
dicho que en cierta parroquia adoraban al toro de San Lucas o el 
león de San Marcos ¡y le rezaban con cirios en las manos! Tal vez 
harán lo mismo en otras con el caballo de Santiago y el perro de 
San Roque. Para obtener, en fin, bienes temporales multiplican las 
fiestas, inventan no sé qué devociones, en medio de la crápula, a la 
luz del sol, de ese antiguo dios padre que el pobre indio adoraba 
más conscientemente, con más pureza quizás”.(7)

Volvió a hacer una pausa más larga en este punto. Yo respeté 
su silencio; pero no pude dejar de llevarme a los labios una de sus 
manos descarnadas.

—Todo esto –prosiguió–, es preciso que concluya. En cada uno 
de los centros de población de estos vastísimos dominios hay ya 
un pequeño grupo de hombres que así lo han resuelto y lo conse-
guirán. Hoy no los comprende todavía la multitud, y se sirven por 
eso de algún pretexto, para arrastrar aquella a un fin gloriosísimo, 
de un modo que no choque a ideas inveteradas en larga noche de 
tres siglos. Debes saber que la misma esclavitud llega a ser una 
costumbre que es difícil abandonar. Me han contado de un hombre 
que, preso muy joven, puesto en libertad después de muchos años, 

(7)	 Véanse las cartas pastorales del Ilustrísimo señor don Fray Joseph Antonio de 
San Alberto, Arzobispo de la Plata.



84 Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la Independencia

volvió a pedir en la cárcel su querido calabozo, oscuro y sin ruido, 
cual decía convenirle en la indolencia y ensimismamiento en que 
había caído y de los que no salió jamás.

”Un gran genio dominador, brotado del seno de una tremen-
da convulsión del reino de Francia, invadió España y vio caer de 
rodillas a sus pies al rey don Carlos iv y al Príncipe de Asturias 
don Fernando. La noticia llenó de consternación a estas colonias 
de América; y, de esa consternación por el destronamiento del rey 
legítimo, sale ya el sentimiento de la libertad. Esos vivas que oyes 
a Fernando vii están diciendo a los oídos de la mayor parte de los 
hombres del cabildo: ¡abajo el rey!, ¡arriba el pueblo!

”Pero el intento oculto aún de esos hombres no es nuevo, no es 
de ayer solamente en este suelo en que has nacido, hijo mío!”.

Aquí se paró levantando las manos al cielo, para proseguir 
cada vez más animado.

—No cansaré tu atención con la más breve noticia de las 
sangrientas convulsiones en que la raza indígena ha querido loca-
mente recobrar su independencia, proclamando, para perderse sin 
remedio, la guerra de las razas. Recordaré sí, con alguna extensión, 
un gran suceso, un heroico y prematuro esfuerzo, que conviene a 
mi objeto y nos interesa particularmente.

”En noviembre de 1730 circuló en esta villa y los pueblos de 
nuestros amenos y fecundos valles, la noticia de que don Manuel 
Venero y Valero venía de la Plata, nombrado revisitador por el rey, 
a empadronar a los mestizos como a los indios, para que pagasen la 
contribución personal, el infamante tributo de la raza conquistada. 
No era ella exacta; querían únicamente comprobar el origen de las 
personas, para inscribir, en su caso, en los padrones, a los que en 
realidad resultasen ser indígenas. Pero de esto mismo era muy na-
tural esperar y temer infinitos males y abusos de todo género.

”Los mestizos, que formaban ya la mayor parte de la población, 
recibieron la noticia con gritos de dolor, de vergüenza y de rabia, 
levantados sin temor a los oídos de los guampos, que así llamaban 
a los que ahora chapetones. Resueltos a oponer una vigorosa resis-
tencia, a derramar su sangre y la de sus dominadores antes que 
consentir en esa nueva humillación, buscaban un jefe animoso y 
lo encontraron en seguida.

”Este fue un joven de 25 años, de sangre mezclada como ellos, 
oficial de platería, excepcionalmente enseñado a leer y escribir por 
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su padre, o tal vez como tú, por algún bondadoso fraile. Se llamaba 
Alejo Calatayud”.

A este nombre me hice todo oídos.
—Vivía –prosiguió mi maestro–, en una humilde casita de la 

calle de San Juan de Dios, a inmediaciones del hospital, con su ma-
dre Agustina Espíndola y Prado, su esposa, de 22 años de edad, Te-
resa Zambrana y Villalobos, y una tierna niña llamada Rosa, primer 
fruto del honrado matrimonio. Debo advertirte que los pomposos 
apellidos que acabo de pronunciar, no son indicio seguro de paren-
tesco con las familias de ricos criollos que los llevaron, siendo la de 
Zambrana fundadora de un mayorazgo. En aquel tiempo los cria-
dos que nacían en casa de sus amos se ponían, de un modo más co-
rriente que hoy, el apellido de la familia. Puede ser que esto sucedie-
ra con Agustina y Teresa; pero tampoco sería extraño que tuviesen 
sangre de orgullosos mayorazgos en sus venas, comunicada por las 
disipaciones que entretenían los ocios de sus señores en la monóto-
na existencia a que los condenaba el bendito régimen colonial.

”Alejo oyó con no encubierta satisfacción las insinuaciones de 
sus compañeros y amigos los menestrales de la villa. Fuera de los 
vejámenes que amenazaban a todos y que habrían bastado para 
decidirle a dirigir el alzamiento, quería vengarse él mismo de una 
afrenta personal. El altanero don Juan Matías Cardogue y Meseta, 
capitán de milicias del rey, sin poderlo humillar en una disputa, 
lo había herido en la mano con su espada, y la cicatriz, presente 
a cada momento a sus ojos, le hacía muchas veces suspender su 
trabajo para sumirlo en sombríos pensamientos.

”El 29 de noviembre de aquel año –pronto harán 80 los que 
han corrido–, la familia del platero comía alegremente en su casita, 
cuando se aproximaron a esta muy agitados Esteban Gonzales, José 
Carreño, José de la Fuente, un Prado, un Cotrina, cuyos nombres no 
he podido averiguar, y otros mestizos. Llamando en seguida a Alejo 
junto a la puerta, con gran zozobra de su madre y de su esposa, le 
dijo uno de ellos que la ocasión había llegado; que la villa estaba 
casi enteramente desguarnecida, porque el revisitador había pedido 
del pueblo de Caraza una escolta para entrar con seguridad en ella, 
y había marchado allí en consecuencia la tropa de guarnición al 
mando de Cardogue. Todos ellos siguieron después reclamando 
su auxilio y dirección, en cumplimiento de las promesas que les 
tenía ya hechas.
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”—¡Vamos! –contestó Alejo–; reunamos a los nuestros; apo-
derémonos de las armas con que cuenta la guardia del cabildo y 
de la cárcel, y levantemos bandera negra contra los guampos.

”Todo esto se hizo aquella noche y el día siguiente. La multi-
tud reunida a los gritos de ¡viva el rey!, ¡mueran los guampos! –ve, 
hijo mío, cuán semejantes a los que oíste esta mañana–, invadió la 
plaza; rompió las puertas del cabildo y la cárcel; se apoderó de las 
pocas armas, que no eran ni diez, ni estaban todas utilizables; y, al 
amanecer el 30 de noviembre, había cuatro mil hombres armados 
de hondas, palos y cuchillos en la pequeña altura de San Sebas-
tián, donde Calatayud, situado en la Coronilla agitaba su bandera 
de muerte, a los gritos delirantes de venganza. El joven oficial de 
platería desafiaba así al poder más grande que ha existido y no 
volverá a existir nunca sobre la tierra.

”A la noticia del alzamiento el revisitador huyó despavorido a 
refugiarse en Oruro, y Cardogue con su pequeña columna volvió 
sobre sus pasos sin amedrentarse. Era el capitán audaz y soberbio 
como los antiguos conquistadores; le parecían bastar sus bocas de 
fuego para infundir respeto a la multitud que, por otra parte, le 
merecía solamente el más profundo y cordial desprecio. El combate 
fue espantoso, quedando la victoria por el mayor número, con total 
sacrificio de los vencidos.

”Como suele suceder en tales casos –¡no lo permita Dios al 
presente!–, la multitud sintió esa horrible, insaciable sed de sangre 
y de pillaje que extiende negras sombras, indelebles manchas sobre 
la gloria de sus más justos sacrificios y merecidos triunfos. Des-
bordada en la villa inmoló a los españoles que no pudieron seguir 
en su fuga a Valero; entró a saco en sus casas, y no se detuvo ante 
las puertas de las de algunos criollos. No sé si Calatayud autorizó 
sus excesos, pero debió consentirlos o tolerarlos por lo menos. 
Creo sí, que él no fue partícipe del pillaje, porque siguió viviendo 
y murió pobre, sin que su madre ni su esposa le viesen jamás en 
posesión de dinero ni otros objetos que no pudiera haber tenido 
antes honradamente con su trabajo.

”Para poner un término a esos criminales excesos propusieron 
entonces los notables criollos de la villa una capitulación, discutida 
después en cabildo abierto. Reconocida siempre la autoridad del 
rey, se convino entre otras cosas de las que no tenemos noticia, que 
los cargos públicos no se conferirían más que a los hijos del país, a 
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fin de que estos protegiesen y amparasen a todos sus hermanos. Se 
nombraron nuevos alcaldes, entre ellos a don José Mariscal y a don 
Francisco Rodríguez Carrasco. El jefe del movimiento, Calatayud, 
obtuvo el derecho de asistir al cabildo y oponer su veto cuando le 
pareciese conveniente, hasta que el rey de España confirmase las 
capitulaciones.

”Dios sabe las consecuencias que hubiera tenido este gran 
acontecimiento, si la más negra traición no le pusiera un término 
atroz, más sangriento que su origen. Puedo asegurarte, sí, que él 
alarmó sobremanera al virrey del Perú y resonó en Buenos Aires y 
la capitanía general de Chile.

”El Alcalde Rodríguez Carrasco era compadre de Calatayud; 
había llevado a las fuentes bautismales a la niña Rosa; gozaba de 
la confianza de toda la familia. Hombre audaz, mañero, ambicioso 
de títulos y honores, comprendió que podía sacar de aquella crí-
tica situación un partido ventajosísimo para sus intereses. Púsose 
primero de acuerdo con sus más íntimos allegados y amigos, y 
concluyó por fraguar una tenebrosa conjuración.

”Calatayud vivía entre tanto descuidado. Solo veía con dolor 
turbada la tranquilidad anterior de su casa por las incesantes quejas 
y reconvenciones de su esposa. El confesor de esta, don Francisco 
de Urquiza, cura de la Matriz, atormentaba su alma, afeando la 
conducta de su marido.

”—¿Por qué –decía Teresa–, te atreves tú a llevar en la mano 
el bastón que no corresponde a los de tu clase?, ¿no sabes que por 
voluntad de Dios debemos inclinar la cabeza ante los predilectos 
vasallos del rey nuestro señor?

”Y Alejo respondía con altivez, con el sentimiento profundo de 
la igualdad humana, despertado poderosamente en su alma:

”—Porque soy tan hombre como ellos mismos; porque tengo 
fuerzas para proteger a mis hermanos desgraciados.

”Otras veces la mujer exigía confidencias más peligrosas del 
marido.

”—¿Qué haces tú con esos papeles?, ¿a quién has escrito mis-
teriosamente durante la noche, cuando me creías dormida?–, le 
preguntaba, sin conseguir más que respuestas evasivas.

”Las cosas llegaron a tal punto que Teresa, asustada de perder 
su parte del paraíso, abandonó su hogar para asilarse en casa de 
una señora notable, doña Isabel Cabrera.
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”Un día compareció Rodríguez Carrasco ante su compadre con 
la sonrisa en los labios, más jovial y afectuoso que nunca, y le invitó 
a celebrar en su casa no sé qué fiesta de familia. Alejo aceptó y fue 
allí solo, sin armas, deseoso de olvidar entre amigos las amarguras 
que sufría en su casita.

”Pero en medio del banquete, cuando los convidados parecían 
entregarse solamente a las expansiones de la amistad, circulando 
de mano en mano la copa, con palabras de afecto y ardientes vo-
tos de próspera fortuna, se abrió repentinamente una puerta de 
la adjunta sala; muchos conjurados salieron en tropel de ella; se 
apoderaron del confiado Calatayud, y…”.

—¡Lo ahorcaron! –grité, creyendo concluir la frase–. Su brazo 
derecho fue puesto en la altura de San Sebastián donde hizo tre-
molar su negra bandera.

—No lo ahorcaron precisamente –contestó mi maestro–. 
La tradición, a la que doy entera fe, cuenta que lo ahogaron allí 
mismo o acribillaron a puñaladas y que llevaron solo su cadáver 
a la cárcel. Los informes judiciales aseguran que lo condujeron 
vivo, fuertemente amarrado de pies y manos; que se confesó en la 
cárcel y le dieron garrote. En uno o en otro caso, es lo cierto que 
solo después de muerto lo colgaron en público en la horca, con 
el bastón en la mano. Después dispersaron sus miembros en los 
sitios más concurridos y visibles, en los caminos y las alturas, y 
mandaron su cabeza a la Real Audiencia de Charcas. Pero ¿quién 
te lo dijo a ti?

—Nadie –repuse–; solo oí hace tres años algunas palabras 
misteriosas a mi tío el cerrajero, y he visto últimamente un cabo 
de cuerda…

—Debe ser –dijo el Padre tranquilamente–, el que yo recogí 
confesando a un moribundo y entregué a tu madre. La superstición 
había conservado esa triste reliquia, atribuyéndole virtudes mila-
grosas, y era preciso que la guardase con respeto la descendencia 
de Calatayud.

Figuraos, si es posible, de qué modo sacudirían estas palabras 
todo mi ser.

—¡Dios mío! –exclamé–; ¿sería yo entonces?…
—Su tercer nieto por tu madre –concluyó mi maestro.
Hasta aquel momento había hablado de pie, paseándose algu-

nas veces; ahora se detuvo delante de mí, encorvó su alto y delgado 
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cuerpo; se apoyó en las palmas de las manos sobre la mesa, y me 
miró sonriendo cariñosamente.

—Por lo mismo debes saber estas cosas hasta el fin –continuó 
diciendo, y volvió a su interrumpida relación.

”Entregadas al fuego las capitulaciones, por mano del verdu-
go, Rodríguez Carrasco ejerció tremendas venganzas a nombre 
de la majestad real ofendida; ahogó en sangre nuevos conatos de 
insurrección, y recibió el aplauso, afectuosas palabras, protestas 
de gratitud del virrey y de la Audiencia de Charcas, para recibir 
después grandes recompensas y honores decretados por la misma 
corona. Tuvo, entre otras, la satisfacción de llamarse en su loca 
vanidad ‘el señor capitán de la infantería española del imperio 
del gran Paititi’, fabuloso emporio de riquezas que se decía existir 
oculto en las profundidades de nuestras selvas. Pero la posteridad 
justiciera ha hecho de su propio nombre sinónimo de traidor como 
del de Judas”.

Volvió a hacer aquí una pausa, para proseguir, paseándose, 
del modo que ha de verse, mientras que yo recordaba las palabras 
que El Overo me dirigió al creerse vendido por mí a mi madre, y 
que eran el grito de la conciencia que resonaba todavía contra el 
traidor, después de 80 años, por boca de un niño.

—Agustina, Teresa, y la niña Rosa fueron encerradas por el 
mismo Rodríguez Carrasco, en calidad de presas, en el convento 
de Santa Clara. Por esto se creyó y aun se cree generalmente que 
la familia de Calatayud quedó extinguida. Pero no fue así: Rosa 
consiguió salir ya joven, cuando murieron su abuela y su madre, 
y se casó en las inmediaciones del Pazo con un campesino criollo 
muy pobre, pero honrado y excelente hombre.

”La noble idea concebida vagamente por Calatayud comienza, 
por otra parte, a brillar en las almas de esta tercera generación 
que levantará el padrón de infamia arrojado sobre su memoria. 
Ya te he dicho, y repito ahora, que en todos estos dominios hay 
hombres ilustrados, animosos, resueltos a todo género de sacrificios 
para llegar a la Independencia de la patria. Ellos son los que han 
fomentado este espíritu de imitación de las colonias, por constituir 
juntas de gobierno como hicieron en la Península, para rechazar la 
invasión del extranjero. El 25 de mayo del año pasado Chuquisaca 
dio un paso en ese sentido; el 16 de julio, La Paz creó a inspira-
ción de Murillo la famosa Junta Tuitiva. Nada ha importado que 
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nuestros dominadores sofoquen esos primeros movimientos. En el 
día aniversario del grito de Chuquisaca ha dejado oír el suyo, más 
poderoso, Buenos Aires, de donde viene una cruzada redentora. 
Hoy, 14 de septiembre, Cochabamba está haciendo lo que ves, y lo 
hace con tal resolución y nobleza, que parece asegurar un triunfo 
definitivo.

”Resta solo decirte las causas inmediatas de este alzamiento, y 
lo haré en muy breves palabras.

”Sabes tú que el gobernador destituido y prófugo actualmente, 
remitió presos, a Oruro, a don Francisco del Rivero, don Esteban 
Arze y don Melchor Guzmán Quitón. Estos consiguieron escaparse 
de allí hace pocos días; se vinieron al valle de Cliza donde los pri-
meros gozan de grandes influencias; levantaron a esos pueblos; se 
pusieron de acuerdo con los patriotas de la villa, y esta mañana se 
presentaron en sus inmediaciones. El arrojo de Guzmán Quitón, 
que se adelantó con algunos hombres a intimar rendición al cuartel 
de la tropa armada, ha bastado para que esta se sometiese. ¡No se 
ha derramado, hijo mío, ni una sola gota de sangre! ¡Dios bendecirá 
los anhelos de nuestro pueblo!

”Pero el cabildo debe haber terminado. Esos gritos de júbilo, 
esos alegres repiques que vuelven a comenzar con más fuerza que 
esta mañana, nos lo están diciendo claramente. Tu madre debe 
estar inquieta, por otra parte… Ya es hora de terminar esta larga 
conferencia”.

Salimos, en efecto, y no bien había dado yo un paso fuera del 
convento, me encontré cogido en brazos de María Francisca. Mi 
madre estaba detrás de ella. Se había detenido a respirar por pri-
mera vez libremente, al encontrarme después de inútiles pesquisas 
y angustiosos afanes.

Dejando para más tarde sus quejas y amonestaciones, me 
hizo tomar inmediatamente el camino más corto a nuestra casita. 
Yo la seguí silencioso, sin preocuparme de aquellas, sumido en 
hondas y muy distintas meditaciones. Las palabras de Fray Justo, 
de las que seguramente no habré podido dar más que un inexacto 
trasunto, habían abierto un horizonte desconocido ante mis ojos, 
y si estos no conseguían abarcarlo, comenzaban a esparcir sus mi-
radas en un círculo más vasto que anteriormente. Había, por otra 
parte, algunos puntos que me tocaban de cerca y que yo quería 
profundizar, prometiéndome descorrer el velo misterioso de mi 
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origen. Mi sabio maestro, cuyo nombre estoy exhumando del olvi-
do en que no merece quedar sepultado, creía sin duda, cuando me 
condujo a su celda, que es bueno hablar a veces a los niños como 
a hombres maduros. Así se acostumbran a pensar; así principian 
a ver seriamente la vida, en la que les esperan amargas pruebas y 
difíciles combates.





[93]

Capítulo v

De cómo mi ángel se volvió al cielo

Los días siguientes hasta los últimos de octubre, en que ya no 
pude darme cuenta de las cosas que pasaban a mi alrededor, 
fueron de júbilo, de movimiento, de activa preparación para 

la guerra a que se había arrojado Cochabamba. Recordaré tan solo 
las principales ocurrencias, o las que, sin serlo, llamaron particu-
larmente mi atención.

El 16 o 17 –perdóneseme esta falta de precisión–, llegaron los 
entusiastas voluntarios del valle de Sacaba, no tan altos ni fornidos 
como los de Cliza, ni mejor pertrechados, pero más despiertos, más 
bulliciosos, a órdenes de su jefe don José Rojas.

El 23 tuvo lugar la ceremonia de público reconocimiento 
de la excelentísima Junta de Buenos Aires, seguida de una misa 
solemne en la Matriz, “en acción de gracias, por el señor don 
Francisco del Rivero, gobernador intendente y capitán general de 
la provincia”. Antes de encaminarse al templo las corporaciones 
de la junta de guerra y el cabildo, justicia y regimiento, don Juan 
Bautista Oquendo pronunció desde la galería, delante de todo el 
pueblo, recogido ahora en profundo silencio, el célebre discurso 
que recuerdan los historiadores y del que me ocuparé yo en se-
guida a mi manera.

El 10 de octubre la junta de guerra dispuso enviar una ex-
pedición armada a Oruro, bajo el mando de don Esteban Arze, 
para proteger, decía, los caudales públicos amenazados; pero 
en realidad, como me aseguró mi maestro, para propagar aquel 
incendio, cuyo objeto resultó más claro con otras expediciones 
posteriores.
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El 16 del mismo octubre oí decir que habían nombrado a 
don Francisco Javier de Orihuela diputado al congreso que debía 
reunirse en Buenos Aires. Esto llenó de alegría el corazón de mi 
maestro, quien parecía transfigurado.

—Cuando los pueblos del Alto Perú y del río de la Plata se 
encuentren representados en congreso –me dijo–, el mundo verá 
que la Independencia de América y el nacimiento de la república 
son decretos irresistibles de la voluntad divina.

Al día siguiente, 17, la falsa noticia de haber aparecido en las 
inmediaciones, en la misma Recoleta, una tropa enemiga coman-
dada por el antiguo comandante general don Jerónimo Marrón de 
Lombera, causó tal alarma, tal confusión, tal atropamiento en la 
plaza, que no me atrevo a describirlos, aun después de haber inten-
tado dar una ligera idea del alzamiento del 14 de septiembre. A los 
toques de rebato, que sin poderlo evitar el gobernador sonaban en 
todos los campanarios, hombres y mujeres, ancianos y niños corrían 
a reunirse armados de lo primero que encontraban: honda, palo, 
azada, reja de arado, cuchillo, mango de sartén, piedra arrancada 
del pavimento, cualquier objeto que pudiera punzar, herir, contu-
sionar de cerca o de lejos al enemigo. Los gritos, las imprecaciones, 
los alaridos debieron materialmente haber hecho caer a las aves 
que volaban por los aires. Difundida la noticia por los valles de 
Caraza, Cliza y Sacaba, en tan breve espacio de tiempo que parecía 
un milagro y que solo se explicaría hoy por el prodigioso invento 
del telégrafo, llegaban de todas partes, de seis leguas a la redonda, 
corriendo desesperados a pie, reventando caballos, infinitos volun-
tarios, que no se conformaban con perder la ocasión de probar sus 
fuerzas con los chapetones y acreditar su amor a la naciente patria. 
Baste decir que, cuidadosamente escogidos los hombres jóvenes, 
robustos, completamente aptos para el servicio, podían formar un 
ejército de 40 mil soldados que nunca hubieran pedido sueldo para 
ser tales; lo que don Francisco del Rivero se apresuró a comuni-
car al general que venía conduciendo las tropas de Buenos Aires, 
como una prueba del delirio de entusiasmo con que Cochabamba 
mantenía su reto a la secular opresión española.

Yo obtuve licencia de mi madre para ir a ver algunas de estas 
cosas en compañía de Fray Justo. Me sorprendió mucho no poder 
descubrir entre la multitud al que más bulla y confusión hubiera 
metido, al ocioso y vagabundo por excelencia, a mi amigo El Overo, 
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en una palabra. Solo le vi un día de lejos, muy limpio y decente-
mente vestido, al lado de un hombre alto y gordo, más rubio que 
él, a quien una mujer, que salía del templo, designó a otra con el 
nombre de Gringo, y se persignaron las dos en seguida, como si 
hubieran visto al diablo.

En la casita del confín del Barrio de los Ricos pasaban esce-
nas divertidas, de risa y de tranquilo contento, cuyo recuerdo me 
conmueve ahora hasta las lágrimas. Voy a poner el ejemplo de 
una que dará idea de las demás, aunque acabó como no había 
comenzado.

El cuarto descrito al principio de estas memorias contiene 
además, al frente de la tarima, un catrecito de madera, de altas 
columnas, con blancas cortinas, recogidas de día por lazos de cinta 
de seda azul. No me preguntéis por qué tanto lujo en la pobreza. 
Me daréis la pesadumbre de creer que aún no os hice conocer el 
alma de Rosita, su cariño, sus delicadas atenciones con este vuestro 
humilde servidor, que acostumbra dormir en este catre, como un 
príncipe en dorado y blandísimo lecho de plumas.

Rosita está sentada en su cómodo banquito, y borda de oro 
(porque se le ha vuelto a permitir un trabajo moderado de dos o 
tres horas) un tahalí de rojo terciopelo, que algunas señoras nota-
bles quieren regalar al nuevo gobernador. Alejo, que ha venido a 
despedirse para ir entre los voluntarios, con don Esteban Arze a 
Oruro, se arrima de espaldas a una hoja de la puerta. Fray Justo en 
su silla, con la capucha caída, se muestra más jovial naturalmente. 
Yo me cuadro delante de él como un recluta para darle mi lección. 
El diálogo comienza entre él y yo.

—¿Has aprendido ya las hermosas palabras de Oquendo?
—Sí, señor, y creo que sin un punto.
—¿Puedes repetirlas como él mismo las dijo de lo alto de la 

galería del cabildo?
—No tanto; pero… ¡quién sabe!
—Alejo, ponme a este muchacho sobre la mesa.
El interpelado se acerca con risa silenciosa en la que aparecen 

sus 32 dientes; se sienta sobre los talones y me presenta la palma de 
la mano a dos dedos del suelo. Yo que sé lo que debo hacer, apoyo 
mi pie derecho en aquella mano, me pongo recto como un bastón 
y me siento levantado casi hasta el techo, para quedar en seguida 
depositado sobre la mesa.
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Reímos todos; Alejo vuelve a su sitio, y continúa el diálogo:
—Vamos, comienza.
—“Valerosos ciudadanos de Cochabamba; habitantes del más 

fecundo y delicioso país del mundo; fidelísimos vasallos de…”.
—¡Ja, ja, ja, ja!… pase por la intención; y pasemos también 

nosotros a otro punto.
—“¿Juzgarán acaso en las provincias distantes que Cochabam-

ba ha añadido un nuevo dolor al llagado pecho de su rey y…”.
—¡Qué don Juan Bautista! Vamos a la peroración. Allí está, 

hijo mío, todo lo bueno del discurso; los historiadores que hablen 
de él, harán muy bien de trascribirla, como el más bello ejemplo 
de los elevados sentimientos con que nuestro país ha levantado el 
grito de su Independencia.

—“Yo veo que aspiráis a mayores glorias; vuestra fuerza rendi-
rá la máquina que todavía sostienen en vuestras comarcas los ene-
migos del Estado y de la patria; esa vigilancia con que acumuláis 
vuestras tropas, esa unidad de sentimientos con que a pesar de la 
pintura que hace Cañete de los americanos, detestáis el egoísmo y 
queréis sostener con una pasmosa rivalidad los derechos de la pa-
tria y del Estado, es el más convincente argumento de que en vo-
sotros no se halla más que un solo pensamiento y un solo deber. 
Pero lo que más engrandece vuestra patria es la piedad y religión 
con que habéis procedido; de ella han nacido la paz y tranquilidad 
que hacéis gozar a la patria en los mismos días en que podían ver-
se la turbación y el desorden; y aunque este rasgo de tanto honor 
más bien debía excitarme al aplauso, no obstante, quiero en ter-
cer lugar encargaros que en adelante será vuestro procedimiento 
conforme a la santísima ley que profesáis: esos nuestros herma-
nos europeos, que vulgarmente llamáis chapetones lejos de pade-
cer algún insulto, sean el primer objeto de vuestro cariño: ahora 
es tiempo que resplandezca el carácter americano, de no perjudi-
car jamás a vuestro prójimo y de no tomar venganza de las inju-
rias personales; manifestad en todo vuestro porte la nobleza de 
vuestras almas y la generosidad de vuestros corazones: no man-
chéis vuestras manos con la sangre de vuestros hermanos; dete-
ned los rencores, y al mismo tiempo que vais a fomentar la guerra 
más justa contra vuestros enemigos, dad la paz más dulce a vues-
tra fuerte y valerosa patria”.

—Bien, ¡magnífico!
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Alejo no puede contenerse y comienza a gritar:
—¡Viva don Juan! ¡No hablo por el señor Oquendo, sino por ti, 

muchacho! ¡Viva don Juan de…
—De nada, ni de nadie –concluye mi madre con voz fuerte 

que parece airada.
Alejo queda mudo, inmóvil como una estatua. Todos guarda-

mos silencio. No sé en qué pensarán los otros; pero yo me pregunto 
a mí mismo: ¿cuál sería la palabra que iba a salir de los labios del 
cerrajero?

La mañana siguiente a la grande alarma del 17 de octubre 
me desperté al oír en la habitación una voz cavernosa, especie 
de ronquidos de cerdo articulados. Me incorporé sin hacer ruido, 
entreabrí las cortinas con mucha precaución y solo pude ver al 
principio un enorme bulto blanco, en el que acabé por reconocer 
al R. P. Robustiano Arredondo. Estaba sentado en una de las sillas, 
encajado como por fuerza entre los brazos de esta, y conversaba 
con mi madre, parada en su presencia, con el librito de la Imitación 
cerrado en una mano. Probablemente aquel extraño y tan matu-
tino visitante llegó en el momento en que ella tomaba a esa hora 
la receta de Fray Justo, sin contentarse con la dosis nocturna.

No creo que haya en toda la redondez de la tierra un hombre 
más digno de su apellido que este R. P. Arredondo, Comendador del 
convento de La Merced. Proverbialmente obeso en la villa, todo su 
cuerpo y cada una de sus partes componentes aspiraban a tomar 
una forma esférica y se redondeaban como mejor podían: su abul-
tada cabeza, calva y reluciente, sus rubicundos carrillos, su nariz 
colorada como un tomate, sus hombros, sus manos y, más que nada, 
su enorme abdomen. Moralmente era, también, un tonto redondo, 
como él mismo se dará a conocer en el trascurso de esta historia, 
en la que aparecerá varias veces en ocasiones interesantes.

Las primeras palabras que oí distintamente excitaron a tal 
punto mi curiosidad, que por nada del mundo me hubiera conso-
lado si no escuchaba hasta lo último la conversación. Para que no 
advirtieran que estaba yo despierto, resolví por esto extenderme de 
nuevo en mi cama, cubrirme la cabeza con las sábanas y hasta con-
tener la respiración, en cuanto me fuese posible sin asfixiarme.

Y he aquí puntualmente lo que escuché:
—La noble señora quiere dar cumplimiento a la voluntad de 

su marido; pero con una condición, que le dijo a él mismo en sus 
últimos instantes y fue aprobada por él.
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—¿Y cuál es esa condición?
—Que te separes definitivamente del niño, que no pongas los 

pies en su casa, ni él venga a verte con ningún motivo.
—¡Oh, cuán generosa es la noble señora!
—Aceptas, ¿no es verdad?
—¿Y cómo puede creerlo Vuestra Reverencia?
—¡Rehúsas, entonces, desgraciada!
—No, tampoco es eso lo que pienso.
—No te entiendo… ¡Pero se me ocurre una cosa! A fin de que 

tú misma no desees verle, recógete a uno de los conventos de 
monjas… ¡a Santa Clara, hija mía!

—No creo que sea necesario; no, R. P. ¡Dios lo dispondrá de 
otra manera!

—Amén, así sea.
Una pausa muy larga.
—Necesito pensarlo. Si Vuestra Reverencia quisiese volver 

dentro de ocho días…
—Sí, volveré, hija mía. Pero procura llevarme antes la res-

puesta. No me muevo a medio día del confesonario, y hasta acos-
tumbro dormir la siesta allí mismo, para estar pronto a oír a los 
pecadores. ¡Uf!, ¡uf !… parece que esta silleta quiere retenerme 
aquí para siempre.

—Dios vaya con Vuestra Reverencia.
—Y te acompañe y te ilumine, hija mía. ¡Uf!… ¡Uf!…
No bien hubo salido el Padre Arredondo, salté del lecho en cami-

sa como estaba, y corrí a arrodillarme a los pies de mi madre, que se 
había desplomado pálida como una muerta sobre su banquito.

—No, madre mía –le dije–: yo no me separaré nunca de tu 
lado… ¡aborrezco a esa noble señora que no sé lo que quiere 
conmigo!

Mi madre me miró fijamente con esos sus grandes ojos, que 
parecían más bellos inundados de lágrimas; exhaló un grito des-
garrador con la palabra “hijo” que le era tan difícil pronunciar, y 
me estrechó fuertemente contra su corazón, para seguir llorando 
sin consuelo. No oía mis ruegos, ni respondía a mis halagos, ni 
sentía los besos con que yo porfiaba por secar su copioso llanto. 
Creo que trascurrieron así horas enteras, hasta que apoyándose 
en mis hombros con manos temblorosas, se levantó para ir a 
arrojarse sobre el lecho que yo había abandonado, como si es-
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tuviese quebrantada por largo martirio corporal en el potro del 
tormento.

Aquel mismo día tan aciago para nosotros reaparecieron los 
síntomas más alarmantes de su enfermedad. En un momento en que 
creí que no era muy necesaria mi presencia, dejando como dejaba 
al Padre Aragonés, María Francisca y otras dos mujeres al cuidado 
de la enferma, corrí al convento de San Agustín; comuniqué todo lo 
que había pasado a mi querido maestro; y oyéndome él agitado por 
un temblor nervioso, le vi caer sobre el escaño, y oí que murmuraba 
con voz sorda, llena de infinito pesar y no acostumbrada cólera:

—¡La han asesinado!
No hubo remedio, en efecto, para salvarla. A pesar de los más 

solícitos cuidados de que volvió a verse rodeada, se moría, se moría 
velozmente; y creo ¡Dios mío! que deseaba morirse ella misma antes 
de dar la respuesta ofrecida al Padre Arredondo. El día en que este 
debía volver recibió el viático y la extremaunción de manos de 
Fray Justo, que parecía sufrir mucho más que la moribunda a quien 
auxiliaba. Cuando llegó el Comendador de la Merced acezando 
de fatiga, por haber caminado a lentos pasos las tres cuadras que 
distaban de su convento a la morada donde sin sospecharlo dejó 
una semana antes la sentencia de aquella muerte, la víctima estaba 
recostada de espaldas contra sus almohadas. No lo vio; pero sintió 
sus resoplidos y el pesado ruido de sus pisadas.

—Puede Vuestra Reverencia llevarlo –le dijo–; ¡ya nunca le 
veré, ni él a mí sobre la tierra!

En seguida sus ojos que se nublaban miraron a Fray Justo, de 
pie a la cabecera del lecho, y a mí, arrodillado a los pies. Quería 
enviarnos su última despedida.

—No puedo ya acompañaros; me voy… ¡me llaman!
Y pronunciadas estas palabras con el más dulce y tierno acen-

to, levantó lentamente el brazo derecho y señaló con el índice al 
cielo.

…………………………………………………………………………….

¿Quién consiguió arrancarme a viva fuerza de entre los brazos 
aquel cuerpo rígido y helado, que yo estrechaba pidiendo que me 
sepultasen con él, si yo no podía comunicarle mi propia vida? ¿Qué 
hicieron allí? ¿Cómo pasó el tiempo, hasta que clavaron ese negro 
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ataúd, que porfiaban por llevarse? ¿Qué vi, qué oí estúpidamente en 
los momentos en que faltaron lágrimas de mis ojos y no resonaron 
mis propios gritos de dolor en mis oídos?

Tengo conciencia de que, no sé cuándo, ni cómo, me encontré 
a la puerta de nuestra casita, entre Fray Justo que me cerraba la 
entrada y el Padre Arredondo que me arrastraba de la mano. Re-
cuerdo que el primero me dijo:

—Síguele; tu madre lo ha querido.
Recuerdo, también, que me hizo este encargo:
—Por tu madre que está en los cielos, por el amor de tu maestro 

y amigo que velará todavía por ti en la tierra, no des nunca ningún 
motivo de queja a las personas entre quienes debes vivir.
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Capítulo vi

Márquez y Altamira

Mi conductor, a quien seguí en profundo silencio, no se 
detuvo, aunque trasportaba difícilmente su enorme in-
dividuo, hasta que llegamos a un gran portal de anchos 

pilares de ladrillo y estuco, que sostenían un arco, en el que había 
pintado el monograma de la Virgen y, abajo de este, lo que decían 
ser las armas de la familia, una cosa así como un toro paciendo en 
un campo de trigo. La puerta pintada de verde estaba reforzada 
por clavos de grandes cabezas de cobre, y tenía abierto solamente 
el postigo, por el que penetramos, cuando el Padre se sintió con 
fuerzas para trasponer la alta batiente de piedra.

Un zaguán espacioso conducía al patio, que rodeaban ha-
bitaciones de planta baja. A la derecha había un poyo de adobe 
enladrillado, asiento diario y cama nocturna del pongo, sobre el 
que, en la pared, se veía un gran cuadro al óleo, del arcángel San 
Miguel, aplastando con un pie el pecho del rebelde, en cuya boca 
abierta introducía la punta de una lanza. Al frente, en la pared de la 
izquierda, se abría una puerta de una sola mano, que daba entrada 
al cuarto del criado de confianza o mayordomo.

El patio solitario, silencioso, con menuda grama que había 
crecido en las junturas de las losas desiguales de que estaba empe-
drado, tenía un aspecto de cementerio. En el lado derecho había, 
alternando unas con otras, tres ventanas y tres puertas hermética-
mente cerradas, que yo nunca debía ver abiertas, porque habían 
pertenecido al señor de la casa, muerto hacía algunos días. Al frente 
de la entrada una gran puerta y dos ventanas daban paso y luz a 
una sala que servía de comedor, y se abría un callejón al segundo 
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patio. El lado de la izquierda, con puertas y ventanas como el de la 
derecha, contenía la sala de recepciones, una antesala y el oratorio 
de la señora. Los dormitorios, cuartos de criados, despensa, cocina 
y demás dependencias debían estar y estaban, como vi después, 
en el patio interior.

El Padre Arredondo me condujo a la primera puerta de la 
izquierda, que era la del oratorio. Estaba abierta; pero al otro lado 
del muro tenía un portón cerrado, de lienzo blanqueado de yeso 
y con un ángel grotescamente pintado, en actitud de recomendar 
silencio.

Volvió a detenerse allí el Padre; tosió dos o tres veces, y llamó 
al fin tímidamente con los nudillos de sus gruesos dedos en la 
tabla de la puerta. Oímos pasos cautelosos; el portón se entreabrió 
lo bastante únicamente para que saliese una cabeza de negra con 
tupido y menudo vellón entre rojizo y cano, frente muy deprimida, 
ojos pequeños y bizcos, nariz achatada, pómulos muy salientes 
y boca desdentada, de la que oímos apenas estas palabras:

—La señora muy mala; el flato, la jaqueca… Entre Vuestra 
Reverencia sin hacer ruido.

Así lo hicimos, caminando de puntillas, y el portón se cerró 
tras de nosotros, dejándonos a oscuras.

Cuando mis ojos se acostumbraron a distinguir los objetos, a la 
sola luz que filtraba allí por una piedra de berenguela enclavada en 
la pared de enfrente, vi que nos hallábamos en un cuarto como de 
ocho varas de largo y seis de ancho, blanqueado y bruñido, con un 
zócalo rojo y amarillo, y cielo raso de lienzo también blanqueado 
y con una estrella igualmente roja y amarilla pintada en el centro. 
Todo el muro debajo de la claraboya lo ocupaba un retablo, que 
contenía santos de estuco y madera, vestidos de lama, con resplan-
dores de oro; grandes candelabros de plata de varias luces, y urnas 
de cristal con marcos enchapados también de plata. A la izquierda 
había una gran mesa, un reclinatorio y dos enormes sitiales. A la 
derecha se veía otra puerta de comunicación a la sala, y a un lado 
de esta una tarima cubierta de mullida alfombra y rodeada de 
almohadones forrados de damasco.

Una señora, ni joven, ni vieja, mucho menos obesa que el 
Padre, pero más que simplemente gorda, de color enfermizo, ojos 
pardos de dura mirada, nariz recta, boca grande casi sin labios, bar-
ba muy saliente y aire de extremo orgullo con fingida humildad, se 
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reclinaba allí, envuelta en un brial de estameña y cubierta la cabeza 
de tocas negras de luto. Tenía arrodillada delante de ella –presentán-
dole en una mano un brasero de plata y en la otra un cigarrillo– otra 
criada mulata, menos horrible que la que nos había introducido. Un 
faldero blanco, rapado desde medio cuerpo, dormía, en fin, sobre 
el mismo almohadón en que ella se respaldaba.

El Padre, que sin duda había esperado acostumbrarse como yo 
a esa semioscuridad, fue el primero que habló.

—Noble señora, mi querida doña Teresa –dijo–; aquí está el 
muchacho.

—¡Loado sea Dios, Reverendísimo Padre!, ¡él sabe de qué modo 
ha de probar nuestra flaqueza! –contestó ella con voz desapacible, 
encendiendo su cigarrillo.

Siguióse un gran silencio; las dos criadas se sentaron a uno y 
otro lado de la tarima; el Padre se acomodó como pudo en un sitial; 
el faldero dio un gruñido y volvió a dormirse, y yo me quedé parado 
en medio cuarto, dando vueltas a mi sombrero en las manos. El aire 
se impregnaba entre tanto de un fuerte olor a tabaco y anís, con las 
columnas de humo que despedía la noble señora doña Teresa.

—¡Qué tormento, Reverendísimo Padre! –se dignó por fin 
exclamar esta–; ¡solo nuestro Señor ha sufrido más que yo por 
nuestros pecados!

—Él sabrá recompensar esos dolores y amarguras –repuso el 
padre–; mucho más ahora que…

—Sí –le interrumpió ella–; tengo valor.
Y volviéndose por fin a mí, agregó:
—¿Qué sabes hacer? ¿Qué te han enseñado?
Yo me sentí más dispuesto a llorar que a contestarle; pero 

recordé el encargo de mi maestro, y respondí:
—Señora, sé rezar y leer, y escribir, y contar, y ayudar a misa 

en latín.
—No está malo –repuso ella–; la pecadora… ¡Dios la haya per-

donado!, no descuidó a lo menos la educación del pobrecito.
Al nombre de “la pecadora” un torrente de lágrimas brotó 

de mis ojos; me ahogaron los sollozos, y no sé cómo pude oír las 
siguientes palabras.

—Está muy afectado –dijo el Padre–; necesita alimento y repo-
so; porque desde ayer no ha hecho más que llorar.

—Llévale, Feliciana –ordenó entonces la señora.
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Pero yo me apresuré a abrir el portón y salí antes que ella, 
para respirar, para ver el sol, para correr no sé a dónde, llamando 
a gritos a mi madre.

La negra me tomó de una mano, me arrastró más que condujo 
a lo largo del patio; me siguió arrastrando por el pasadizo y por el 
patio interior, hasta que al cabo se detuvo delante de una puertecita 
entreabierta, diciéndome:

—Puedes entrar. El ama muy mala… ¡me voy!
Entré. El cuarto que debía ocupar era pequeño, con una alta 

claraboya circular enteramente abierta, por la que se descubría un 
techo lleno de amarillento musgo y un pedazo de cielo. Me sor-
prendió encontrar allí, no puestos en orden todavía, mi catrecito, 
el arca, la mesa, las sillas de nuestra casita. Creí que eran antiguos 
conocidos que debían sufrir lo mismo que yo; pensé que tal vez 
me seguían para hablarme de Rosita. Una de las sillas, que daba 
frente a la puerta, parecía ofrecerme cariñosamente sus brazos; y 
yo me hinqué delante de ella, me recliné sobre el asiento y lloré 
no sé qué tiempo. Era ya noche cerrada cuando volví a oír la voz 
de Feliciana, que decía:

—A cenar.
La seguí maquinalmente al comedor y entramos en él por una 

puerta que daba al patio interior, frente a la de mi nuevo cuarto. 
Era una sala espaciosa, blanqueada y con cielo raso, por el estilo 
del oratorio. En las esquinas había grandes y elevados armarios de 
madera pintada de rojo con filetes dorados, y al centro, una larga, 
ancha y sólida mesa, rodeada de sillas de brazos como las mías, 
pero mejor labradas y pintadas también de rojo y con dorados 
como los armarios. Un solo velón puesto sobre la mesa alumbraba 
la estancia enteramente solitaria.

Feliciana me dejó parado junto a la puerta y se fue a abrir otra 
que comunicaba con la antesala, repitiendo su lacónica invitación 
a cenar. Un momento después vi entrar una tras otras tres criadas 
con otros tantos niños. Reconocí en la primera a la mulata que ya 
había visto en el oratorio; el niño que traía era de mi edad o poco 
menor que yo, pálido, de lánguidos ojos, envuelto desde la cabeza 
hasta los pies en una frazada de bayeta. La segunda y tercera criadas, 
mestizas muy jóvenes todavía, tenían en los brazos dos niños más 
pequeños, robustos, rubios, sonrosados, medio desvestidos, que 
reían, jugando con las trenzas del cabello de sus conductoras. El 
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niño mayor fue puesto cuidadosamente en una silla; a los otros 
los hicieron sentar sobre la misma mesa a uno y otro lado del 
velón. Entre tanto, Feliciana había abierto, con una llavecita que 
hacía parte de un gran manojo pendiente de su cintura, uno de 
los armarios de que he hablado, y sacó de él tres bizcochos y otros 
tantos platos y tazas, en los que sirvió no sé qué sopas y leche con 
azúcar a los niños.

La mulata hizo comer al que tenía a su cargo con una cuchara; 
los otros lo hicieron por sí mismos con las manos, y concluyeron 
por arrojar las sobras al suelo o sobre la misma mesa. Terminada 
la cena, se volvieron todos como habían entrado.

Iba a hacer yo lo mismo a pesar del hambre que sentía, cuando 
Feliciana me tocó en el hombro para llamar mi atención, y puso en 
mis manos otro plato provisto de su cuchara. Entonces me acerqué 
a la mesa y comí con avidez, como sucede en aquella bendita edad, 
cuando la naturaleza reclama imperiosamente sus derechos, sin 
considerar los sufrimientos del alma.

—Vete ahora –me dijo la negra tan luego que hube concluido 
mi ración–; ahí tienes un cabo de vela, y el pongo irá a hacerte 
compañía para que no tengas miedo del duende.

Así entré en la casa y vi por primera vez la familia mayorazgal 
de Márquez y Altamira. Creo ahora necesario acabar de presentarla 
a mis lectores y decir algo de sus costumbres, para continuar la 
humilde relación de mi propia vida.

Doña Teresa Altamira, a quien hemos dejado con tocas de viu-
da y tan quejumbrosa de sus males en el oratorio, se había visto 
única heredera presunta de un rico mayorazgo, cuando pretendió 
su mano don Fernando Márquez, criollo como ella, de una de las 
principales familias fundadoras de la villa. No podía, ni quería re-
chazar el partido; porque, según parece, no le quedaba ya otro al-
guno, ni era posible que encontrase un galán más apuesto y que 
mejor le conviniera. Pero había una dificultad y se la expuso tem-
blando de miedo. Su padre don Pedro de Alcántara Altamira, que 
había fundado el mayorazgo para dar lustre a su apellido, exigía que 
el que pretendiera al honor de ser su yerno usara aquel y lo hicie-
ra llevar a sus hijos antes que el propio, contra la costumbre.

Negose rotundamente don Fernando a consumar el sacrificio, 
y creo que iba a dirigir por otro lado sus pretensiones, cuando se le 
ocurrió a doña Teresa llamar en su auxilio al más rancio bachiller 
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o licenciado de entonces, don Sulpicio Burgulla, quien arregló el 
asunto del modo más sencillo y obtuvo el triunfo más glorioso de 
su vida.

—Accentus, mi don Pedro –dijo al obstinado padre–, est, quo 
signatur, an sit longa, vel brevis syllaba.

—¿Y qué de ahí? –preguntó el interpelado, sin comprender 
una palabra.

—Que de Márquez se puede hacer Marqués, con una ligera 
trasposición del acento y el cambio de una letra, mi noble y res-
petado amigo.

—De modo que don Fernando…
—¡Sería Marqués de Altamira!
—Y mis nietos…
—¡Simillime, señor don Pedro, per omnia secula seculorum!
Obviada la dificultad se unieron los novios in facie ecclesiæ con 

gran pompa y solemnidad en la capilla de la más rica de sus ha-
ciendas, con bailes de comparsas de sus indios, corriéndose toros 
y sortija por los convidados, y, sobre todo, con el mayor contento 
de don Pedro de Alcántara que pudo entonces decir su nunc dimittis, 
porque vio que no solamente le sobreviviría su apellido, sino que 
llegaría, con el tiempo, a tener por delante un título de nobleza 
para sus nietos, ¡los Marqueses de Altamira!

El matrimonio había vivido en la abundancia, teniendo tres 
frutos de bendición, y hacía dos semanas apenas que don Fernando 
se había visto llamado por Dios, mediante una de esas pulmonías 
mortales de septiembre, y precisamente cuando le daba gracias 
de haberse curado de una herida de piedra, que recibió en el alza-
miento del 14. Doña Teresa le lloraba amargamente, sin perdonar 
a los alzados aquella herida que, según ella, había causado tan 
irreparable y eterna desgracia. Decía, también, que por el mucho 
amor que le había tenido y por cumplir un encargo que le hiciera 
de palabra al morir, consumaba el sacrificio de recoger en su casa 
y tener al lado de sus hijos a un muchacho vagabundo, que bien 
pudiera ser el mismísimo enemigo.

Había vivido siempre retirada en su oratorio, pero ahora no 
lo dejaba más que de noche para dormir. Recibía muchas visitas 
de amigas, fuera de las de su confesor. No faltaban nunca de su 
lado ni el faldero, ni sus dos criadas predilectas. Cuando venían sus 
administradores de las haciendas, dejaban las espuelas a la puerta 
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y comparecían por un instante a su presencia, para recibir órdenes 
caprichosas y casi siempre contradictorias. Si ocurría algún asunto 
grave, mandaba llamar al confesor y al licenciado Burgulla para 
consultarse con ellos.

Los niños entre tanto andaban de su cuenta o entregados al 
cuidado de los criados, sobre los que ejercía despótica autoridad la 
negra Feliciana, comenzando por el marido de esta, don Clemente. 
El mayorazgo que llevaba el mismo nombre de su abuelo con los 
aditamentos ordenados, era, como se ha visto, enclenque y enfermi-
zo; no sabía ni siquiera leer, ni pensaba en otra cosa que en divertir 
su fatigosamente vegetativa existencia jugando a los muñecos. El 
segundo, Agustín, de siete años de edad, bien constituido, despierto 
y vivaracho hacía las travesuras más inconcebibles, revolviéndolo 
todo desde el pajar a la sala, sin dejar de invadir a veces el oratorio. 
Carmen, la menor de ambos, de cinco años de edad, era una criatura 
encantadora, juguetona como Agustín, pero muy dócil y amable.

Entre los criados solo nos resta hacer conocimiento con don 
Clemente y Paula. Zambo el primero, es decir mestizo de indio y de 
negra, tenía cuanto de malo puede reunirse de ambas razas: astucia, 
bajeza, holgazanería, egoísmo, crueldad. Sumiso a las órdenes de 
Feliciana, a quien había entregado los calzones, era el tirano de 
los demás y especialmente del pobre pongo, a quien atormentaba 
de todos modos, sin motivo alguno. En cuanto a Paula, cocinera, 
poco tengo que decir de ella. Nunca la vi meterse más que con sus 
pucheros, ni vivía en la misma casa.

El pongo era, por último, como es sabido, algún infeliz indio 
miserable y embrutecido, que venía cada semana de las haciendas, 
a cumplir su obligación de servicio personal.

Yo no sé en qué condición me hallaba en aquella casa. Desde el 
día siguiente oí que me llamaban botado, o sea el expósito. No me 
ocuparon en ningún servicio de criado; pero tampoco me dijeron 
nunca lo que debía hacer. Entregado a mis propias inspiraciones 
me hice melancólico, taciturno; pasaba horas enteras encerrado 
en mi cuarto, llorando unas veces, sumido otras en tristes medi-
taciones, sin pensar algunas en nada de que pudiera acordarme 
después. Me llamaban a comer cuando ya los niños se habían 
levantado de la mesa; me previnieron que al cerrar la noche, tan 
luego que oyese el toque de la campanilla, concurriese a rezar 
el santo rosario en presencia de la señora, llevando la voz don 
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Clemente; me ordenaron, por último, que no pusiese los pies en 
la calle. Una sola persona, la niña Carmen, me inspiró entre toda 
aquella gente una profunda simpatía, un sentimiento de cariño, y, 
lo que es sorprendente, de compasión. Para entretener mis ocios 
de todo el día resolví enseñarle lo poco que yo sabía; lo que me 
concitó el odio de sus hermanos, quienes, cada uno a su manera, 
querían que yo fuese suyo, es decir el muñeco más grande del uno, 
o el caballo del otro.

Felizmente no tardé en hacer un descubrimiento que me 
llenó de alegría. Cerca de mi cuarto comenzaba un largo callejón 
que tenía de un lado la cocina, la despensa y la leñera, y de otro 
la caballeriza y el gallinero, terminando en una puerta cerrada 
con un simple aldabón. Un día vi a Paula abrirla y entrar por ella, 
para volver a salir con unos papeles impresos en la mano, que sin 
duda necesitaba para hacer algún pastel en el horno. Excitada mi 
curiosidad, no pude contenerme de ir a dar un vistazo por aquella 
parte desconocida de la casa. Encontré después de la puerta un 
espacioso corredor que daba frente a un jardincito abandonado y 
que terminaba en un cuarto abierto enteramente. Siguiendo mis 
investigaciones vi el cuarto lleno de libros forrados en pergamino, 
entre los que desde luego llamaron mi atención cuatro volúmenes 
mejor encuadernados en badana, con adornos y letras de oro en 
el lomo. Abrí uno de ellos y, en medio de una viñeta grabada con 
figuras de indios cautivos y trofeos de armas, leí: “Historia general de 
las Indias Occidentales o de los hechos de los castellanos en las islas y Tierra 
firme del mar océano, escrita por Antonio de Herrera, coronista mayor de 
Su Magestad de las Indias y de Castilla”. Volviendo en seguida algunas 
hojas, encontré retratos grabados y fui leyendo nombres que ni yo 
mismo desconocía: Colón, Cortés, Pizarro, etc.

Aquellos libros eran un tesoro sin precio para mí; por lo que 
resolví llevármelos al punto a mi cuarto; pero a fin de evitar las 
diarias devastaciones de Paula, me detuve a la puerta de la cocina, 
y dije a aquella: que la señora no sabría lo que estaba haciendo, a 
condición de que se enmendase.

—¡Qué tonto eres! –me contestó–. ¿Piensas que la señora o los 
niños han de perder su tiempo como tú vas a perderlo? ¿No sabes 
que mi finado amo el señor don Fernando, a quien Dios le dé la 
gloria, nunca abrió ninguno de esos libros de su padre? ¿Ni qué 
quieres tú que haga con ellos un mayorazgo?



109Márquez y Altamira

Corrido, avergonzado con estas razones, me excusé más bien 
como pude ante ella, para apresurarme a ganar mi cuartito, mien-
tras que Paula seguía riendo de mi simpleza, que también fueron 
festejando con carcajadas los demás criados y el niño Agustín reu-
nido con ellos en la cocina. Pero yo tenía ya al fin un consuelo en 
mi orfandad y en el ocio a que estaba condenado; y desde entonces 
visité con frecuencia el cuarto de los libros y fui llenando de ellos 
mi larga mesa, que por muchos años solo había visto sobre sí el 
solitario volumen de la novela de Cervantes.
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Capítulo vii

La Batalla de Aroma según Alejo

El 16 de noviembre tuve el alto honor de ser llamado por 
Clemente a la presencia de la noble señora, que él decía es-
tar en la sala de recibo. Fui volando, y la vi desde el portón 

entreabierto de la antesala, con el Padre Arredondo y el licenciado 
Burgulla. Hablaban los tres de pie con mucha animación, bajando 
la voz como si recelasen de ser oídos y volviendo a levantarla en 
el calor de la discusión que sostenían. Como no advirtieron mi 
llegada, ni quise yo interrumpirles, tuve tiempo de sobra para 
examinar el lugar que yo veía por primera vez y al señor licenciado 
que solo conocía de nombre, por la fama que pregonaba sus luces 
en la casa.

El portón cerca del cual me hallaba, igual en su forma y he-
chura al del oratorio, ostentaba, en vez del ángel del silencio, un 
animal que decían ser león por las crines y garras que tenía; pero 
era de color verde y con rostro casi humano, como el de una vieja 
que estuviera haciendo un gesto horrible. La sala, de la que podía 
ver la mayor parte, no difería de las demás habitaciones más que 
por unas molduras de estuco pintadas al óleo, que figuraban en 
las puertas y ventanas cortinajes de terciopelo verde, recogidos 
por cadenas de oro. Las ventanas, por raro lujo en aquel tiempo, 
tenían grandes vidrios, no sin que se hubiese puesto delante de 
estos una tupida red de alambre. En el testero, a uno y otro lado 
de la puerta que comunicaba al oratorio, había grandes espejos 
ovalados con marcos de plata, suspendidos a la pared por cadenas 
de lo mismo, sobre mesas con tapa y pies de berenguela. Bancas 
de madera pintada de blanco, con profusión de dorados, provistas 
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de colchoncillos y cobertores de damasco, se arrimaban a lo largo 
del muro que daba frente a la entrada del patio, y algunos sitiales 
que hacían terno con aquellas, ocupaban ambos costados de la gran 
puerta de aquel lado, a la que seguía también el consabido portón, 
pintado este de un gigantesco y temible alabardero. El pavimento 
de ladrillos octógonos y otros cuadrados más pequeños, perfecta-
mente unidos, no tenía más que unas tiras de gruesa alfombra del 
Valle, a los pies de las bancas y sitiales. Grandes repisas de madera 
estaban, por último, fuertemente clavadas casi en toda la extensión 
de las paredes, a la altura a que podía llegar la mano de una perso-
na subida sobre las bancas, sosteniendo jarrones, enormes vasos, 
extrañas copas y otros objetos de plata y de cristal.

La figura del señor licenciado Burgulla era lo más risible que 
se puede imaginar, aunque él se daba un aire de importancia y de 
gravedad como ningún otro letrado de su tiempo. Menos que de 
mediana estatura, muy calvo, delgado, coloradito, cuidadosamente 
rasurado, con grande nariz terminada en punta, ojitos salientes y 
bailadores y orejas muy tiesas como las asas de algún vaso desente-
rrado de las huacas de los indios, aquel hombrecito, vestido de casaca 
negra, chupa blanca, calzón y medias azules, hacía los mayores 
esfuerzos por mantenerse derecho como un huso, estirado sobre 
las puntas de sus pies calzados con zapatos de enormes hebillas, 
y levantaba en el aire, cogido de media caña, con el pulgar y los 
dos siguientes dedos, su bastón de puño de oro y grandes borlas 
de seda negra.

—Repito que es increíble semejante desgracia –decía doña 
Teresa–; nuestro Señor no puede permitirla.

—Y yo pienso lo mismo y tengo mis razones –agregó el Co-
mendador de la Merced–. Aquello ha debido terminar el 14 por la 
tarde; estamos a 16; pasan dos días solamente, y el hombre, que 
dicen ha prestado declaración jurada ante el intruso gobernador, 
no es un pájaro, para venir hasta esta villa; porque hay más de 50 
leguas.

—Distinguo  –contestó el licenciado con voz de falsete–; el 
hombre ha debido tomar atajos; no ha dejado de caminar durante 
la noche; porque, como dice el príncipe de los poetas:

Monstrum horrendum ingens: cui, quod sunt corpore plumæ…
Nocte volat cœli medio terræque, per umbram
Stridens, nec dulci declinat lumina somno.
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Ante tal argumento, que el uno debió entender a medias y la otra 
de ningún modo, quedaron mudos el padre y doña Teresa.

—Bueno –dijo después de un rato y tímidamente el primero–; 
el señor licenciado tiene tal vez razón; pero…

—¿Pero qué?, ¿quare dubitas?  –le interrumpió el aludido, le-
vantando más su bastón.

—Videre et credere, sicut Thomam –repuso el Padre, muy contento, 
casi triunfante por no haberle faltado el latín.

—Yo no puedo saber tanto como vuestras mercedes –intervino 
doña Teresa–; pero insisto en que lo mejor es enviar al muchacho 
al convento, donde dicen que entró aquel alzado, y sonsacarle 
después a su vuelta…

—Accedo, es decir, no me opongo –replicó el licenciado–; fœminæ 
intellectus acutus…

Pero ya no pudo concluir su docta explicación de la tolerancia 
a que se inclinaba; porque doña Teresa se había vuelto del lado de 
la antesala, para repetir sin duda su orden de llamarme, y dio un 
grito al verme con la cabeza metida enteramente por la abertura 
del portón.

—Juanito –me dijo ella en seguida, procurando serenarse y 
casi con dulzura–, ¿has oído lo que hablábamos?

—Sí, señora –contesté naturalmente–; el señor licenciado decía 
no sé qué cosas en latín.

—¡Qué muchacho! –repuso tranquilizada, y prosiguió ha-
blando conmigo, mientras que los otros lo hacían entre ellos, en 
secreto.

—¿No has visto a tu maestro Fray Justo del Santísimo Sacra-
mento?

—No, señora; porque me han dicho que no ponga los pies en 
la calle con ningún motivo.

—Han entendido mal: yo quiero solamente que no sigas va-
gando por las calles como los muchachos perdidos; pero no me 
opongo a que vayas a ver a tu maestro, con la condición de que 
vuelvas al momento.

—Gracias, noble señora.
Y sin esperar más corrí a la calle, como un alma en pena a 

quien permitieran salir del purgatorio.
Cuando llegué a la puerta de la celda de Fray Justo, la encontré 

solamente entornada y oí una voz muy conocida. Pegando después 
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el ojo al intersticio de dos tablas, vi sentado al frente, en el esca-
ño, a mi tío Alejo en persona, y pasó y repasó la de mi maestro, 
que iba y venía con agitación. El cerrajero que yo suponía muy 
lejos con los voluntarios, estaba casi negro con las intemperies, 
enflaquecido, con el traje estropeado y roto por muchas partes; 
tenía el sombrero en las manos, pero conservaba en la cabeza 
un pañuelo sucio, manchado de sangre, que se anudaba sobre 
su frente; sus pies desnudos, rajados, llenos de polvo, parecían 
no obstante más cómodos en anchas ojotas, que en los rusos que 
solían oprimirlos.

No pude contenerme más que un momento; abrí con estré-
pito la puerta; me precipité adentro; abracé sin decir palabra uno 
después de otro a mis amigos. Los dos dieron por su parte un grito 
de alegría y correspondieron a mis abrazos. Alejo se puso después, 
de un brinco, en medio cuarto; se sentó sobre los talones y me 
presentó la palma de la mano, para levantarme en equilibrio y 
seguir sin duda bailando conmigo de ese modo. Pero, ni yo tuve 
valor para poner el pie en aquella mano, ni él la siguió extendiendo 
más de un corto instante; porque mientras que yo me enjugaba 
los ojos, él volvía a ponerse de pie para darme las espaldas y hacer 
lo mismo con las mangas rotas de su chaqueta. ¡El dulce y triste a 
la vez recuerdo de mi madre acababa de levantarse a un tiempo 
en nuestra memoria!

Mi maestro, a quien tal vez hacía sufrir más ese recuerdo, se 
apresuró entonces a volver a la conversación que yo había inte-
rrumpido.

—¡Vamos, hombre! –dijo con impaciencia–; vuelve a sentarte y 
responde a mis preguntas. Juanito tendrá gusto en oír estas cosas, 
como buen patriota que promete ser.

Alejo obedeció la orden, no sin dirigirme antes una mirada 
llena de cariño y de compasión.

—¿Qué hubiera querido vuestra Paternidad?
—¡Me gusta la pachorra! ¡Que siguieses con los otros, bendito 

hombre de Dios! ¡Que no te vinieses al olor de la chicha, como un 
guanaco!

—Pero ¡si ya no hay ni rastro de chapetones en este mundo! Y 
los otros se han de venir también, como yo.

—No permita el cielo semejante torpeza. Eso sería perder mi-
serablemente los frutos de tan feliz victoria. En fin… ¡qué hacerlo! 
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Cuéntame a lo menos con algún orden lo que ha pasado desde que 
llegaron a Oruro.

—Allá voy, Reverendo Padre; allá voy.
Alejo meditó en seguida un momento; se rascó la base del crá-

neo tras la oreja; tosió; quiso hablar; se quedó con la boca abierta; 
hizo un movimiento de impaciencia, y comenzó a referirnos, por 
último, a su manera, lo que fue en aquel tiempo el episodio más 
notable de la Guerra de la Independencia y el triunfo más trascen-
dental de los casi inermes patriotas, en esta parte de la América 
del sud.

—Los orureños vivaron a la patria antes de que llegásemos no-
sotros. Su gobernador… quiero decir el de los chapetones, Sánchez 
Chávez, se había huido con mucha plata de las cajas reales; pero 
lo apresaron con toda felicidad en la Barca.

”¡Qué recibimiento el que nos hicieron! No quedó uno solo 
sin salir a nuestro encuentro hasta más de una legua, casi todos 
a pie, porque hay pocos caballos en la puna. Nos gritaron desde 
lejos: ¡vivan los valerosos cochabambinos!; y nosotros los pagamos 
en la misma moneda, y seguimos dando aquellos gritos y silbidos 
de alegría que sabemos dar en la fiesta de toros de San Sebastián, 
y que se oyen a veces hasta en Colcapírhua.

”Cuando entramos en las calles de Oruro llovían tantas flores 
de las puertas, ventanas y balcones, que yo creí que habría tras del 
cerro más jardines que en Calacala; pero vi después que solo eran 
papeles y cintas de todos colores, picados con tijeras y perfumados, 
eso sí, de riquísimas esencias.

”Estuvimos allí dos semanas. Don Esteban creyó que debíamos 
arreglar como aquí las cosas del gobierno de la patria. El paisano 
Unzueta me dijo, también, que le ayudase a montar dos cañones 
inservibles que había botados en el Reducto; pero no pudimos, y 
yo me aburrí tanto, que quise arrojar uno de ellos a los fosos, y ya 
lo tenía levantado sobre mis hombros, cuando me rogaron que no 
me enojase de un modo tan feo que daba miedo; y yo les contesté: 
bueno… ¡ahí está!, y me fui a mi cuartel.

”El domingo (era 12 de noviembre, pero Alejo no sabía nada 
de fechas y recordaba solamente los días de la semana, como todos 
los de su clase) nos hicieron formar los jefes, don Esteban y don 
Melchor, en la pampa, cerca del Reducto; y dijeron que los de a pie 
debíamos juntarnos con los de Oruro, que eran un poco menos que 
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nosotros, los infantes. Son chiquitos, retacos; pero ¡caramba!, ¡cómo 
habían sabido andar en sus pampas!, ¡y cómo gritan y silban, y qué 
valientes son, también, en la guerra! Ya lo verá, vuestra Paternidad, 
y tú también, muchacho.

”Después de eso que iba diciendo, nos hicieron repartir provi-
siones de maíz tostado, harina, chuño y charqui. A los que tenían 
mosquetes, trabucos y fusiles, que eran muy pocos, ni 150 siquiera, 
les distribuyeron, además, pólvora, balas, piedras de chispa… lo 
que necesitaban, según el estado de sus bocas de fuego. Tocaron 
marcha los tambores y cornetas, y… ¡viva la patria! salimos andando 
por la pampa, camino de La Paz, primero los fusileros, en seguida 
nosotros los de macana, después la caballería, y al último los que 
no podían entenderse con los dos cañones que se empeñó siempre 
en llevar el paisano Unzueta.

”El mundo –conviene que lo sepa su Paternidad y tú, también, 
Juanito–, es, más allá de las cuestas de Challa, así como mi mano, 
como esta mesa; solo hay, a largos trechos, de leguas y más leguas, 
unos cerritos como el de San Sebastián o Alalai, o cadenas de cerros 
un poco más altos como esta que acaba en el San Pedro. Creo tam-
bién que Dios no puso los árboles y las flores más que en nuestros 
valles. Yo no he visto por aquel lado más que el ichu y unas yerbas 
o arbustos que llaman tolas.

”Ese día llegamos a penas a un pueblo que tiene por nombre 
Caracollo, siempre en medio de la pampa. Ni cansados como 
estábamos, pudimos dormir por la noche los de Cochabamba y 
del Valle. El frío, cuando cae la helada como cayó entonces, hace 
gritar, hasta en este tiempo de calores, a las vicuñas. Dicen que 
por San Juan revientan con él las mismas piedras. Pero nuestros 
compañeros, los orureños, se reían de nosotros, y dejándonos 
guarecer en las casuchas, durmieron al raso, en el suelo pelado, 
como unos angelitos.

”Al día siguiente, lunes, seguimos andando, sin poder alcan-
zar hasta la tarde unos cerritos, en medio de los cuales campamos 
al aire libre; porque no había más que una casa, de la hacienda 
de Pan-Duro o del Marquesado, en la que se alojaron los jefes. 
Más allá seguía la pampa interminable, y parecía alfombrada de 
verde y amarillo, con los tolares más tupidos y altos que los que 
habíamos empezado a dejar a nuestras espaldas. Solo sobresalían 
allí, en varias direcciones, las huacas o casas y sepulcros de tierra 
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amasada de los gentiles. Muy lejos, hacia la parte por donde tenía-
mos que seguir la marcha al día siguiente, se elevaba un poco 
el terreno… mire, vuestra Paternidad: como aquí, en la palma 
de mi mano, se levanta el lugar en que se anudan mis dedos; y 
mucho más lejos, sobre esa altura, se veían dos pequeñas y del-
gadas pilastras, casi juntas, que me dijeron que eran las torres 
de Sicasica, distantes más de nueve leguas todavía. El camino 
que debíamos andar hasta allá, parecía, en fin, una cinta blanca 
extendida entre la yerba.

”El martes muy temprano, cuando nos acurrucábamos pi-
diendo a las ánimas del purgatorio que hicieran salir el sol para 
calentarnos, los tambores, cajas, pífanos, clarines y cornetas 
tocaron la diana, con más ganas y más largo que nunca. Nos 
formamos para seguir la marcha; pero don Esteban nos demoró 
recorriendo las filas a caballo, y le oí decir a don Miguel Cabrera, 
su secretario, que íbamos a vernos las caras con los soldados de 
los chapetones.

”A la hora del almuerzo (8 de la mañana) descansamos en el 
Reducto Viejo, a la orilla del único riachuelo que hay en esa pampa; 
encendimos fuego con los tolares, que arden aunque estén verdes; 
hicimos lagua y desayunamos, riendo alegremente, en chacota. La 
pampa adelante de nosotros estaba desierta, silenciosa. Entre las 
huacas pastaban algunas llamas y vicuñas. Dos de estas cruzaron a la 
carrera el camino, de este lado a este otro (de izquierda a derecha, 
según él accionaba); lo que nos dio tanto gusto, que nos paramos 
todos a un tiempo, y arrojamos al aire sombreros y monteras, con 
gritos y silbidos que debieron oírse hasta en Sicasica.

”—¡Bueno, muchachos! –exclamó don Melchor, que ya había 
cabalgado su famoso bayo calzado de tres–; esto es prueba de que 
tendremos buena fortuna, aunque yo nunca lo he dudado. Todo 
depende ahora de las lanzas y macanas. ¡Viva la patria!

”—¡Viva la patria! ¡Viva Quitón! –le contestamos.
”Seguimos andando, andando por la pampa que no tiene fin, 

hasta que no se veía ni un poquito de nuestra sombra (las 12 del 
día); y nos mandaron hacer alto, como a media legua de donde se 
levantaba el terreno. Vimos entonces por el lado de Sicasica una 
larga fila de bayonetas, que brillaba al sol sobre los tolares, aproxi-
mándose a nosotros muy lentamente. Luego, cuando la cabeza de 
esa víbora con escamas de espejos se acercó al punto donde bajaba 
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de aquella parte el terreno, fue recogiéndose en pedazos a uno y 
otro lado, y apareció de largo a nuestros ojos, tan recta y unida, que 
yo hubiera jurado que era realmente de una sola y misma pieza. 
Despedía relámpagos de toda ella; la cabeza y la cola sobresalían 
y brillaban mucho más todavía, porque las formaban soldados de 
caballería, con lujosos cascos y corazas de acero reluciente como 
la plata.

”Don Esteban hizo tocar llamada de oficiales, y todos se reu-
nieron en rueda, a un lado del camino, para recibir sus órdenes. 
Nosotros nos miramos las caras… Creo que estábamos un poco 
amarillos, y que las espuelas de los huauques de la caballería metían 
más ruido, como de campanillas. Pero nos ajustamos bien las fajas 
de los calzones; terciamos los ponchos sobre el hombro izquierdo; 
alentamos los leques y monteras, y preparamos las macanas. Nos 
dijimos, también, que eran muy pocos… Queríamos engañarnos 
nosotros mismos y animarnos los unos a los otros. La verdad, Tata: 
serían más de la mitad de todos nosotros, y ya he dicho de qué modo 
deslumbraban sus armas desde lejos… aunque yo no envidiaba a 
nadie con mi barreta.

”Cuando concluyó el consejo, se vino a nosotros el mismo don 
Esteban, en su alto y ligero frontino, con la espada desnuda ya en 
la mano, y nos dijo:

”—¡Muchachos! ¡Viva la patria!
”—¡Viva la patria! ¡Mueran los chapetones! –le contestamos.
”—Muy bien, hijos míos –repuso–; ahí están los chapetones. Va-

mos a ir sobre ellos. Yo quiero estar a vuestro lado, para ver ahora 
lo que hacen las macanas. ¡Que nadie grite y solo se cumplan mis 
órdenes! ¡En columna! ¡Adelante!

”Desobedecimos sin querer ni pensar su recomendación de 
callarnos, pues gritamos más que nunca, y obedecimos su voz 
de mando, poniéndonos en filas en todo lo ancho del camino. 
Entre tanto, don Melchor había hecho formar la caballería en dos 
escuadrones, a nuestras espaldas, y el paisano Unzueta porfiaba 
por hacer arrastrar sus cañones o carronadas, como él decía, sin 
poder alcanzarnos, ni ponerse nunca a nuestro lado, según se 
había convenido.

”Formados así con don Esteban a la cabeza, fuimos a paso largo 
al encuentro del enemigo, que no se movía y se estaba ‘como si tal 
cosa’, con las armas en descanso. Parecía que no nos había visto, ni 
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que siquiera llegaban hasta allá nuestros gritos y silbidos. Cuando 
estuvimos a unas cuatro cuadras solamente, salieron de sus filas 
algunos tiradores y comenzaron el fuego graneado en guerrillas. 
Nuestros fusileros se adelantaron así mismo.

”—¡En batalla! –nos mandó a nosotros don Esteban.
”Y nos pusimos, del modo que mejor pudimos, en dos filas con 

el frente a los chapetones.
”Nuestra caballería avanzó entonces, y se puso a uno y otro 

lado, por escuadrones. Creo que tronaron al mismo tiempo, no sé 
dónde, las carronadas.

”Seguimos adelante, al trote… gritábamos como en el momen-
to de ir a sacarle la enjalma al toro; pero ¡brum!, ¡bruum! sonaron 
dos descargas; una nube blanca nos ocultó la vista del enemigo; 
cayeron no sé cuántos; la caballería cargó al escape; el fuego con-
tinuó, que era una maravilla…

”Quisiera saber, Tata, quién gritó después el primero. Tanto 
he oído decir: ¡yo!, ¡yo! a todos los huauques, que he llegado a creer 
que fui yo mismo”.

—Sea como quieras –dijo aquí mi maestro con impaciencia–; 
eso no importa nada.

—¡Que no ha de importar! –repuso Alejo–; ¡si por eso no más 
hemos vencido!

—Pero ¿qué fue? ¡Vamos, hombre!, no seas cargoso.
—¡Huincui, Reverendo Padre!; ¡huincui!, grité yo o gritó alguno 

de nosotros, y caímos todos entre las tolas, de modo que si los cha-
petones nos vieron –lo que yo dudo, porque harto tenían que hacer 
con la caballería–, debieron creer que nos habían muerto desde el 
primero hasta el último en las primeras descargas.

”Pero nosotros no queríamos hacernos los muertos solamente. 
Sin que nadie lo dijese –aunque seguimos gritando ya como siem-
pre, incorregibles en esto, como somos y habían sido los orureños–, 
fuimos a gatas, así, por entre las tolas”.

Aquí el narrador se puso en medio cuarto para continuar 
accionando con más espacio. Quiso acompañar cada una de sus 
palabras del gesto o movimiento que le convenía o expresaba.

—Las balas silbaban que era un contento sobre nuestras cabe-
zas, con un fuego nutrido, como de castillos de cohetes en el Corpus; 
el humo de la pólvora, con el viento que comenzó a soplar de ese 
lado, se nos entraba por las narices hasta los sesos, y creo que nos 
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emborrachaba… Íbamos adelante; de vez en cuando levantábamos 
la cabeza; pero ¡phis! pasaba una bala, y volvíamos a tendernos en 
el suelo, para seguir siempre adelante.

”Cuando llegamos al lugar en que se levantaba el terreno 
–lo que no había sido tan poca cosa como parecía de lejos ¡y con 
sorocchi!–, tuvimos que pararnos, para subir más pronto. Muchos, 
muchísimos cayeron allí, para no contar nunca este cuento. Me 
pareció que vi entonces volver a escape por un lado a la caballería; 
y he sabido después que tuvo realmente que volver a rehacerse; 
porque en la primera carga se encontró con un cuadro formidable, 
que no pudo romper de ningún modo.

”Ya no había huincui, ni cosa que valga. Era mejor impedir que 
el enemigo cargase sus bocas de fuego.

”—¡A ellos, hijos míos! ¡A ellos! ¡Palo y tente tieso! –gritaba 
don Esteban.

”No sé, Tata, si habrá habido en este mundo un hombre más 
valiente; pero no hay ahora ninguno como él, ni ha de haber ya 
nunca quien se le iguale. Venía a caballo, a cuerpo descubierto, 
arreando a los rezagados con la espada. Las balas le tenían miedo 
y se pasaban para matar a otros, como dice que hacen; porque 
buscan a los cobardes.

”—¡Huactai, huauque! –nos dijimos nosotros mismos.
”Y trepamos a brincos, en desorden, como cabras por el 

monte.
”Desde este momento –perdone vuestra Paternidad–, ya no 

puedo dar cuenta más que de lo que hicimos yo y los más próximos 
de mis compañeros”.

—¡Bueno, hombre de Dios! –dijo mi maestro con más impacien-
cia; porque se había detenido a escuchar con avidez y le fastidiaba 
sin duda la más ligera digresión.

”—El humo era tan espeso que no veíamos ya nada a dos pasos 
de distancia. Yo quedé, también, como tuerto. Un golpe muy recio 
me aturdió, y la sangre caliente me chorreaba de la cabeza, inuti-
lizándome este ojo (el izquierdo). Iba a brincos, gritaba o creo que 
bramaba, con la barreta en el aire, cuando me encontré delante 
un granadero como una torre.

”—¡Ajá! –le dije.
”Mi barreta cayó entonces sobre su gorra de cuero, y… ¡la 

Virgen de las Mercedes le dé la gloria!
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”En seguida vi todo colorado… quise matar, matar sin descan-
so, y di golpes a todo lo que se me ponía por delante. No me gusta 
alabarme; pero creo que rompí e hice volar en pedazos más de un 
fusil como chala y más de una cabeza como calabaza. No sé, no 
puedo decir de qué modo me defendía… Una vez sentí cosquillas 
debajo del brazo, y solo después advertí que me había arañado la 
bayoneta de algún chapetón en el costado.

”Me encontré, en fin, solo en medio de la pampa. La caballe-
ría iba a lo lejos en persecución de los dispersos, por el lado de 
Sicasica.

”Don Esteban nos mandó reunir de uno en uno con los oficia-
les; porque no oíamos ni voz de mando, ni atendíamos, ni com-
prendíamos el toque de los tambores y las cornetas.

”Cuando estuvimos al cabo en montón, con los prisioneros al 
medio, que serían unos 200, se acercó el mismo don Esteban en el 
frontino bien sudado, más brioso y herido en la tabla del pescuezo, 
y nos dijo a todos, aunque mirándome a mí, según me parece:

”—¡Valerosos cochabambinos! ¡A vuestras macanas el enemigo 
tiembla!”.

—¡Bien! ¡Viva el valiente don Esteban! ¡Sus palabras son dignas 
de pasar a la historia, hijos míos! –exclamó mi maestro entusias-
mado.

Pero volviendo al punto a preocuparse de la idea que desde 
antes le atormentaba, agregó con severidad:

—¡Y sin embargo te has venido! ¡Y se vendrán los otros!… ¡Y 
el mismo don Esteban!

Alejo, entusiasmado por su parte con sus propios recuerdos, 
no fijó su atención en estas últimas palabras y continuó su relación 
interrumpida.

—No sé ya de qué manera explicar nuestro contento, los 
gritos, la algazara con que contestamos; y nos pusimos a recoger 
en seguida las armas abandonadas en todo el campo. Una hora 
después, cuando más, estuvimos ya en Sicasica. Parecía que nos 
habían crecido alas en los pies… ¡Con qué gusto se corre así, como 
nos hicieron correr tras de ellos los chapetones!

”Lástima fue que no hubiese ya nada que hacer. Encontramos 
muchos muertos en el camino, y muchos más, a montones, cerca 
del pueblo. Los huauques de la caballería nos esperaban en la orilla 
del riachuelo que pasa por delante, desmontados, tendidos en el 
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suelo, regalándose con la comida y las copas de aguardiente que 
les traían las mujeres de Sicasica; y nos recibieron con silbidos de 
burla, y nos gritaron de todas partes:

”—¡Eh!, ¿dónde están los chapetones?
”Pero no fueron ellos, tampoco, los que dieron fin con los 

últimos chapetones. Los vecinos del mismo pueblo y los indios de 
la comunidad, reunidos al sonido de los pututus, habían recibido 
antes a palos y pedradas a los dispersos que llegaban, de modo que 
no quedaron más enemigos vivos que los que nosotros tomamos 
prisioneros en el mismo campo de la guerra.

”Me han dicho, pero no creo, que escapó con algunos oficiales, 
su jefe, el brigadier… no recuerdo su nombre… una cosa así como 
peroles”.

—¡Pero te has venido como un guanaco! ¡Y se vendrán todos 
al olor de la chicha de San Andrés! –exclamó nuevamente mi 
maestro.

—Descansaba yo tranquilamente, cuando me mandó llamar 
don Esteban –continuó diciendo impasible Alejo–. Estaba en la 
mejor casa del pueblo, con todos los jefes reunidos en consejo.

”—Hoy mismo, sin pérdida de tiempo… ¡adelante! –decía muy 
irritado.

”—No puede ser –contestaba don Melchor–; esperemos noticias 
de los patriotas de La Paz.

”—Es inútil. Volvamos sobre Oruro –gritaba Unzueta.
”—¡A Cochabamba! –exclamaban muchos oficiales.
”En este momento me presentaron a don Esteban.
”—Alejo… tú te llamas Alejo, ¿no es verdad? –me preguntó.
”—Sí, mi general –le contesté–. Vuestra señoría me conoce 

desde que hablábamos en la huerta de Cangas, cuando salí de 
penitente el Viernes Santo.

”—Es verdad –repuso riéndose, y me dio la mano.
”Con razón lo queremos todos y somos capaces de hacernos 

matar por él.
”—Quiero premiar tu valor y tus fuerzas que me han asom-

brado –continuó–. Pídeme alguna cosa, para dártela en presencia 
de tus compañeros.

”—Señor… mi general –le respondí–; quisiera irme ahora 
mismo a Cochabamba.
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”—¡Demonio!, ¡he ahí lo único en que piensan estos salvajes! 
–exclamó él, dando un puñetazo sobre la mesa”.

—¡Y tenía razón! ¡Es así! Tú y todos los huauques no pueden vivir 
sin ver lo verde, como animales –dijo Fray Justo con enojo.

Creí que Alejo iba a encolerizarse como acostumbraba; pero 
lo vi con sorpresa inclinar tristemente la cabeza.

—No tenía razón, ni vuestra merced, Tata –contestó después 
con dulzura.

—¿Y por qué? ¿Vas a decirme ahora que no querías venirte 
por la chicha de San Andrés? –insistió imprudentemente mi 
maestro.

Alejo quiso hablar; pero me miró y volvió a inclinar la 
cabeza.

—¡Vamos! ¡Responde!
—¡Que sea lo que quiere vuestra merced! –gritó al fin Alejo 

demudado y espantoso–. Yo supe ya en Oruro “la mala noticia”… 
no me dijeron que “la niña” consintió en que el muchacho se fuese 
a vivir en “aquella casa”… yo quería… ¡caramba!, ¡el mismísimo 
don Esteban me dijo que hacía bien, Reverendo Padre!

—¡Basta! ¡Perdóname, mi buen Alejo! –le interrumpió Fray 
Justo, y estrechó fuertemente una de sus manos entre las suyas. Yo 
me apoderé de la otra y lloré con él; porque aquel hombre fuerte y 
sencillo quiso llorar y lloró entonces como un niño.

Un instante después oímos repicar en todos los campanarios, 
gran tropel de gente, frenéticas aclamaciones de alegría en la 
plaza. Los padres del convento corrían por los claustros, para salir 
precipitadamente. Uno de ellos, que debía ser patriota, entreabrió 
la puerta de la celda, y gritó:

—¡Victoria! ¡Los porteños han vencido! ¡Es cierta, ciertísima 
también la noticia de Aroma!

Mi maestro no esperó más, para salir en cuerpo, como esta-
ba, sin acordarse de su manto. Alejo y yo le seguimos; pero en la 
puerta de la celda me detuvo el cerrajero, y me dijo con profunda 
convicción:

—Ya no hay ni rastro de chapetones, muchacho. Don Francisco 
[el gobernador Rivero] no quiso creerme, ni tampoco su Paternidad. 
Ahora verán si era necesario quedarse en la puna sin motivo.

El gentío era inmenso en la plaza. En la esquina del cabildo 
el escribano don Francisco Ángel Astete, subido sobre una mesa 
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que habían sacado de una pulpería inmediata, leía en alta voz el 
bando en que el gobernador hacía saber a “los valerosos habitantes 
de Cochabamba” la victoria de Suipacha, alcanzada por las tropas 
auxiliares que venían de Buenos Aires, y el felicísimo triunfo de 
Aroma del que no se tenían todavía noticias oficiales.

No puedo dar una idea del regocijo popular en aquel día y 
el siguiente. Nunca, jamás, ni cuando la proclamación definitiva 
de la Independencia, después de Ayacucho, se han visto demos-
traciones semejantes. Las nuevas generaciones y las que han de 
venir hasta el fin de los siglos, no oirán, sobre todo, más bulli-
ciosos repiques de campanas. Y esto por tres razones igualmen-
te perentorias: 1ª. no se festejarán jamás con ellos otros triunfos 
tan memorables; 2ª. había más templos habilitados en la ciudad; 
3ª. se rajó entonces, tañida sin descanso por 48 horas consecuti-
vas, la gran campana de San Francisco.

Cuando, ya casi cerrada la noche, enronquecido a fuerza de 
gritar como todos: ¡viva la patria!, volví a la casa de doña Teresa, 
encontré en la puerta a Clemente y tuve miedo. Su sonrisa de 
satisfacción –una vez conocido su carácter, como ya lo conocía–, 
me hizo estremecer, con la idea de que me esperaba mucho de 
malo. Me tomó, en efecto, del cuello, y me arrastró ante la noble 
señora, refugiada otra vez en su oratorio, cuya atmósfera estaba 
más irrespirable con el olor a tabaco y anís.

—Aquí está, mi ama y señora Marquesa, el vagabundo –dijo–; 
aquí está el que más grita entre los alzados en la plaza.

—¡No me engañaba, Dios mío! –exclamó la señora–; ¡es el 
mismísimo enemigo!

Se persignó en seguida dos veces, para librarse de las ase-
chanzas del que acababa de nombrar, aunque indirectamente, y 
añadió:

—Llévale sin tardanza y que se cumplan mis órdenes.
Debía estar y estuve dos días encerrado en mi cuarto, a pan 

y agua solamente; con el aditamento de que, al abrirme, no solo 
me repitieron que no pusiese los pies en la calle, sino, “ni en el 
patio principal, ni un palmo más allá del pasadizo, a no ser para 
ir a rezar el rosario en el oratorio, o a misa los domingos muy 
temprano con Clemente”.
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Capítulo viii

Mi cautiverio. Noticias de Castelli

La cólera de doña Teresa no debía aplacarse en mucho tiempo, 
y aunque “la noble señora” no me dijo ni una palabra más 
que antes, ni me miró con peores ojos las raras veces que la 

encontraba en el comedor o a las horas de rezar el rosario, lo sabía 
yo muy bien, por dos razones.

En primer lugar la cara de Clemente, más risueña cuando 
me miraba, me decía que el monstruo estaba contentísimo de 
poder atormentarme y de haber encontrado un “sufre dolores” 
mejor que el pobre pongo, a quien dejaba ya más tranquilo. Diré 
únicamente las cosas que hacía de ordinario para gozarse con mi 
castigo, dejando en el tintero, o para su caso, mil otras que se le 
ocurrieron en circunstancias anormales. Por las mañanas, apenas 
abría yo mi puerta, buscaba con afán por todas partes, aunque 
lo tuviese a la mano, un pedazo de yeso o de carbón, con el que 
trazaba en seguida solemnemente en el suelo la línea hasta donde 
me era permitido trajinar en la casa. Fingía olvidarse de llamarme 
a comer, mientras la comida apartada para mí, de la que se servía 
a los niños, no estuviese completamente fría. En las horas en que 
yo me encerraba en mi cuarto para leer, llevaba a mi puerta a los 
niños Pedro de Alcántara y Agustín para que me gritasen estas u 
otras cosas parecidas:

—Juanito ¿no quieres ir a la plaza? ¡Están repicando, Juanito!, 
¿qué habrá sucedido? Dicen que Fray Justo te espera en la calle… 
Anda, Juanito… ¡que te llaman los muchachos para jugar a la 
palama!
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Cuando hablaba cerca de mí con alguna persona de la casa o 
de fuera, no dejaba nunca de buscar un motivo de lamentar las 
dolencias de su ama, y concluía diciendo:

—¡Qué desgracia! ¡Quién hubiera pensado que la señora Mar-
quesa criase cuervos para que le sacasen los ojos! ¡Cómo hay en 
este mundo serpientes que muerden el seno que les da calor!

Los domingos se levantaba al segundo canto del gallo, para lle-
varme a la misa del alba que celebraba un fraile muy madrugador, 
evitando de ese modo que pudiese yo hablar siquiera accidental-
mente con algún conocido en la calle. Todas las tardes al reunirnos 
para rezar el rosario, o al salir después del oratorio, hablaba del 
duende que probablemente volvería al jardín, al cuarto de los li-
bros o al mío, de donde solo estaba alejado por los exorcismos que 
había hecho poco antes el Reverendo Padre Arredondo. Me hacía 
dar después con Feliciana el cabo más pequeño posible de vela, y 
decía que el pongo no podía ya separarse del cuidado de la puerta 
en aquel tiempo de bulla y alboroto que era el de los alzados.

En segundo lugar, el alegre e incesante repique de las cam-
panas, los vítores de la multitud que llegaban diariamente hasta 
mi cuarto, el tropel de caballos que con frecuencia pasaban por 
la calle, las noticias que a su manera daban y comentaban los 
criados en la cocina, no dejaban duda de que la revolución ganaba 
inmenso terreno, esto es si no había acabado por completo la do-
minación española. Casi a un tiempo con la nueva feliz del triunfo 
de Aroma habían llegado la del pronunciamiento de Chuquisaca, 
que se verificó al aproximarse una expedición de Cochabamba, 
conducida por don Manuel Via, y la del triunfo obtenido en Sui-
pacha, el 7 de noviembre, por las tropas argentinas al mando del 
general don Antonio González Balcárcel sobre las acumuladas en 
la frontera sud del Alto Perú, por Nieto y Paula Sanz, a órdenes 
del brigadier don José de Córdova. Súpose pocos días después la 
completa evacuación de La Paz por las fuerzas del coronel don Juan 
Ramírez, que habían repasado el Desaguadero a consecuencia de 
la derrota de Piérola en Aroma, para incorporarse a las tropas de 
Goyeneche. Salían de la villa expediciones armadas, como la que 
condujo don Bartolomé Guzmán a La Paz, con el fin de reparar el 
error cometido después de la victoria de Aroma. El entusiasmo, 
el delirio del pueblo llegaron, por último, a su colmo cuando el 
mismo gobernador don Francisco del Rivero partió con tres mil 
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caballos y dos o 300 infantes a incorporarse al ejército auxiliar. 
Debo advertir con este motivo y por si acaso sea necesario, que 
aquella casa en que yo estaba, sus moradores y las personas que la 
visitaban, eran de las excepcionales en medio de la decisión general 
con que Cochabamba abrazó la causa de la Independencia.

¡Qué no hubiera dado yo por encontrarme siquiera un momen-
to en la calle o en la misma plaza, entre la multitud, para aliviar 
mi corazón con el grito que salía libremente de todas las bocas y 
que yo solo podía arrojar para mí entre la almohada y el colchón 
de mi cama! ¡Cómo deseaba hablar con mis amigos Fray Justo y 
Alejo o siquiera El Overo, aunque no fuese más que por el ojo de 
la llave de una puerta o al través de una pared! ¿Por qué no venía 
a verme el Padre que debía tener entrada en todas las casas? ¿Por 
qué mi tío no hacía valer una vez por lo menos los derechos que 
le daba sobre mí el parentesco?…

Mis dos consuelos continuaron siendo la lectura, amenizada 
con el hallazgo de un tomo desencuadernado de las comedias de 
Calderón de la Barca y una comedia completa de Moreto, y las 
lecciones que daba a Carmencita, o las inocentes conversaciones 
que tenía con ella.

¿Cómo pudo nacer ese ángel de las entrañas de doña Teresa? 
¿Tanta belleza de tanta fealdad? ¿Tan dulces, nobles y tiernísimos 
sentimientos de tanto orgullo y egoísmo? Yo no lo sé. Puede ser 
que se encontrara en ella uno de esos ejemplos que parecen con-
firmar la creencia de que las hijas se asemejan mucho más a sus 
padres. Don Fernando, como creo ya haber dicho en otra parte, 
había sido un hermoso y apuesto caballero en su juventud. Pienso, 
también, que debió haber nacido naturalmente bondadoso, y que 
los defectos que de él conoceremos más tarde, provenían de su 
viciada educación.

Carmencita tenía hermosos cabellos rubios, destinados a ir 
tomando con el tiempo un color castaño o completamente negro, 
como sucede en nuestros climas; su rostro graciosamente ovalado, 
muy blanco y sonrosado en las mejillas, con ojos de azul oscuro, 
cuyas pupilas parecían zafiros; con nariz un tanto aguileña y una 
boquita de labios perfectamente delineados, podía ofrecer un buen 
modelo para pintar una virgen niña estudiando su lección al lado 
de Santa Ana; pero tenía frecuentemente una expresión picaresca, 
sin malicia, que la hubiese hecho digna, también, de representar 
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a las gracias en un cuadro pagano. Vestíanla unas veces de saya y 
manto, como a gran señora, y otras de manolita, representando 
ella primorosamente uno y otro papel. En el segundo sobre todo, 
con su mantilla caída a las espaldas, su vestido de anchísimo vuelo, 
sus zapatitos rojos, sin faltarle en la liga ni un puñalito de latón 
dorado, se ponía tan mona que hacía reír hasta a doña Teresa. Creo 
que esta la amaba y que no amaba más en el mundo, ni a sus otros 
hijos; porque si bien recomendaba respeto y ciega complacencia 
para Pedro, en consideración a que era el mayorazgo, y permitía 
las travesuras de Agustín, no la vi nunca hacerles ni un halago, ni 
desear su compañía.

Carmencita me hizo confidente de sus pequeños secretos; me 
mostraba antes que a nadie los juguetes que le regalaban; partía 
conmigo todo lo que más le gustaba. Un día, a principios de marzo 
de 1811, se me acercó haciendo un dengue encantador y graciosas 
contorsiones, con las manos en las espaldas; saltó después por varias 
veces presentando y volviendo a ocultar alternativamente a mis 
ojos un racimo de uvas maduro y dorado prematuramente.

—¿Qué es esto? –me decía–, ¡que no adivinas!
—¿Quién te lo ha dado? –le pregunté.
—¡Vaya! ¿Quién ha de ser? Luisito… ¡ese!, ¡Luisito!
—¿Y quién es Luisito?
—¡Qué tonto!: el hijo del Gringo.
—¿Cómo lo has visto?, ¿dónde vive?
—Pasa siempre por la puerta; vive aquí, aquí, aquí… no sé 

dónde.
Y al decir esto señalaba todo el rededor de mi cuarto con su 

dedito sonrosado y daba brincos por todas partes. Después partió 
el racimo de modo que me quedase la mayor parte; puso esta sobre 
el libro abierto que yo leía cuando ella entró, y se me escapó ligera 
como un pájaro.

Pero este mi segundo consuelo no duró mucho tiempo. Mi 
verdugo Clemente debió contar según creo a la noble señora que 
la niñita aprendía a leer o conversaba conmigo, y se me notificó 
que no volviese a recibirla en mi cuarto, ni la contaminase más 
con mi compañía. Desde entonces Carmencita solo pudo enviarme 
de lejos y furtivamente un beso o una sonrisa.

Por el mes de abril de este año de 1811 en que, merced a 
los triunfos de Suipacha y Aroma, todo el Alto Perú se consideró 
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librado a su propio destino o a su espontánea adhesión a la suerte 
que corriesen las provincias del Plata, me hallaba yo tan cansado 
de mi confinamiento, que había momentos en que medía con la 
vista la altura de las paredes del patio, de los corrales y del jar-
dín, para fugarme de aquella casa donde no sabía yo por qué me 
encontraba. Tenía vehemente deseo de hablar por lo menos con 
alguna persona racional, o de oír hablar siquiera otro lenguaje 
que el que hablaban los criados en chacota en la cocina. Una tarde 
que vi entrar al Comendador de la Merced y al sabio licenciado 
en animadísima conversación, no pude contenerme y tomé un 
heroico partido.

El siempre friolento Pedro de Alcántara se había sentado 
a las puertas de uno de los dormitorios, donde llegaba un rayo 
de sol, y jugaba con sus muñecos. Me acerqué como si lo hi-
ciese distraídamente, con un papel en la mano, del que hice 
primero un barco, en seguida un gallo y, por último, cuando el 
niño hubo fijado su atención, aquella ingeniosa plegadura que 
tantas veces le vi a mi maestro.

—¿Qué vas a hacer ahora? –me preguntó.
—Nada –dije–; pero, si quieres, corta esto por aquí, con unas 

tijeras, y ve lo que consigues sacar.
Lo hizo él al punto, y fue dando gritos de admiración al sacar 

la cruz, la corona, los clavos, la túnica; todos los fragmentos que 
así parecían, y que yo tenía buen cuidado de irle diciendo.

—Enséñame esto, Juanito –me dijo del modo más suplicatorio 
y persuasivo que él podía.

—No vale la pena –le contesté.
Y como entre tanto había hecho ya un conejo o cosa parecida 

de un pañuelo, se lo arrojé como si brincara a su lado el mismo ani-
mal vivo y verdadero; lo que acabó de trasportarlo de alegría.

—Enséñame –insistió–; no seas malo.
—Aquí no se puede ya estar –repuse–; hace mucho frío, y tu 

madre, la señora doña Teresa, no quiere que yo entre en la ante-
sala.

—Vamos allá… por aquí… ¡vamos pronto!
Y diciendo esto me tomaba de la mano y me arrastraba dentro 

del dormitorio; mientras que yo fingía resistir, y entraba, y me hacía 
arrastrar hasta la antesala. El portón estaba felizmente cerrado; 
pero para librarme de cualquiera sorpresa, hice sentar a Pedro 
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de modo que apoyase en él las espaldas, y yo mismo me recosté, 
afianzando mi hombro izquierdo en el marco. En seguida sin dejar 
de entretener al niño de cuantas maneras me sugería mi ingenio, 
oí la conversación que voy a repetir sin citar personas, pues ellas 
se harán conocer muy bien por sus mismas palabras.

—Nihil novum sub sole, mi querida doña Teresa; la impiedad es 
muy antigua en el mundo.

—Y Dios consiente, pero no para siempre.
—Sí, Reverendo Padre; eso se sobreentiende.
—Pero ¡qué horror! ese impío, ese don… ¿cómo se llama?
—Juan José Castelli.
—Eso es… yo no comprendo cómo le han puesto los nombres 

del discípulo predilecto y del padre putativo de nuestro Señor.
—¡Entrar a La Paz en días de semana santa! ¡Recibir obsequios 

y dar bailes!
—¡Y las blasfemias que no se cansa de decir!
—¡Y en francés, Reverendo Padre, en la lengua abominable 

del anticristo, que ha destronado al rey!
—Él es terriblemente afrancesado.
—Anibal in Capuæ. Déjenlo vuestras mercedes enervarse en las 

delicias… Quos Deus vult perdere, primo dementat.
—No, esto no puede ser ¡Dios mío! ¿qué dicen ahora estos 

alzados?, ¿son o no son cristianos?, ¿eran de buena fe vasallos de 
don Fernando vii?

—La verdad es que ellos mismos están descontentos.
—¡Con cuánta razón ha querido excomulgarlos el Ilustrísimo 

señor Arzobispo Moxó!
—¡Ojalá volvieran sobre sus pasos! Pero ¿cómo decía el señor 

licenciado que eran esas herejías?
—Liberté, que viene de libertas; fraternité, de frater fratris; 

egalité, de…
—No lo entiendo, pero debe ser muy malo.
—Abominable, debe decirse, mi señora.
En este punto se oye abrirse el portón del alabardero que da 

al patio.
—¿Quién es?, ¿cómo te atreves a entrar, Clemente?
—Perdone, vuestra merced, mi ama y señora Marquesa: es el 

hijo del Gringo, que viene a recoger la peaña del Señor, que vuestra 
merced quiere hacer dorar para la Exaltación.
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—Está bien; hazle entrar al oratorio.
Ruido de pasos de dos personas que atraviesan la sala por el 

lado indicado. Prosigue la conversación.
—¿Y ese canto endemoniado que dicen comenzó a entonar uno 

de sus oficiales insurgentes, creo que de borracho, en un sarao?
—No lo recuerdo. Debe ser el que cantaron para degollar al 

santo rey Luis xvi.
—Pero tengo idea de haber oído su nombre. Capio, intendo…
—La Marsellesa, señor ¡la Marsellesa! Lo inventó el mismo 

diablo que hizo la catedral de Estrasburgo.
Esto último lo dijo una voz burlona que yo conocía demasiado. 

Mi sorpresa fue tal que lancé un grito, y temiendo que mi verdugo 
viniese atraído por él y me delatase, salí a brincos, a refugiarme 
en mi cuarto.

El domingo de aquella semana íbamos a misa con Clemente, 
cuando un hombre emboscado detrás de la esquina del templo de 
San Juan de Dios, se puso delante del zambo, lo tomó con ambas 
manos de la faja de los calzones y lo levantó como una pluma sobre 
su cabeza, diciéndole:

—Buenos días, don Clemente.
La sorpresa, el susto del miserable fueron tales que no pudo 

ni gritar, y solo tuvo fuerzas para agitar maquinalmente los brazos 
y las piernas, como si nadase en el aire. Puesto después sobre sus 
pies por aquel inesperado y tan extraño saludador, que se reía de 
sus visajes y contorsiones, le dirigió una mirada suplicante, se 
compuso la faja, procuró sonreír del modo más complaciente y 
ruin que él sabía, y exclamó:

—¡Qué don Alejo!
Mi tío, porque era él en persona, lo sujetó entonces de una 

oreja, y le dirigió imperativa y brevemente estas palabras:
—Quiero hablar a mi gusto con el niño; entra tú a oír misa y no 

salgas sino el último de todos, para ir a buscarnos a mi taller. ¡Cuida-
do con decir después lo que ha pasado! Ya me conoces… ¡vete!

Y concluyó con un puntapié, que hizo llegar más pronto a 
Clemente hasta la puerta del atrio de la iglesia.

—Vamos ahora, muchacho –agregó; y me condujo de la mano 
hasta su taller, que estaba a pocos pasos de allí.

La fragua ocupaba uno de los costados del cuarto; el yunque 
estaba clavado al centro en un grueso tronco de molle, teniendo 
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arrimados a este las tenazas, los martillos y una comba enorme 
que solo Alejo podía manejar. El otro lado lo ocupaban una larga 
mesa provista de muchos instrumentos y útiles de cerrajería, 
un montón de astas y regatones de lanza y muchas barras de 
estaño, cuyo acopio allí no era fácil explicarse. Una puertecita 
abierta en la pared de este mismo lado daba entrada a otro 
cuarto pequeño, en el que dormía el herrador y cerrajero. Me 
hizo sentar allí sobre su cama, y él tomó para sí un banquito 
grosero, de tronco de algarrobo, con tres gruesas estacas que le 
servían de pies.

—Yo no puedo ir a la casa en que estás –me dijo–; ¡no sé lo 
que haría en esa casa! Luisito Cros me ha avisado que te tienen 
preso; cuéntame ahora la verdad de todo lo que esa alma de tigre 
hace contigo.

Estaba espantoso. Yo no quise decirle lo que sufría, el abandono 
en que me hallaba, la reclusión a que me habían condenado. Le 
di a entender únicamente que deseaba más holgura y que, sobre 
todo, me hiciesen enseñar algo de provecho, o me dedicasen a 
algún oficio.

—Está bueno –contestó–; yo le diré hoy mismo estas cosas a 
su Paternidad. Felizmente no he querido ir con don Francisco y he 
preferido trabajar con los otros de aquí y el Gringo. Has de saber 
–continuó más tranquilo y volviendo a la preocupación general de 
los ánimos en aquel tiempo–, que la patria está triunfante en todo 
el mundo; ya no hay ni rastro de chapetones, es decir con armas y 
metidos a soberbios. Toma; aquí tengo estos papeles que te contarán 
mejor lo que ocurre. Para eso sabes leer, Juanito.

No bien hubo concluido llamaron tímidamente a la puerta. Me 
dio un abrazo, y puso fin a la conversación con estas palabras:

—Debe ser el zambo más malo que Lucifer. Anda con él… yo no 
quiero ver su cara que se ríe siempre, como la máscara del aldabón 
de esa casa del infierno.

A medio día vi por el pasadizo la alta y encapuchada figura de 
mi maestro cruzar ligera y silenciosamente el patio en dirección al 
oratorio, y meterse en él sin anunciarse, como en su propia celda. 
Como una hora después vino Clemente a mi cuarto y me dijo con 
aire de sumisión y el más profundo respeto:

—Niño don Juan, la señora mi ama quiere ver a su merced 
en el oratorio.
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Cuando llegué al portón, oí que hablaban dentro con calor. 
Me detuve a escuchar. Se me figuró que el ángel pintado allí, me 
decía a mí mismo:

—Detente… ¡escucha!
Y he aquí lo que pude sorprender de aquella conversación.
—Ya te he dicho que el espantoso trastorno de estos tiempos, 

que tú mismo fomentas siendo sacerdote, no permite mandarle a 
estudiar en Chuquisaca. Pero ¿qué le falta?, ¿de qué se queja?, ¿no 
está tratado al igual de mis hijos?, ¿qué más hubiera hecho por él 
la hija del mayordomo?…

—¡Cállate, por Dios, Teresa! Al hacer este inmenso sacrificio de 
venir a tu casa me he prometido hablar tranquilamente contigo; 
pero me falta la paciencia.

—Puedes abusar si quieres de tu sagrado carácter. ¡Loado sea 
el Señor que manda estos nuevos tormentos al corazón de una 
triste viuda!

—¡Acabemos, Teresa!
—¡Sí, acabemos! La voluntad de don Fernando se cumplirá tan 

luego que se pacifiquen estos dominios de su Majestad el rey. Que 
venga ahora el muchacho, y te diga él mismo si yo he mentido… 
¡bendito Dios! ¡Sea todo esto y mucho más, si él lo quiere, por mis 
pecados!

Creí que iba a repetir la orden de llamarme, y retrocedí algu-
nos pasos, para volver en seguida con ruido y golpeándome como 
atolondrado en la puerta.

—Entra, Juanito –dijo doña Teresa casi con amabilidad–; ven 
acá… ¿por qué no has ido a visitar a tu maestro?

Yo me acerqué primero a besar la mano que este me extendía, 
y contesté luego con algún atrevimiento:

—Clemente me ha dicho que vuestra merced no quiere que 
yo salga, ni…

—¡Clemente es un animal! –gritó ella con cólera–; el zambo 
maldito… ¡Dios me perdone!, todo lo entiende al revés y voy a 
plantarlo en la calle. Lo que yo no quiero es que pierdas el tiempo 
con tus antiguos compañeros con quienes jugabas a la palama; 
que no salgas para hacer inútiles los buenos ejemplos y consejos; 
que…

—Basta –le interrumpió mi maestro; –desde hoy irá a verme 
todos los jueves, ¿no es verdad?
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—Cada día, si lo quiere vuestra Paternidad –repuso la señora, 
cambiando de tono en la conversación con Fray Justo, quien hizo 
lo mismo en seguida para despedirse.

—Gracias, señora doña Teresa. Quede Dios con vuestra mer-
ced… hasta el jueves, hijo mío.

Yo me retiré a mi cuarto tan pronto como él hubo salido. Me 
cerré por dentro y me puse a leer los papeles que me había dado 
Alejo por la mañana. Eran copias de la proclama del gobernador an-
tes de su salida para incorporarse al ejército de Castelli y Balcárcel, 
y del armisticio que habían celebrado estos con Goyeneche. Supe 
así que las fuerzas de la patria y las del virrey de Lima, comandadas 
por el gobernador del Cuzco, estaban frente a frente a orillas del 
Desaguadero.
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Capítulo ix

De qué modo dejamos de rezar el santo 
rosario, y de la única vez que estuvo 

amable doña Teresa

Mi situación mejoró mucho con la visita de mi maestro a 
la noble señora. Pude moverme libremente por toda la 
casa y hasta asomarme por un momento a la puerta de la 

calle, cuando ocurría alguna novedad. Carmencita obtuvo permiso 
para recibir mis lecciones a medio día, en el comedor, en presencia 
de Feliciana. Un sastre harapiento vino a tomarme medidas, en un 
hilo, en el que iba haciendo nudos, y se rió de mis vestidos que 
se habían quedado demasiado cortos. Me dieron zapatos nuevos, 
para reemplazar los que de rotos se me caían de los pies. Clemente 
anduvo muy listo, atentísimo conmigo, en las diferentes comisiones 
que para esto había recibido.

El primer jueves siguiente, cuando me llamaron a almorzar, 
encontré a doña Teresa, que iba a retirarse del comedor con sus 
hijos. Se detuvo en la puerta que daba a la antesala, y me dijo:

—Cuidado que te olvides de que hoy es jueves y que tienes 
que visitar a Fray Justo. Sería capaz de creer –¡Dios le perdone el 
mal juicio!– que yo lo he estorbado. Este bruto de Clemente me 
ha traído ya mil incomodidades.

El aludido, que estaba poniendo a la sazón mi almuerzo en 
la esquina de la mesa donde yo acostumbraba tomarlo, se in-
clinó hasta el suelo como anonadado; pero yo vi que se sonreía 
maliciosamente.

En todo el trayecto hasta la plaza me figuré que me encontraba 
trasportado por encanto a otra ciudad que la de Oropesa del valle 
de Cochabamba, muy parecida, pero más bella y animada. Y esta 
ilusión no provenía únicamente de mi largo cautiverio. Las calles 
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mejor empedradas y barridas diariamente, parecían más espacio-
sas; las casas recientemente compuestas o pintadas por lo menos, 
tenían mejor aspecto arquitectónico. En la plaza mi ilusión fue 
más completa. El suelo que antes era accidentado, con grandes 
hoyos en los que se reunían las aguas pluviales, y montones de 
escombros y basuras, se hallaba perfectamente nivelado. Creí que 
veía por primera vez, en el centro, la vieja fuente pública, llamada 
de Carlos iii, por haberla mandado construir expresamente dicho 
monarca, “en premio de los servicios de sus leales y valerosos co-
chabambinos, durante la rebelión de los indios”. No vi, por último, 
en toda ella, ni uno solo de los feísimos puestos de recova; pues 
los habían removido a otro sitio, en un gran canchón, a espaldas 
de la casa de educandas de San Alberto.

Todo esto se había debido a un bando del gobernador, publi-
cado el 4 de diciembre del año anterior, a los afanes del cabildo 
y al entusiasmo de los vecinos, para recibir dignamente la visita 
prometida y no llevada a efecto por el Delegado de la Excelentísima 
Junta de Buenos Aires.

En las calles y la plaza encontré muchos corrillos de mujeres 
del pueblo, que comentaban a su manera una proclama de la 
Junta Provincial, organizada en ausencia del gobernador Rivero. La  
Junta había desmentido las especies alarmantes que hacían correr los 
pocos desafectos a la causa de la patria, y prometía hacer saber todas las 
noticias que recibiese del ejército, cuya situación no había cambiado a 
orillas del Desaguadero. Llamó particularmente mi atención un corro 
numeroso a las puertas del cabildo, en el que hablaban con calor don 
Pedro Miguel de Quiroga y don Mariano Antezana, miembros de la 
Junta, teniendo a su lado al valiente Guzmán Quitón (que formaba 
por entonces un nuevo regimiento de caballería) y –¡oh sorpresa!– ¡al 
docto licenciado don Sulpicio Burgulla!

No pude oír más que estas últimas palabras de don Pedro Mi-
guel:

—Hemos dicho siempre la verdad a nuestro pueblo… ¡que callen 
ahora los malvados! Vencimos ya en Aroma… ¡venceremos en todas 
partes!

El licenciado se puso en seguida en su lugar, estirado sobre las 
puntas de sus zapatos enhebillados; levantó su bastón con borlas 
en el aire; tosió para darse mayor importancia, y gritó con su voz  
de falsete:
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—¡Excelsior! ¡Audite, cives!
La multitud asombrada de su genio, lo contempló con tamañas 

bocas abiertas, y concluyó por gritar a su vez:
—¡Viva don Sulpicio! ¡Viva la patria!
Mucho me sorprendió esta su conducta por entonces. Más 

tarde comprendí que tuve en aquel momento ante mis ojos un tipo 
profético de la especie más dañina para las nuevas nacionalidades 
que se formaban: esos hombres llamados de ciencia y experien-
cia, adoradores del dios éxito; esos pedantes con canas que han 
embaucado a las inocentes multitudes, disculpándose de todas sus 
infidencias con un latinajo o una frase mal chapurreada en francés 
y exigido respeto a sus blancos cabellos, cuando inclinaban ellos 
mismos la cabeza hasta el suelo, ¡para besar los pies de los más 
despreciables y vulgares tiranuelos!

Mi maestro me esperaba ya a la puerta de su celda. Me condujo 
de la mano hasta el escaño, y él ocupó su cómodo sitial.

—Cuéntame ante todo tu vida –me dijo cariñosamente, y me 
hizo en seguida muchas preguntas, a las que yo respondí del modo 
que antes a las de Alejo.

Le referí estudiosamente con sus mínimos detalles mi descu-
brimiento de los libros en el cuarto del duende. Sabía que esto lo 
alegraría; porque el estudio era para él su único consuelo; y vi, en 
efecto, que se iluminaba su semblante. Cuando concluí de hablar, 
me felicité interiormente. Acababa ahora de comprender que la 
naturaleza y los consejos de mi santa madre me habían hecho 
incapaz de encerrar en mi corazón un sentimiento de venganza. 
Encontraba, por otra parte, un indecible placer en ocultar mis 
propios dolores, para no aumentar una gota de amargura al cáliz 
de aquel hombre tan justo y bondadoso, a quien amaba y veneraba 
como a nadie ya sobre la tierra.

No pude, sin embargo, dejar de dirigirle, al último de esta 
conversación sobre mi vida actual, una pregunta que él mismo 
parecía esperar y temer.

—¿Quién soy?, ¿puedo saber algo de mi padre?
Él reflexionó por un momento, y me contestó:
—Tu buena madre quería que tú lo ignorases siempre. Respe-

temos su voluntad.
Después de un largo silencio, para distraerme sin duda de mis 

tristes meditaciones, pasó a hablarme de los sucesos públicos que a 
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todos preocupaban. Me dijo que realmente había fundadas esperan-
zas de una gran victoria, tal vez final, de las armas de la patria.

—Creo que la Providencia protege visiblemente la causa de la 
justicia –añadió entusiasmado–.Yo no pensaba, hijo mío, que tan 
gran revolución llegase tan rápida y felizmente a su desenlace.

Me habló, por último, de mis lecturas.
—Debes haber visto los horrores de la conquista en las obras 

de don Fray Bartolomé de las Casas, Obispo de Chiapa –me dijo–; 
pero no vayas a creer que los españoles fueron peores que la ge-
neralidad de los hombres en aquel tiempo. No hay ya para qué 
recordar esos crímenes espantosos como un justificativo de nues-
tro anhelo de independencia, que proviene de otras causas más 
inmediatas. Ten cuidado, por otra parte, de no dejarte alucinar 
con los libros de Herrera y Garcilaso, cuando hablan de la solici-
tud de los reyes de España por sus vasallos de estos dominios. Las 
medidas con que desde la gran Isabel hasta el pobre don Carlos iv 
creyeron favorecerlos, han sido siempre muy perjudiciales. De las 
encomiendas, que tuvieron por objeto la conversión de los indios al 
cristianismo, resultó su completa esclavitud y embrutecimiento 
en supersticiones más groseras que el antiguo culto del sol; de 
los repartimientos con que pensaban poner a su alcance los efectos 
de ultramar que necesitasen, vinieron los más odiosos abusos y 
monopolios, la desnudez y miseria de esos infelices, esquilmados 
por los corregidores y exterminados a millares cuando se rebelaron 
con Tupac Amaru; del tributo, que parecía iba a aliviarles de mayo-
res pechos y servidumbres personales, nace su tal vez incurable 
abyección; de las comunidades conservadas por la conquista, sin 
las antiguas costumbres que proveían a la subsistencia de todos, 
provino la mayor degradación de los indios llamados forasteros, 
la holganza de los comunarios y el empobrecimiento general del 
país. Todo lo bueno es imposible; lo que se juzga mejor se hace 
pésimo, cuando emana de un poder lejano, que nada ve más que 
por ojos ajenos, ni preside directamente a la ejecución de sus 
mandatos.

—Los españoles dicen que nos han dado todo lo que ellos mis-
mos tienen; que si nos hacen mal, es por error, no porque ellos lo 
deseen –observé yo tímidamente.

—Nunca nos convencerán de que todas sus leyes sobre indus-
trias y comercio no tienen en mira el provecho de la metrópoli 
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antes que todo –me contestó–. Ya lo verás mejor que yo mismo 
con el tiempo.

—Han querido ilustrarnos; sus libros llegan hasta mí.
—Nos dan la luz al través de una pantalla; la luz que ellos 

temen hasta así opaca, hijo mío. Su política sería imposible si 
hubiera una escuela solamente en cada lugar. Te he dicho que en 
nuestro país, con motivo del alzamiento de Calatayud, se prohibió 
por algún tiempo, enseñar a leer y escribir a los niños mestizos 
y aun criollos. Una sola imprenta en manos de un americano en 
cada virreinato mataría al punto su poder. Los libros que has en-
contrado por fortuna son demasiado raros en todo el Alto Perú. 
En esta ciudad yo solo sé de tres bibliotecas particulares, de unos 
400 volúmenes cuando más: la que destruye hoy la mano de una 
cocinera; la de los Boados y Quirogas, y la de los Escuderos. ¡Y 
cuántos sacrificios de dinero, fatigas y peligros personales han 
costado!

—La revolución nos conduce a la herejía, según dice el sabio 
señor licenciado don Sulpicio.

—¡Ah!, ¡las imprudencias de don Juan José Castelli!
—Ha dicho en francés…
—Lo que debiera haber repetido mejor en castellano, en 

quíchua, si la sabe. Eso es el credo de la humanidad, como el 
evangelio, de donde lo ha tomado la filosofía que a este combate 
sin embargo.

—Quiso cantar uno de sus oficiales la Marsellesa, compuesta, 
según mi amigo Luis, por el diablo en Estrasburgo.

—El Luisito Cros es un bellaco. Su padre, que es alsaciano, debe 
haberle contado la verdad, y él trató de divertirse probablemente 
con tu ignorancia. No, hijo mío –aquí se paró y prosiguió con 
acento que parecía inspirado–, esta causa es tan grande y justa que 
los mismos españoles respetarán un día a los que la han invocado. 
Has visto ya que Figueroa murió por ella; pronto oirás hablar del 
esforzado Arenales.

En los jueves siguientes volvimos sobre el mismo tema. No 
quiero ya recordar más sobre él en estas memorias. Me expondría, 
tal vez, a fatigar la atención de mis lectores, y esta consideración 
me hace guardar en silencio los discursos de mi querido maestro, 
que parecerían hoy triviales y eran admirables en aquel tiempo 
de tinieblas.
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Me apresuraré, más bien, a referir dos cosas que llenarán de 
admiración a mis curiosos lectores, como sucedió conmigo.

Una tarde en que todos los habitantes de la casa estábamos 
reunidos en el oratorio para rezar el santo rosario, notó doña Teresa 
y extrañamos los demás la ausencia de Clemente, que solía ser el 
más puntual, para llevar la voz, como ya dije en otra parte.

—¿A dónde se ha metido el condenado? –preguntó la señora; 
y se persignó, como acostumbraba siempre; cuando aludía al ene-
migo o cosas del infierno.

Iba en seguida a mandarnos a buscarlo; pero entró el per-
dido con muestras de agitación, y dijo misteriosamente a doña 
Teresa:

—El capitán… ¡don Anselmo Zagardua!
La señora hizo un movimiento de sorpresa.
—¿Qué quiere? ¡Dios mío! ¿Qué será? –exclamó muy 		

contrariada.
—Está en mi cuarto. Dice que el señor…
—Sí, ya sé… no hay para qué nombrarlo, ¡estúpido! ¿Qué le 	

sucede?
—Que está malo… que la hinchazón ha subido hasta las ro	

dillas.
—Hazle entrar… pronto… ¡aquí mismo!
Y apenas hubo salido Clemente, continuó doña Teresa:
—Feliciana, llévate a los niños… que cenen y se acuesten. 

¡Váyanse todos! ¿Qué quieres tú ahí? Vete a tu cuarto… ¡cuidado 
con abrirme la puerta para nada!

Al cruzar el patio vi a Clemente que volvía con un hombre 
extraño, como de 60 años de edad, alto y seco, vestido de uniforme 
militar muy usado y raído. Caminaba con dificultad, apoyado en 
un grueso bastón; porque le faltaba una de sus piernas, y la tenía 
de palo, y tan tosca como entonces era posible procurársela en el 
país.

Otra tarde –no recuerdo si del 27 o 28 de junio– fui llamado 
al comedor, media hora antes que de costumbre. Doña Teresa 
se sonreía dulcemente a la cabecera de la mesa, rodeada de sus 
hijos. Me hizo sentar en mi esquina, para que los acompañase, y 
me dijo que no me hiciera esperar desde aquel día. Besaba con 
frecuencia a Carmencita. Dio una palmada en la redonda mejilla 
de Agustín.
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—Ven, hijo mío –continuó diciendo a Pedro; y cuando este se 
hubo acercado, quiso abrocharle el cuello de la camisa y no pudo, 
y exclamó, dirigiéndose a la criada:

—Feliciana, querida Feliciana, aquí falta un botón. ¿Por qué 
han descuidado hasta este punto al niño de mi alma?

Era otra, completamente distinta de la doña Teresa de siem-
pre; era una señora amable, una cariñosísima madre, una ama 
que reconvenía sin cólera a sus criadas. Su amabilidad conmigo 
llegó hasta el punto de darme espontáneo permiso de pasear por 
donde yo quisiese.

Salí contentísimo a ver a mi maestro; fui por el camino pre-
parando el elogio de mi protectora, que pensaba pronunciar ante 
aquel, adornado si era posible de algún texto latino tomado al 
vuelo de los doctos labios del licenciado Burgulla. Pero, no bien 
hube abierto la puerta de la celda me sentí sobrecogido de la más 
profunda aflicción, al ver el abatimiento, el indecible dolor que se 
retrataban en el semblante y toda la persona de Fray Justo. Estaba 
de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, inclinada la cabeza 
al suelo, como si mirase a sus pies una tumba recién cubierta. Re-
cordé haberle visto así mismo, al través de mis lágrimas, cuando 
vestían a mi madre la fúnebre mortaja.

Ni el estrépito con que abrí la puerta, ni un vivo rayo de sol 
que penetró por ella, bañándole hasta medio cuerpo, le arran-
caron por lo pronto de su meditación. Solo por un movimiento 
maquinal se llevó una mano a los ojos deslumbrados, y adelantó 
la otra enteramente abierta, como para protegerse de algún sú-
bito golpe que le amenazara. Recobrando después la conciencia 
de lo que pasaba a su alrededor, me miró tristemente, y me dijo 
como si yo le llevase la confirmación de la desoladora nueva que 
había recibido:

—Ya lo sé; el desastre ha sido completo… ¡Dios lo ha 
querido!

Notando por último el asombro, la estupefacción con que yo le 
oía, me refirió la derrota que habían sufrido las armas de la patria 
en Huaqui, el 21 de junio de 1811.

El tiempo no pudo borrar la profunda impresión que dejaron 
sus palabras en mi ánimo. Creo hoy que él veía y me hizo ver 
claramente desde entonces las consecuencias espantosas de aquel 
suceso para la causa de nuestra Independencia.
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—El armisticio, que tenía suspensas las hostilidades, no podía 
conducir a ningún resultado favorable. La conciliación de los inte-
reses de la España y de la América es ya de todo punto imposible. 
Goyeneche ha dado traidoramente un golpe irreparable a la revo-
lución, so pretexto de que Castelli habló de libertad y recordó a 
los indios el Tawuantinsuyu de los incas, de lo alto de las misteriosas 
ruinas de Tiahuanaco.

”La cruzada argentina que en Suipacha contaba a lo más con 
1.500 hombres, llegó a las márgenes del Desaguadero convertida en 
grande y poderoso Ejército de 12 mil hombres, que los mismos se-
gundos de Goyeneche, altivos y soberbios españoles, creyeron muy 
difícil contener hasta en la posición elegida con tanto acierto por su 
jefe. Esa oleada, que cruzó de sud a norte nuestro territorio, arrastró 
consigo casi todos los recursos del país, que tenían dispuestos la 
revolución de Cochabamba y la feliz victoria de Aroma. Perdidos 
ahora, no sé cómo puedan repararse. Estas provincias nuestras 
tan separadas del mundo por grandes cordilleras y desiertos, no 
renovarán ni un mal fusil, ni un viejo mosquete que el enemigo 
recoja en el botín. Desde hoy la guerra será un sacrificio heroico, 
desesperado del Alto Perú, con el que se conseguirá a lo menos 
asegurar la Independencia de las provincias del río de la Plata”.

¡Cómo quisiera yo que nuestros historiadores nacionales repi-
tan mejor cada día estas palabras! Así contestarían victoriosamente 
a los apasionados cargos de un escritor argentino que, desconocien-
do mil generosos esfuerzos de las provincias de Potosí, Chuquisaca 
y La Paz, solo ha querido hacer justicia a Cochabamba.

Cuando me volvía a casa muy pensativo y cariacontecido, oí la 
voz de Alejo, que me llamaba a la otra acera de la calle, en donde 
él se había detenido con un objeto largo y pesado, más grueso que 
su barra, envuelto en una tira de cotense.

—Apuesto –me dijo– que su Paternidad te ha afligido con su 
tema de que ya no hay remedio. No lo creas, muchacho. Estamos 
bien, mejor que nunca. Nuestros paisanos no entraron en el comba-
te, porque los habían mandado no sé a dónde, y cuando regresaron 
al oír los cañonazos, hicieron retroceder a los chapetones. Todos sin 
que falte uno… digo mal, menos los pobres infantes, que habían 
muerto hasta el último, con su jefe y sus oficiales, se han de venir 
a nuestros valles. Entonces nos veremos las caras. ¡Si soñarán los 
chapetones lo que les espera!
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Al pronunciar estas últimas palabras levantaba en el aire aquel 
objeto extraño que tenía en la mano.

—El Padre Justo –prosiguió– cree también que esto no es bue-
no. Pero has de saber, Juanito, que aquí tengo yo con qué extermi-
nar el ejército del rey Jerjes. Si tú quieres, puedes venir mañana a 
mi taller, y… ¡ya verás!, ¡ya verás si el Gringo, el Mellizo, el Jorro 
y yo sabemos o no más que el Padre Padilla, que había inventado 
la pólvora!

Y dicho esto se alejó precipitadamente con dirección al cabildo. 
Yo continué mi camino, encontrando ya en las esquinas corrillos 
de mestizos, en los que se hablaba de la noticia con la misma in-
diferencia o desprecio que el cerrajero.

Al pasar por el zaguán vi a Clemente, que hablaba de la puerta 
de su cuarto a Feliciana, que estaba dentro.

—Así son, así son los ingratos –dijo elevando la voz para que 
yo lo oyese– ¿Por qué lo extrañas, mujer? Ellos ríen cuando llora 
el ama, y ponen cara de perro cuando ella se ríe.

Y volviéndose súbitamente a mí, me gritó:
—¿No es verdad, hijo del aire?
No pude contenerme. Aquellas injurias, después de sus últimas 

humillaciones y del pasado martirio que le debía, me hicieron 
perder toda paciencia. Le azoté fuertemente la cara de mono con 
la mano, y seguí a pasos lentos el camino de mi cuarto.

—¡Atrevido!, ¡insolente!, ¡botado! –me gritó Feliciana. El mise-
rable debió haber quedado frotándose la cara, con más susto que 
indignación. Aquella noche no me llamaron ni a rezar el rosario, ni 
a cenar. Tenía por fortuna un resto de vela y fui a encenderlo en la 
cocina. Quise leer y no pude. Reflexionando en lo que había hecho, 
me felicitaba por ello, como me sucedió en otra ocasión, en que 
creí tener a la mano la venganza y no quise tomarla. Sabía ahora 
que así como no aplastaría nunca al enemigo vencido, no sufriría, 
tampoco, en lo sucesivo, la humillante ofensa, sin rechazarla al 
punto con dignidad.

Repentinamente mi puerta se abrió con estrépito y cayó un 
bizcocho sobre la mesa, delante de la que yo estaba sentado. Volví 
la cabeza y me pareció ver una punta del vestido de Carmencita. La 
hermosa niña, escapándose no sé cómo, me traía la parte que podía 
de su propia cena, y se volvía volando, para que no advirtiesen su 
ausencia del comedor. Una lágrima dulcísima cayó de mis ojos sobre 
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la página del libro en que leía la comedia de El valiente justiciero, de 
Moreto; tenía hambre, pero no mordí una sola vez el regalo de mi 
única amiga en aquella casa, que guardé cuidadosamente en el 
arca como un objeto sagrado.

Al día siguiente, a la hora en que doña Teresa solía levantarse 
de la cama, me llamó al oratorio una de las mestizas. Encontré a 
la noble señora sentada en su tarima, con su faldero en las rodillas 
y entre dos de sus amigas vestidas de hábito de la orden tercera 
de San Francisco. Debían estar hablando sin duda caritativamente 
de mí; porque estas se persignaron al verme, y exclamaron casi a 
un tiempo:

—¡Jesús!, ¡tan niño todavía!
—¡Pobrecito!
—He pensado –me dijo la señora– que te vayas hoy mismo a 

Las Higueras.
—Será lo que mande y quiera vuestra merced –le contesté, sin 

saber de qué punto se trataba.
—Pancho –continuó ella– ha venido con su sobrino que debe 

quedarse en la ciudad; tú irás en el caballo de este como puedas. 
Dime ahora lo que necesitas.

—Nada, señora.
—Está bien. Como el pobre Clemente se ha enfermado y Feli-

ciana tiene que asistirle, Paula cuidará de ver lo que te falte.
Dichas estas palabras me señaló la puerta. Pero yo no salí tan 

pronto, como hubiera querido, para no oír estas otras palabras 
caritativas que dijo en quíchua una de sus amigas, llamada doña 
Martina:

—¡Pobre Teresa! ¿Qué víbora recogiste en tu casa?
Paula vino poco después a mi cuarto; puso en una silla un 

poncho y un tapabocas de género de algodón tejido en el Beni, y 
me dijo:

—Don Pancho espera en el patio con el caballo.
Salí tras ella, recogiendo el poncho y el tapabocas. Todos los 

criados y los niños Pedro y Agustín rodeaban al enfermo Clemente 
y reían con él a la entrada del callejón. Ninguno respondió a mi 
saludo de despedida, ni menos se acercó a estrecharme la mano. 
Se iba el botado; lo mandaba la señora con don Pancho, por haber 
pegado a don Clemente… Aquello era muy divertido. Pero ¡no!: 
una cabecita rubia, más bella en su desgreño matinal, arrimada a 
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los barrotes de la ventana del dormitorio, pensaba de otro modo. 
Al irme anonadado de aquella casa, no sabía si por algunos días o 
por siempre, tuve el consuelo de ver a mi generosa amiguita, que 
me mandó un beso con sus deditos sonrosados.





[147]

Capítulo x

Mi destierro

Es la villa de Oropesa de Cochabamba el granero y el 
depósito de la abundancia de los pueblos confinantes en 

las provincias de la Plata, con que su población la ha hecho 
más grande que a otras ciudades de mayor carácter por el 

populacho que la habita… En ninguna parte es más nociva 
que allí esta mala mezcla, aborrecedor de su primer origen.

Marqués de Castel-Fuerte.

Francisco Nina, arrendatario de Las Higueras, una pequeña pro-
piedad de doña Teresa, con seis colonos, a las inmediaciones 
del pueblo de Sipesipe, era un hombre de 40 años, mestizo, 

muy alto y grueso, carirredondo, lampiño, de aspecto bonachón, 
que ciertamente no engañaba. Tenía un gran sombrero de lana 
de carnero, tapabocas amarillo como el mío, poncho y polainas de 
alpaca tejidos primorosamente en su misma casa, zapatos de suela 
raspada, con formidables espuelas de hierro, bien amarradas con 
largas correas un poco más arriba del talón. Cabalgaba –en montura 
de dos picos, con pellón de piel de cabra y estribos de madera muy 
pequeños para sus pies– una yegua blanca, barrigona como una 
vinchuca, según él mismo decía.

Yo monté como pude un jaco lanudo entre blanco y negro, muy 
asustadizo, ensillado lo mismo que la yegua, bajo cuya cola metía 
la cabeza para caminar, o no quería caminar de otro modo.

Tres horas cabalgamos, Pancho delante y yo detrás, a buen 
paso, pero parando más de 300 veces, no por culpa mía, que aunque 
chambón me sujetaba del pico delantero de la silla y dejaba al jaco 
seguir a la yegua a su manera, sino por las incomprensibles señas y 
palabras que iba cambiando mi guía por el camino muy poblado de 
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casas, con los rústicos parados en las puertas o detrás de las tapias 
de los corrales. Unas veces silbaba, mostrando abiertos el índice 
y el dedo siguiente de la mano derecha, para cabalgarlos sobre 
el índice extendido de la izquierda; otras les dirigía después del 
silbido una pregunta en una sola palabra, como: “¿Y? –¿Tienes? 
–¿Ya?”, recibiendo en respuesta alguna otra seña afirmativa, o 
palabras muy breves, como: “Sí –Se entiende –Ya –Está por ha-
ber –Por supuesto”; de todo lo que yo pude colegir únicamente 
que se trataba de caballos, de alguna fiesta o expedición a la que 
todos parecían querer concurrir muy contentos. Por lo demás, 
los hermosos campos que cruzábamos, aunque agostados, bajo 
frondosos árboles siempre verdes, como los sauces, molles, na-
ranjos y limoneros que bordaban el camino,(8) distraían mi vista 
con los cuadros risueños y animados que le ofrecían por todos 
lados. Tropas de mujeres y niños pelaban el maíz o recogían el 
trigo en gavillas; reían alegremente; de vez en cuando resonaban 
ruidosas carcajadas, y más de una llegó distintamente a mis oídos 
el grito de ¡viva la patria! En los rastrojos pastaban numerosos 
rebaños. Recuas de asnos, con grandes costales, de cuyas bocas, no 
bien cerradas por la redecilla de lana, se escapaban las mazorcas 
más pequeñas, cruzaban en todas direcciones. Sus conductores, 
enormes y esbeltos hijos del valle, iban por detrás, con el grueso 
rebenque llamado verdugo en la mano; silbaban, daban gritos, 
para animar a las fatigadas acémilas; algunos tenían adornados 
los sombreros o monteras de flores amarillas del sunchu; no pocos 
llevaban colgado del cuello a las espaldas, el charango con que 
distraían sus momentos de descanso, a la hora de la sama o de 
la comida.

Por fin a eso de la una de la tarde llegamos a Las Higueras. El sitio 
debió haber recibido su nombre de los hermosos y copudos árboles 
que lo poblaban. La casa estaba situada en un gran claro pedregoso 
en medio de ellos. Era simplemente una sala con dos cuartos más 
pequeños a uno y otro lado. Un largo corredor los precedía, dando 

(8)	 El valle, especialmente en las cercanías de Quillacollo, era por entonces un 
bellísimo bosque de árboles frutales. Me dicen que mis paisanos destruyen 
torpemente las arboledas, para cultivar con preferencia el maíz; y que no 
plantan siquiera sus hermosos sauces indígenas o los álamos recientemente 
importados de la Carolina, al borde de sus espaciosas carreteras. ¡Y luego se 
quejan de que la tierra se les seca y ya no llueve!
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frente al camino de entrada. La cocina era un sotechado de paja, 
que se arrimaba al lado de la derecha. Los corrales de bueyes, asnos 
y gallinas se extendían al otro lado. Los caballos tenían su lugar en 
el campo, a la entrada de la casa. En el momento en que llegamos 
había allí dos grandes y relucientes potros amarrados en estacas, 
los que levantaron las finas cabezas y las largas y pobladas colas, 
relinchando alegremente.

Una mujer de la misma edad que Pancho, más blanca, ro-
busta como él, vestida de pollera de bayeta de Castilla (que así se 
llamaba a todo lo que venía de fuera, se hiciese o no en la Penín-
sula) y camisa de tocuyo, descalza de pie y pierna, como todas las 
mujeres del pueblo en sus casas, esperaba parada en la puerta. Un 
joven de 18 años, blanco como la mujer, casi tan alto y grueso ya 
como Pancho, con calzón de barragán, igualmente en mangas de 
camisa, pero calzado de medias de lana y zapatos de suela, salió 
precipitadamente de la sala, a tomar la brida del caballo de mi guía 
y sujetarle el estribo.

—Bueno, Venturita –dijo el arrendatario apenas puso el pie en 
el suelo, y dio un buen tirón de orejas al joven, que se rió con inde-
finible satisfacción. Se acercó luego aquel a la mujer, y la saludó con 
una recia palmada en el hombro, caricia a la que ella le contestó 
con no menos fineza, con un fuerte papirotazo en las narices.

—¡Mariquita! –gritó Pancho muy contento–; ¡Mariquita! ¿a 
dónde estás? Te traigo una cosa… ¡oh, qué cosasa!

—Chunco, tatitoi, ya voy con la merienda –contestó una voz 
fresca de niña, desde la cocina.

Entre tanto Ventura se acercó a mí sin ceremonias; me tomó 
de la cintura con las dos manos, y me levantó de la silla para po-
nerme en el suelo.

Entramos en la sala, y tomamos asiento en una banca sin es-
paldar, arrimada a la pared, tras una larga y ancha mesa de madera 
toscamente labrada. Dos de los ángulos de la sala estaban ocupados 
por poyos de adobes, en que se hacían las camas de Pancho y de 
Petrona, su mujer. En uno de los del otro lado había una mesa muy 
alta, que sostenía una gran urna de vidrio, en la que se veía una 
imagen de la Virgen de las Mercedes, contrahecha, con ojos más 
grandes que la boca, y mejillas más rojas que una cereza, teniendo 
en equilibrio en la palma de la mano un niño Jesús tan pequeñito, 
que parecía un juguete con que ella se divertía. El otro ángulo, al 
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frente de este, servía para depositar las monturas. Los tirantes del 
techo, que se podían alcanzar con la mano desde los poyos o la 
banca, tenían colgada en ellos la ropa dominguera.

No bien nos hubimos sentado entró una rolliza joven, con la 
gran fuente de merienda en las manos; puso esta sobre la mesa, 
y colocó a su lado un rimero de platos de barro enlozados, con 
cuatro cucharas de madera de naranjo y dos cuchillos, que fue a 
sacar detrás de la urna de la Virgen.

Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola. Sus rizados 
cabellos castaños, sus grandes ojos pardos, sombreados por largas 
pestañas, levantadas hacia arriba; sus redondas y sonrosadas meji-
llas; su boca de labios rojos un tanto gruesos, con dientes brillantísi-
mos; su cuello blanco, como el de una señora de la sangre más pura 
y azul, todo en ella tenía algo de mejor, de más fino y delicado que 
en la generalidad de las mujeres de esa robusta raza cochabambina, 
mucho más española que india, que mereció tan mal concepto al 
excelentísimo señor Marqués de Castel-Fuerte, y de la que hablan 
con elogio los viajeros europeos, que la han conocido en sus mismos 
valles, recibido su sencillo y cordial hospedaje y conservado de ella 
gratos recuerdos. Vestía lo mismo que su madre; las anchas mangas 
de la camisa dejaban ver sus redondos brazos, con hoyos graciosos 
en los codos; sus diminutos pies descalzos merecían pisar los más 
ricos tapices, pero se acomodaban los domingos, cuando más, en 
los zapatitos de badana blanca, adornados de lentejuelas, que yo 
veía colgados de una espina de algarrobo, clavada en la pared, a 
un lado del tirante guardarropa.

La merienda traída por ella, el plato principal de los hijos de 
esos abundosos valles, ante el que es nada la famosa olla de la 
Península, ostentaba, en divisiones artísticas, formando figuras 
caprichosas, una pirámide de papas rellenas, en cuyo centro 
debía estar el ají de gallina y de conejo; un círculo de habas con 
charqui; cuadros de diferentes salsas, de riñones, de queso, de 
huevos, en todo lo que entraban principalmente el locoto y la 
tremenda ulupica.

Al ver a su hermosa hija, y también la apetitosa merienda, se 
levantó Pancho entusiasmado, y gritó:

—¡Ajá, Mariquita! ¡Viva la…!
Pero su mujer le dio un pellizco, y me miró y dijo, cambiando 

de tono:
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—Comamos, niño, harto y a gusto, como Dios manda, cuando 
no es viernes de cuaresma.

Y así lo hicimos todos, con las cucharas al principio y después 
con las manos. Hablamos de mil cosas, reímos como locos, con 
o sin motivo alguno. ¡Cuánto comencé entonces a bendecir mi 
destierro! En aquella casa, entre aquellas buenas gantes, sentía el 
dulce calor del hogar en mi corazón, ese encanto indefinible de la 
vida en el seno de la familia.

Terminada la merienda, Petrona se subió sobre la banca; tomó 
de una repisa un cantarito de roja y brillante arcilla y dos vasos 
barrigones, enlozados de verde, a los que llamaban loritos, y los 
colocó con aire de solemnidad sobre la mesa. Los ojos de su marido 
brillaron de alegría.

—¿Quieres? –me preguntó.
Yo comprendí que era la chicha, la bebida del pueblo, de la que 

tenía muy mal concepto, desde que muy niño oí a don Francisco 
de Viedma llamarle “el brebaje”, y atribuirle cuanto creía malo 
en el país.

—No; soy muy niño todavía –le contesté.
—¡Vaya! –repuso–, ¿y entonces con qué te destetaron?
Y rió a carcajadas, acompañándole al punto su mujer y sus 

hijos.
Él y Petrona solos tomaron sus dos o tres loritos cada uno. Los 

hijos no podían hacerlo en su presencia; tomarían más tarde cuanto 
quisiesen; pero “no debían faltarles al respeto”.

Entregado después a mis propias inspiraciones, sin que nunca 
se me dijese lo que debía hacer, como en la ciudad, pero libre de 
andar, de correr por donde me diese la gana, con la seguridad de 
encontrar una sonrisa de mis huéspedes al volver a la casita, fui 
feliz, gocé por muchos días, bendiciendo a la Providencia, que 
me había arrojado no sabía de qué manera a este mundo, en esos 
hermosos campos del jardín y granero altoperuano.

En aquella época trillaban las mieses en las eras. Vi que no 
faltaban caballos; pero los ocupaban poco y preferían servirse de 
los bueyes.

—Los caballos tienen que hacer –decían.
Nunca pasé por las inmediaciones de una era sin oír, en medio 

de las alegres excitaciones de esa ocupación campestre, los gritos 
mil veces repetidos de:
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—¡Viva la patria!
Solo en la casita en que yo vivía no se tocaba nunca este punto, 

y cuando algún extraño quería decir algo sobre él en conversación, 
el propietario de aquella le hacía señas de callar, o pasaba brusca-
mente a otra cosa.

Una tarde hallé a Pancho y su mujer, que tenía un papel en la 
mano, hablando misteriosamente en el corredor.

—¿Qué hacemos? –decía él–; yo no quiero que el niño sepa 
estas cosas. ¿Qué diría la señora Marquesa?

—Que se vaya con Ventura –contestó ella, señalando con la 
mano la cordillera del norte.

—Sí, a los altos… ¡eso es! –repuso Pancho.
Pero me vieron y callaron, para darme después la bienvenida, 

y decirme que la merienda nos esperaba con dos conejos muy 
gordos, de chuparse los dedos.

Por la noche, Ventura que hacía mi cama en su cuarto, al lado 
de la suya, me dijo:

—En este mismo lugar dicen que dormía don Enrique. Mi padre 
no se cansa de hablar de él. ¡Qué bueno!, ¡qué generoso debió ser! 
¡Y qué guapo para andar a pie!, ¡qué buen cazador! Las tarucas de 
los altos deben alegrarse mucho de que las haya dejado en paz.

—No le he conocido –le respondí–; ni recuerdo haber oído 
hablar nada de él.

—Ya no pertenece al mundo –repuso Ventura; y hurgando 
en un agujero debajo de la cama, sacó una carabina antigua con 
muchos enchapados de oro y de plata, y continuó–: Mira su fusil; 
se lo regaló a mi padre, cuando volvieron de cazar la última vez 
en las lagunas.

En este momento entró Pancho, y le dijo con mucha natura-
lidad, aunque ellos tenían bien estudiada la escena que ante mí 
representaban:

—He ahí lo que tú sabes hacer, grandísimo bellaco. Toda vez 
que se te manda ir a los altos buscas lo primero el fusil de don 
Enrique. ¿O tal vez el niño quiere ir también contigo?

—Sí, ciertamente –me apresuré a contestarle; lo que le dio tal 
gusto que no pudo disimularlo.

Rayaba apenas el alba del siguiente día cuando Ventura y yo, 
montado él en la yegua y yo en el jaco, llevando la carabina, sa-
limos al camino que conocía, para ir buen trecho por él, y tomar 
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en seguida otro, que nos permitiese cruzar todo el ancho valle, en 
dirección a la cordillera del norte. Pero no bien llegamos a la parte 
en que debíamos torcer con este objeto a la izquierda, hizo él retro-
ceder velozmente su cabalgadura, riendo como un loco; se bajó, se 
quitó el poncho y las espuelas, me alcanzó la brida, y me dijo:

—La pícara ha salido solo por verme. Vas ahora tú a ver lo 
que le hago.

Dicho esto volvió, caminando a pie con precaución. Yo adelan-
té un poco para observarlo. A algunos pasos de allí, a un lado del 
camino, había una casa como la nuestra poco más o menos. Una 
joven, parecida en la figura y el vestido a Mariquita, estaba parada 
en un poyo que había delante de uno de los pilares del corredor, y 
dándonos la espalda hablaba en aquel momento con alguna otra 
persona que debía hallarse dentro del cuarto. Ventura se acercó a 
ella, la abrazó de las piernas, se la puso sobre un hombro y corrió 
en círculo, dando gritos con su carga. La joven por su parte dio 
primero un alarido al sentirse arrebatada, y siguió después riendo 
a carcajadas; mientras que dos ancianos de cabezas enteramente 
blancas, hombre y mujer, salían a la puerta y reían también de 
igual manera.

Aquella curiosa escena duró todo lo que Ventura pudo correr 
sin cansarse. Depositó entonces suavemente la joven sobre sus pies 
en el suelo. Pero esta, que estaba más roja que un tomate, le dio un 
fuerte pellizco en el brazo, y se escapó a brincos a la casa, sin que 
los dos viejos dejasen de reír y cada vez con más ganas.

Ventura parecía trasportado de placer con aquel pellizco.
—Ven –me gritó–; y cuando me hube acercado con la yegua en 

que él montó, les dijo desde allí mismo a los de la casa: Voy a los al-
tos… ¡hasta mañana!

Como una cuadra más adelante, se volvió a mí, con el rostro 
radiante de alegría.

—¿Qué te parece? –exclamó–; es Clarita, mi prima… ¡mi 
novia!

—Muy linda, casi tanto como tu hermana –le contesté.
—¡Oh, mucho más! Ella y su hermano, el que fue la otra vez 

a la ciudad, viven con nuestros abuelos que has visto salir a la 
puerta. Cuando nos casemos por San Andrés, dicen que no ha de 
quedar uno en todo esto sin venir a bailar en la ramada que hemos 
de hacer en la puerta.
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No sé qué más iba a decir, pero se detuvo y se demudó visi-
blemente.

Yo miré por todos lados, y no vi nada que hubiera podido 
causarle una penosa impresión. Solo me fijé entonces en unos 
acordes de violín que parecían salir de una casa ruinosa, situada 
más adelante, a un lado del camino de travesía que seguíamos.

Esta casa era de altos y cubierta de tejas, a diferencia de las 
de un solo piso y cubiertas de paja o de una simple torta de ba-
rro, que generalmente habíamos encontrado por allí. El balcón 
desvencijado, tenía restos de barandado, sujetos con correas; el 
techo me pareció que se hundía por un lado; la escalera de adobe, 
–tal como pude verla por sobre las tapias que rodeaban un patio 
cubierto de yerba–, había perdido algunos de sus escalones por 
la acción de las lluvias. En la puerta que daba entrada al patio, 
vi, por último, al capitán don Anselmo. No vestía ahora su viejo 
uniforme militar, sino la chaqueta y el calzón de los campesinos 
acomodados. Tomaba el sol tranquilamente y fumaba en una 
grande pipa de barro.

El armonioso instrumento, cuyos acordes siguieron llegando 
más distintamente a mis oídos, debía obedecer a la mano maestra 
de un inspirado artista. Jamás olvidaré el aire de aquella música que 
hoy mismo suelo repetirle a Merceditas, y que ella dice que haría 
llorar a una roca. Es como una queja humilde, airada, tranquila, 
violenta, tierna, amenazadora alternativamente, pero siempre la 
misma, de un corazón en el que ha muerto la esperanza.

—La casa vieja… el loco… ¡qué bestia soy! –murmuró Ven-
tura.

Y tomó en el acto un largo rodeo, por entre un rastrojo de 
maíz. En vano le pregunté la causa de su agitación y trastorno; en 
vano porfié porque me dijera algo de las personas que habitaban 
aquella casa. Siguió adelante mudo, taloneando a la Vinchuca y no 
se acordó más de mí en todo el resto poblado del camino. Harto 
tenía que hacer, por otra parte, como su padre, con los campesinos 
que iba encontrando o salían a sus silbidos.

Cuando hubimos llegado al terreno pedregoso que se extendía 
a los pies de la cordillera, con rastrojos de trigo y grupos de molles 
enanos, me recomendó que observase atentamente el suelo a mi 
alrededor. Quería librarse, tal vez, por ese medio, de las nuevas 
preguntas con que temía que yo le importunase.
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—Hay muchas perdices –me dijo–; pero se esconden entre las 
piedras, de modo que es muy difícil verlas.

En efecto, no descubrimos ninguna a tiro, aunque dos volaron 
repentinamente de los pies mismos de mi espantadizo jaco, que 
estuvo a punto de arrojarme al suelo y romperme el bautismo.

Tomamos después una quebrada seca, por cuyo cauce seguimos 
hasta un punto en que ya no era posible remontarlo. Detúvose allí 
mi guía, se apeó y me hizo apear a su manera. Me pidió en seguida 
la carabina; se adelantó con mucha precaución algunos pasos, hasta 
un recodo; apuntó de allí largo rato hacia la izquierda, y partió el 
tiro como un cañonazo, repetido más de seis veces por el eco.

Un momento desapareció Ventura tras el recodo, y volvió a 
saltos, con una hermosa vizcacha en la mano.

—Ahora hay que cortarle la cola, que puede dañar la carne, y 
poner el animal en las alforjas –dijo muy contento–; se lo manda-
remos a Mariquita, y ella sabrá lo que ha de hacer, separando la 
mitad para los otros.

Debíamos trepar la áspera pendiente de la izquierda por una 
senda en zig zag, y así lo hicimos por más de una hora a pie, con 
mucha fatiga, llevando cada cual de la brida nuestros caballos. Nos 
vimos entonces sobre el primer escalón de la cordillera, en que co-
mienza a crecer el ichu y se cultivan las papas. Ventura extendió los 
pellones cerca de un ojo de agua, que mandaba un hilo a perderse 
en las arenas de la quebrada; y sacó de las alforjas nuestro fiambre: 
un pollo relleno de ají, chuño con queso y un tamal de maíz. Yo 
me senté dando frente al valle, ante el dilatadísimo y espléndido 
panorama que se ofrecía ahora a mis ojos, y exclamé:

—¡Oh!, ¡qué hermoso!
Voy a intentar describirlo. Tal vez pueda ofrecer siquiera una 

imperfecta idea de él a mis lectores.
El sol brillaba en medio de un cielo tan límpido como solo se 

puede contemplarlo desde allí, en la estación seca del invierno; ni 
la más ligera exhalación se elevaba de la tierra por el aire sereno 
y trasparente; mis ansiosas miradas podían esparcirse libremente 
en un semicírculo de un diámetro de más de quince leguas.

La cordillera interior, llamada real de los Andes, venía a mi 
derecha con una altura uniforme; se levantaba y deprimía a trechos 
cerca del Tunari; tomaba su mayor altura en los picos de este, que 
encierran la nevera que se distingue a grandes distancias como una 
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perla engastada en azulado esmalte. Deprimíase más hondamente 
en seguida, en las quebradas de Chocaya; volvía a levantarse, para 
continuar al no y arrojar al e, en línea recta, el ramal tan alto 
como ella misma en que yo estaba, y que se perdía a lo lejos, no 
sin elevarse bruscamente en picos más altos y cubiertos de nieve 
que el Tunari, donde toma el nombre de Yurackasa, o sea de las 
Abras Blancas.

Los contrafuertes de estos dos grandes ramales, prolongán-
dose a veces en cadenas de cerros, acababan de formar con ellos 
los cuatro valles de Caraza, Cochabamba, Sacaba y Cliza. Entre el 
primero de estos y el segundo brillaba, en una depresión de los 
cerros, la gran laguna de Huañacota. Sobre el de Cliza, al confín 
del horizonte, veíanse reverberar, también, los lagos de Vacas.

El fondo de los valles, las llanuras que encierran, las faldas 
más bajas de los montes debían ofrecer a la vista, en la estación 
lluviosa del verano, todos los matices del verde desde el más som-
brío hasta el amarillento, con los huertos, los bosques de sauces, 
los sembrados de toda especie que entonces contienen. En la de 
invierno, en que yo los admiraba, presentaban grandes manchas 
de verde oscuro en las partes pobladas de árboles vivaces, entre los 
que se distinguían los rojos tejados y campanarios de las aldeas. 
El resto cubierto de rastrojales, o ya enteramente despojado de 
toda vegetación, presentaba los matices más variados de musgo y 
amarillo, desde el más opaco hasta el blanco de las eras. Desde el 
punto en que yo estaba se descubría la parte sud del valle de Caraza; 
la mitad más hermosa del de Cliza, desde la villa de Orihuela; casi 
todo el de Sacaba, menos uno de sus más bellos rinconcitos: el del 
Abra; todo, absolutamente todo el de Cochabamba, con sus menores 
detalles. Podía yo dibujar en el papel su configuración, el curso de 
los torrentes y de los ríos, el plano más perfecto de los pueblos del 
Pazo, Sipesipe, Quillacollo, Tiquipaya y Colcapírhua.

La reina de aquellos valles, la ciudad de Oropesa de Cocha-
bamba, se extendía al confín del valle de su nombre, a los pies de 
la cadena de cerros que separan a este del de Sacaba. Uno de sus 
barrios, el del sud, se perdía entre las graciosas colinas de Alalai 
y San Sebastián; el del oeste llegaba hasta las barrancas del Ro-
cha; los del norte y del oriente desaparecían en medio de huer-
tos y jardines. Entre las altas columnas de los sauces llamados 
de Castilla, sobre las copas de los más bellos sauces indígenas y 
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de los frutales, se levantaban sus blancas torres, los rojos tejados 
de sus numerosas casas. Al frente de la ciudad, separado de ella 
por el lecho del Rocha, exhausto con las sangrías que reparten sus 
fecundas aguas, se extendía, en fin, hasta cerca del pie de la cor-
dillera, adelantándose hasta él mismo por la quebrada de Taqui-
ña, el frondoso vergel de Calacala, sobre cuyos bosques de eterna 
verdura se levantaban dos o tres grandísimas copas de diez veces 
centenarios ceibas.

—¡Oh!, ¡qué hermoso! –repetía yo, notando los detalles des-
pués del conjunto.

Y hoy mismo, después de haber recorrido en mi aventurera 
vida muchos lugares renombrados de la América, admirando ya 
únicamente en mi imaginación aquel cuadro, cuyas bellezas so-
brepasan a las que esta puede concebir, repito esas palabras, sin 
temor de que los que me oyen las supongan hijas de una exagera-
ción de mi amor por la tierra en que nací, que ya no he de ver y 
en la que quisiera que descansasen mis huesos bajo de uno de sus 
frondosos sauces. Recuerdo que el gobernador Viedma llamaba a 
mi país “la Valencia del Perú”, y añadía que era tan bello como el 
que más de su querida España. Tengo, por otra parte, a la vista el 
libro de D’Orbigny, que acaba de enviarme mi compañero de ar-
mas don José Ballivián. El sabio viajero francés dice que “esas lla-
nuras sembradas de edificios, esos campos ricos y abundosos des-
pertaron en él la memoria de su patria!”. ¿Cómo, pues, un hijo de 
tan amenos valles no ha de poder pregonar que son “el país más 
fecundo, bello y delicioso del mundo”?

Estas últimas palabras de Oquendo vinieron naturalmente a 
mi memoria en aquella ocasión.

—“Valerosos ciudadanos de Cochabamba” –comencé a 
decir.

Pero Ventura me interrumpió, y quiso él mismo repetir el dis-
curso de que he hablado en otra parte.

—¡Cómo!, ¿lo sabes tú? –le pregunté con sorpresa.
—¿Y cómo no?, ¿quién no lo sabe? Yo creía más bien que a ti 

no te gustasen esas cosas.
—¡Si solo sueño con ellas, Ventura! ¡Si yo quisiera ser tan gran-

de como tú para pelear por nuestra patria!
—¡Ja, ja, ja, ja, ja!…
—¿Por qué te ríes?
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—Porque mi padre te ha mandado aquí, creyendo que podías 
hacerle quitar sus tierras con doña Teresa. Pero lee esto, y después 
te diré lo demás.

Con estas palabras puso en mis manos el papel que sin duda 
tenía en las suyas Petrona, cuando la sorprendí hablando misterio-
samente con su marido. Era una proclama del gobernador Rivero, 
dirigida a la provincia de su mando después de su regreso de la 
derrota de Huaqui. Voy solo a copiar algunos fragmentos.

“¡Hijos de la valerosa provincia de Cochabamba, compatriotas 
y hermanos! Sabéis que el ejército auxiliar combinado con nuestras 
tropas, que se situó a las márgenes del Desaguadero, con el desig-
nio de sujetar los movimientos del que a la banda opuesta estaba 
colocado, ha sufrido el 21 de junio próximo pasado una derrota…”. 
“Con este conocimiento, he determinado que en la provincia de 
Cochabamba no quede hombre desde la edad de 16 hasta 60 años, 
que no empuñe la espada…”. “Si entre vosotros hay algunos que 
por enfermedad o por otras causas justas no puedan participar la 
felicidad de trabajar en tan sublimes objetos, estoy persuadido de 
que reemplazarán su deber con franquear a los otros sus armas y 
todos los demás auxilios con que les sea posible contribuir a esta 
grande obra. Desde mañana debe principiar nuestra total reunión 
en los pueblos por barrios, y en los campos por haciendas, para 
dirigirnos a las quebradas de Arque y Tapacarí, donde se prefijarán 
nuestras operaciones. Hasta aquellos puntos, cada uno debéis pro-
veeros de lo necesario para vuestra subsistencia…”. “Apresuraos, 
hermanos, convenciéndoos de que vuestra vigilancia asegurará la 
victoria: elegid vuestros capitanes para militar bajo la voz de los 
que ocupen vuestra confianza: redoblad los votos de la que tenéis 
en el Dios de los ejércitos…” “Obrad, en fin, hermanos míos, 
por el estímulo de nuestro interés común, sin dar lugar a que en 
ejercicio de la autoridad de que por vuestro consentimiento estoy 
encargado, haga sentir a los que seáis indolentes todo el rigor de 
las leyes…”.

Niño como era yo entonces, este lenguaje patriarcal tan franco, 
cariñoso e insinuante al principio, como severo y de amenaza en 
conclusión, me conmovió profundamente. Hoy, viejo como soy, 
comparando los tiempos en que aún vivo con aquellos de tan nobles 
sacrificios, pedidos y prestados con tanta naturalidad y sencillez, 
no puedo trasladarlo a esta hoja sin sentirme emocionado mucho 
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más todavía, y… ¡diantres!, ¡yo creo que he llorado; porque una 
gota ardiente ha caído sobre mis dedos temblorosos!

Cuando hube concluido de leer, Ventura habló de este 
modo:

—El ejército ha salido ya a ocupar las quebradas. Pero mi pa-
dre debe reunir hoy y mañana a los que aún quedan en estado de 
pelear y tienen caballos. A fin de que tú no le avises a doña Teresa 
que él es cabecilla de alzados, y queriendo evitar al mismo tiempo 
que yo le siga a la guerra, nos ha mandado aquí, con el pretexto de 
que se pasa el tiempo de preparar un barbecho.

—¡Volvámonos, Ventura! –exclamé.
—No te agites –repuso él–; haré lo que me ha ordenado hoy 

mismo. Esta noche dormiremos en casa de uno de los indios, aquí, 
muy cerca. Mañana nos bajamos como galgas; me hago dar un pe-
llizco más con Clarita; llegamos a almorzar, y tú le dices a mi padre 
que te has fastidiado, o, más claro, que eres un buen patriota.

Al decir esto se levantó; montamos a caballo, y seguimos 
subiendo la pendiente ya muy suave. Cien pasos más arriba, dio 
Ventura un silbido y apareció como por encanto un perro negro, 
de orejas tiesas y puntiagudas, un tanto lanudo, el inteligente alco 
americano, en una palabra.

—Es el Ovejero; él solo, cuida más de cien ovejas –me dijo su 
amo con satisfacción.

Y siguiendo al Ovejero por una delgada senda que serpenteaba 
entre el pajonal, llegamos al rancho de que me había hablado Ventu-
ra, y que estaba situado al pie del segundo escalón de la cordillera, 
mucho más bajo que el primero.

Aquella noche –extendido en el lecho más blando que pudo 
prepararme Ventura– soñé que me había vuelto un gigante diez 
veces más grande que Pancho y cien veces más fuerte que Alejo; 
y que, armado de uno de los cedros de Tiquipaya, a guisa de maca-
na, abatía centenares de granaderos con altas y velludas gorras de 
cuero. Mis víctimas exhalaban tristísimos lamentos; el aire vibraba 
a mi alrededor con los acordes del violín que había oído yo por la 
mañana. Me encontré después repentinamente, sin saber cómo, 
caballero en mi jaco, que me arrebataba del campo de batalla, 
corriendo tras de la Vinchuca, en dirección a la casa vieja, en cuya 
puerta me esperaba doña Teresa con su faldero en los brazos, y se 
reía de un modo que daba miedo.
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Recuerdo también –¿y cómo pudiera olvidarlo?– que, al des-
pertarme asustado de la risa de doña Teresa, oí cantar a Ventura 
en la puerta de la choza, a la luz de la luna, un harahui imitado 
del de Ollanta.

Urpi huihuaita chincachicuni…

Pero, ¿qué estoy haciendo? ¿Pueden acaso comprender mis 
jóvenes lectores esa lengua, tan extraña ya para ellos como el 
siriaco o el caldeo?

Mejor será que ponga aquí otra imitación, pésima en castella-
no, que les dará a lo menos una remota idea de aquellos tiernísimos 
cantos populares, olvidados ya, cuando apenas comienza a nacer 
–harto enfermiza y afectada, por desgracia– la nueva musa lírica 
de nuestra literatura nacional.

Una paloma se me ha perdido
En la enramada.
Tal vez la encuentres, ¡oh golondrina,
Que inquieta pasas!
 
Oye sus señas, como en mi duelo
Posible es darlas;
Porque no hay nadie que decir pueda
Belleza tanta.
 
Hermosa Estrella de la Alegría–,(9)

Así se llama–,
Sus ojos mismos son dos luceros
De la mañana.

Ninguna has visto sobre la tierra
Como ella blanca;
Porque lo es menos la pura nieve
De las montañas.
 

(9)	 Cusi Coyllur, hija del Inca Pachacutek.
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Al ver su rostro la flor soberbia
De la achancara(10)

Se dobló mustia sobre su tallo,
Quedó humillada.

Su tierno arrullo los corazones
De piedra, ablanda;
Y un dulce aroma que da la vida,
Su aliento exhala.

Dile que al verla, siempre a su lado
Su pobre Ollanta,
No envidia al Inca sus andas de oro
Y de esmeraldas.

Y dile, dile, que si no vuelve,
Que si es ingrata,
Morirá solo, junto a su fuego,
Que ya se apaga!

(10)	 Es blanca y roja, y constituía un adorno del tocado, a manera de plumaje.
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Capítulo xi

El ejército de Cochabamba. Amiraya

Todo se hizo al día siguiente como quiso Ventura, menos la 
parte del pellizco; porque al llegar nosotros a la casa de los 
abuelos, por una senda distinta de la del día anterior, que 

él me hizo tomar, para que no pasásemos junto a la casa vieja, su 
novia lo vio oportunamente, y fue a refugiarse tras de la abuela, 
que estaba sentada a la puerta.

—¡Malvado!, ¡facineroso!, ¡atrevido! –le gritó, sacando y 
ocultando alternativamente la cabeza por sobre el hombro de la 
anciana.

Y él contestó a estas finezas tirándole con mucha gravedad la 
vizcacha, sin acordarse ya de la parte que, según dijo al cortarle la 
cola y ponerla en las alforjas, debía tomar primero para nosotros 
Mariquita.

Debo advertir, también, que solo la abuela pudo festejar 
esta nueva gracia con risa un tanto forzada. Su marido, Venancio 
Fuentes, se había marchado muy temprano a Sipesipe, diciendo 
que estaba comprendido en la proclama del gobernador y que él 
era “más hombre que todos”, sin que nadie pudiese persuadirle de 
que ya tenía 90 años, y que, caballero en mula por otra parte, no 
podría cargar lanza en mano al enemigo.

Cuando llegamos a nuestra casita –digo nuestra, porque yo, 
pobre huérfano, la iba considerando como hogar de mi propia 
familia–, encontramos todo el claro delante de ella ocupado por ca-
ballos, en su mayor parte rocines como arañas y jacos tan lanudos 
como el mío. En todas partes se veían lanzas toscas, clavadas en 
el suelo o arrimadas a las tapias y los árboles. Los jinetes llenaban 
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completamente el corredor, la sala y la cocina. “El comandante 
don Francisco Nina”, con una lanza más grande y brillante que 
las otras, provista además de su flama roja y amarilla –colores 
de la España todavía– estaba parado a la puerta, en un poyo de 
piedras, que servía para que las mujeres pudiesen subir por sí 
mismas a caballo; y con toda la gravedad del más consumado 
brigadier hacía apuntar en un papel los nombres de sus soldados, 
sirviéndole de secretario y jefe de estado mayor el sacristán de 
Sipesipe, don Bartolito.

Al vernos a Ventura y a mí, su rostro de ordinario apacible y 
bonachón se contrajo y demudó de un modo espantoso, como el 
de Alejo, al cual vi entonces que se asemejaba. Yo le pronuncié un 
largo discurso por el estilo convenido; pero su cólera crecía a cada 
una de mis palabras, y exclamó por último, golpeando fuertemente 
las piedras del poyo con el regatón de su lanza:

—¡Soy capaz de ensartarlos a los dos de un lanzazo! ¡Esto no 
hay quien lo aguante, caramba! El abuelo ya se torció un pie con 
el porrazo que le ha dado la mula; está ahí gritando en la cama… y 
ahora se me viene el otro condenado para seguirme a la guerra!

Ventura se arrodilló a sus pies, y le dijo:
—Me llevas, tata, o me voy a presentar a los porteños.
Estas sencillas palabras hicieron en él mayor impresión que 

toda mi retórica.
—¡Hágase lo que Dios quiera! –contestó con acento solemne, 

e inclinó la cabeza sobre el pecho.
A eso de las doce del día –era el 13 de agosto de 1811– se vio 

una gran nube de polvo por el lado de la quebrada de Putina. El 
ejército de la provincia volvía por allí al valle de Cochabamba, 
abandonando las posiciones que había salido a ocupar antes inú-
tilmente en las quebradas de Arque y Tapacarí.

—¡A caballo!, ¡hijos míos, a caballo! –gritó Pancho.
Todo fue ruido y confusión, hasta que al fin, un cuarto de 

hora después, estuvo aquel escuadrón formado, casi con orden, 
en el claro. Pancho y su hijo montaron los hermosos caballos de 
que antes he hablado y que sin duda tenían dispuestos y muy 
bien cuidados para aquella ocasión. Yo obtuve, con mil ruegos y 
hasta lágrimas, que el primero me permitiera seguirles en el jaco, 
acompañado de un indio viejo, el tata Tuli, caballero este en la 
Vinchuca, en pelo y con bozal, porque hizo falta la montura para 
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el hijo del arrendatario. Debía alejarme en caso de peligro con mi 
nuevo guía a alguna altura, donde no pudiesen llegar las balas.

Al salir el último de todos al camino, vi a Mariquita parada en 
la puerta de la sala. Para hacer los honores de su casa a los patriotas 
se había puesto su ropa dominguera, sus zapatos de badana y unos 
aros y un gran topo de plata, que eran la cosasa traída por su padre 
para ella de la ciudad. Tenía las manos juntas sobre el pecho; oraba 
en silencio, y de sus bellos ojos, levantados al cielo, corrían dos 
gruesas lágrimas por sus mejillas. Su madre debió haber tenido que 
permanecer adentro, cuidando del abuelo, que no podía sentar el 
pie y porfiaba sin embargo porque le diesen su lanza y lo hiciesen 
subir de cualquier modo en su mula.

Recuerdo que le oí gritar más de una vez:
—¡Yo soy más hombre que todos ellos! ¡Viva la patria! ¿No 

saben que soy el yerno de Nicolás Flores?
Sería la una de la tarde cuando todo el ejército de Cochabamba 

se encontró reunido en el llano de Sipesipe, cerca del río Amiraya, 
que es el mismo Rocha engrosado por el Sulti, el Anocaraire, el 
Viloma y todos los torrentes del valle, antes de abrirse paso por 
la quebrada de Putina. Sabíase ya que Goyeneche, con su ejército 
de ocho mil hombres, enorgullecido por su triunfo de Huaqui, se 
había remontado de las inmediaciones de Tapacarí a las alturas de 
Tres Cruces, para bajar en seguida por el estribo de la Cordillera 
Real que viene a morir en el valle de Cochabamba al frente del 
llano indicado. Esto mismo hizo después el general Pezuela, como 
veremos más tarde, y será siempre lo que haga cualquier otro 
general en su caso, para no aventurarse en la profunda garganta 
de Putina, entre ásperas y pedregosas pendientes muy fáciles de 
guardar como inexpugnables Termópilas.

El energúmeno historiador español don Mariano Torrente, cuya 
obra sobre la revolución hispanoamericana me encanta y divierte, 
por algunos preciosos detalles que contiene y por las lindezas que 
regala a los patriotas, dice: “un ejército de 12 mil cual era el de los 
insurgentes, los más de caballería, apoyado su frente en el río de 
Amiraya y su retaguardia en elevadas montañas (habla de la serranía 
que corta en parte el valle y separa a Sipesipe de Quillacollo) con 
partidas muy gruesas destacadas en el pueblo de Sipesipe, habría 
arredrado a cualquiera otra clase de tropas que no se hubieran ya 
acostumbrado a medir sus esfuerzos por la vara de los tropiezos”. 
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Nuestros escritores nacionales aseguran, por su parte, que no 
llegaría a la mitad el número de nuestros soldados; exageran la 
debilidad de sus armas, y hasta han permitido que un historiador 
chileno tenga la peregrina ocurrencia de decir que no hubo tal 
batalla y que Goyeneche entró sin resistencia a Cochabamba.

Entre estas opiniones (es decir la española y la boliviana so-
lamente, porque la chilena es un desatino) puedo yo ahora, como 
testigo ocular de todas aquellas cosas, pronunciar gravemente, con 
toda seriedad, el fallo del Sganarelle de Molière, declarando a mis 
jóvenes lectores que entrambas partes tienen razón.

Los hombres aglomerados allí para defender la naciente patria 
pasarían, en efecto, de 10 mil; pero las tropas que podían conside-
rarse pasablemente regularizadas no llegaban a seis mil, contando 
entre estas unos 600 hombres que el brigadier don Eustaquio Díaz 
Vélez había traído de Chuquisaca, como único resto del ejército 
auxiliar después de la derrota de Huaqui.

La infantería no era ni la cuarta parte del número total, ni estaba 
toda armada de “bocas de fuego”, como se decía entonces. Había un 
largo batallón con hondas de correas trenzadas y las consabidas ma-
canas. Los mejor armados tenían pésimos fusiles, de piedras de chispa 
por supuesto. No eran raros los mosquetes y trabucos naranjeros 
que interrumpían la uniformidad en las filas. Una columna, como 
de 200 hombres, entre los que reconocí a Alejo, estaba muy ufana 
de sus curiosísimas armas recientemente imaginadas y hechas con 
candor infantil y resolución heroica en el país, y que merecen una 
descripción particular y la respectiva explicación de su manejo.

Llamábanles cañones, y eran más bien arcabuces, muy blancos 
y relucientes como de plata, pero de humilde estaño; largos de una 
vara y nueve pulgadas; de paredes gruesas, para que pudiesen tener 
alguna consistencia, y, por esto mismo, de escaso calibre, como de 
dos onzas. Tenían hacia la mitad unos muñones semejantes a los 
cañones ordinarios; el oído era de bronce, y terminaban en una 
groserísima culata de madera. Un hombre levantaba con mucho 
esfuerzo el arma a la altura del hombro, donde debía afianzarse en 
una almohadilla de cuero de carnero con su lana; otro ponía por 
delante una horqueta, en cuyos extremos acanalados descansaban 
los muñones; un tercero daba fuego con la mecha, y estaba encarga-
do además de llevar la baqueta y un jarro de agua para refrescar el 
arma exteriormente después de cada tiro. Más tarde se inventaron 
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otros cañones sobre ruedas, y proyectiles no menos curiosos; pero 
aún no es tiempo de que me ocupe de ellos.

Una mitad de la caballería era de buenas tropas disciplinadas 
y amaestradas en la campaña anterior, con verdaderas lanzas y 
muchos sables. Un escuadrón tenía cascos y corazas; había otros 
dos con corazas solamente. La otra mitad iba asemejándose por 
grados a la primera tropa de caballería que vi yo, cuando el alza-
miento del 14 de septiembre, hasta el flamante escuadrón que 
acababa de traer el comandante don Francisco Nina y a cuya cola 
formábamos yo y el tata Tuli.

Había, en fin, algunos artilleros con un obús y las dos célebres 
carronadas de Unzueta, que merecieron recuerdo particular del 
historiador Torrente, por sus problemáticos y, en concepto de este, 
desastrosos servicios en Aroma.

Después de todos estos detalles, que son los más importantes 
sobre las tropas, no me creo con fuerzas para describir el equipo y 
los variadísimos trajes de aquellos guerreros. Básteme decir que los 
más veteranos venían de una larga campaña y de una espantosa de-
rrota, con sus groseros uniformes en andrajos, y que los más bisoños 
acudían ahora a cumplir su sagrada obligación, vestidos cuando más 
con su ropa dominguera, sin pedir ni esperar nada para sí, provistas 
las alforjas del fiambre preparado por la esposa o la hija, que se ha-
bían quedado llorando bajo el techo de paja de su rancho. Agregaré, 
sí, que tales como estaban, como ahora mismo los contemplo en 
mi imaginación, sintiendo no ser un Goya para retratarlos en un 
cuadro inmortal, me parecen mil veces más hermosos y respeta-
bles que los soldadotes del día vestidos de paño fino a la francesa, 
con guantes blancos y barbas postizas,(11) que dispersan a balazos 
un congreso, fusilan sin piedad a los pueblos indefensos, entregan 
la medalla ensangrentada de Bolívar a un estúpido ambicioso, se 
ríen de las leyes, hacen taco de las constituciones, traicionan y se 
venden… ¡oh, no puedo!… ¡Mercedes!, ¡me estoy ahogando!

…………………………………………………………………………….

He tenido que interrumpir mi historia y llamar a gritos a Mer-
ceditas, como habéis visto; porque la cólera me sofocaba. Pero ya 
estoy tranquilo, y voy a continuar.

(11)	 Ya he dicho al principio cuándo comencé a escribir mis memorias.
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Aquel ejército tan abigarrado y mal traído tenía un estandar-
te singular, resplandeciente de oro, de plata, de perlas y de fina 
pedrería, que acaba de recordarme el nombre mismo de la dulce 
compañera de mi vida. Era la imagen de la Virgen patrona de la 
ciudad, venerada desde la fundación de esta en el templo de la 
matriz. Las señoras principales solían obsequiarle todos los años 
lujosísimos vestidos de lama y las joyas más valiosas. Llamábanle 
ahora la patriota, por haber sido su fiesta la ceremonia religiosa 
más solemne que se celebró después del primer grito de Inde-
pendencia; y he aquí porqué la habían traído sobre el campo de 
batalla.

Estaba en sus andas, sobre los hombros de cuatro colosales 
vallunos, en medio de la columna de los arcabuceros que antes he 
descrito. Cuando me acerqué a contemplarla con el sombrero en 
la mano, llegaba ante ella un grupo de mujeres de las rancherías 
inmediatas de Suticollo, Amiraya y Caramarca. La inundaron de flo-
res campestres recogidas en sus faldas, y le decían en quíchua:

—¡Madre piadosa, estrella de los afligidos, extiende tu hermoso 
manto sobre los patriotas!

De los jefes que comandaban el ejército no puedo dar, tampoco, 
más que algunos informes de los principales, porque yo no sabía 
distinguirlos a todos por sus nombres.

El gobernador Rivero me pareció hombre de más de 40 años, 
muy respetable y hasta imponente. Criollo puro, era blanco y ru-
bio, con ojos claros, nariz aguileña, poblado bigote, que caía sobre 
sus patillas a la española. Llevaba tricornio galoneado; su poncho 
rojo de seda, levantado sobre los hombros, permitía ver la casaca 
azul bordada y el tahalí que harto conocía yo, por ser obra de las 
manos de mi madre; tenía altas botas de montar con espolines 
de plata; el caballo, que él conducía con mucha destreza, era uno 
de esos hermosos tordillos de raza andaluza extinguida después 
por Goyeneche y renovada apenas muy trabajosamente en estos 
últimos tiempos.

Don Eustaquio Díaz Vélez pasó velozmente por la primera 
vez ante mis ojos, y supe su nombre y condición, porque me los 
dijo Ventura, cuando vitoreaban a aquel las tropas. Me pareció 
más pequeño y grueso que el gobernador. Tenía ojos muy vivos 
y brillantes, rostro tostado por las intemperies y barba espesa y 
crecida. Su uniforme militar estaba muy usado y descolorido; regía, 
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como solo puede regirlo un argentino, un bellísimo potro alazán 
con crines rizadas, dignas de un león.

Distinguí a lo lejos a don Esteban Arze, delegado del partido de 
Cliza, a la cabeza de sus gigantescos vallunos, y a Guzmán Quitón 
al frente del nuevo regimiento que, ya dije en otra parte, había 
formado en el país, en ausencia del gobernador.

Apenas formadas las tropas en columnas, Rivero y Díaz Vélez 
fueron hablándoles al revistarlas. Solo llegaron hasta mí los vivas que 
proponían y aquellos con que eran contestados. Me pareció que una 
vez sola invocaron el nombre de Fernando vii y que este mereció 
una aclamación menos ruidosa que las que contestaron a los de la 
Junta de Buenos Aires, de la provincia y, sobre todo, al nombre má-
gico de esa patria, que aún no bien comprendida, era ya el anhelo 
principal de mis rudos y sencillos paisanos.

En el momento en que resonaban los más entusiastas vivas en 
el campo, apareció un grupo de jinetes sobre la cuesta de Sipesipe. 
El que venía adelante agitaba en el aire una bandera blanca y roja, 
probablemente improvisada; y un momento después se vio una 
columna de humo en la misma cumbre, de alguna fogata encendida 
por otro de ellos.

Debió ser una partida de exploradores destacada del ejército; 
porque inmediatamente los generales dictaron órdenes urgentes, 
y todo fue un ir y venir interminable de oficiales montados, 
que recorrían el campo en todas direcciones. La infantería, con 
excepción de la columna de arcabuceros, se adelantó al pueblo de 
Sipesipe, para tomar posiciones en las alturas inmediatas y tras 
las cercas de las huertas y canchones, según observé más tarde. 
Los arcabuceros ocuparon la playa del río, guareciéndose en las 
barrancas. El grueso del ejército, o sea la caballería, pasó a la margen 
izquierda del río, y se formó por escuadrones en el mismo llano 
de Amiraya. La imagen que le servía de estandarte fue conducida, 
en fin, a la retaguardia, ocupando una posición dominante en la 
falda de la serranía que, como ya he dicho, divide en parte el valle 
por aquel lado, entre Sipesipe y Quillacollo.

Los exploradores bajaban entre tanto precipitadamente por el 
camino de la cuesta, a pie, arreando cada cual a su cabalgadura; y 
en toda la cresta iba relumbrando a sus espaldas una interminable 
fila de bayonetas, de las primeras tropas de vanguardia del ejército 
enemigo.
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Mi compañero el tata Tuli, tanto por su seguridad personal, 
cuanto por cumplir la orden de su patrón don Pancho, reiterada 
ahora con una señal, me condujo entonces donde él quiso y don-
de yo no podía dejar de seguirle aunque no quisiese; porque mi 
jaco era solo, como ya es muy sabido, un apéndice de la cola de 
su yegua.

Mucho me alejó, hasta el punto de Caramarca, donde to-
mamos posición en un morro de la serranía. El tiempo estaba 
despejado; ligeras nubes blancas, como copos de algodón, flota-
ban en el cielo; un viento recio pero limpio, soplaba, como de 
ordinario en aquella estación, de la quebrada de Viloma, y barría 
prontamente el polvo que se levantaba en el campo ocupado por 
las tropas; de modo que podíamos ver desde allí la gran batalla 
que ya era inminente.

La vanguardia del ejército enemigo bajó al llano en muchas 
filas paralelas por el camino y los costados de este, al trote y con 
buen orden, como era de esperar de tropas bien disciplinadas y 
veteranas. Componíase de los batallones Real de Lima y Paruro, una 
columna ligera de cazadores y seis piezas de artillería de montaña, 
que habían sido ya montadas en la cumbre y que debían ocasionar 
increíbles trabajos a sus conductores en aquella agria y rápida pen-
diente. Su jefe, el brigadier don Juan Ramírez, a quien creo haber 
distinguido más de una vez ese día, siempre a caballo, al frente de 
los suyos, debía alcanzar gran fama en la guerra, por su valor, su 
actividad y su grosería y estupidez, pudiendo decirse de él que era 
al mismo tiempo león, águila y rinoceronte.

Serían más de las tres de la tarde, cuando esta vanguardia 
abrió sus fuegos de cañón sobre las posiciones de nuestra infante-
ría. Las famosas carronadas de Aroma contestaron al punto y con 
tiros certeros, según confiesan los españoles. En aquel momento 
la cuesta se inundó con el grueso del ejército de Goyeneche.

Dícese que este ordenó a Tristán apretar el paso con la reta-
guardia y se anticipó a bajar al llano con la división del centro, a 
la cabeza de sus granaderos del Cuzco, para dirigir personalmente 
el vigoroso ataque con que, media hora después, fue desalojada la 
infantería patriota, que en desordenada fuga, consiguió rehacerse 
solo un momento en las colinas de Suticollo, antes de verse defini-
tivamente arrojada hasta la playa del río, en la que se encontraba 
la columna de arcabuceros.
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Hubo entonces un momento de reposo. Goyeneche quería 
reunir todas sus tropas y disponerlas convenientemente, para 
lanzarlas al llano de Amiraya.

—Huyamos, niño… vámonos a la rinconada de Vilomilla –me 
dijo el tata Tuli despavorido.

Y sin esperar respuesta taloneó a la Vinchuca, bajó del mo-
rro, atravesó el río y hubiérase ido hasta el punto que indicaba, 
haciéndome seguirle por fuerza, si no obtuviera yo con mil ruegos 
y amenazas que nos detuviésemos en Payacollo y tomásemos otra 
posición dominante, en la colina que como un cono regular se 
levanta allí en la llanura.

El sol estaba ya próximo a tocar la cumbre de la cordillera y 
el viento soplaba con más fuerza, arrastrando nubes de polvo y de 
humo hacia la embocadura de la quebrada de Putina. Podíamos 
ver aún las principales peripecias de la batalla.

El ejército enemigo invadía la playa con su vanguardia des-
plegada en guerrillas, y su caballería se adelantaba por uno de sus 
flancos, en medio de un vivo fuego de sus cañones perfectamente 
situados en las barrancas abandonadas por los patriotas. No creo 
que las balas de nuestros arcabuces hubieran contenido el ataque 
un solo instante. Su alcance era muy poco; no se podía forzar el 
proyectil sin destruir más pronto el ánima de la pieza; esta se po-
nía inservible, en fin, después de seis o siete tiros a lo sumo.

La numerosa caballería patriota recibió con una carga general 
a las primeras columnas enemigas en la margen izquierda del 
río; pero fue rechazada y se desordenó, de tal modo que parecía 
consumada la derrota. Una pequeña parte comenzó a huir por la 
escabrosísima serranía de su retaguardia. Recuerdo muy bien haber 
distinguido un objeto reluciente que conducía uno de los jinetes 
y que debió ser la imagen de la Virgen, salvada, con los dedos de 
la mano derecha rotos de un balazo, por Jacinto Gómez, que llegó 
antes que nadie con ella y la tremenda noticia a la ciudad.

Los brigadieres Rivero y Díaz Vélez, el indómito don Esteban 
Arze y el bizarro Guzmán, consiguieron todavía reorganizar algunos 
escuadrones, e intentaron flanquear por ambos lados al ejército 
enemigo, para cargarlo en seguida por retaguardia. Este supremo 
esfuerzo que pareció prometer un buen resultado al principio, 
escolló sin embargo ante la táctica y disciplina del contrario, que 
le opusieron al punto compactos y formidables cuadros erizados 
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de bayonetas en el ala izquierda, mientras que en la derecha la 
caballería española, rechazaba victoriosamente el ataque.

Al cerrar la noche, aquello no fue ya más que una persecución 
y matanza sin piedad de los patriotas. La mayor parte de estos huía 
por su derecha, subiendo el lecho del río, en dirección al punto en 
que yo me encontraba. Era ese, en efecto, el camino más seguro de 
la retirada, para tropas de a caballo que no podían subir sin mucha 
dificultad y peligro la serranía de que tantas veces he hablado.

El tata Tuli volvió a arrastrarme consigo; pero yo oía tiros de 
fusil por el lado de nuestra casita; sentía estremecimientos nervio-
sos en todo mi cuerpo; deseaba ir allí a toda costa, y con inaudito 
esfuerzo conseguí apoderarme del cabestro con que estaba embo-
zalada la yegua.

—¡Huyamos!, ¡huyamos, por Dios! –gritaba el indio desespe-
rado.

Una bala perdida, no sé si de los dispersos o de los persegui-
dores, silbó sobre nuestras cabezas. Él tomó entonces el partido de 
saltar al suelo, y se metió en una honda acequia, por la que siguió 
corriendo como un loco, mientras que la Vinchuca espantada se 
me hacía soltar de un tirón y corría por el campo, seguida siempre 
de mi jaco.

Las sombras de la noche se espesaban; no sabía yo a dónde 
iría a parar de ese modo, esto es si conseguía llegar a alguna parte 
antes de quedar despedazado sobre aquel suelo pedregoso, pues 
me era ya muy difícil sostenerme sobre la silla, asido con ambas 
manos del pico delantero, abandonadas las riendas al incontenible 
jaco, que saltaba acequias, barrancos y cercas, para alcanzar a su 
inseparable compañera. Al fin vi delante de mí una columna de 
negro y denso humo, seguida de llamas crecientes que se elevaban 
más y más por el aire, y creí distinguir al siniestro resplandor del 
incendio nuestra casita, el bosque de higueras, el claro de la entra-
da, extraños bultos que sobresalían en este entre las piedras.

Un momento después mi cabalgadura se detuvo tan súbita-
mente y dio tal respingo, que me arrojó por sobre su cabeza; pero 
en lugar de estrellarse la mía contra las piedras, como lo creí y 
esperé, tocó en un cuerpo blando y peludo, que no se movió ni 
dio señales de vida.

Me puse de pie, y vi primero que el incendio abrasaba el 
sotechado de la cocina; en seguida, a la luz de las llamas, reconocí 
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en el cuerpo de que he hablado, el hermoso caballo de Ventura, 
que él y Mariquita llamaban Consuelo, y que muchas veces vi a 
esta acariciar y ofrecerle pequeñas mazorcas de maíz o granitos 
de sal con sus lindas manos. Tenía roto el cráneo por una bala y 
había un charco de sangre delante de su hocico.

Algunos pasos más allá encontré cuerpos humanos; un grana-
dero, con su gorra de cuero sujeta a la barba, yacía de espaldas con 
el pecho atravesado por una lanza rota por la mitad; cerca de él los 
cadáveres del arrendatario y su hijo, estrechamente unidos entre 
sí, indicaban que si no los habían muerto abrazados, se buscaron 
arrastrándose para morir con las manos enlazadas.

Corrí dando gritos a la casa; pero tropecé en la puerta con otro 
cadáver, que creí sería el de Petrona. Me acerqué a la cocina para 
proveerme de un hachón y… ¡Dios mío!, no sé, no comprendo 
cómo puedo escribir estas cosas –me pareció ver en el suelo, o vi 
más bien realmente, porque había sido una verdad horrible–, ¡el 
cuerpo de Mariquita tendido de espaldas, con los brazos en cruz, 
casi desnudo, cayendo sobre él las brasas del techo incendiado! 
Este mismo se desplomó al punto, y se elevó a los aires un volcán 
de negro humo y chispas encendidas.

¡Así se mostró de golpe a mis ojos de niño uno de los más es-
pantosos cuadros de la guerra! ¡Oh!, la guerra no debe hacerse ya 
en el mundo más que por los pueblos desesperados que tengan un 
motivo tan grande y justificado como aquel que invocó la América 
en 1810; porque sus consecuencias son siempre muy crueles para 
los seres más inocentes y desvalidos, como aquella pobre niña, 
a quien vi yo por última vez en muda oración, a la puerta de la 
humilde casita que ya no tendría quien la habitase de sus antiguos 
dueños.

¿Cómo queréis –si así lo esperáis– que os cuente lo que sufrí, 
mi horror, mi espanto?… Yo creo que huí, que di vueltas por el 
claro, cayéndome y levantándome muchas veces. Un silencio 
profundo me rodeaba; la luna tranquila salía a derramar sus rayos 
argentados sobre aquellos cuadros, que no sé si alumbrados por 
el resplandor de la hoguera o por esta luz apacible eran más do-
lorosos y terribles.

Unos silbidos débiles se oyeron de entre las higueras; una voz, 
que yo reconocí con gozo al punto, llamó con precaución, por sus 
nombres, a todos los que ya no podían responderle; un momento 
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después Alejo estaba a mi lado, y yo me abracé fuertemente de él, 
sollozando.

—¿Qué es esto? –me preguntó–, ¿dónde están?
—¡Han muerto! –le contesté.
—¡Jesús! –repuso él, y dejó en el suelo otro cuerpo inanimado de 

un niño de mi edad, que había traído en sus hombros–. Este –conti-
nuó diciendo–, tiene la culpa de que yo no haya muerto en la batalla, 
antes de oír lo que me dices. Se empeñó en venir conmigo para traer 
la baqueta y la mecha; lo hirieron muy pronto; se me abrazó de los 
pies; lloraba… recordaba el nombre de la abuela, y yo tuve que huir 
con él para salvarlo. ¡Pobre Dionisio!

En seguida corrió a reconocer los cadáveres; entró en la casa, 
removió, quemándose las manos, los escombros de la cocina, y 
tardó mucho en volver allí donde yo estaba mudo, tembloroso, 
con el cuerpo de Dionisio a los pies. Vino llorando; sollozaba más 
que yo que era un niño… ¡qué estoy diciendo!, ¡lloraba y sollozaba, 
debo decir, como lo hacen siempre esos hombres fuertes y sencillos, 
esas rudas naturalezas que son puro corazón para amar a los que 
saben hacerse amar!

—Nada tenemos que hacer aquí –me dijo después de mucho 
tiempo, cuando pudo articular palabras entre sus sollozos–; no 
podemos ya dar auxilio, ni recibirlo de nadie. Quiero ponerte en 
seguro; yo volveré a enterrarlos, aunque me maten… ¡mejor!, ¡no 
seguiré viviendo sin ellos! A este –hablaba del cuerpo de Dionisio–, 
lo dejaremos al lado del pobre abuelo, que está muerto también 
sobre el estrado.

Yo le seguí donde él quería llevarme. Pero a los pocos pasos se 
detuvo, y me preguntó:

—¿Por qué no huyeron?
—Creo –le respondí–, que las mujeres se quedarían por cuidar 

al abuelo, que no podía caminar…
—¡Y los otros –concluyó él–, vinieron a hacerse matar en su 

casa por defenderlos!
Lo que hicimos después me ha dejado únicamente recuerdos 

muy confusos. Tengo idea de que, al pasar un torrente, que debió 
ser el de Viloma, me tendí de bruces y bebí con avidez el agua tibia 
y salobre, que corre sobre rojas arenas, como sangre. Recuerdo 
que llegamos –no sé si yo con mis propios pies o en los brazos de 
mi guía–, a una choza, a cuya puerta ladraban furiosamente unos 
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perros. Recuerdo, también, que varias personas me hacían acostar 
por fuerza sobre unos cueros de carnero; que estos ardían, como 
las brasas que vi caer sobre el cuerpo de Mariquita y que también 
caían sobre el mío; que quise huir y me sujetaron, o me oprimió 
un peso como el del caballo que yacía muerto en el claro de Las 
Higueras.
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Capítulo xii

Cierto, admirable y bien sabido suceso

Cuando me desperté estaba extendido en el suelo sobre los 
cueros de carnero, envuelto en una grosera manta de lana, 
teniendo un techo muy bajo y enteramente ahumado ante 

mis ojos. Me volví con esfuerzo a un lado, y vi en cuclillas y arri-
mado a la pared de piedras toscas sin cimiento, a un indio viejo 
con montera abollada y poncho negro que le cubría todo su cuerpo 
hasta los pies.

—¿Dónde está Alejo? –le pregunté en quíchua, o más bien en 
ese feísimo dialecto de que se sirven los embrutecidos descendien-
tes de los hijos del sol.

—Se fue hace tres días –me contestó.
—¡Pero si yo vine con él anoche!
—Eso fue la noche de la guerra.
—¿Y cuántos días han pasado?
—Ahora es domingo; la guerra fue en martes. Uno, dos, tres, 

cuatro… ¡cinco días!
—Pero ¿qué me ha sucedido?
—Cuando te trajo don Alejo en sus brazos, como a una guagua, 

no querías acostarte y nos reñías muy enojado. Al día siguiente 
vino el Callaguaya; te dio una agua olorosa de yerbas hervidas; te 
ha hecho poner sinapismos de centella(12) y creo que ya te ha curado. 
Esta mañana hizo unas rayas con carbón sobre una piedra; sopló un 
puñado de coca; vio de qué modo caían las hojas, y me dijo que al 
despertarte hoy mismo estarías sano y me pedirías de comer.

(12)	 Yerba de hojas lanudas en forma de estrella.
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El Callaguaya debía ser uno de esos indios médicos y adivinos de 
la provincia de Larecaja de la Paz, que actualmente recorren todavía 
gran parte de la América del sud ejerciendo su extraño oficio, carga-
dos de yerbas y drogas que solo ellos conocen.[13] Comprendí que me 
había dado alguna fiebre cerebral; me sentía muy débil: me dolía todo 
el cuerpo, especialmente el cogote, los brazos y las piernas, donde la 
terrible centella había hecho sus efectos revulsivos; pero me senté 
y comencé a vestirme con mis ropas que encontré a mi lado.

—Don Alejo –decía entre tanto el indio–, me dejó un peso del 
rey para el Callaguaya, otro para que le hiciese la merienda y le 
comprase la mistela, y un tostón para mí. Él se fue muy afligido a 
enterrarlos. Ha querido que el mismo cura vaya con capa de coro y 
cruz alta a Las Higueras, para llevarlos al panteón.

—¡Dios mío!, ¡no he soñado! –exclamé.
—A los otros –prosiguió impasible mi interlocutor– los han 

enterrado sin responsos, en unas zanjas muy largas y hondas que 
hicieron todos los indios de las comunidades de Olmos-Rancho y 
Payacollo. Eran muchos… no sé cuántos; pero hubieran llenado una 
plaza en una fiesta, si estuvieran vivos.14 Calló aquí un momento, 
para llenarse la boca del aculli, o sea un puñado de coca con su 
respectivo pedacito de llucta o ceniza amasada con papas, y volvió 
a decirme mientras mascaba:

—Don Alejo me encargó que te llevase en mi borrico al con-
vento de San Agustín.

—¿Y él dónde se ha ido? –le pregunté.
—A hacer el duelo con la abuela doña Chepa y con Clarita –me 

contestó; y añadió siempre impasible: el pobre Dionisio no había 
muerto todavía; lo están cuidando mucho; pero dicen que siempre 
se morirá.

[13]	 El señor Claudio Pinilla, adjunto a la legación que en 1883 fue a representar 
a Bolivia en el centenario del Libertador, cuenta que a su regreso de Venezue-
la encontró a uno de ellos, en un vapor de la carrera del Pacífico. (Nota del 
editor).

(14)	 Llegaban a mil. Torrente se queda corto cuando dice: “Fueron los principales 
trofeos de esta insigne victoria 8 cañones, un obús, una bandera, 70 prisio-
neros y 600 muertos que se hallaron al día siguiente tendidos en el campo”. 
Agregaré que los cañones eran los de estaño que ya conocemos, y que nadie 
me hará creer nunca que hubiesen quedado 70 patriotas vivos en manos de 
los vencedores.
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—¿Sabes tú quién es Dionisio?
—El hermano de Clarita, que se fue a la ciudad, para hacer 

lanzas con don Alejo.
—¡Esto más! –me dije a mí mismo, y me puse a llorar, mientras 

que el indio seguía mascando su aculli, con esa indiferencia que el 
hábito del sufrimiento ha dado a su raza oprimida, para todos los 
dolores y miserias de la vida.

Dos días después –porque fue preciso esperar que trascurrie-
sen, para acabar de restablecerme–, el indio Hismicho, mi huésped, 
me condujo hasta la barranca del Rocha en su borrico; y desde 
allí continué con mis pies, muy lentamente, mi camino hasta el 
convento de San Agustín. Las calles estaban llenas de soldados 
ebrios, que proferían amenazas contra los incorregibles alzados 
cochabambinos; oíanse gritos, huaiños y sacaqueñas en las chicherías, 
al compás de las quenas y charangos.

Los vencedores de Amiraya habían perseguido a los dispersos 
patriotas por legua y media, hasta Vinto. Mandolos reunirse allí su 
general, y no quiso avanzar de noche hacia la temida ciudad, en la que 
pudo haber entrado horas después sin obstáculo alguno. Tomó, más 
bien, otro camino a la izquierda, subiendo el cauce del río Anocaraire 
por media legua, y acampó en la ranchería de este nombre, en uno de 
los puntos más amenos y poblados de árboles del extenso valle.

Al día siguiente por la mañana recibió en Quillacollo una dipu-
tación del cabildo, que le pedía y obtuvo garantías para la ciudad 
vencida; y un poco más tarde vio comparecer a su presencia, con 
el mismo objeto, al gobernador Rivero y uno de los miembros de 
la junta de guerra, don Pedro Miguel Quiroga. Pocos días antes 
Rivero le había escrito una carta muy notable, en la que le con-
juraba, como a americano, a desistir del temerario propósito de 
continuar una guerra tan desastrosa, cuyo término fatal sería el 
triunfo de las nuevas ideas. “Cuando todo lo expuesto suceda –le 
decía–, vuestra señoría no habrá adelantado otra cosa que hacer 
execrable su nombre, malogrando la oportunidad que tiene de 
borrar las horrorosas impresiones que causó el suceso de La Paz en 
el año pasado de 1809”… ¡Júzguese cuál sería ahora la satisfacción 
de Goyeneche, al ver a Rivero vencido y suplicante!…

Aquel día se adelantó en triunfo a la ciudad; pero se detuvo y 
fijó sus reales en las afueras, en la Chimba de Vergara, sobre cuyo 
alto mirador hizo poner orgullosamente su bandera.
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En un oficio a la Junta provincial, o más bien al único miembro 
de ella que se había doblegado, decía: “Mañana, entre diez y once, 
verificaré mi entrada en esa ciudad, dirigiéndome inmediatamente 
al convento de nuestra señora de las Mercedes, donde en reunión 
de todo el clero se celebrará el sacrificio de la misa con un sencillo 
Te Deum.”… Y concluía con estas curiosísimas palabras: “siendo de 
mi privativo resorte elegir un alojamiento en el que ratificaré a todo ese 
vecindario lo pacífico de mis intenciones”.(15)

¡El vencedor de Chacaltaya, Huaqui y Amiraya no las tenía todas 
consigo! ¡Se figuraba que los edificios públicos estaban minados y 
que los insurgentes podían hacerlo volar con todos sus laureles!

Mi buen maestro me recibió con los brazos abiertos y me tuvo 
largo rato estrechado contra su pecho, mientras que yo lloraba hon-
damente conmovido. Me hizo sentar después, y habló él primero, 
como si temiese oír lo que yo podía decirle.

—Una persona que me envió ayer Alejo, de Vinto, donde está 
actualmente con la pobre abuela, me ha informado de todo, y te 
esperaba ya con impaciencia y cuidado por tu salud, hijo mío. La 
suerte desgraciada de nuestras armas estaba prevista por mí. ¿Qué 
podían hacer nuestros sencillos y candorosos campesinos, tan ufa-
nos de sus cañones de estaño, contra un ejército inmensamente 
superior a ellos por sus recursos, armas y disciplina? Pero lo que 
ha pasado con Francisco Nina y su familia… ¡oh!, ¡eso es horrible! 
No sé cómo tengo valor para recordarlo, cuando me estremecía la 
idea de oírlo otra vez de tu boca.

Después de un momento de triste silencio, me dijo súbita-
mente:

—¿Has visto nunca más ingenuidad y nobles sentimientos que 
en esa humilde familia?

—No, señor –le respondí–; yo creía encontrarme ya entre los 
míos, como si fuesen de mi propia sangre.

—Y no te engañabas completamente –repuso él–; la abuela es 
hija de Flores, relacionado de Calatayud, cuya muerte quiso vengar 
con un nuevo alzamiento, sin conseguir otra cosa que un horroroso 
suplicio. Ella y todos los suyos se consideraban parientes de tu ma-
dre; no venían a verla, porque con la susceptibilidad propia de los 

(15)	 Una vez por todas advertiré aquí que tengo sobre la mesa los documentos 
que cito y que me sirven para refrescar mis propios recuerdos.
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campesinos creían que “la niña” no los halagase o se avergonzara 
de ellos. Pero la amaban desde lejos; la servían sin que ella misma 
lo supiese… ¿Recuerdas tú la vaca negra que Alejo llevaba triun-
falmente todas las mañanas? La abuela… ¡Pobre anciana!, ¡cómo 
estará llorando! ¡La abuela, te digo, la mandó con Dionisio a la 
ciudad!, cuando Alejo le hizo decir la receta que yo había dado.

Luego, como para huir de cualquier modo de sus tristes pen-
samientos, abrió con estrépito la puerta y salió precipitadamente, 
diciéndome:

—¡Vamos pronto!, ¡vamos andando!
Lo seguí en silencio; pero mi sorpresa, mi disgusto y contrarie-

dad no pudieron ocultársele cuando tomamos la calle que conducía 
a casa de doña Teresa.

—Es de todo punto indispensable –me dijo entonces–; la señora 
me ha ofrecido y hasta jurado enviarte a Chuquisaca antes de diez 
días. Tú necesitas estudiar más que nunca, Juanito. Preciso es que 
otro día sirvas a tu patria desgraciada con entera conciencia de tus 
deberes de hombre y ciudadano: porque tu patria no ha muerto, 
ni pueden enterrarla en las zanjas de Amiraya, y ha de renacer mil 
veces de la sangre misma de sus inmolados defensores.

Abierto por mi maestro, sin anunciarse, el portón del alabar-
dero –pues la puerta del oratorio estaba cerrada– vimos, al entrar 
en la sala, al padre Arredondo cómodamente sentado en el más 
ancho sitial, junto a una de las mesas de berenguela, teniendo en 
esta al alcance de su mano una bandejita de bizcochos y un gran 
vaso de vino añejo español, llamado el católico, pero más moro 
que Boabdil, sin gota de bautismo. Doña Teresa muy contenta, 
rejuvenecida, de medio luto, adornada de enormes zarcillos de 
diamantes y un collar de perlas como huevos de paloma, ocupaba 
el otro lado, sentada en el extremo de la banca. Mi maestro saludó 
con la cabeza, y comenzó a decir:

—Perdonen vuestras mercedes; la necesidad de traer a…
Pero doña Teresa, que ya me había visto, le interrumpió, 

exclamando:
—¡Qué felicidad!, ¡ahí está el pobre muchacho! Mi remordi-

miento hubiera sido eterno si le pasara algo de malo; porque yo 
–nuestro Señor me está oyendo, y él me castigue si no es verdad–, 
lo mandé con Pancho sin saber lo que era esa familia de… ¡Dios 
los haya perdonado!
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Mi maestro hizo un movimiento de impaciencia. Pero se con-
tuvo, y fue a sentarse al otro extremo de la banca. Yo lo seguí, para 
continuar de pie a su lado.

La noble señora prosiguió hablando.
—Como dije a vuestra Paternidad, y también al Reverendísimo 

Padre Comendador de la Merced…
Señal de asentimiento del aludido. Quiso hablar; pero tenía la 

boca llena de bizcocho, y prefirió beberse medio vaso de vino.
—Ahora podemos ocuparnos con calma, sin cuidados –¡bendi-

to el apóstol Santiago!–, de la educación de este infeliz huerfanito. 
Tú irás a Chuquisaca, a la Universidad de San Javier, muchacho… 
¡ve qué fortuna!, en compañía de mi propio hijo don Pedro de Al-
cántara, Marqués de Altamira, y… –¡esto sí que ni lo soñaste!– ¡en 
el séquito de su señoría el ilustre general don José Manuel de Go-
yeneche y Barreda!

—¡Oh!, ¡la bondad de su señoría es sin límites! –añadió el padre 
Arredondo–. ¡Qué sentimientos tan cristianos!, ¡cuánta sagacidad!, 
¡qué tino en todas sus palabras y acciones! Yo quedé edificado 
cuando vi su humildad y compunción en el solemne Te Deum que le 
cantamos en nuestro templo. Luego, nos enloqueció de alegría con 
su afabilidad, sus salados discursos y cordiales agradecimientos en 
la humilde colación con que le agasajamos en nuestro refectorio. 
Sobre todo ¡qué generosidad y largueza con este pueblo rebelde, 
al que lejos de castigar, arroja dinero a manos llenas desde sus 
balcones!

En este punto tan interesante oímos pasos precipitados en 
el patio; el portón se abrió golpeándose fuertemente en un sitial 
del costado; y entraron despavoridos los criados, en el orden y del 
modo que sigue: Feliciana, con un azafate de plata en el que había 
un granadero de pasta de almendras, presentando su fusil dorado y 
plateado; Clemente, con una fuente de cristal, cubierta por un paño 
de riquísimos encajes; la mulata, sosteniendo apenas en sus dos 
manos un enorme vaso de cristal, que contenía no sé qué preciosa 
bebida refrigerante; las mestizas, llevando en la cabeza canastillos 
de filigrana, llenos de exquisitas frutas conservadas; el pongo muy 
lavado, de camisa nueva de tocuyo, cargado de una bandeja, con 
helados hechos en molde, representando águilas y leones. Todas 
estas cosas fueron puestas sobre las mesas en medio de un tétrico 
silencio. Doña Teresa admirada primero, afligida después, iracunda, 
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enloquecida de dolor y rabia al último, habló entonces del modo 
que ha de verse con Feliciana sin resuello, trémula, confusa…

—¿Qué es esto?, ¡qué ha ocurrido, por Dios!
—¡Ay, mi ama!, ¡no puedo hablar!
—Pero ¡habla, mujer!
—No sé cómo he de dar comienzo a estas cosas.
—Comienza por donde puedas.
—Allá voy… pero… ¡no puedo!
—¡Me vas a matar, condenada!
—Cuando llegamos a la puerta de la antesala, el señor edecán 

nos dijo que entregásemos esas cosas al mayordomo, en el comedor; 
pero yo le respondí que tenía que dar personalmente el recado de 
vuestra merced.

—Así debía de ser.
—Entramos a la sala. El señor general, que estaba con mucha 

gente, se dignó venir sin embargo hacia nosotros, más hermoso 
que un sol.

—No lo dudo. ¿Y después?
—Le di el recado de vuestra merced.
—¿Le dijiste exactamente todo lo que te encargué, o quitaste 

algo, o añadiste de tu caletre, por estúpida?
—No, señora, mi ama; le dije solamente lo que vuestra merced 

me hizo estudiar desde ayer: “que es al vencedor de los alzados; 
a mi chunco; que ahí va ese granadero a saludar al invencible ge-
neral…”

—Bueno… ¡adelante!
—Su señoría tomó el papel que llevaba el granadero de almen-

dras en su fusil, y levantó un poco el paño de la fuente de manjar 
real; pero… no sé…

—¿Qué? ¡Acaba!
—Se sonrió de un modo que me dio miedo. Leyó después el 

papel; lo estrujó en sus manos y lo tiró a sus pies.
—¡Virgen santísima!, ¡yo me voy a morir!
—Dile a tu ama –gritó–; que mi generosidad y clemencia con 

este país de incorregibles mestizos, no la autorizan a ella a hacerme 
estas burlas tan tontas y…

—¡Yo me muero! Pero ¿qué quiere decir su señoría con eso de 
mestizos? ¿No sabe que yo soy Zagardua y Altamira, sin gota de 
india y purita española desde el mismo Adán? ¡Qué ocurrencia! 
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¡Estamos frescos, si yo le llamo a él también “el cholo mocontullo de 
Arequipa!”.

En ese momento entró el sabio señor licenciado don Sulpicio, 
y dijo no sé qué cosa al edecán. “¿Qué quiere ese muñeco?” –pre-
guntó su señoría. “Se informa de si se han leído ya los versos que 
traía el granadero” –contestó el edecán. “Sí, ¡voto a Sanes!” –repuso 
su señoría–; “son perversos, malísimos. ¡Que lleven a ese mico al 
cuartel de los granaderos del Cuzco, donde le enseñarán a hacerlos 
más armoniosos!”.

—Pero ¿qué castigo de nuestras culpas es este, santo Dios, 
fuerte, inmortal? ¿Y qué va a ser ahora de mi comadre y de mi 
pobre ahijado Serafincito?

El señor licenciado gritó entonces con mucho susto: “¡si el 
Reverendísimo Padre Arredondo me ha dicho que mis versos 
gustarían mucho a vuestra señoría!”. “El Padre” –gritó más fuerte 
su señoría–  “es un asno… digo mal: un cerdo bien cebado!”.

—¡Cómo!, ¿dijo eso de mí su señoría? –prorrumpió aquí el 
interesado, levantándose como impelido por un resorte a pesar 
de su inmensa mole.

—Sí, señor, así lo dijo –afirmó Feliciana, y prosiguió su rela-
ción–. Un oficial arrastraba de las solapas al señor licenciado; otro 
le empujaba del cogote; él decía no sé qué cosas en latín. Yo pensé 
entonces que debíamos corrernos; pero levanté antes el papel y 
me lo he traído.

—¡Dámelo! –bufó el Padre, y se lo arrebató en el acto de la 
mano.

Doña Teresa fue corriendo, por su parte, a ver la fuente de 
manjar real. Las siguientes exclamaciones salieron a un tiempo 
de sus labios y de los del Padre Arredondo:

—¡Dios mío!, ¡aquí dice: viva la patria!, ¡y yo puse con los mismos 
clavos de olor: viva la España!

—¡Y esto es la más abominable de las herejías!, ¡es una copia 
de lo que los impíos llaman los droites del home![16]

[16]	 El padre debía pronunciar estas palabras como están escritas, en francés 
grotescamente chapurreado, a la manera de los más afamados literatos de 
aquel tiempo. Agregaremos que el suceso lo hemos oído contar con ligeras 
variantes. Puede ser que el muy benemérito coronel La Rosa lo haya embe-
llecido un poco, arrastrado de su viva imaginación. (Nota del editor).
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Asombro, estupefacción general de aquellas gentes. Doña 
Teresa no pudo contenerse; estalló; se precipitó como una furia 
sobre la infeliz criada; quiso arañarla; la empujó por el pecho, de 
modo que por poco no la hizo caer de espaldas.

—¡Sal de aquí, negra espantosa!, ¡llévate a esas bestias!, ¡no 
quiero ver a nadie!, ¡absolución, Reverendo Padre!, ¡me muero… 
me muero sin remedio!

Se volvió en seguida a mi maestro. Estaba horrible, lívida; 
parecía una Gorgona.

—¡Cómo te gozarás tú! –le dijo–; ¡triunfa!, ¡ríete azuzador de 
los alzados!

Mi maestro tomó el partido de calarse la capucha y retirarse de 
allí en silencio. Yo tomé más que de prisa el camino de mi cuarto. 
A la entrada del pasadizo encontré a las pobres criadas, que rodea-
ban a Clemente; y oí a este decirles con profunda convicción:

—Su merced, nuestra ama, no quiere creer en el duende. ¡Es 
el duende, el mesmenísimo duende de la otra vez, hijas mías! Nadie 
pudo entrar al corredor del jardín donde pusimos al fresco los 
dulces. La señora en persona cerró la puerta con dos candados… 
yo vi que se guardó las llaves en el bolsillo… ¡lo vi con estos ojos 
que se ha de comer la tierra!

Por la noche, a pesar de las ocurrencias del día, no se olvidaron 
de llamarme al comedor. Los niños estaban todavía allí. Carmencita 
vino a sentarse en mis rodillas; me rodeó el cuello con sus braci-
tos, y yo besé sus hermosos cabellos. Pedro de Alcántara me miró 
como un idiota, sin decir una palabra, ni contestar con un signo a 
mi respetuoso saludo. Agustín se me acercó; tomó una silla a mi 
lado; quiso que yo le contase cómo era una batalla. Yo le ofrecí 
darle gusto en eso y cuanto quisiese al día siguiente; porque las 
fuertes impresiones que había sufrido y mi reciente enfermedad 
me habían dejado como atontado.

Al irme a mi cuarto después de cenar, vi que las criadas se 
habían vuelto a reunir en torno de Clemente, en un ángulo del 
comedor; y oí decir otra vez a este, con la misma convicción y 
seriedad:

—Es el duende, hijas mías.
Para distraer mi imaginación abrí la comedia de Moreto en el 

punto en que la había dejado, y que tenía por señal una lágrima 
mía, como queda dicho en el capítulo ix de estas memorias. Era la 
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escena xiii del acto iii entre el rey don Pedro el Cruel y un Muerto. 
Esta palabra me hizo estremecer; pero continué leyendo:

Muerto. 	 Aguarda.
Rey.	 ¿Quién me llama?
Muerto. 	 Yo.
Rey.	 ¡Qué veo!
	 Sombra o fantasma, ¿qué quieres?
Muerto.	 Decirte que en este punto
	 Has de ser piedra… 

Aquí dos manos muy frías me taparon los ojos; se me erizaron 
los cabellos; no pude ni gritar. Una risa contenida que oía a mis 
espaldas, me tranquilizó un poco; las manos se apartaron; me vol-
ví… Pero mis curiosos lectores que deben creer en duendes menos 
de lo que yo creía entonces, lo habrán sin duda adivinado. Era mi 
amigo el Overo en carne y hueso, el hijo del Gringo, el bellaco 
Luisito Cros, según le llamaba mi maestro.

—¡Qué susto te he dado! –me dijo riendo.
—No era para menos –le contesté muy enfadado.
—Perdóname, Juanito… ¡yo soy así!
—Te conozco mucho, y no quisiera verte nunca.
—Y yo me muero solo por verte.
—Pero ¿qué quieres?, ¿por dónde has entrado?
—Voy a contestar a esas preguntas y a cuantas adivino que 

tratarás de hacerme en seguida; pero tú responderás a su tiempo 
a las que yo te dirija. Has de saber que antes, hace más de un año, 
solía yo venir a divertirme como ahora en esta casa. No te diré 
las cosas que hacía para asustar al zambo y la negra, que son más 
perversos que los duendes verdaderos. Pero vino mi padre de Santa 
Cruz, donde se fue a hacer trapiches de bronce para moler la caña, 
o a traer no sé qué cajones de yerbas secas, pájaros empajados y 
víboras embotelladas, para el Gringo de los gringos don Teodoro 
Haenke; y me dio unas felpas… ¡qué felpas, Juanito!, ¡de cantar el 
credo! Me hice un santo, más que tú… sí, te lo aseguro. Solo una 
circunstancia ha vuelto a sacarme de mis loables propósitos de 
enmienda. Ayer oí mucho ruido en el jardín (porque has de saber 
que yo vivo aquí, debajo de ese techo que tú ves por el óvalo que da 
luz de día y viento fresco del Tunari de noche) y atisbé, y vi, y vine 
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por la noche con una linterna de mi padre, y… etcétera, etcétera; 
porque ya se comprende lo demás.

—Pero ¿cómo hiciste eso de los derechos del hombre?
—Mi padre se entretiene con esas cosas, y yo le robé uno de 

sus papeles, con la seguridad de que me ha de sacudir el polvo de 
la ropa. Los versos del señor licenciado están aquí; son muy lindos; 
yo no los entiendo; están en latín. ¡Oye!: “Invictus Cæsar”… Pero tú, 
que sabes ayudar a misa, los leerás mejor que yo.

—Dime, más bien, ¿cómo has entrado?
—Por el óvalo, hijo mío. ¿Hay cosa más fácil? Me escondí 

después bajo de la cama, no para asustarte, sino porque temí que 
vinieras con alguna otra persona. Y ahora ¿responderás tú a mis 
preguntas?

—Lo haré por librarme de ti.
—¡Eso no! Vamos por partes. ¿Me perdonas?
—Bueno… ¡te perdono!
—¿Querrás conversar algunas veces conmigo?
—Francamente: acabará por agradarme tu compañía.
—¡Viva la… demonios! casi grito para que vengan y nos de-

suellen a azotes.
—Sí; es mejor tener prudencia.
—Voy a ser un… ¿qué dice el licenciado? ¡Ah!: un Ulises. ¿Y 

qué han dicho por aquí de la travesura?
Yo le conté algo de la escena que había presenciado; pero no 

estaba, ni podía estar de humor para reír como él, y quise poner 
punto a la conversación. Él me abrazó entonces con cariño; creo 
que me besó, y se fue como un gato por donde había entrado.
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Capítulo xiii

Arze y Rivero

Cumpliendo con la superior orden de v. s., en su oficio de 
22 de enero, se han recogido, a poder del señor Prefecto don 
Mariano Antezana, los despachos de coronel y brigadier con 

que la Junta de Buenos Aires se sirvió condecorar al señor 
Rivero… Su actual situación me consterna.

Oficio de Arze a Pueyrredón

El general don José Manuel de Goyeneche, natural de Arequi-
pa, destinado a ser Conde de Huaqui y Grande de España, 
aunque más valiera para su nombre ser únicamente buen 

americano y patriota, no decantaba sin motivo, por aquel tiempo, 
su generosidad con esta tierra de incorregibles mestizos, o de “la 
mala mezcla, peor que en parte alguna”, de que hablaba el Marqués 
de Castel-Fuerte, refiriéndose al alzamiento de Calatayud.

Cuando después de su sangrienta victoria de Amiraya y de la 
matanza que se le siguió de los patriotas derrotados, compareció 
ante él una comisión de vecinos pacíficos de la ciudad y poco 
después el mismo don Francisco del Rivero, pidiéndole garantías 
para su pueblo vencido, se propuso tener “la clemencia de César 
después de Farsalia”. Quizás esto era lo que decía mejor que yo el 
señor licenciado Burgulla, en sus hermosos versos latinos. Quería 
el general probar una política contraria a la atrocísima del terror 
con que al principio se empeñaron él mismo y todos los españoles 
por ahogar en sangre la revolución. Pero, aunque realmente era 
mejor, no debía darle resultados más satisfactorios. La hoguera 
de Murillo no podía apagarse de ningún modo, hasta convertir 
en cenizas todo el pasado régimen colonial. Aquella revolución 
era uno de esos grandes acontecimientos históricos, fatales según 
algunos, providenciales según todos los que creemos en una alta 
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intervención divina, como era de moda, y quizás la única buena, 
en el tiempo de que estoy hablando.

Ciego a esta verdad –que ojalá hubiera iluminado su mente–, 
con la ilusión de que el país estaba pacificado, siguió su camino a 
Chuquisaca, dejando de gobernador a don Antonio Allende, nota-
ble y pacífico vecino, muy bien quisto por todos, y una guarnición 
de cien hombres al mando del comandante Santiestevan. Quiso 
llevarse y se llevó, también, entre sus tropas, un escuadrón de Co-
chabamba, para que este nombre célebre ya en los dos virreinatos 
del Perú y de Buenos Aires, hiciese ver que podía contar con la 
adhesión de “la provincia más rebelde”.[17]

Su séquito personal contó, sin embargo, dos personas menos 
de las que debían formarlo: el mayorazgo don Pedro de Alcántara 
Marqués de Altamira y don Juan de… “Nada ni de Nadie”. Nunca 
se acordaría él, ni menos pudo sentir tan gran desgracia, debida 
al duende. No sé lo que pensaría, si era posible que pensase, mi 
compañero de viaje a la renombrada universidad de San Javier. 
Pero yo confieso que no me pesó, por la repugnancia que sentía 
a viajar de aquel modo; y que, tampoco, me ha pesado nunca en 
el resto de mi vida la fatalidad de no haber alumbrado mi mente 
en aquel foco de las luces, ni bebido por entonces las aguas del 
Inisterio, que decían ser tan maravillosas como las de Castalia. 
¿Qué me hubieran enseñado allí?, ¿no tenía yo algo más a mi 
alcance en los libros, así rotos y truncos como estaban, del cuar-
to famosísimo del duende?, ¿cómo hubiera aprendido allí, sobre 
todo, lo que me ha enseñado del mundo la admirable escuela 
providencial del infortunio?

Hasta el latín –que era lo que se enseñaba más y mejor en la 
universidad–, sí, señor, hasta mis ribetes de latín me hizo estudiar 
por Nebrija mi querido maestro, para distraerse él mismo y dis-
traerme de nuestros sufrimientos, en las visitas de los jueves.

—El estudio de esta lengua muerta –me decía–, no es nece-
sario más que para los sacerdotes, y ya no es tiempo de que tú lo 
seas. Pero puede proporcionar a todo hombre inteligente –y te 

[17]	 Los españoles persistieron en dar el nombre de Cochabamba a uno de los 
cuerpos de su ejército hasta la misma batalla de Ayacucho, aunque no hubie-
se en él ni un solo cochabambino, según hace constar el autor de estas me-
morias en la última parte de ellas, que lleva el título de: ‘Los Colombianos’ 
(Nota del editor).
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proporcionará a ti, porque no eres tonto–, la grata satisfacción 
de leer obras admirables de los clásicos, que pierden muchas de 
sus bellezas, cuando las traducen a otra lengua de la de Virgilio 
y Cicerón.

Llegué, por otra parte, a encontrarme mucho mejor, casi 
bien, en casa de doña Teresa. Fuera del cariño de mi encantadora 
discípula Carmencita, creí que podía contar y al fin conté con la 
amistad del inquieto y voluntarioso Agustín. En cumplimiento 
de mi promesa, le referí lo que había visto de la batalla. Otro día 
conseguí que me oyese leer una escena de la comedia de Moreto. 
Al siguiente vino él mismo a pedirme que la leyese toda, y no 
quedó satisfecho, haciéndome repetir dos veces algunas escenas. 
Juró que aprendería de memoria la xi del acto segundo entre el 
rey y el rico hombre de Alcalá; lo que le fue muy sencillo, porque 
tenía inteligencia y buena memoria. Con esto se acostumbró a 
buscar mi trato, y no procuró más exigirme humillantes servicios 
para sus travesuras. Yo fui complaciente con él, en cambio, de un 
modo que no perjudicase a mi propia estimación. Le hacía, por 
ejemplo, sombreros de tres picos de papel, espadas de madera y 
charreteras de trapos amarillos. Representando al rey don Pedro 
el Cruel con estas cosas, daba gusto verle declamar su papel en 
la escena predilecta, y especialmente la tirada de versos, que 
comienza así:

En fin ¿vos sois en la villa
Quien al mismo rey no da
Dentro de su casa silla?
¿El rico hombre de Alcalá
Es más que el rey en Castilla?

Pero ni en tal ocasión pretendía ya darme las famosas cabeza-
das con que concluye la escena.

Los criados me trataban, por último, con más respeto, y no por 
recomendación expresa de la noble señora. Mis largos ejercicios 
corporales en mi delicioso destierro, el terrible drama que había 
presenciado y mi enfermedad habían apresurado un poco mi 
desarrollo físico e impreso un aire de seriedad en mi semblante, 
que les hacía ver en mí otra persona distinta del pobre botado que 
entró llorando en la casa.
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Lo único que no conseguí jamás, es hacerme simpático o 
siquiera tolerable para doña Teresa, quien me miró siempre con 
malos ojos y evitó en cuanto pudo dirigirme la palabra. En vano me 
ofrecí heroicamente a su servicio para hacer la legenda del día en 
el año cristiano; dos o tres veces propuse también, tímidamente, 
ocuparme de algo en sus haciendas o tomar un oficio cualquiera. 
Ella no solo quería cumplir la promesa que hiciera a mi maestro, 
sino que parecía desesperada por librarse de mi presencia. Pero 
los sucesos políticos, que no tardaron en desarrollarse, volvieron a 
impedir mi viaje a Chuquisaca, contratado ya con un arriero.

Don Esteban Arze, el más infatigable caudillo de la naciente 
patria, se había refugiado después de Amiraya en las hondas que-
bradas que separan el valle de Cliza del Río Grande, límite sud de 
la provincia, en su hacienda particular de Caine. No bien se alejó 
Goyeneche –cuando él mismo vio desde una altura inaccesible 
perderse en el último recodo del profundo lecho de aquel río, 
el último morrión de pelo de los soldados de Ramírez–, volvió a 
proseguir la obra de libertad a que había consagrado toda su vida. 
Se presentó primero en el Paredón, pueblo el más inmediato a su 
hacienda, y lo levantó en masa, armado de hondas y macanas, al 
mágico grito de: ¡viva la patria! Se vio en seguida dueño de igual 
modo del extenso valle de Cliza. No tardó, en fin, en presentarse 
a las inmediaciones de la ciudad, el 29 de octubre de 1811, como 
lo había hecho antes con Rivero, para el alzamiento del 14 de 
septiembre de 1810.

El gobernador Allende, a pesar de haber mandado construir 
trincheras en las esquinas, a una cuadra en torno de la plaza, no se 
obstinó en resistir, tanto por su carácter conciliador, cuanto porque 
debía ser simpático en el fondo de su pecho a la revolución, como 
cochabambino. Así que, cruzados apenas dos parlamentarios –creo 
que el de Arze fue Fray Justo–, capituló, entregando las armas, 
sin otra condición que la de que se permitiese a Santiestevan y 
sus soldados que quisiesen acompañarlo, retirarse libremente al 
ejército de Goyeneche; lo que se hizo con tal nobleza de parte del 
pueblo, que nadie ofendió ni con una palabra siquiera a dicho 
oficial, ni estorbó de ningún modo su marcha y la de los soldados 
que quisieron seguirle a Chuquisaca.

Un nuevo cabildo abierto nombró entonces Prefecto al respe-
table ciudadano don Mariano Antezana, y constituyó una Junta de 
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Guerra que el mismo Prefecto debía presidir. No recuerdo haber 
oído ya en esta ocasión más que gritos aislados de ¡viva Fernando 
vii! El nombre de la patria salía por el contrario de todos los labios 
espontáneamente. La revolución se presentaba del modo más 
franco y decidido. Hasta el título exótico ya de la nueva autoridad, 
hasta esa palabra ciudadano con que designaba al hombre, lo decía 
muy claramente.

Volvieron el júbilo, el ruido, el afán, la incesante preparación 
para la guerra, como en los días llenos de esperanza que se siguie-
ron al primer alzamiento. Don Esteban Arze emprendió una nueva 
expedición a Oruro, pero no contaba con armas de fuego para 
combatir al enemigo atrincherado en la plaza, y fue rechazado, y 
se arrojó sobre la provincia de Chayanta, donde consiguió derrotar 
dos compañías de buenas tropas, enviadas allí bajo el mando del 
comandante Astete. El nombre del activo y denodado caudillo re-
sonaba por todas partes con el de la patria. No así el de su antiguo 
compañero, el del ídolo anterior del pueblo, el gobernador Rivero, 
a quien se acusaba de infidelidad.

Un día –a fines de febrero de 1812–, en que mi maestro estaba 
muy contento de verme pasar “el puente del asno”, o sea el quis vel 
quid de la gramática latina, entró repentinamente en la celda un 
caballero vestido de lujoso uniforme militar.

—¡Esteban! –exclamó mi maestro, corriendo en seguida a 
recibirle–; ¿tú en la celda de un pobre fraile? No esperaba nunca 
tanto honor.

—Sí, Enrique –contestó el otro afectuosamente; –conozco tu 
alma, y he elegido este sitio, y reclamo tu asistencia, para cumplir 
un tristísimo deber.

Se estrecharon las manos; el Padre cedió a su extraño visitante 
su cómodo sitial y ocupó él, en el escaño, el sitio que yo había ya 
abandonado, para refugiarme en un rincón, desde donde miraba 
como un bobo, con tamaña boca abierta, a aquellos dos hombres 
extraordinarios.

Cuando mi predilecto historiador Torrente se admira de la 
ingratitud de los americanos para con su generosa y amantísima 
metrópoli, y fulmina los rayos de su indignación contra “Guerrero, 
Arze, Bolívar, La Mar” y los más principales insurgentes de América, 
alégrome de ver al infatigable caudillo de mi país en tan buena 
compañía. Tuvo “la misma fe que remueve las montañas”; no 
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perdió el aliento, ni se descorazonó un solo instante en la desgracia; 
“había aprendido a vencer en las derrotas”, como el gloriosísimo 
Libertador… ¡no sé a qué grande altura hubiera subido, si no le 
atajara una triste y oscura muerte sus empresas!

Don Esteban Arze era criollo puro como Rivero, alto, nervioso, 
dotado al mismo tiempo de fuerzas físicas admirables. Montado 
a caballo con la lanza del soldado en la mano, hubiera podido 
competir con uno de los centauros de las pampas argentinas, que 
tanta fama alcanzaron bajo Güemes. Era de genio vivo, propenso 
a dejarse arrebatar por la cólera; había recibido escasa instrucción; 
pero estaba en una escuela admirable en la que con su talento 
natural habría adelantado tanto o más que Páez, por ejemplo.

El otro hombre que tenía ante mis ojos, el pobre fraile que 
me había enseñado a leer y que siempre me había parecido un 
misterio impenetrable, se transformaba ahora en mi imaginación 
en el brillante y generoso caballero don Enrique de quien me 
hablaba Ventura; en el cazador que, con la lujosa carabina en la 
mano, había recorrido las crestas de la cordillera y los amenos 
valles, dejando indelebles recuerdos de su bondad en los sencillos 
corazones de los campesinos, cuyas desgracias lloraba todavía él 
mismo como un amigo.

—Don Martín de Pueyrredón, que actualmente reorganiza el 
ejército auxiliar, me ordena –dijo el vencedor de Aroma–, recoger 
sin demora los despachos de gobernador y brigadier que la Junta 
de Buenos Aires expidió en favor de mi antiguo compañero de 
armas don Francisco del Rivero. Yo conozco los sentimientos de 
este; lo creo débil pero no criminal; quisiera que se justificase; y 
tanto para cumplir del modo menos penoso mi comisión, cuanto 
para explicarle la conveniencia de exigir él mismo su juzgamiento, 
lo he llamado aquí, donde no tardará en llegar.

Apenas hubo dicho estas palabras, entró en efecto Rivero, 
embozado en su capa; cerró tras él cuidadosamente la puerta; se 
descubrió y se adelantó hacia los otros, dejando ver su rostro enfla-
quecido y pálido, con señales de pesar, de profundo abatimiento, 
de esa enfermedad mortal de la tristeza, que debía conducirlo 
hasta el sepulcro.

Recibido con las mayores pruebas de simpatía y hasta de 
respeto por su antiguo compañero de armas y por el Padre, que 
había sido su condiscípulo y amigo de infancia, rehusó el asiento 
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de preferencia que le ofrecían: permaneció en pie apoyado en 
la mesa, y miró distraídamente al lugar en que yo estaba. Mi 
maestro me hizo entonces una señal de alejarme; él se apresuró 
a decirle:

—Déjale… yo puedo recatarme de mis enemigos; pero ¿por 
qué de ese pobre niño? ¡Ojalá vinieran a oírme aquí todas las almas 
sencillas, que el odio injusto no ha cegado!

Arze, profundamente conmovido, expuso su delicada comi-
sión; el Padre agregó, por su lado, algunas palabras de aliento.

—¡Sea! –contestó don Francisco resignado, inclinando la cabe-
za–. La verdad es que después de Amiraya, en esos momentos de 
angustia y de pavor, se tendían hacia mí, implorando que salvase 
mi país de la venganza española, mil brazos que hoy me destroza-
rían sin piedad por haber oído entonces esos clamores. ¿Y qué más 
hice yo, por ventura? Dicen que acepté un despacho de brigadier 
de Goyeneche… Pero ¿quién ha medido la perfidia y astucia del 
hombre de las tres caras? ¿se me creerá ahora si yo digo que recibí el 
despacho, sin ánimo de usar de él, prometiéndome no desnudar la 
espada contra mi patria? ¡No! Dejemos que el tiempo me justifique; 
vendrá un día en que se vea que Rivero era incapaz de traicionar a la 
causa del suelo en que había nacido; que no era otro Goyeneche… 
¡Cuán feliz ha sido ya Quiroga, ese Quiroga a quien maldicen como 
a mí, y que perseguido después con saña por la misma serpiente 
que a entre ambos nos engañó, ha buscado un asilo en las montañas 
impenetrables del Chapare, entre las fieras que pueden abreviar sus 
sufrimientos, con más compasión que los hombres, que me harán 
morir a mí en el lento martirio de la calumnia!

¡Qué bien hizo el vencido de Amiraya en permitir que le oyese 
hablar así un pobre niño! Merced a esta circunstancia creo que 
nuestros historiadores nacionales corregirán el juicio tan severo 
de su conducta.(18) El pecado de Rivero fue muy parecido al del 

(18)	 Mucho tiempo después de escrita esta parte de mis memorias, mi amigo don 
José Ventura Claros y Cabrera, actual patriarca de mi bello país, me remitió 
un pequeño folleto: Apuntes para la historia de Cochabamba, por Eufronio Vis-
carra, en el que he visto mejor tratado este punto. Decíame, también, mi 
referido amigo, que el autor era un joven modesto, estudioso, aficionado 
a revolver antiguos papeles. ¡Ojalá persista en sus loabilísimos propósitos! 
¡No le falte, tampoco, el estímulo que debe dar la opinión pública a los que 
trabajan por crear algo en nuestra incipiente literatura y que casi siempre 
acaban por desaliento!
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glorioso Miranda en Venezuela, cuando este creyó perdida su causa 
y capituló con Monteverde. Si Rivero hubiese tenido la fuerza de 
ánimo que Arze, Antezana y los otros miembros de la Junta Pro-
vincial tuvieron, para resignarse a todas las consecuencias de la 
derrota, Cochabamba habría sufrido, tal vez desde entonces, los 
males que sobrevinieron en 1812; pero la gloria de su gobernador 
habría crecido más a los ojos de sus conciudadanos, como la de 
Arze después de la suya, y, en mayor escala, la de Bolívar después 
de la de Miranda. Y esto no por injusta ceguedad de los hombres, 
sino porque los pueblos quieren en el fondo del alma –a pesar de 
todos sus clamores en el infortunio–, que sus héroes consumen no 
solamente su propio sacrificio, sino también el de ellos mismos, si 
así es preciso, para salvar las grandes causas de la humanidad.

En aquel mismo año de 1811, tras de los primeros pasos del 
vencedor Goyeneche en el Alto Perú, las masas populares preferían 
su exterminio, a su antigua condición de servidumbre. Los aillos, las 
aldeas, las villas de la provincia de La Paz se levantaban a la voz de 
caudillos animosos, cuyos nombres ignora la generación presente, 
y corrían millares de indios y de mestizos a asediar en la sagrada 
Chuquiaguru(19) a las tropas de guarnición que había dejado en ella 
el vencedor de Huaqui. En vano venían del Cuzco las hordas de 
Choqueguanca y Pumacagua; en vano Huisi volvía con sus sicarios; en 
vano el fuego devoraba las cabañas y las mieses; en vano eran dego-
llados millares de prisioneros, mujeres y niños, con una ferocidad 
que horroriza a todos, y –¡cuánta sería, Dios mío!–, repugna hasta 
al fanático Torrente. El grito de ¡patria! resonaba entre el humo del 
incendio; salía, diré, de las mismas heridas abiertas por el hierro, más 
grande, más imponente, mientras más sangre se derramaba!

Lo que siguió de aquella entrevista honraba mucho a los sen-
timientos personales de los iniciadores de la revolución americana 
en mi país; pero tal vez no interesaría ya en igual grado que lo 
dicho, a mis lectores.

(19)	 Es tal el respeto que tienen los indios a la ciudad de La Paz, que cuando van 
o salen de ella, se arrodillan y persignan en el Alto, para saludarla o des-
pedirse. Si antes y entonces la asediaron, es por la desesperación a que los 
condujo la esclavitud y por el anhelo de la libertad, que, sin embargo, les han 
dado tan parsimoniosamente los que en esto y en todo han burlado a la gran 
Revolución de la Independencia, sin comprender los deseos manifiestos de 
Bolívar y del vencedor de Ayacucho.
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Capítulo xiv

Las armas y el tesoro de la patria

Mi amigo Luis no volvió a meterse en mi cuarto por la ven-
tana, ni yo pude verlo en ninguna parte, hasta que, unos 
40 días después de la salida de Goyeneche, me tropecé 

con él de manos a boca en la calle. Estaba muy pálido y triste, y 
caminaba con dificultad. Una dulce sonrisa iluminó su semblante 
al levantar sus ojos, cuando por poco estuve yo a punto de hacerle 
caer al suelo.

—¿Cómo estás?, ¿qué ha sido de tu vida? –le pregunté.
Él me miró como queriendo llorar, y me contestó:
—¡Ay, hijo!, ¡si no he podido ni moverme!
—¿Te has enfermado?…
—¡Ojalá me hubiera dado el más atroz tabardillo, aunque el 

Padre Aragonés me hiciera sangrar tres veces al día y ponerme 
sinapismos permanentes desde la nuca a los talones!

—¡Pues, hombre!, ¿qué ha sucedido?
—Ya te dije que estaba seguro de que mi padre me sacudiría la 

ropa sobre el mismo cuerpo. Pero esta felpa… ¡oh!, ¡esta zurribanda 
ha sido la peor de todas, Juanito!

Cambiando aquí de tono con su acostumbrada volubilidad, 
riendo unas veces, entusiasmado otras, continuó:

—¡La cosa no era para menos, chico! El “Invictus César” se había 
enojado más que de la batalla de Amiraya, del atrevimiento con que 
le metieron “los derechos del hombre” por las narices. Informado 
de la sustitución de los hermosos versos del señor licenciado, por 
obra del diablo, averiguó quiénes sabían francés en la ciudad, y 
le dijeron que unos cuantos, pero que mejor que todos el Gringo. 
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Sin más, ni menos, lo hizo conducir a su presencia con cuatro 
granaderos del Cuzco, indios más brutos que nuestros tatas de 
Arque y Tapacarí; lo trató peor que a un negro, y dio orden de que 
lo fusilasen por la espalda, sin confesión, como a hereje que debía 
ser precisamente.

En estas últimas palabras su acento volvió a ser melancólico, 
y aun creo que se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero no tardó 
en reírse, para proseguir, diciendo:

—Felizmente el Padre Arredondo que estaba allí, tuvo la ocu-
rrencia de querer levantarse alarmado, con lo que se le rompieron 
los brazos de la silla en que estaba y cayó de costado… ¿comprendes, 
Juanito?, ¡cayó el Padre Arredondo, y se sacudió todo el piso de la 
sala como en un temblor de tierra! Esto desarmó en parte la cólera 
de César; siguieron los ruegos del licenciado con no sé cuantos lati-
najos, y mi padre pudo regresar con vida a nuestra casa. Estaba rojo 
como un pimiento; registró sus papeles, y tomó un rebenque…

—¡Mi pobre Luis! –exclamé yo en este momento solemne. Él 
hizo un gesto de conformidad, y siguió más entusiasmado, como 
si hablase de otro que de él mismo.

—¿Has visto castigar un rosal, hasta quitarle la última hoja, 
para que se llene después de frescas, hermosísimas y fragantes 
rosas?, ¿no sabes de qué modo soban la lana para hacer el más 
mullido de los colchones? Bueno, hijo mío; ¡todo eso es nada ante 
lo que mi padre hizo conmigo! ¡Cuarenta días, ni uno menos he 
estado en la cama, en el lecho del dolor, Juanito!

—¡Cómo hubiera yo querido consolarte con mi compañía! –le 
dije enternecido.

—Mucho lo hubiera celebrado –repuso–. Pero no me ha faltado 
distracción. He aprendido de memoria los versos del licenciado, y 
he hecho un admirable descubrimiento. No te rías, ¡hombre!; me 
voy a enojar… Mi padre mismo dice que es bueno; y vas a verlo 
ahora, en seguida, en este instante.

Creo inútil decir que, al pronunciar estas palabras, me había 
tomado del brazo y me arrastraba ya donde él quería, a su manera, 
y sin dejar de ir ensartando mil cosas por el camino.

—Mientras andamos, y como yo no puedo tener ociosa la 
lengua, cuando encuentro quien me oiga hablar, voy a contarte 
de cómo hice el descubrimiento. Al otro lado del espacioso patio, 
en que mi padre y yo ocupamos dos cuartos arrendados, vive la 
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beata doña Martina, muy amiga de doña Teresa. Nunca ha podido 
vernos sin hacerse cruces, como si fuésemos dos diablos; mi pa-
dre, por ser gringo; y yo, porque un día le amarré un cohete a la 
cola de su pelado, y se lo solté a su mismo cuarto, en momentos 
en que ella estaba en contemplación. Sabedora de mi infortunio, 
se vino a la puerta, fingiendo compadecerse; pero dijo mil cosas 
del autor de mis días, entre otras que tenía cola, y concluyó con la 
moraleja de que el cielo mandaba tarde o temprano el castigo a los 
impíos, que perturbaban a los justos en sus oraciones. Le rogué, le 
supliqué por cuanto hay de más sagrado que me dejara sufrir en 
paz lo que ciertamente tenía merecido. No se dio por entendida, 
y siguió la prédica por más de una hora, hasta que por fin volvió 
mi padre de la calle, y la espantó con su presencia, que ya te he 
dicho que es, para ella, la del mismísimo Enemigo. Entonces juré 
hacerle una mala pasada, y me salí con la mía. Entre las curiosi-
dades de que siempre están llenos mis bolsillos, tenía un medio 
cartucho de pólvora y un cascabel de cobre, sustraído este de la 
cola de pavo de un indio danzante en la fiesta del Corpus. Deshice 
el cartucho y llené de su contenido el cascabel, poniéndole una 
mecha proporcionada a la distancia. Para arrojar más fácilmente 
el petardo de mi invención, le amarré, por último, un cordel como 
de media vara. Armado así, esperé que llegase la noche, y cuando 
mi padre puso cerca de mi cama una vela, para curar con manos 
cariñosas lo mismo que ellas hicieron airadas, le dije que me de-
jase la luz para estudiar mis versos, a lo que él accedió riendo de 
buena gana. Salió después no sé con qué motivo. Yo me incorporé 
al punto, no sin lanzar más de un quejido: encendí la mecha; hice 
dar dos vueltas en el aire a mi cascabel, y lo arrojé con tal acierto, 
que fue a tronar como una bomba en el mismo cuarto de la beata. 
¡Qué gritos, Juanito, los que dieron ella y su pelado! Llena de susto, 
diciendo que el diablo había tronado en su cuarto, cuando ella se 
persignaba, vino a refugiarse a mi lado. Yo me persigné entonces a 
su manera, y le dije, con mucha gravedad, que sin duda castigaba 
Dios de ese modo a las personas que no se compadecían realmente 
de las desgracias de su prójimo.

—¡Vamos!, ¡tú eres incorregible! –exclamé–, pero no pude 
menos que reírme.

—Vas a ver todavía la conclusión –repuso él con aire de triun-
fo–; ¡aquí está, chico, la gloria de toda mi vida! Cuando mi padre 
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supo lo ocurrido, es decir el estallido del diablo en el cuarto de 
doña Martina, no le fue difícil adivinar a quién se le debía este 
prodigio. Se me acercó muy serio, con las manos cruzadas sobre 
el pecho, y se limitó a hacerme una señal con la cabeza para que 
yo hablase. Le conté todo minuciosamente, más muerto que vivo 
de miedo; él me oyó sin interrumpirme con ninguna pregunta; 
reflexionó un instante, y dijo: “¡ah, mon Dieu!, ¡se aprovechará!”. Y 
como, no contento de haber hecho antes los oídos de cobre o de 
bronce para los cañones de estaño, buscaba con más ganas algo con 
qué vengar ahora los insultos a “su personalidad”, como él dice, 
cree que las granadas “del sistema del garzón” han de acabar con 
el ejército de Goyeneche.

—Bueno, ¡magnífico! –exclamé yo en este punto, sin poder 
aguantar sus mentiras–. ¿Sabes, sin embargo, que no te creo ya 
ni una palabra?, ¿que estoy por pensar que realmente estuviste 
enfermo de tabardillo o de lo que tú quieras y que tu padre no te 
dio tal paliza?

—Pero ¿por qué?
—Porque ya oí hace tiempo hablar de las granadas que alguno 

inventó mejor que tú en Tarata; porque eres un incorregible bellaco, 
un farsante, un…

—Lo que tú quieras… No me riñas y ve por tus propios ojos; 
porque ya hemos llegado.

Distraído con la relación de Luis, sin fijarme a dónde me 
llevaba, furioso por creerme juguete de su bellaquería, llegué a la 
puerta del taller de Alejo, y me detuve asombrado. El ruido de un 
volcán, la animación de una colmena ahumada reinaban en él, 
de un modo tan inusitado, que todos los transeúntes se detenían, 
como yo, para mirar adentro con la boca abierta. El fuelle soplaba 
sin descanso, chisporroteaban los carbones encendidos en la fragua 
y en un horno extraño, construido a su lado; el martillo golpeaba 
incesantemente el hierro anaranjado sobre el yunque; la lima chi-
rriaba, mordiendo el hierro y el bronce; muchachos en mangas de 
camisa, completamente tiznados, iban y venían al través de una 
puerta abierta recientemente en el muro fronterizo de la de entra-
da, llevando y trayendo diversos objetos de hierro, estaño, cobre, 
bronce y madera: Dionisio, muy pálido, moviendo los fuelles; Alejo, 
golpeando con el martillo; el Gringo, sin dar descanso a la lima 
junto a la mesa; el Mellizo, a quien conocía por primera vez, sin 
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hacer nada, moviéndose por todas partes, daban órdenes a gritos 
y eran contestados lo mismo por los muchachos: todo esto entre 
el humo azulado o gas del carbón, a los resplandores de la fragua 
y del horno, en medio de un calor que, según Luis, era como el de 
la antesala del infierno.

—¡Hola, muchachos! ¡Viva la patria! –gritó Alejo cuando pudo 
vernos–; ¡adelante, hijos míos!, ¡manos a la obra como todos!

—¡Y no hacerme travesuras! –añadió el Gringo, sacándose un 
momento de la boca el grueso cigarro de Santa Cruz que tenía en 
ella.

Cruzamos velozmente el taller, dándonos más de un encon-
trón con los muchachos, y llegamos a un espacioso corral, donde 
reinaban el mismo ruido y animación. La sierra, el escoplo, el mazo 
de los carpinteros, dejaban oír allí sus desapacibles sonidos, entre 
otros gritos de mandato y de contestación como en el taller. De 
un caño fijo en la pared y que correspondía al horno, chorreaba 
el bronce fundido sobre pequeños moldes esféricos; de otro caño 
que venía de la fragua brotaba el estaño, y corría por una canaleta, 
repartiéndose a otros moldes grandes y cilíndricos. Algunos hom-
bres retiraban los moldes completamente llenos, con el auxilio de 
grandes tenazas, palas y chuzos, y ponían los que estaban vacíos 
en seguida. Otros sacaban de los moldes las bolas huecas de bron-
ce, o los cañones de estaño. Los carpinteros construían culatas y 
cureñas; ajustaban las piezas de hierro que salían del taller, con 
clavos calientes todavía, que venían de allí mismo. El Mellizo dis-
curría, también, allí por todas partes, sin hacer nada, agitándose 
y gritando más que todos.

Mi amigo me explicó minuciosamente todas aquellas cosas. No 
me sería posible repetir aquí ni la centésima parte de lo que me 
dijo. Pero no he olvidado las solemnes palabras con que terminó, 
con el aire, el gesto y la voz del docto señor licenciado.

—Per istam, Goyeneche!
Y yo se lo creí a pies juntillas.
—Mi maestro se engañaba –me dije–; este pueblo no tiene 

más que un solo pensamiento; habrá más de 40 mil soldados; las 
armas… ¡aquí las estoy viendo!

¡Qué entusiasmo por la patria!, ¡qué sencilla resolución para los 
más heroicos sacrificios!, ¡cuánto candor!, ¡cuán firme confianza en 
la macana, el cañón de estaño y la granada del sistema del garzón! 
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Cuando hoy recuerdo lo que vi entonces, lo que yo niño creía entre 
todos aquellos hombres niños, me parece que así, en nuestra ig-
norancia y sencillez, éramos muy grandes por la fe, por el sagrado 
fuego en que se abrasaban nuestras almas! Mientras que hoy… 
¡Dios mío!, ¿qué pensamos?, ¿qué hacemos por la patria?…

Un silencio profundo que había sucedido a ese ruido espantoso 
y continuado, al que se acostumbraban mis oídos, me sacó, por el 
efecto del contraste, de la estática admiración en que me hallaba 
delante de un gran cañón de estaño, montado recientemente sobre 
cureñas, con ruedas de una sola pieza, de madera de algarrobo, 
como las de esas carretillas de trasportar piedras muy pesadas, 
con el auxilio de una yunta de bueyes. Había llegado la hora del 
descanso, y todos aquellos obreros cubiertos de sudor se ponían 
las chaquetas o los ponchos para recibir un escasísimo salario, el 
absolutamente preciso para su alimentación, que un comisario del 
gobierno provincial les fue dando en seguida.

Volví con Luis al taller donde solo habían quedado el padre 
de este, el Mellizo y Alejo. El primero, como ya dije en otra parte, 
era un hombre alto y grueso, muy rubio y de color encendido. 
Tendría más de 50 años; vestía con sencillez el traje de los crio-
llos; no hablaba muy mal el castellano, y gustaba servirse riendo 
de algunas palabras quíchuas, para hacerse más familiar con los 
mestizos. ¿Cómo había venido al país?, ¿era un humilde aven-
turero del trabajo, que había emigrado a buscar fortuna en un 
apartado rincón del Nuevo Mundo?, ¿o sería un jacobino arrojado 
a Cayena y fugado desde allí no sé cómo hasta los valles sobre los 
que se levanta el Tunari? No puedo responder nada de positivo 
sobre estas preguntas. Luis mismo lo ignoraba. Me dijo muchos 
años después, que su padre había venido con Haenke, no sabía en 
qué condición; que se casó con una buena muchacha mestiza, la 
que había muerto al dar a luz a mi pobre amigo. Creo que hasta 
su apellido de Cros no era el que propiamente debía él usar, sino 
alguna corrupción de este, que ha servido después a toda su des-
cendencia en el país.

El Mellizo tenía –según creo haberlo averiguado con mucha 
dificultad–, el nombre de Sebastián Cotrina; pero era inútil servirse 
de dicho nombre para designarlo ni aun ante sus íntimos amigos, o 
para hacerse oír de él mismo. Como sucede frecuentemente hasta 
el día, entre la gente del pueblo, el apodo había llegado a ser el 
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nombre real de la persona. Hablar de Sebastián Cotrina, era expo-
nerse a que todos se mirasen las caras como si se hablara de un 
ente desconocido; nombrando a Chapaco [diminutivo de Sebastián] 
se conseguía a veces que el aludido se figurase que se trataba de 
él; pero diciendo: Mellizo, lisa y llanamente, no había uno solo de 
su clase que no respondiese: ¡lo conozco!, y si él estaba presente, 
saltaba a responder en persona.

No sé si contaría entre sus ascendientes al Cotrina compañero 
de Calatayud. Era más cobrizo que blanco; frisaría en los 30 años; 
lo veo en mi memoria pequeño, gordinflón, de ojitos hundidos y 
brillantes, carirredondo, de nariz achatada, enteramente lampiño, 
inquieto, alborotador, bullicioso, gritón como él solo. Tenía la ca-
beza cubierta por un pañuelo azul, anudado sobre la nuca; llevaba 
gran mandil de cuero; no soltaba de la mano la primera herramien-
ta que se le ponía delante al entrar en el taller; se movía, chillaba 
más que todos, y nunca hacía nada de provecho. En el momento en 
que volvimos con Luis, ponderaba sus fatigas y el enorme trabajo 
realizado por sus manos o las de otros, pero bajo su indispensable 
dirección; y diciendo que iba a aprovecharse de aquel momento 
de descanso, para desempeñar mil otras comisiones patrióticas, 
que él solo podía desempeñar, salió corriendo, con herramienta 
en mano y mandil puesto, como estaba, y se fue derechamente a 
una chichería.

El Gringo sin decir nada, aunque nadie tenía más derecho de 
alabarse del trabajo, chupaba su cigarro cruceño; alineaba en un 
rincón las bolas de bronce a que había dado la última mano; ponía 
sobre cada una de ellas la respectiva cuerdecita de esparto que 
requería su manejo; ordenaba cuidadosamente sus herramientas 
sobre la mesa, e iba, por último, a lavarse las manos en una batea 
de madera.

Mi tío, el fuerte, el bueno y sencillo Alejo, con la cabeza ama-
rrada y con mandil como el Mellizo, después de haber trabajado con 
ahínco, estaba completamente bañado de sudor, y apiñaba sobre el 
yunque, con sus manos callosas y ennegrecidas, unas moneditas de 
plata, que eran su salario, y sobre las cuales caían no pocas gotas 
relucientes de su rostro.

—¿Qué te parece esto, muchacho? –me preguntó.
—¡Oh!, ¡muy lindo, admirable! –le respondí, transportado 

realmente de placer por lo que había visto.
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—Ahora aprenderán revolución –dijo el Gringo, dejando caer 
el cigarro de la boca; y fue a ponerse tranquilamente una especie 
de redingote, que había dejado en la trastienda o dormitorio.

—¡Sí, muchacho –repuso Alejo–, esto es revolución!
—Hay mucho salpetre en el valle; el señor Haenke ha enseña-

do a hacer muy buena pólvora; los cerros son de plomo; no falta 
estaño; se consigue un poco de cobre; tenemos mucho mundo de 
gente –añadió el Gringo desde adentro.

Mi tío le oía con embeleso, con aquella su risa silenciosa de 
infinita satisfacción en la que mostraba sus 32 dientes.

—¡No hay más, muchachos! –exclamó–, ¡viva la patria!
—¡Viva! ¡Vivaaaa! –contestamos Luis y yo.
—Ahora a otra cosa. ¿Tienes un papel en el bolsillo?
—Sí; casualmente he sacado una copia del bando de la junta 

de guerra.
—Muy bien. Vas a hacerme un rollo limpio, muy limpio con 

esos reales. Pero veamos antes el bando de la junta.
Desdoblé el papel, hice que me ponía los anteojos; tosí, me 

enderecé como el escribano don Ángel Francisco Astete, y me 
preparé a leer, imitando, también, la voz un poco gangosa de este 
mismo.

—¡Espera! –gritó Luis, y se armó de una lanza, para ponerse a 
mis espaldas, representando la fuerza pública.

—Veamos –dijo Alejo.
—Adelante, pequeñito diablo –añadió el Gringo por su 

parte.
Y yo leí, del modo que he dicho, aquel célebre bando, del que 

solo copiaré aquí las partes principales:
“Don Mariano Antezana, Presidente de la Junta Provincial de 

esta ciudad, con los señores vocales de ella, en nombre de su Ma-
gestad el señor don Fernando Séptimo, que Dios guarde, etc.

”Por cuanto en las presentes ocurrencias se hace necesario 
acudir a todos los medios oportunos… y siendo uno de ellos el 
que todo el vecindario contribuya a los santos y loables objetos 
de la defensa de la patria y armamento y conservación de sus 
tropas…

”Por tanto, ordeno y mando que todas las personas de esta 
ciudad y de toda la provincia, sin distinción de sexo, ni de edad, 
concurran con el donativo que fuere del agrado de cada uno, para 
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el sostenimiento de las tropas; pero, para que no sea sensible el 
desembolso, se les señala como contribución, la suma de ocho 
reales”…

—¡Viva la patria! –gritó “la fuerza pública” a mis espaldas.
El Gringo se encogió de hombros, y se salió a la calle. Alejo 

meditaba, rascándose el cráneo tras la oreja, como le ocurría, 
cuando no atinaba con lo que debía hacer.

—Bueno –dijo al cabo de un rato–; ahí están mis ocho reales, 
ponlos a un lado, y hazme el rollo con el resto.

Lo hice así, del mejor modo y con la limpieza recomendada; 
le puse luego el rollo al bolsillo, porque él no quiso tocarlo por 
no ensuciar el papel con sus manos; y me miró entonces con aire 
malicioso, diciéndome:

—¡Que no adivinas! ¡Vaya, tonto! ¡Esto es para la abuela!
En seguida bajó la cabeza, y añadió muy conmovido, creo que 

llorando:
—Está aquí con Clarita. Vinieron a hacer curar a Dionisio. 

¡Está ciega!… Viven en mi casita del Barrio de los Ricos… donde 
tú vivías con “la niña”.
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Capítulo xv

Un inventario. Mi visita a la abuela

Las últimas palabras de Alejo con que he cerrado el capítulo 
anterior me hicieron reflexionar de un modo que jamás se 
me había ocurrido hasta entonces; porque, aunque yo había 

vivido siempre en la pobreza y acostumbrándome a sufrir mil priva-
ciones, no me faltó nunca la providencia por manos de mi heroica 
madre, y entonces mismo, huérfano como era, no tenía que pensar 
en mi pan de hoy, ni en el de mañana, que, más o menos amargo, 
llegaba a mis labios y aseguraba mi subsistencia.

—¡Qué demonios!, el dinero es muy necesario –me dije–; y 
debe serlo mucho más todavía en medio de los grandes dolores, 
cuando no es posible ni pensar siquiera en el modo de adquirirlo, 
ni buscarlo con el trabajo. La abuela, que debe ser algo mío, y 
que, si no lo es, yo quiero que lo sea, la pobre abuela ciega vive 
por lo visto del trabajo de Alejo y de Dionisio… ¿No es deber mío 
protegerla y servirla como ellos? ¿Pero qué puedo llevarle yo, hol-
gazán de mí, ni para qué me sirven ahora mis librotes y mi necia 
presunción de haber pasado el puente del asno en mi Nebrija? 
¿Iré a verla así, con las manos vacías y los ojos llenos de lágrimas, 
para hacerle derramar solamente las últimas que habrán quedado 
en los suyos?…

Pensando así muy triste y cabizbajo llegué a mi cuarto; me 
cerré por dentro, y busqué una llave en el cajón de la mesa, para 
abrir el arca que contenía toda mi herencia, no inventariada todavía 
por mí hasta aquel momento.
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No había más ropa blanca y de color que la mía, muy usada y 
raída. La de mi madre debió haber sido distribuida por su mandato 
a las pobres mujeres que la asistían. Solo quedaba un par de sus 
zapatitos más nuevos, de cuero embarnizado y con rojos tacones, 
que yo besé y estuve mirando largo rato, hasta volver a ponerlos 
en su sitio. En un rincón encontré cuidadosamente enrollado el 
cuadro de la Virgen; y lo clavé en la pared, sobre la cabecera de 
mi cama, notando entonces que parecía un retrato de mi madre, 
y que tenía en un pliegue del manto azul, como imperceptibles 
sombras, las letras c y a con una rúbrica. Un paquete negro, que 
toqué distraídamente con la mano en seguida, me hizo estremecer, 
y lo dejé como estaba: era la cuerda del ahorcado. Hallé, por último, 
un baulito de madera, con su llave en la cerradura; lo puse sobre 
la mesa; lo abrí; saqué sucesivamente de él un paño no acabado 
de bordar, que tenía una mancha circular de sangre; una cajita de 
cartón, y la alcancía recompuesta con cola y aserrín, para unir los 
fragmentos.

La cajita de cartón contenía el alfiler, los aretes y el anillito 
de marfil de mi madre. Noté recientemente que este era una obra 
delicada de diestro buril: tenía alrededor, dejando solo un pequeño 
espacio para una tapita de oro, las palabras quíchuas Cusi Coillur; la 
tapita tenía a su vez grabada una rosa, y abierta ella, en el fondo 
de una cavidad, permitía ver las mismas dos letras misteriosas del 
pliegue del manto de la Virgen.

La alcancía estaba muy liviana; pero al agitarla en mi mano 
sentí un pequeño ruido metálico y el más claro y seco de las mone-
das que golpeaban las paredes. Separé al punto con un clavo uno 
de los pedazos de la tapa recompuesta, y lancé un grito de alegría, 
con tanta satisfacción como si hubiese descubierto los tesoros de 
Tangatanga. Había algunas moneditas de oro, cinco o seis, muy 
nuevas y brillantes. Cogí una, me la puse en el bolsillo, acomodé 
todas las cosas como antes estaban, y salí corriendo en dirección 
a la casita que tanto conocía.

Vi desde media cuadra, al torcer una esquina, a la pobre Clara 
sentada en una alta silla, que se arrimaba a una hoja de la puerta. 
Vestía de negro; estaba muy pálida; me pareció ahora más bella 
que Mariquita, casi tanto como mi madre. Deshilaba sin verlo en 
su falda un trapo muy limpio de lino; uno de sus pies estaba reco-
gido sobre el barrote de silla; el otro, desnudo, blanco y sonrosado, 
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jugaba distraídamente con el zapato pendiente apenas de la punta 
de los dedos. Sus hermosos ojos miraban al cielo por sobre el techo 
de aquel feo caserón del frente, y cantaba a media voz, como mi 
madre, el siguiente harahui del coro de doncellas del Ollanta, que 
reconocí al acercarme:

Iscay munanakuc urpi…

O sea en castellano, para que me entiendan, pero muy mal 
traducido, porque es intraducible:

Dos palomas han querido, 
Arrullándose en el hueco 
Del tronco de un árbol seco, 
Vivir juntas en un nido.

Una de ellas apresada 
En lazo traidor un día 
Se retuerce en la agonía… 
Muere lejos de su amada.

Y la otra se desespera 
Sobre el viejo tronco, y gime, 
Preguntando al aura: dime 
Dónde está mi compañera?

¿Cómo puedo con orgullo 
Contemplarme en su pupila? 
¿Dormiré nunca tranquila 
Sin su dulcísimo arrullo?

Y como el aura a su queja 
Murmura, mas no responde, 
Parte al fin –no sabe dónde, 
Y el nido desierto deja.

Volando de rama en rama 
Y de una peña a otra peña, 
Siempre en buscarla se empeña, 
Siempre doliente la llama.
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Cuando no puede en el viento 
Tender el ala anhelante, 
Va con sus pies adelante, 
Sin reposar un momento.

Y corriendo sin cesar, 
Arrastrándose en el suelo, 
Muere al cabo, sin consuelo, 
De cansancio y de pesar.

La infeliz respondía de este modo, sin saberlo, al último harahui 
que su novio le había cantado a la luz de la luna, de lo alto de la 
montaña, la noche antes de su muerte.

Clara sintió que alguna persona se había detenido a su lado, 
ya sea por esa inexplicable influencia magnética que siempre lo 
da a conocer, o ya sea porque oyese mi fuerte y precipitada respi-
ración después de la carrera con que yo había venido. Se volvió a 
mirarme con sorpresa; se puso muy colorada, y me preguntó con 
desabrimiento, en buen castellano:

—¿Qué se te ofrece?, ¿hay algo en mi cara que pueda divertir a 
los muchachos holgazanes?, ¿por qué no te vas a jugar a la palama?, 
¿quién le calienta agua para tu madre?

—Quiero abrazarte –le contesté–; quiero llorar contigo si me 
lo permites. Soy el hijo de Rosa… Tú debes haberme visto ya dos 
veces en compañía de… ¿no te acuerdas?

—¡Hazle entrar, hija… tráemelo! –gritó antes que ella pudiese 
volver a hablar, una voz fuerte de mujer desde adentro.

Se paró entonces recogiendo las hilas de su falda; me rodeó el 
cuello con el brazo, y me introdujo al cuarto.

La abuela –porque había sido ella la que habló con esa voz 
fuerte, que parecía salir de un pecho mucho más joven–, estaba de 
pie al lado de una tarima que ocupaba el mismo sitio que la de mi 
madre y de la que sin duda acababa de levantarse para recibirme. 
Sus cabellos enteramente blancos y muy delgados, como algodón 
escarmenado, se recogían en dos trenzas que apenas le llegaban 
hasta los hombros; su rostro moreno y sembrado de esas manchas 
oscuras propias de la vejez, no tenía profundas arrugas más que 
en el entrecejo y a los extremos de la boca; sus ojos sin vida, de 
un color gris verdoso, estaban fijos, mirando sin ver como los  
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de un cadáver; la frente espaciosa, la nariz larga y recta, la barba 
cuadrada denotaban en ella un carácter firme y resuelto. Era de 
elevada estatura, no muy encogida por el peso de cerca de cien 
años. Vestía mantilla negra, caída a las espaldas y prendida al pecho 
por grande topo de plata, terminado en forma de cuchara; jubón 
blanco, muy llano; pollera de bayeta de Castilla café, encarrujada y 
adornada de franjas negras de merino. Llevaba gruesas medias de 
lana y zapatos de orejas, amarrados al empeine. Tenía en la mano 
izquierda un cayado como de pastor, y extendía la derecha a la 
altura del pecho, esperando la mía.

—Ven –me dijo cuando estreché esta contra mi corazón–; ven 
y siéntate a mi lado. No tengo ojos para verte… quiero tocar tu cara 
y tus cabellos. Tú debes ser muy lindo, como “la niña” –continuó 
cuando hube hecho lo que decía–; tu cara es suave y delicada; tus 
cabellos finos, sedosos y rizados; tus pestañas largas me dicen que 
tienes ojos de chasca… ¿de qué color son, hijo mío?

Me hizo mil preguntas más sobre mi persona, mi vida y la de 
mi madre, y como yo le respondía del modo menos triste posible 
y dominaba con esfuerzo mi emoción.

—Mentiroso –me dijo–; ¿piensas que la abuela no ve todas 
las cosas con unos ojos mejores que los tuyos que le han dado sus 
muchos años? Me quieres engañar; has dicho: ¡pobre abuela!, ha 
llorado tanto que no quiero afligirla más. Pero yo he recogido en 
estos mis dedos encorvados y rugosos una gotita que temblaba en 
tus pestañas; yo sé que no puedes ser dichoso… ¿quién puede serlo 
en este mundo con los guampos? Mira, yo era niña, así como tú, 
cuando vi un brazo del abuelo de tu abuelo sobre un palo muy alto 
en la Coronilla de San Sebastián. Un año después descuartizaron a 
mi vista el cadáver de mi padre, Nicolás Flores; hicieron salir a mi 
madre de su casa, llevándome de la mano, para que fuese aquella 
del rey, como decían. Ha pasado mucho tiempo… Yo me casé, tuve 
muchos hijos y he criado a los hijos de mis hijos. Pero ¿piensas que 
me olvidé de aquellas cosas? No, ¡no! Nadie se acordaba ya de ellas; 
me veían algunas veces muy triste y pensativa; me preguntaban: 
¿qué tienes, abuela?, y yo les contestaba: ¡ya no hay hombres!

—¡Oh!, ¡no hables de eso, mamá grande! –gritó o sollozó en 
este punto Clara, que se había sentado frente a nosotros en un poyo 
de adobes, sobre el que debía dormir ella, así como vi que habían 
hecho otro en la otra esquina del cuarto para su hermano.
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—¿Y por qué no? –replicó la abuela–; ¿crees, niña, que yo no soy 
ya más que ese tronco seco, apolillado del harahui que cantabas?

—No, no es eso, madre –repuso la infeliz Clara–; es que no 
puedo… no puedo…

—¡Cállate!, tú no pareces la hija de la que salió de mis entra-
ñas… ¡eres una pobre palomita!

No sé qué más iba a decir cuando entraron Alejo y Dionisio. 
El primero traía en sus brazos un objeto cubierto por su poncho y 
se reía silenciosamente del modo que le conocemos; el segundo 
tenía sobre el hombro una cesta de mimbres, que parecía pesarle 
mucho, y se sonreía, también, picarescamente.

—¿Lo has traído? –preguntó Clara a Alejo.
—No, no he podido –contestó este; y como Clara se acercaba 

a él para descubrir el objeto oculto por su poncho, dio un salto a un 
lado, agregando–: es una guagua… la vas a despertar.

—¿Y tú? –dijo entonces la joven, dirigiéndose a Dionisio; pero 
este levantó la cesta sobre su cabeza con ambas manos, para que 
ella no viese su contenido, y dijo a su vez:

—Son naranjas… están verdes y muy agrias; las he traído de 
la huerta de Antezana.

—¡Basta! –gritó con autoridad la abuela–. Yo quiero tocar todo 
eso con mis manos.

Alejo y Dionisio depositaron al punto, sumisamente, sobre la 
tarima, el primero el mismo cañón de estaño que yo había admirado 
en el taller, y el segundo su cesta, que contenía cuatro o cinco de 
las granadas de bronce.

Entonces vi a la anciana ciega pasear sus manos temblorosas 
sobre aquellos instrumentos de muerte, con la misma atención 
y –no encuentro otra palabra–, con la ternura que antes había 
notado en ella, cuando tocaba mi rostro y mis cabellos. Sus labios 
comprimidos al principio se fueron desplegando, hasta que se agi-
taron con una risa salvaje que me dio miedo. Se inclinó en seguida 
sobre el cañón y pegando la boca al oído de la pieza, como si fuese 
a hablar a una persona, para recomendarle su venganza, gritó con 
más fuerza, con un acento agudo y vibrante:

—¡Habla, hijo mío! ¡Diles a los guampos que nos dejen vivir 
sin ellos en esta nuestra tierra! Ellos te oirán mejor que a noso-
tros… ¡ojalá te oiga también nuestro Dios que está sobre todos 
nosotros!
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Tomó una de las granadas; desarrolló la cuerdecita de esparto 
que la rodeaba; la hizo dar vueltas en el aire como una honda; se 
rió como antes, y dijo a Alejo:

—¿Cuántos puede matar?
—¡Más de cincuenta, abuelita! –contestó el cerrajero, frotán-

dose las manos, y así debía creerlo él mismo.
—Bueno –repuso la anciana–; si los guampos vuelven todavía, 

yo iré a recibirlos contigo y mi Dionisio, llevándoles estos hermosos 
frutos de nuestra tierra.

—¿Y yo no puedo acompañarte acaso? –le pregunté, picado de 
que no se acordase ya de mí.

—Sí, hijo mío –contestó sonriendo–; iremos todos, todos… 
¡hasta la pobre palomita!

—¡Ay!… no, no, por Dios! –exclamó Clara horrorizada.
Si mis jóvenes lectores piensan que esta escena es increíble, o 

que yo la he descrito exageradamente, cuenten con la indulgencia 
de este pobre veterano de la época gloriosa de la Independencia. 
¿Por qué había de sorprenderme siquiera de que dudasen de mi 
palabra? ¿Quién ha referido todavía aquellas cosas como realmente 
pasaron? ¿Las han comprendido, por ventura, nuestros escritores 
nacionales, cuando por solo acriminar más a Goyeneche, desvirtúan 
los episodios más característicos de aquel tiempo?… No puedo, 
pues, no debo extrañar de ningún modo que la juventud de mi 
país no comprenda hasta qué punto llegaban el odio a la domina-
ción española y el delirio de amor por la patria que comenzaba a 
nacer tan llena de promesas no realizadas todavía. Pero es preciso 
que sepa, desde ahora, que yo tengo que decirle mil cosas, más 
increíbles aún, de las mujeres de Cochabamba, de los niños que 
hoy juegan con muñecos y que entonces no tenían más diversión 
que la de armas inventadas por ellos, para jugar solamente a los 
soldados y a la guerra.(20)

(20)	 Al fin, después de tantos años llega a mis manos un hermoso libro, pero no 
es nacional. Hablo de la Historia de Belgrano por el general don Bartolomé Mi-
tre. ¡Ojalá sirviera él de estímulo para que la juventud boliviana presente con 
más extensión al mundo los títulos gloriosos con que su patria ha obtenido 
un puesto entre las repúblicas de la América del sud! Entre tanto, declaro 
que el ilustre escritor argentino ha comprendido bien el heroísmo de Cocha-
bamba en su lucha con el intrigante y feroz Goyeneche.



214 Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la Independencia

Era ya muy tarde –la hora tremenda de comparecer ante doña 
Teresa en el oratorio–, cuando conseguí que mi nueva familia me 
consintiese retirarme de la casita en que habían trascurrido los años 
más felices de mi infancia. Una vez pasada la excitación producida 
en la abuela por el contacto de aquellos instrumentos de muerte, 
de esas armas que ella creía tan formidables para la defensa de la 
patria y la venganza de los horrores de que habían sido víctimas los 
suyos, solo pensó en agradarme como mejor podía, compitiendo 
con ella Clara y su hermano. Ya en la calle me acordé del principal 
objeto de mi visita. Volví a la puerta, llamé a la Palomita; le pedí 
la mano como para volvérsela a estrechar; deposité en ella mi mo-
nedita, y me corrí como un gamo, sin volver la cabeza a los gritos 
de la joven, que siguió llamándome para devolvérmela sin duda, 
hasta que di vuelta a la esquina.
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Capítulo xvi

La entrada del gobernador del Gran Paititi

He hablado de los niños, y he aquí lo que hacían por en-
tonces.
Una tarde llegó Agustín a mi cuarto, caballero en un palo, 

con arreos militares de mi invención, tricornio y charreteras de 
papel, y enorme alfanje de un tronco retorcido de membrillo. Hizo 
que se apeaba con mucha dificultad de su brioso corcel de batalla; se 
cuadró a mi presencia, como si me reconociera mayor graduación 
que la suya, y me dijo:

—Señor Comandante, su señoría ilustre, el Delegado de la 
Excelentísima Junta de Buenos Aires, me ha ordenado conducir a 
vuestra merced a su campamento.

—¿Y quién es esa nueva señoría que ha reemplazado aquí a 
don Juan José Castelli? –le pregunté con la mayor seriedad que 
me era posible.

—Don Luis Cros y Cuchufleta, Caballero del hábito de San Juan 
Bautista, Mariscal de Campo de los ejércitos de la patria, Goberna-
dor Intendente del Gran Paititi, General en Jefe del Ejército Auxiliar, 
etc., etc. –me contestó él, parodiando todos los títulos que solía 
usar Goyeneche en sus proclamas y bandos de buen gobierno.

—¿Y dónde está?
—En su campamento de Las Cuadras. Esta noche, al salir la 

luna, debe hacer su entrada triunfal en esta valerosa ciudad de 
Oropesa del valle de Cochabamba.

—Pero tú, ¿cómo lo has sabido?
—Porque ayer, cuando vuestra merced se fue a dar lección 

en el convento, pasó él por la puerta con la artillería… ¡oh!, ¡qué 
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lindos cañones! Él mismo me dejó la orden, que debo cumplir como 
buen militar. ¡Yo soy capitán!, ¡me ha nombrado su ayudante de 
campo, nada menos!

Comprendí que mi amigo iba a hacer una de las suyas, y rehusé 
terminantemente seguir al capitán don Agustín, quien me rogó en 
vano y se incomodó al fin de igual modo.

—Está bien, ¡rabo de Lucifer! –me dijo por último, remedan-
do en esta imprecación al brigadier Ramírez–. Yo me voy solo, y 
reventaré a mi caballo para llegar a tiempo; y…

“Ya que solos estamos, sabed, Tello,
Que el libertaros me movió a emprendello!”

Media hora después, una espantosa confusión reinaba en la 
casa. Doña Teresa gritaba muy incomodada en el patio; los criados 
iban y venían azorados por todas partes.

—¡Me han robado a mi hijo! –aullaba la señora.
—¡El niño Agustín ha desaparecido! –gemían los criados.
La señora se acordó entonces de mí; me hizo llamar, y me dijo 

que fuese a buscar al niño y no volviese sin él a la casa.
Sabía yo por fortuna en qué dirección debía ir a buscarlo; 

pero no bien caminé unas cinco cuadras, los silbidos y espantosa 
gritería de una numerosa banda de muchachos me indicaron el 
punto preciso del campamento del flamante gobernador del Gran 
Paititi. Era una plazoleta que había, y tal vez exista hoy mismo, 
unos cien pasos antes de llegar a la quinta de Viedma. Desde que 
torcí la esquina de la calle por donde iba, para tomar la que a 
dicha plazoleta conducía, a espaldas del convento de Santa Clara, 
vi a lo lejos el ejército ya formado; y se desprendieron de él ocho 
soldados de caballería, a buen trote en sus magníficos caballos de 
cañas, los cuales soldados, al pasar junto a mí, dijeron a gritos que 
iban a prevenir al cabildo y al cura de la Matriz, para que saliese 
el vecindario y se echasen a vuelo las campanas.

Pasarían de 400 los muchachos reunidos en la plazoleta. La 
mayor parte eran poco más o menos de mi edad y de la de su jefe; 
muchos no llegaban ni a tener siete años; eran pocos los adultos 
o grandulones. Los más pequeños formaban la infantería, con fu-
siles de cañas, varas de sauce o cualquier palo o bastón, menos 
unos 40, o poco más, que tenían formidables armas de fuego, pues 



217La entrada del gobernador del Gran Paititi

habían cargado de pólvora el tubo superior de su caña, y habían 
abierto un oído cerca del nudo, para acomodar la mecha. Los me-
dianos hacían de artilleros, teniendo en las manos cañoncitos de 
estaño, con ruedas y cureñas de lo mismo, que ellos habían fundi-
do, fuera de que todas las pulperías estaban atestadas por enton-
ces de esa especie de juguetes. Una pieza mayor, el lujo y orgullo 
del regimiento, estaba en el medio, enganchada a un hermoso pe-
rro, de los llamados chocos, que parecía ya muy diestro y fogueado. 
Los muchachos más grandes, formaban, en fin, la caballería, mon-
tados en palos, con largas lanzas de cañas provistas de sus verdes 
hojas o de pañuelos a guisa de banderola. Los trajes de aquel ejér-
cito eran más indescriptibles que los del grande y verdadero de la 
provincia. El mameluco, el simple calzón y tosca camisa, la ropa 
del hijo de un mayorazgo y los harapos del hijo del albañil, se con-
fundían en los grupos abigarrados. Había muchachos muy peque-
ñitos simplemente encamisados, hasta con la camisa toda abierta 
por delante, como una bata puesta a la négligé.

No faltaba música o charanga para cada cuerpo, según el arma 
a que pertenecía. Los infantes tenían tres o cuatro tambores, un 
chinesco de cascabeles, platillos de hoja de lata, muchos herques, o 
sea pitos de cañas delgadas, que producían un ruido infernal, el más 
desapacible que ha herido jamás los tímpanos desde el patriarca 
Jabél. Los regimientos de caballería y artillería tenían un clarín 
verdadero pero rajado, zampoñas, yo no sé cuántos instrumentos 
de viento, que no iban en zaga a los famosos herques de que ya he 
hablado y que también se hacían oír en las charangas.

El tambor mayor de la banda de infantería merece una men-
ción particular. Era un hombre maduro, de más de 40 años, un 
gigante en medio de todos aquellos niños. Gozaba, reía más que 
todos igualmente, según creo. Tenía la cabeza descubierta, con es-
pesa cabellera hirsuta que la hacía enorme, descomunal; su rostro 
ya muy arrugado, de un color amarillento, mostraba apenas dos 
ojillos brillantes entre párpados carnosos y embotados, una nariz 
arremangada, una boca que se abría hasta sus grandes orejas caídas 
adelante como las de un perro. Vestía como los mestizos mejor aco-
modados. Llevaba en su mano, con más orgullo y satisfacción que 
un rey su cetro, un gran bastón, que tenía por puño una calabaza 
casi tan grande como su cabeza. Era, en fin, Paulito, el sordomudo 
Paulito, uno de los criados, el perro más fiel, más noble e inteligente 
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del gobernador Antezana, de quien –como verán a su tiempo mis 
jóvenes lectores–, han hecho muy mal de olvidarse los que hasta 
aquí han escrito la historia de mi país.

Los oficiales formaban rueda a su jefe cuando yo llegué. Re-
cuerdo haber visto entre ellos a muchos valientes que ilustraron 
después sus nombres en la guerra de los quince años, luchando 
como héroes o muriendo como mártires. No sé cuantos sobrevivirán 
aún como yo, para dar testimonio de estas cosas.(21)

El Mariscal don Luis Cros, el dignísimo general de aquellas 
lucidísimas tropas, vestía gran uniforme militar de trapos de colo-
res chillones y relumbrantes oropeles. Su sombrero era una obra 
maestra de cartón dorado, lentejuelas y plumas de gallina. Tenía 
botas de montar que le llegaban hasta las entrepiernas, y estaban 
diciendo a gritos que se las ponía el Gringo para hacer sus viajes 
a Santa Cruz. Cabalgaba real y verdaderamente un pollino blanco 
muy escuálido, en apero argentino, con freno y riendas enchapados 
de plata y mucho más todavía de oropeles. Un sable descomunal, 
enmohecido, a pesar del ímprobo trabajo con que él lo frotara, 
se le caía por momentos de la mano. Su aire imponente, sus me-
nores gestos y palabras recordaban al vencedor de Huaqui y de 
Amiraya. No he vuelto a ver en mi vida un general más apuesto y 
gallardo, ¡y eso que he visto, lectores míos, a los matones vestidos 
de mariscales de Francia, que se han levantado con el santo y la 
limosna en la República! Llevaba, en fin, a la grupa a su ayudante 
el capitán don Agustín, a quien yo buscaba y encontré de aquel 
modo trasportado de alegría.

—¡Ahí está, ahí viene el desertor! –gritó el ayudante apenas 
pudieron distinguirme sus ojos.

—¡Que lo prendan! –gritó el general–. Consejo de guerra aquí 
mismo, y cuatro tiros por las espaldas.

Toda la banda infantil se arrojó entonces sobre mí. No sé 
cómo no quedé más sordo que Paulito, con la espantosa gritería, 

(21)	 Justo Guzmán se ha olvidado de escribirme hace algún tiempo; pero tengo 
aquí a la vista su última carta en que me decía: “recuerdo todavía, mi que-
rido Juan, la famosa entrada del gobernador del Gran Paititi. Todo lo que 
pertenece a ese tiempo se me pega de un modo inseparable. ¿Creerás que 
después de cincuenta años tenía aún adentro la bala que me hirió en las 
lomas de Pirhuas? ¡La recibí en la ingle, y acaban de sacármela de un tumor 
que me molestaba en el tobillo!”.
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los silbidos y el ruido de los herques y zampoñas; no comprendo 
cómo pudieron quedarme jirones de ropa sobre el cuerpo, con 
tantas manos que me llevaban de un lado a otro, de todo lo que 
podían asir de mis vestidos. De nada servía la humildad con que 
yo quería entregarme como un cordero; más funesta debía ser 
probablemente la resistencia que iba a hacer en mi cólera. Pero 
el magnánimo general se adelantó felizmente en su pollino, para 
extenderme su mano protectora.

—Está bien –dijo–; suéltenlo, ¡cuerno del diablo! Yo lo tendré 
muy seguro a mi lado… necesito un ayudante más… no me bastan 
estos ocho para transmitir tantas órdenes. ¡Vamos! –añadió con voz 
de mando–, ¡en columna!, ¡silencio!, ¡voy a ordenar que quinten 
una compañía para escarmiento!

—¡Bien! ¡Viva el general! ¡Viva el gobernador del Gran Paititi! 
–gritaron aquellos trasgos, y volvieron a sus filas.

Estaba libre; respiré; quise enojarme y huir; pero me reí, y 
ocupé al cabo mi puesto, al lado de nuestro general.

—No seas tonto… ¡esto es lindo! –me decía Agustín entusias-
mado, gozosísimo en la grupa del pollino.

Restablecido el orden a duras penas, el general y su ayudante 
predilecto talonearon a cual más y mejor su corcel de batalla, para 
ponerse en lugar conveniente, sobre un montón de escombros 
de una tapia caída, desde donde el incomparable caudillo, tan 
bizarro soldado, como elocuente orador, proclamó a las tropas, en 
términos tales que nunca, jamás me atreveré a desvirtuar con mi 
humilde prosa; pero recuerdo palabra por palabra la conclusión, 
y aquí la pongo como un modelo, para instrucción provechosa de 
los presentes y futuros capitanes que quieran hacer sus entradas 
triunfales tan dignamente.

—¡Soldados! ¿veis mi casaca, mis botas, mi sombrero? ¡La luna 
ha salido por solo admirarlos; pero temo que se oculte de vergüenza! 
¡Detente, pobrecita! ¡Adelante, soldados! ¡Viva el gobernador del 
Gran Paititi!

—¡Viva! ¡Vivaaa! ¡Vivaaaaa!…
Comenzó el desfile; pero la retaguardia se arremolinaba de un 

modo espantoso, alrededor de un punto sobre el que hacía llover 
puñados de tierra, en medio de silbidos.

—¿Qué es eso? –preguntó encolerizado el general, y dispuso 
que yo fuese a restablecer el orden, con omnímodas facultades.
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Nadie quería responder a mis preguntas, ni menos permitir-
me que pasara al centro, para ver con mis propios ojos lo que era 
aquello. Repartí mandobles a diestro y siniestro con un bastón de 
chonta, la espada sin igual de uno de mis compañeros ayudantes, y 
conseguí al fin llegar al punto que deseaba. Un hombre, un gigante 
de barbas se revolcaba en el suelo y hacía esfuerzos desesperados 
para impedir que diez o 12 muchachos le sacasen los calzones. Me 
enfurecí, grité, seguí repartiendo mandobles; pero una sola palabra 
desarmó toda mi cólera.

—¡Es el Maleso! ¡Es el pallaco!
—¡Vaya! –contesté riendo –está muy bueno.
Y el hombre fue despojado de sus calzones, y le amarraron estos 

al cuello como una corbata, y lo llevaron así a la cabeza de la colum-
na, y lo obligaron a caminar en ella, afrentado públicamente.

Pero, como mis lectores creerán ya que aquellos muchachos 
hacían una cosa indigna y que yo era el más perverso de todos para 
consentirla, voy a decirles quién era aquel hombre barbudo y por 
qué merecía tamaña afrenta.

El Maleso era el hombre más degradado por la embriaguez y 
el vicio de la coca, mendigo, ratero, tal vez mucho más criminal 
todavía, porque oí de él cuanto de bestial puede atribuirse a una 
criatura humana… Cuando el vencedor de Amiraya arrojaba di-
nero de sus balcones, con la magnanimidad que tanto hemos oído 
ensalzar al Padre Arredondo, aquel infeliz había ido el primero a 
recoger con gritos de júbilo las monedas que caían sobre el empe-
drado, siguiéndole otros de su laya, que desde entonces merecieron 
el nombre infamante de pallacos.

Los niños de Cochabamba –ya he dicho que en nuestra banda 
estaban sin distinción los hijos de familias las más acomodadas y 
los de las más pobres–, ejercían, pues, en aquel momento, una es-
pecie de justicia popular con aquel miserable que se había atrevido 
a acercarse al lugar de sus juegos. ¡Hacían bien!, ¡hoy mismo, viejo, 
muy viejo como soy, los aplaudiría! ¡Lástima y muy grande es, por 
el contrario, que mi pueblo valeroso no haya arrancado después los 
calzones a los viles logreros de la política, a los capituleros y otros 
bichos que deshonran la democracia![22]

[22]	 “Capituleros. Llámanse así los que dirigen las intrigas en las elecciones, con 
más o menos maña. Hay hombres que no tienen más oficio que el de ca-
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El desfile continuó sin novedad. Iba primero el general con 
su ayudante a la grupa; seguíamos los otros nueve ayudantes; a 
nosotros, Paulito y el Maleso, la banda de infantería y el batallón 
de esta arma; luego la caballería, y por último los artilleros. Apenas 
entramos en la calle, los oficiales fueron arrojando en el aire los 
petardos de que tenían llenos los bolsillos; en la primera esquina, 
y después en todas las restantes, hicimos un descanso para dar 
salvas de artillería; ni un momento dejábamos de gritar y silbar, de 
un modo que toda la ciudad debía alarmarse necesariamente. Los 
vecinos, asustados al principio, cerraban sus puertas con estrépito; 
pero sacaban en seguida la cabeza por una ventana o un postiguillo; 
veían lo que era, y salían en tropel a divertirse y aplaudirnos.

—Son los muchachos –decían–; ahí va el Luisito. ¡Que se entre-
tengan! ¡Que aprendan a ser soldados! ¡Viva la patria!

Los aplausos subían de punto cuando veían al miserable Maleso 
al lado de nuestro tambor mayor.

—¡Hola! –decían–; ahí llevan al Maleso sin calzones… ¡Qué 
bueno! ¡Qué lindo! No hay como estos condenados para discurrir 
semejantes cosas. ¡Ja, ja, ja, ja!…

Nuestra banda se hacía más numerosa a cada paso. Ningún 
muchacho quería quedarse atrás de nosotros; ningún ocioso, hom-
bre o mujer, de cualquiera condición, resistía al deseo de seguirnos 
para ver en qué pararía aquello. Jamás se oyó más bulla, ni se rió 
mejor que entonces en la ciudad de Oropesa.

Cuando el general llegó a la esquina del Barrio Fuerte, sus 
tropas y la multitud de curiosos le formaban cola de más de tres 
cuadras. Tomó él a la izquierda, y nos dio a los ayudantes la orden 
de que se formara el ejército en batalla, ocupando toda aquella 
acera de la plaza, con frente al cabildo; lo que se consiguió no sé 
cómo, en medio de la algazara más infernal.

—¡Fuego! –gritó entonces, con aquella su voz aguda y vibrante 
que le hubiera envidiado Neptuno para dominar los rugidos de la 
tempestad y los bramidos de las olas tumultuosas.

Y comenzó un fuego graneado interminable, de los fusiles de 
caña, de los cañones y petardos, que me pareció tanto como el de 
Amiraya.

pituleros, y les sobra para vivir con desahogo”… “Cada capitulero vale en 
proporción del número de hombres que lo sigue a las mesas de elección”. 
Juan Espinosa, Diccionario republicano (Nota del editor).
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—¡Viva la patria! –gritábamos los muchachos.
—¡Viva la patria! –contestaban los curiosos.
No sé cómo cuatro de los primeros comisionados que encontré 

al llegar a la plazoleta, habían logrado penetrar en la torre de la 
Matriz y subir hasta las campanas, que repicaban casi casi como 
cuando llegó la noticia de Aroma.

Entre tanto la junta provincial y el cabildo se habían reunido 
para deliberar sobre las medidas convenientes, y habían mandado a 
los cuarteles la orden de ponerse sobre las armas. Pero sucedió con 
ellos lo mismo que con todo el vecindario. Una vez informados de 
lo que realmente pasaba, festejaron la ocurrencia de los muchachos 
y rieron de buena gana de su pasada alarma.

Convinieron, por último, en que aquello era chistoso, pero muy 
pesado; y en tal virtud resolvieron que el mismo gobernador y los 
vocales Arriaga, Vidal y Cabrera, con más el padre de nuestro jefe, 
saliesen a caballo, para reducir al silencio a esa turba de trasgos, 
incontenible por otros medios.

No bien los vimos a la luz de la luna, que felizmente no se 
había avergonzado del brillo del uniforme de Luis, gritamos con 
más ganas:

—¡Viva la patria! ¡Viva don Mariano Antezana!
—Muy bien, hijos míos –respondió este venerable caballero, 

a quien considero ahora mismo el primer ciudadano de Cocha-
bamba–; ¡que viva!, ¡sí, que viva siempre nuestra patria! Pero estas 
cosas no deben hacerse de noche, quitando el sueño a los vecinos, 
matando tal vez de susto a los pobres enfermos.

—¡Sí, sí!, ¡que viva el gobernador! –le contestamos a nuestra 
vez, y comenzamos a dispersarnos dócilmente.

—¡Ay, Juanito! –me dijo nuestro general con acento lacrimoso, 
porque vio que su padre se acercaba–; ¡esta sí que va a dejarme en 
cama por dos meses!

Pero al revés de lo que temía, o fingía temer por bellaco, se 
acercó el Gringo enajenado de placer; lo tomó en sus brazos para 
apearlo del pollino, y le dio un beso tan fuerte que me pareció un 
tiro descebado de alguno de nuestros cañoncitos.

—¡Bravo!, ¡ah mon Dieu!, ¡este es mi hijo! –exclamó después 
con orgullo.

¡Cuán distinto fue el recibimiento que hizo doña Teresa al 
capitán don Agustín! Se exaltó a tal punto contra su hijo, que lo 
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arañó y arrastró en seguida de los cabellos, e iba a hacer lo mismo 
conmigo, cuando el noble niño se abalanzó de ella, y Carmencita, 
trémula y blanca como un papel, se le colgó del cuello sollozando. 
Yo no sé, no quiero acordarme de lo que sentí en ese momento y 
de la resolución que habría tomado, si aquella furia hubiese des-
garrado mi piel con sus uñas.

A las doce en punto del día siguiente, llamado el vecindario 
a son de campana, el escribano don Ángel Francisco Astete, segui-
do del mejor batallón de milicianos, publicó este bando de buen 
gobierno, que merece llegar a noticia de esta y las generaciones 
venideras:

“La Junta Gubernativa de esta provincia, por la Excelentísima 
de la capital de Buenos Aires, a nombre del rey don Fernando Sép-
timo, que Dios guarde.

”Habiendo notado este gobierno que los muchachos del pueblo 
hacen grande bulla por las noches con tambores y traquidos de 
cañoncitos; de lo que resultan los inconvenientes de sorprender 
y molestar a los incautos y enfermos… ordena y manda a todos 
los jueces y ministros subalternos no permitan a los expresados 
muchachos los juegos de guerra, quedando advertidos sus padres 
para que también los sujeten, sin que por esto se entienda que se 
les priva de la diversión por parte de día y moderadamente…

”Cochabamba y marzo 24 de 1812.
”Doctor Francisco Vidal –Manuel Vélez– 
”Doctor José Manuel Salinas”.

”Nota: Se publicó en los sitios acostumbrados y con la so-
lemnidad debida. Fecha ut supra.
Astete”.
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Capítulo xvii

Comparezco ante el tremendo tribunal 
del Padre Arredondo y soy declarado 

hereje filosofante

¡Benditos meses de marzo y abril! ¡De cuánta gala sabéis revestir 
vosotros la hermosa tierra en que he nacido! Si los demás meses 
del año se os pareciesen, si a lo menos los de septiembre y octu-

bre no fueran tan mezquinos de lluvias y quisieran estimularse con 
el ejemplo del generoso febrero, para impedir que el sol sediento 
se beba toda el agua del Rocha y de las lagunas, yo sostendría con 
muy buenas razones que Eva cogió el fruto prohibido en Calacala, 
aunque me trajesen juramentado al Inca Garcilaso de la Vega, para 
que declarase a mi presencia que los españoles hicieron venir de la 
Península el primer árbol de manzanas; porque el Génesis no dice 
que fue aquel fruto precisamente una manzana, y pudo ser una 
chirimoya, una vaina de pacay o cualquier otro de los deliciosos 
frutos de nuestros bellísimos árboles indígenas.

¡Cuán bellos fuisteis para mí, otra vez benditos meses, en el 
tremendo año de 1812, a pesar de Goyeneche y de doña Teresa!

Y es el caso, curiosos lectores, que nadie hacía ninguno en 
Cochabamba de las bravatas y espumarajos de rabia del pacificador 
del Alto Perú, que iba a volver como el jabalí herido; ni lo hacía, 
tampoco, del botado la noble señora, quien no preguntaba jamás 
si aquel salía o no a la calle, si comía o no en la casa, si seguía o 
no perdiendo su tiempo con los libros del cuarto del duende. Por 
lo cual comencé yo a olvidarme de mis mejores resoluciones y a 
darme al rocheo, una cosa así como “hacer novillos”, o lo que se 
quiera llamar en otros términos más usuales en otras partes, con 
tal de que se entienda que me entregué a la vagancia, al robo de 
frutas maduras e incitantes en los huertos y jardines de las orillas 
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del Rocha, de donde se deriva aquella palabra muy corriente en mi 
país, advirtiendo, además que la vagancia y el robo de esta especie 
eran habituales de todos los muchachos de mi tiempo, a tal punto 
que era mirado como un animal muy raro, como un monstruo 
abominable el labrador o hacendado que trataba de impedirlos y 
azuzaba sus perros contra los pobres carachupas, pilluelos en cas-
tellano y gamins en buen gabacho.

Luis –¿qué necesidad tengo de decirlo?– era mi inseparable 
compañero. Dionisio nos seguía con frecuencia; pero era más 
formal, le gustaba el trabajo y no quería desamparar los fuelles de 
la herrería. Cuando se trataba de escalar una tapia y no faltaban 
hendrijas donde asentar los pies, subía yo el primero al asalto; si 
la tapia era muy lisa y elevada Dionisio me ofrecía sus hombros, 
y si esto no bastaba, Luis subía en seguida sobre los míos; cuando 
ladraba adentro algún perro, Dionisio quería subir de cualquier 
modo antes que nosotros, para arrostrar el peligro de ser mordido 
por el perro, o de recibir el hondazo del dueño puesto en guarda 
por los ladridos.

—Esto es atroz, no puede ser de ningún modo –decía en este 
último caso “el gobernador del Gran Paititi”–; mira a este que 
parece una mosca muerta, calladito como un santo de estuco, y 
que es más valiente que nosotros y ya se ha hecho traspasar el 
pecho por una peladilla. No, mil veces no, ¡cuerno del demonio!, 
yo no consentiré que en otra se vaya sin mí a verle la cara a mi 
amigo el gobernador del Cuzco, caballero del hábito de Santiago, 
etcétera y etcétera.

Interpelaba en seguida directamente a Dionisio y lo ponía en 
bárbaros aprietos.

—Dime, tú te moriste, ¿no es verdad? ¡Bueno!, yo quiero que 
me cuentes ahora lo que has visto en el otro mundo. ¿Qué dicen 
por allí de los chapetones? ¡Habla! ¡Respóndeme, animal!

Y el pobre Dionisio, que lo quería más que a sí mismo, se reía 
silenciosamente como Alejo, y salía al fin del apuro, proponiendo 
con timidez alguna nueva travesura.

No vaya a creerse que nosotros no buscábamos en nuestros 
paseos más que la satisfacción del paladar y del estómago. Tenía-
mos también gustos de sibaritas y de poetas. Los perfumes de que 
estaba impregnado el aire tibio y húmedo nos embriagaban; la 
contemplación de las flores y el trino de las aves nos embelesaban; 
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nos gozábamos admirando las bellezas de esa madre tierra a la que 
tanto amábamos desde entonces.

Un día despojamos de sus frescas y fragantes flores un largo 
cerco de la hacienda del Rosal; hicimos con ellas un mullido lecho 
debajo de un grupo de hermosas jarcas; nos revolcamos en él, dando 
gritos de alegría; nos arrojamos los unos a los otros puñados de 
hojas; nos enterramos en ellas, y Luis nos dijo estas palabras que 
nunca he podido olvidar:

—¡Qué lindo sería dormirse así para siempre!
Otro día caminamos una legua para admirar el gran ceiba 

horadado del Linde. Medimos con un largo cordel el grueso de su 
tronco y vimos que era de cerca de nueve varas; entramos en el 
hueco, donde pueden caber más de doce personas; lo limpiamos 
y lo alfombramos de flores campestres; ensanchamos en óvalo 
perfecto una grieta elevada, por donde penetraba un rayo del sol, 
e hice yo un descubrimiento que al punto disipó mi alegría.

—¿Qué tienes? –me preguntaron mis amigos.
—Nada –les contesté, pero mis ojos no pudieron apartarse de 

las dos letras misteriosas c y a, que estaban allí grabadas honda-
mente en la madera, al lado de la misma ventanilla.

Recuerdo, en fin, que otro día trasportamos de la orilla del 
Rocha hasta el centro de la plaza de San Sebastián una hermosa 
jarca de tres varas de alto, y la plantamos allí, prometiéndonos 
regarla todos los días.

—Esto ha de ser muy lindo –decía Luis–, cuando este arbolito 
crezca y dé su sombra como los de Calacala, yo he de venir con mi 
uniforme… mi verdadero uniforme de brigadier, porque yo he de 
ser general sin remedio, y me he de sentar entre dos de sus ramas 
para ver los toros con que hemos de festejar a la patria.

Cansados, cubiertos de sudor, íbamos a bañarnos al calicanto de 
Carrillo. Nos desnudábamos desde lejos y llegábamos a caer de un 
salto al fondo de la profunda poza; subíamos como ligeros corchos a 
la superficie; nadábamos a volapié, engañando a más de un incauto, 
que sin saber nadar se arrojaba y hundía como un plomo, hasta 
que lo sacábamos medio ahogado; salíamos cien veces a tendernos 
sobre la fina arena; nos revolcábamos como caimanes; volvíamos 
a saltar cien veces en el agua… ¡Oh! ¡Qué lindo! ¡Un baño así, un 
baño en mi río, con mis amigos de la infancia, y yo creo que la 
sangre volverá a arder en mis venas, como si me bebiera toda la 
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fuente maravillosa de Juvencio! Pero… ¿volveré alguna vez a mi 
país?, ¿a dónde están ¡Dios mío! mis amigos?…

Por las tardes –cuando no teníamos alguna parada, revista o 
academia militar en las Cuadras– me iba a visitar a la abuela y a 
Clarita. Hablábamos de tantas y tan buenas cosas, que yo daría toda 
mi ciencia de hoy por volver a oír una sola de ellas de los labios 
de la anciana ciega. Yo creo que esta lo veía todo más claro con los 
ojos de la experiencia y la luz –permítaseme decirlo– de su grande 
corazón. Quiero recordar aquí –aunque os parezca una simpleza, 
una majadería de mi chochez– que ella me refirió varias veces los 
ejemplos de la beata Quintañona y de don Ego. Reprendiendo mis 
travesuras y mi anhelo de hacer a Dionisio tan holgazán como 
yo, acostumbraba desde entonces concluir sus pláticas con estas 
palabras:

—Bueno, esas cosas pasarán cuando tengas más edad y juicio, 
hijo mío. Lo que importa es que no seas hipócrita, egoísta o cobarde. 
Mira: la Quintañona que acostumbraba poner un grano de mostaza 
en su cofre después de cada uno de sus rezos, y que rezó tanto y 
tanto en más de cien años, se encontró a la hora de su muerte, 
cuando creía lleno todo el cofre, con que no había en él más que 
un granito muy arrugado, que ella había puesto después de dar un 
mendrugo a un pobre niño y que fue el único con que pudo salvarla 
el ángel de su guarda; y el pobre don Ego, que se amó tanto a sí 
mismo y no quiso ni auxiliar a nadie, ni pelear contra los moros, 
se vio convertido en tronco, en medio de un campo desierto; sintió 
que su corazón se le salía horadándole el pecho con uñas afiladas, y 
vio que solo había tenido un sapo negro y pustuloso en su seno.

Clara, la pobre Palomita, oía estas cosas en silencio; se au-
sentaba por un momento a la cocina, donde la sentía yo trajinar, 
canturriando sus harahuis, y volvía con algún plato sencillo y ape-
titoso preparado para mí: unas papas cocidas o asadas al rescoldo, 
con ají o soltero, una huminta en su chala, algo de eso tan humilde 
y tan bueno con que la gente de mi pueblo hospitalario agasajaba 
por costumbre a las visitas y hasta al desconocido pasajero que se 
acercaba a tomar sombra a la puerta de las cabañas.

¡Oh!, ¡benditos meses de marzo y abril de 1812!
Pero ¡qué pronto pasaron!, ¡con qué furor volvió sobre mi 

pueblo el hombre de las tres caras!, ¡cómo tuve yo mismo que compa-
recer ante el tremendo tribunal del Reverendo Padre Robustiano 
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Arredondo, para ser declarado hereje filosofante y sufrir el castigo 
ejemplar de mi extravío!

La vanidad, el deseo de distinguirme sobre mi enemigo Cle-
mente y arrebatarle sus lauros, me condujeron a ese último y 
doloroso extremo.

Una noche en que la noble señora doña Teresa se había sen-
tido aliviada del flato y de la jaqueca y platicaba sabrosamente 
en quíchua con doña Martina y su digna comadre doña Gregoria 
Cuzcurrita, la esposa del docto licenciado, a portón cerrado, en el 
oratorio, con sus respectivas jícaras de chocolate y mientras que 
Serafincito se atiborraba de dulces y bizcochos, los niños habían 
querido por su parte prolongar la sobremesa después de cenar, y 
oían un cuento de duendes y aparecidos, que refería el zambo Cle-
mente, cuando yo llegué por mal de mis pecados al comedor.

—Ven aquí, vagabundo, callejero –me dijo Carmencita–; estoy 
enojada contigo… no me hables, no me mires.

—Siéntese el señor comandante –agregó el capitán don 
Agustín; esto sí que es más lindo que la comedia de El valiente 
justiciero.

—Vaya –contesté yo desdeñosamente–; ¿quién sabe nada de 
cuentos si no ha oído el de la Quintañona?

—¿La Quintañona? –preguntó Carmencita.
—Sí –repuse yo con aire de importancia–. Siento estar un poco 

constipado; pero lo contaré otra vez.
Pero una vez excitada la curiosidad de los niños era imposible 

reducirlos a esperar ni una hora, ni un minuto; lo que yo sabía 
muy bien; y aunque tenía más ganas de contar mi cuento que 
ellos mismos de escucharlo, me hice rogar y hasta exigí un beso 
de Carmencita para comenzarlo.

Mil veces me interrumpieron con gritos de admiración, y 
otras tantas me fingí, más ronco y fatigado, para que siguiesen 
rogándome, hasta que concluí el cuento en medio de una salva 
general de aplausos, tanto de los niños como de las criadas; pero 
concitándome más que nunca el odio del narrador destronado; y 
cuando me retiré a mi cuarto, creía yo mismo que pondría con el 
tiempo en gran peligro la fama del renombrado Padre Jaen, cuyo 
libro andaba por entonces de mano en mano.

Al día siguiente el zambo me llamó a la sala de recibo a nombre 
de la señora, y me estremecí como si me hubiera dicho que me 
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esperaba el mariscal Goyeneche y fuera yo el Gringo sospechado 
de haber escrito el papel de los derechos del hombre.

La señora estaba sentada en una banca con su denario en las 
manos y mirando al cielo raso, como si la estrella roja y amarilla, 
pintada en el centro, atrayese completamente su atención. Me 
tranquilicé un poco; pero vi al momento en la puerta del oratorio, 
llenándola toda ella con su hábito blanco, al Padre Arredondo ar-
mado de una disciplina y levantando en alto un crucifijo, severo, 
imponente, irresistible, como debió aparecerse Torquemada ante 
los reyes católicos para exigirles la erección del Santo Oficio; y un 
sudor frío inundó todo mi cuerpo y sentí que me flaqueaban las 
piernas.

—¡Acércate, impío! –bufó el Padre–. ¡De rodillas! –continuó, 
cuando estuve a dos pasos de él–. Oye y responde como cristiano, 
si lo eres –añadió cuando me hube postrado a sus pies–. ¿Por qué 
has dicho que eran vanos los rezos de la Quintañona? ¿No sabes que 
“oportet semper orare?, ¿que Majestatem tuam laudant Angeli, adorant 
dominationes?, ¿que prima via veritatis est humilitas; secunda, humilitas; 
tertia, humilitas?”.

A cada una de estas preguntas seguía un disciplinazo y el 
respectivo grito de dolor de mi pobre humanidad vapuleada.

—Señor… Reverendo Padre… yo no… yo nada… –comencé a 
decir; pero como si hubiera salido de mis propios labios alguna atroz 
confesión de impiedad, cayó sobre mi pobre cuerpo un diluvio de 
disciplinazos, que tuve que sufrir retorciéndome y gritando, a pesar 
de que ya me consideraba más que niño; porque el respeto que 
entonces inspiraba el hábito religioso no me hizo concebir siquiera 
la idea de defenderme de la tremenda disciplina, ni correrme de 
los pies del enfurecido Comendador de la Merced.

—¡Ahí está, lo que yo decía, Reverendo Padre! –clamaba entre 
tanto doña Teresa–; ¡es el mismísimo Enemigo!

El Padre no dejaba de zurrarme y, enfureciéndose por grados, 
me pisoteó con sus patas de elefante, hasta que me vio extendido 
en el suelo sin conocimiento, y hasta que se sintió él mismo tan 
cansado que había sido preciso suministrarle un gran vaso del 
Católico.

Volví en mí en los brazos de la mulata, que se había sentado en 
el suelo para ponerme sobre sus rodillas y me rociaba la cara con 
agua, sin poder contener sus lágrimas. La señora seguía gritando 
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que yo era el Enemigo. El Padre se enjugaba el sudor con un paño 
y tenía ahora bajo el brazo un infolio forrado en pergamino.

—Ha de estar encerrado en su cuarto hasta que aprenda  
de memoria, sin un punto, el Flos Sanctorum o hasta que se muera de 
viejo –decía–. Que saquen todos los libros con que se entretiene 
y alimenta su soberbia. No sería extraño que hubiera entre ellos 
alguno de los que trajeron los Quirogas no sé cómo de la ciudad de 
los Reyes… de eso que dicen Enciclopedia de Diderot o Astarot, que 
es lo mismo. Yo los veré cuando tenga tiempo; pero si no vuelvo 
pronto, mándelos quemar en montón vuestra merced, mi noble 
señora doña Teresa.

—Sobre todo –chilló esta–; que no me contamine a mis hijos. 
Una sola naranja averiada basta para…

—¡Oh!, ciertamente –repuso el Padre–; el escandaloso debería 
ponerse al cuello una piedra de molino para arrojarse a los abis-
mos de la mar. ¿Ha hecho vuestra merced que avisen lo ocurrido 
a Fray Justo?

—Pensé en ello, Reverendo Padre; pero no es posible… está 
ausente… se fue a ver al otro, según dicen. ¡Ay, Dios mío!, cuántas 
cruces pesadas debo cargar yo por mis pecados!

—¡Pobre señora!
—Creo además que Fray Justo se hubiese reído de ese cuento 

impío y nos hubiera asegurado que no tenía nada de malo, como todo 
lo que daña y ofende al rey nuestro señor y a la santa religión.

—Sí… ¡Qué torpe soy!; se me olvidaba… Con perdón de 
vuestra merced, yo creo, mi noble señora, que es leña muy seca 
para la hoguera el desgraciado e indigno discípulo del gran doctor 
de la Iglesia.

—¡Hágase lo que Dios nuestro Señor se sirva disponer, Reve-
rendo Padre!

—¡Ea! –dijo en seguida el Comendador, ayudándome a levan-
tarme de una oreja–; toma entre tus manos impías este precioso 
tesoro y vete a tu cuarto, infeliz oveja descarriada. ¡Ojalá hubiera 
conseguido yo sacarte amorosamente de entre las zarzas!

Y yo tomé el infolio entre mis manos impías y me alejé llo-
rando, sin saber qué horrible pecado había cometido, ni por qué 
era un hereje o el Enemigo. Ahora mismo, leyendo y releyendo 
el libro más ortodoxo que teníamos entonces, y que yo conservo 
como último vestigio de la biblioteca del cuarto del duende, cual es 
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el de los Desengaños místicos, por el R. P. Fr. Antonio Arbiol, no creo 
que mi cuento de la Quintañona tuviera nada de censurable. Por 
el contrario, veo que el buen Padre Arbiol dice terminantemente: 
“en orden del número de oraciones y devociones vocales es justo 
prevenir, que quien trata de su aprovechamiento espiritual, nunca 
rece muchas sucesivamente de una vez, porque regularmente seca 
el cerebro, y fatiga el ánimo el mucho rezar. Y el mismo Cristo nos 
previno, que cuando oremos vocalmente, no hablemos mucho, 
y entonces nos enseñó la oración brevísima y celestial del Padre 
nuestro”.

Mi castigo se me hacía más insoportable con la idea de que 
no llegaría ni a saberlo siquiera mi querido maestro, que, según 
doña Teresa, estaba ausente de la ciudad. ¿Quién será ese otro 
por el que se aleja de mí?, ¿volverá pronto?, ¿lo habré perdido 
también, Dios mío? –me preguntaba, derramando abundantes 
lágrimas sobre el Flos Sanctorum–. Abrí maquinalmente el libro 
y leí con indecible emoción estas palabras manuscritas en la 
primera página: “bienaventurados los que lloran, porque serán 
consolados”. ¡Era la más tierna promesa de Jesús!, ¡estaba escrita 
de letra de mi madre!, ¡no podía yo desconocer esos redondos y 
menudos caracteres con que ella corregía mis planas de escritu-
ra! Aquel libro había estado en sus manos… ¿en qué ocasión?, 
¿en medio de qué inmenso dolor que la hacía refugiarse en el 
recuerdo de aquella divina promesa, que solo debía cumplirse 
para ella en el cielo?…

No recuerdo cuántos días duró mi nuevo cautiverio. Me pri-
varon de todos los libros que había ido yo salvando de las devas-
taciones de Paula y hasta de mi inocente Don Quijote, que debió 
arder junto con los otros en un auto de fe más desapiadado que 
el que hicieron el cura y el barbero, auxiliados por la sobrina y el 
ama del Ingenioso Hidalgo.

En concepto del Padre y de doña Teresa todo libro que no fuera 
de devociones o de vidas de santos debía ser necesariamente he-
rético. Herrera, Garcilaso, Las Casas, Moreto, Calderón, Cervantes 
hablaban sin duda muy mal de la Quintañona, y ridiculizaban en la 
respetable persona de esta a todas las almas piadosas, que no podían 
ser otras que las que rezaban día y noche el rosario, el trisagio y la 
corona. No era posible que el Comendador ni la señora se figura-
sen que la abuela era la única responsable de lo que llamaban mi 
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lamentable extravío, ni sabía siquiera doña Teresa mis visitas a la 
anciana ciega, y creo que, si las supiera, se habría irritado mucho 
más todavía contra mí. No tuve más recurso que leer y releer el Flos 
Sanctorum; pero mi imaginación estaba fuertemente preocupada 
con cosas muy distintas. No sé por qué oía a todas horas los acordes 
del violín de la casa vieja; todas las letras se me figuraban volverse 
aquellas solas dos tan misteriosas del cuadro de la Virgen, del anillo 
y del tronco del gigantesco ceiba; soñaba con batallas; corría en 
mi jaco por la llanura pedregosa de Sipesipe; veía por todas partes 
cañones de estaño y granadas de bronce; iba dominándome por 
grados la idea de huir, de ser soldado.

Carmencita y Agustín venían a hurtadillas a mi puerta y me ha-
blaban por las rendijas, consolándome cada cual a su manera.

—Te quiero mucho; aprende pronto el libro… no seas tan 
porro –me decía la primera.

—Te vamos a hacer coronel… dicen que Arze se lo ha comido 
a Goyeneche –agregaba el segundo.

Luis no tardó, por su parte, en colarse en mi cuarto por la 
ventana.

—¡Viva la patria!, ¡mueran los tablas!(23) –exclamó apenas to-
caron sus pies en suelo–. ¿Qué ha sucedido?, ¿por qué no sales?, 
¿te han encerrado?, ¿quieres escaparte? –me dijo después, multi-
plicando sus preguntas, sin detenerse a oír ninguna contestación, 
según su costumbre.

Yo le referí al fin, tapándole la boca con una mano, todo lo 
que me había pasado.

—¡Cuerno del diablo!, ¡eso no pasa! –gritó entonces de un modo 
que tuve que volver a taparle la boca para que no le oyesen los 
criados–. ¡No, señor! –continuó diciendo muy enojado, sin querer 
cambiar de tono–: está bien que mi padre me desuelle a mí a azotes, 
aunque en realidad no lo ha hecho y yo te he mentido como un 
bellaco, como un verdadero bellaco, tal como tú me llamas con mu-

(23)	 Así comenzaban a llamar entonces a los soldados de Goyeneche, por las lar-
gas y tiesas casacas que vestían y que realmente parecían de tabla. En el Valle 
[es decir el de Cliza, que por ser el más grande y ancho de todos, se denomina 
hasta hoy sencillamente el Valle por antonomasia] los designaban, también 
con el nombre de sarracenos, a causa de que Arze dijo en una de sus procla-
mas “que los americanos debíamos luchar sin término con los españoles, así 
como estos habían luchado contra sus conquistadores sarracenos”.
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chísima razón. Pero ¿quién es para azotarte el Padre Arredondo… 
ese odre con patas, hijo mío? ¿Y por qué lo has sufrido, alma de 
lana? ¡No, señor, nones y nones! Ya somos grandes… el mundo es 
ancho… dicen que viene Goyeneche, y creo que don Esteban no 
hará nada de provecho sin nosotros.

—Sea como quieras –le contesté–; seremos soldados… 
iremos a darle nuestros consejos a don Esteban; pero cállate y  
esperemos el momento oportuno para escaparnos.

Siguió viniendo por las noches. Me refería a su manera todo lo 
que había visto y oído, huroneando sin descanso por toda la ciudad, 
en el cabildo, en la junta, en la prefectura; porque él se deslizaba a 
todas partes como una anguila.

—Don Esteban –me decía– tiene un ejército tan grande, que 
cuando se forma en batalla ocupa desde Tarata hasta la Angostura, 
cuatro leguas ni más ni menos. Don Mateo Zenteno ha extendido su 
gente sobre toda la cordillera desde Tapacarí hasta Quirquiave. Un ge-
neral Pueyrredón viene de Abajo con cien mil hombres de caballería… 
los caballos son como una iglesia y los jinetes como una torre… las 
lanzas deben pasar no sé con cuántas varas la cruz de la Matriz!

Una noche llegó más contento que nunca.
—Hay seiscientos cañones y dos mil granadas, me dijo. Pero 

eso es nada… ¡mira!
Y puso ante mis ojos una bola de vidrio más grande que una 

naranja, y añadió, animándose por grados:
—¡Esto, sí…! ¡oh!, ¡esto es lo bueno! “Mis granadas” pueden 

apenas matar cincuenta chapetones.
—¿Y esto?…
—¡Vaya!, ¡qué tonto eres! Esto es vidrio… se hace en el Pare-

dón… creo que yo mismo me lo imaginé y me han robado mi idea. 
Esto revienta en mil pedazos… cada astillita, así, como esta puntita 
de mi uña, penetra hasta los huesos de un chapetón, y… brum!, ¡ya 
no hay ejército de Goyeneche!

¡Oh!, ¡no puedo, no debo olvidar nunca estas niñerías! Soy ya 
muy viejo, tengo que referiros mil cosas más graves, los grandes 
sacrificios, las eternas glorias de nuestra América; pero me he 
detenido a recordar con emoción estas pequeñas, insignificantes 
cosas de mi oscura vida en los meses de marzo y abril del memo-
rabilísimo año de 1812.
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Capítulo xviii

Tirón de atrás. Quirquiave y el Quehuiñal

Goyeneche volvía entre tanto ciego de furor y sediento de 
venganza contra la indomable Oropesa.
Cuando después de Amiraya siguió su marcha triunfal a 

Buenos Aires, creía que las hordas de Pumacagua y Choquehuan-
ca, y las fuerzas regulares destacadas de su ejército al mando de 
Lombera, extinguirían fácilmente el incendio que volvía a alum-
brarse a sus espaldas en la provincia de La Paz; y no se figuraba 
que Cochabamba se arrojase de nuevo a la lucha, completamente 
inerme como la dejaba.

Seguro de su retaguardia, iba recibiendo en su camino a la anti-
gua Charcas y a la Villa Imperial de Potosí, la sumisión de los pueblos 
indefensos, las aclamaciones de los pocos partidarios del régimen 
colonial y el incienso quemado para él en los altares del miedo, por 
las almas débiles que, después de haber saludado con alborozo a la 
naciente patria, creían ahogada a esta en la sangre de los mártires 
del 16 de julio y en la muy copiosa de Huaqui y de Amiraya.

Los patriotas que aún tenían aliento y esperanza, huían delante 
de él, para rehacerse más allá de las fronteras argentinas. De todo 
el ejército auxiliar, cuyos jefes Castelli y Balcarce habían caído en 
desgracia y eran llamados por la Junta de Buenos Aires a dar cuenta 
de su conducta, solo quedaban dos puñados de valientes, de los que 
el primero conducía con Pueyrredón por caminos extraviados los 
caudales de la casa de Moneda de Potosí, con los que debía formar-
se el glorioso ejército de Belgrano; el segundo, salvado aún de la 
derrota de Amiraya, seguía al emprendedor y animoso Díaz Vélez, 
para ser muy luego el núcleo de la vanguardia de aquel ejército.
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El mal americano, el indigno compatriota de Melgar, podía 
considerarse dueño de los destinos del Alto Perú en aquel momento 
y prometerse la muy próxima realización de los sueños en que se 
mecía su alma pérfida y vulgar. ¡Sería el Gran Pacificador del Vi-
rreinato de Buenos Aires!, ¡llegaría en triunfo desde las montañas 
del Cuzco hasta la desembocadura del Plata!, ¡la victoria arrastra-
ría su carro por más de 600 leguas al través de las cordilleras, los 
páramos, los valles y las pampas de la América del sud! Árbitro 
entonces de tantas provincias, elegiría entre Fernando vii, José 
Bonaparte y Carlota, el amo que mejor le conviniese, para verse 
colmado de honores, dobladas sus cuantiosas riquezas, Grande de 
España o de Portugal, con derecho de presentarse ensombrerado 
ante la augusta persona del monarca! Nada le importaba el clamor 
de sus hermanos, de esos inquietos criollos, de esos despreciables 
mestizos, de esos embrutecidos indios entre los que había nacido. 
No pensaba que iba tras él, contando sus víctimas, revolviendo los 
escombros y las cenizas que dejaba, la severa e indignada Historia, 
la única que distribuye eterna recompensa o eterno castigo a los 
hombres, y que le llamaría a él en todos los siglos venideros, por 
mil lenguas, inclusa la del pobre niño encerrado entonces, a pan 
y agua, por el obeso Padre Arredondo, ruin y miserable serpiente 
alimentada en el seno de la gran patria americana!

Pero el grito de mi noble y valerosa Oropesa no tardó en 
disipar todos sus sueños y mostrarle la tremenda realidad. ¡El 
fuego de Murillo era inextinguible!, ¡las frías cenizas arderían 
siempre como un reguero de pólvora, tan luego que dejase de 
pisarlas por un solo instante la planta del vencedor! ¡Goyeneche 
no llegaría siquiera a las pampas argentinas, donde gracias al 
sacrificio de Cochabamba se formarían los irresistibles centauros 
de la Independencia!

Dícese que al recibir la noticia del nuevo alzamiento le aco-
metieron por primera vez las convulsiones violentas y dolorosas 
que después le sirvieron de pretexto para abandonar la imposible 
empresa en que estaba empeñado y retirarse a vegetar en la Pe-
nínsula, muy envanecido de su título de Conde de Huaqui, que yo, 
lectores míos, no cambiaría con el mío, de comandante y edecán 
del Gran Mariscal de Ayacucho, con el que me honro en este hondo 
y escondido valle de Caracato, en mi pobre viñedo, al lado de mi 
dulce y tierna compañera Merceditas.



237Tirón de atrás. Quirquiave y el Quehuiñal

Su furor rayó en el delirio cuando compareció a su presencia 
el infeliz Santiestevan, que capituló el 29 de octubre de 1811 
según ya he referido en otra parte. Lo hartó de improperios y de 
groseras injurias; se arrojó sobre él con los puños cerrados; lo 
contuvieron a duras penas sus secuaces; quiso mandarlo fusilar 
inmediatamente; no consintió en someterlo a un consejo de gue-
rra más que cuando le dijeron que convenía hacer más solemne 
y ejemplar aquel suplicio; se enajenó, en fin, cuando el consejo 
absolvió al reo, y por sí y ante sí resolvió matarlo en su honra ya 
que no en su cuerpo, declarando en una orden general “que se 
le tuviese por inepto en el servicio, no empleándosele en cargo 
alguno de responsabilidad directa”.

En realidad el pobre don Miguel Santiestevan era un buen 
soldado y estuvo bien absuelto por sus jueces militares; pero el 
futuro héroe de San Sebastián quería que él con sus solos cien 
soldados resistiese a un pueblo entero, para subyugar al que el 
mismo Goyeneche creyó necesario recurrir a todas sus fuerzas; y 
si Santiestevan hubiera resistido el 29 de octubre, habría sido más 
temerario que el mismo Cardogue que murió con todos los suyos 
despedazado por la multitud que capitaneaba el año de 1730 mi 
progenitor el platero Alejo Calatayud.

No era posible que Goyeneche, ni nadie en su lugar, se re-
solviese a dejar a sus espaldas un adversario como el pueblo co-
chabambino que, si desarmado como estaba era muy débil ante 
un ejército bien organizado y aguerrido, tenía en cambio una 
actividad incansable y hasta febril para revolver todo el Alto Perú 
en un momento, difundiendo su odio tradicional a la dominación 
española, el aliento de que ya había dado pruebas y sus elementos 
de resistencia, como por ejemplo sus famosos arcabuces de estaño 
y sus no menos célebres granadas de bronce y de vidrio. Sentíalo 
ya el vencedor de Amiraya agitarse y rodearlo por todas partes. Sin 
cuidarse de organizar un gobierno poderoso, ni ejércitos regulares, 
los impacientes patriotas que ejercían alguna influencia en cual-
quier partido o circunscripción de la provincia se contentaban con 
reunir bandas más o menos numerosas de guerrilleros armados 
de lanza, honda y macana; pedían del nuevo prefecto y la junta 
los recursos que fuese posible enviarles, o se pasaban sin ellos, y 
se arrojaban cada uno por su lado para propagar el alzamiento, 
cortar las líneas de comunicación de Goyeneche con el Virreinato 
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del Perú y hostilizar de todos modos al enemigo de la patria. Ya 
hemos visto que Arze no esperó un momento para estrellarse en 
Oruro y arrojarse en seguida sobre Chayanta, donde fue más feliz 
y obtuvo el triunfo de Caripuyo. A su ejemplo revolvía don Mateo 
Zenteno el partido de Ayopaya y llegaba hasta las cercanías de La 
Paz, o retrocedía para hostilizar por los altos de Tapacarí a las tropas 
de Lombera que recorrían la altiplanicie; y don Carlos Taboada, 
con sus infatigables mizqueños, amagaba tan pronto a Chuquisaca 
como retrocedía al Valle-Grande. Otros guerrilleros que se hicieron 
menos célebres, pero que no eran menos activos y emprendedores 
fueron en sus excursiones hasta las proximidades de Potosí por 
un lado, y hasta las de Santa Cruz de la Sierra, por el otro, consi-
guiendo ventajas sobre pequeñas partidas de tropas enemigas. El 
triunfo más notable obtenido por uno de estos, segundo de José 
Félix Borda, a quien ni siquiera nombró su jefe en el parte pasado 
a la junta provincial, fue el de Samaipata, el 26 de marzo, sobre los 
refuerzos que pedía Goyeneche. El combate duró 16 horas, fue muy 
sangriento y quedó muerto en el campo el jefe enemigo Joaquín 
Ignacio Alburquerque, portugués brasilero.

Goyeneche quería, pues, volver inmediatamente sobre sus 
pasos. No creo yo que vacilara entre seguir su marcha a las pro-
vincias del Plata o tomar este partido, como se figuran sin razón 
alguna varios componedores de historia. Si él se detuvo por cinco 
meses en Charcas y Potosí, fue solamente porque la estación de 
lluvias no le permitía volver por el camino de los valles que corta 
el invadeable Río Grande, ni por el camino de la altiplanicie en 
que el frío se hace más riguroso que en el invierno y que además 
queda cortado, como el otro, por los torrentosos aluviones de las 
quebradas de Arque y Tapacarí.

Su forzosa permanencia en el sud del Alto Perú, le dio tiempo 
de ejercer a su sabor indignas venganzas. Aquel hipócrita que man-
daba purificar con solemnes ritos religiosos la casa de la Presidencia 
que había ocupado “el impío Castelli”, antes de alojarse él en dicha 
casa; que se confesaba contritamente y comulgaba besando las 
baldosas del templo cada ocho días, y que decantaba generosidad y 
clemencia, hacía enmordazar y exponer públicamente respetables 
señoras acusadas de haberle llamado zambo o cholo; desterraba 
a otras a pie con sus tiernos hijos; confiscaba bienes; ordenaba 
diariamente sangrientas ejecuciones; veía ahorcar al frente de sus 
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balcones media docena de hombres por una simple sospecha de 
conspiración.

No desaprovechó, tampoco, el tiempo para hacerse dueño 
de cuantos caudales pudieron encontrarse en la antes opulenta 
provincia, no solo para el servicio del rey, sino también para el 
propio bodoque, como es bien sabido y puesto ya en evidencia por 
otros historiadores.

Auxiliábale en esto su cómplice de intrigas carlotistas el arzo-
bispo don Benito María Moxó y Francolí. Este prelado fanático por la 
causa que él abrazaba, sea en favor del rey legítimo o de la infanta, 
fulminaba excomuniones contra los patriotas tan buenos católicos 
como él mismo; decía que la guerra de los pueblos contra los reyes 
era atrozmente impía; enseñaba la doctrina de la abyección ante 
los Calígulas y los Nerones; entregaba a merced de su cómplice 
los tesoros de la rica iglesia catedral que estaban a su cargo.

El despojo se verificaba ante los dignatarios del cabildo:
Les chanoines vermeils, et brillants de santé.
Solo uno de ellos:
D’abord pâle et muet, de colère immobile, se atrevió por fin a pro-

testar. Hablo del canónigo vizcaíno Areta, un héroe que eclipsa a 
todos los cantados por Boileau en su poema heroico-cómico del 
Lutrin, quien –es decir el preclaro y animoso Areta– se abrazó de 
uno de los gigantescos blandones que aún quedaban, y dijo estas 
memorables palabras, que solo podía haber proferido entonces un 
español peninsular y que revelan el desprecio que todos tenían en 
el fondo por el general criollo.

—¡El zambillo de Goyeneche se burla de nosotros!
A cuyo ejemplo se levantaron los otros canónigos; se sintieron 

poseídos de santa indignación, ¡y juraron morir mártires de su 
deber a los pies de sus queridos blandones!

Llegó la estación deseada. Concluía el mes de abril, que según 
dicen los labradores de mi tierra, “tiene aguas mil, pero que no 
alcanzan a llenar un barril”, y los ríos y torrentes desbordados no 
podían proteger ya a la heroica Oropesa. Goyeneche arrojó entonces 
una última mirada al camino de Buenos Aires y lanzó un hondísi-
mo suspiro. Su vanguardia, al mando del valiente Picoaga, le había 
despejado la frontera argentina; Díaz Vélez corría a refugiarse al 
lado de Belgrano; este eminentísimo americano hacía inauditos, 
pero muy estériles esfuerzos por reorganizar el ejército auxiliar, y 
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apenas contaba con dos o trescientos hombres. ¡Sin la maldita Oro-
pesa el Gran Pacificador habría podido llegar al Plata sin disparar 
un tiro, mientras las fuerzas brasileras llamaban la atención de la 
Junta de Buenos Aires por otro lado!

Se revolvió entonces lleno de furor. Dispuso encerrar a la 
rebeldísima provincia en un círculo de fuego y de hierro, que iría 
estrechándose hasta anonadar a la ciudad reina de los fértiles y 
amenos valles. Ordenó a Huisi, que entonces devastaba la Laguna, 

tomar el camino de Valle-Grande; Lombera recibió el encargo de 
bajar de la altiplanicie por la ruta de Tapacarí o de Chayanta, como 
mejor conviniese; pidió refuerzos hasta de la lejana Santa Cruz de 
la Sierra; y él mismo tomó el camino de los valles de Mizque, con 
el grueso de sus mejores tropas, a cuya vanguardia colocó al atroz 
Imas de imperecedera memoria.

—¡Soldados! –decía aquel malvado, quitándose la careta de 
magnanimidad, que nunca pudo tapar el estigma de sus horrendos 
crímenes de 1809–; sois dueños de las vidas y haciendas de los in-
surgentes. ¡Os prohíbo solamente –agregaba el hipócrita que debía 
profanar los templos–, os prohíbo solamente, bajo pena de la vida, 
invadir las santas casas del Señor!

¿Era realmente cristiano Goyeneche?, ¿pensaba lo que es Dios 
aquel miserable? Yo creo que no; le concedo apenas la religión 
supersticiosa de los bandidos de la Calabria, que encienden cirios 
delante de la imagen de algún santo antes o después de un robo 
o un asesinato. Él se confesaba a menudo, como he dicho, pero 
no es posible que descubriera entonces toda la lepra de su alma 
al sacerdote, a quien se proponía engañar más bien astutamente, 
para contar con el apoyo poderoso de la iglesia. Mucho más cre-
yente era el gran caudillo de la patria Belgrano, que procuraba 
disipar las prevenciones nacidas en una parte del vulgo y fomen-
tadas por Moxó, a consecuencia de las ligerezas e imprudencias 
de Castelli.

Los patriotas de Cochabamba sintieron la necesidad de re-
concentrar sus fuerzas y prepararse a una defensa vigorosa; pero, 
hasta en esos momentos de inminente peligro, las pretensiones 
de los caudillos, acostumbrados a mandar cada uno por su lado a 
sus republiquetas o partidas de montoneros, arrojaron entre ellos un 
semillero fecundo de disputas y rencillas personales. No quiero 
más que recordar de paso estas miserias, en un libro como este que 
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obedece a un plan especial, muy distinto de las áridas y ciertamente 
más útiles investigaciones de la severa historia.

Las fuerzas mejor organizadas eran las que obedecían al 
indomable Arze, que aspiraba a disciplinarlas y castigaba de un 
modo inflexible a los que se servían del nombre de la patria para 
entregarse a criminales excesos. Tengo aquí a mi vista algunas de 
sus proclamas y órdenes generales, que aún no se han publicado 
en los libros que andan impresos. Muchos miserables pagaron con 
la última pena, que él les impuso, el poco respeto que creyeron 
les merecían las personas o los bienes de los que llamaban tablas 
y sarracenos.

Tenía Arze cuatro mil hombres poco más o menos en el partido 
de Cliza, siendo Tarata su cuartel general. La infantería era ya en-
tonces mucho más numerosa que la caballería. Fuera de los millares 
de caballos que había exterminado la guerra, Goyeneche se había 
empeñado en no dejar pelo de ellos después de Amiraya, y apenas 
se salvaron los que fueron conducidos a las crestas más inaccesi-
bles de la cordillera por sus dueños. Las armas y parque de estas 
tropas darán siempre a la posteridad la mejor idea del entusiasmo 
y decisión con que aquellos hombres lidiaban por el sublime ideal 
que llenaba sus almas, sin considerar los inmensos obstáculos, ni la 
debilidad de sus recursos materiales. No llegaban a 500 los fusiles 
reunidos a costa de increíbles fatigas, y no todos estaban corrientes. 
Yo he visto muchos que solo tenían el cañón utilizable, ajustado a 
una groserísima culata, sin más que una mecha acomodada en el 
oído, a la que era preciso que prendiese fuego otro hombre que el 
que apuntaba el arma. Los arcabuces de estaño, de que he habla-
do largamente en otra parte, serían por todo unos 600, pero don 
Esteban solo recibió la mitad de ese número y la otra se distribuyó 
a las tropas de Zenteno. Llegarían a más de 100 los cañones –de 
estaño también por supuesto–, montados sobre cureñas tan toscas 
y primitivas, que ya he dicho se asemejaban a las carretillas en que 
se trasportan piedras. Las famosas granadas de bronce y de vidrio 
no alcanzaban a llegar a dos millares. De este modo la mayor parte 
de los defensores de la patria, solo tenían la honda, la macana y la 
lanza que, si pudieron darles la victoria en Aroma, no debían per-
mitirles ninguna esperanza contra fuerzas como las de Goyeneche; 
pero aquellos hombres se mecían más bien en las más halagüeñas 
ilusiones y habrían ido a buscar a los tablas con los pechos desnu-
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dos y sin más armas que las piedras que pudieran recoger sobre el 
terreno. Poco les importaban igualmente las privaciones personales 
que sufrían. La ropa con que habían salido de sus cabañas se les 
caía a pedazos del cuerpo; se les daba un puñado de maíz tostado 
y un retazo de charqui, y ellos gritaban: ¡viva la patria!, e iban por 
ásperos cerros y fríos páramos, donde quería llevarlos su denodado 
caudillo. Tengo, también, aquí, sobre la mesa en que escribo, una 
orden de puño y letra de don Esteban a su mayordomo de Caine, 
para entregar cierta porción de maíz a cada uno de los soldados que 
debían expedicionar con él a Chayanta.

Las tropas con que Zenteno debía guardar el camino que eli-
giese Lombera, no llegaban ni a tres mil hombres; su disciplina 
y armamento eran con mucho inferiores a los de las que acabo 
de describir ligeramente. ¡Figúrense mis lectores lo que serían! 
¡Díganme, sobre todo, si los hombres de hoy pueden compararse 
con los de aquel tiempo! ¡Díganme… pero, no!, ¡por Dios, no me 
digan nada!; porque se me sube la sangre a la cabeza y la pluma 
se me cae de la mano!

………………………………………………………………………….…

Los dos caudillos patriotas de que estoy hablando tuvieron que 
hacer frente al mismo tiempo a sus respectivos adversarios. Zenteno 
detuvo valientemente por algunas horas a Lombera en las alturas 
de Quirquiave; pero fue vencido, porque debía ser necesariamente 
vencido, y corrió a refugiarse en las montañas de Hayopaya, en 
aquella porción del territorio altoperuano donde los Andes en 
persona forman hondísimas quebradas, muy distintas de otras 
que apenas se abren entre los pobres estribos de las gigantescas 
cordilleras; en Hayopaya, en fin, que tiene su nombre muy glorioso 
y que no necesita el de Asturias del Perú, que le dan a porfía los 
historiadores americanos.[24]

Arze salió al encuentro de Goyeneche… Pero, como este caudi-
llo merece por mil razones nuestra atención más que otro cualquie-
ra de aquel tiempo, seguiremos con más espacio sus huellas.

[24]	 La tercera parte de estas memorias, intitulada Hayopaya, contiene detalles in-
teresantes de la guerra interminable que sostuvieron allí los patriotas (Nota 
del editor).
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El extenso valle de Cliza termina al este en un ancho y eleva-
do contrafuerte de la cordillera de Yurackasa, que lo separa de los 
valles de Mizque y de Pocona, formando una meseta menos fría y 
por consiguiente más fértil y cultivada que la gran Puna, a la que 
los geógrafos llaman hoy el Llano Boliviano. Goyeneche debía subir 
precisamente a ella por alguno de los dos caminos del Curi o de 
Pocona, igualmente fragosos y escarpados, y cruzarla después en 
toda su extensión, pudiendo ser hostilizado con ventaja en primer 
lugar por la infantería en las cuestas, y acometido de igual modo 
en seguida por la caballería en la altiplanicie. Arze lo comprendió 
así perfectamente, y resolvió ocupar con sus tropas el pueblo de 
Vacas, situado en el centro de la meseta, a la orilla de las grandes 
lagunas a que ha dado su nombre, y desde donde podía guardar 
los dos caminos de que he hablado.

Pero el tiempo, que en la guerra es más precioso que en todas 
las demás cosas humanas, faltó desgraciadamente para que el caudi-
llo de la patria desarrollase su plan estratégico bien concebido.

El 23 de mayo por la mañana supo en Sacabamba –alturas de 
Tarata que primeramente había ocupado– la entrada de Goyene-
che a la antigua ciudad de Mizque, el 21 por la noche, y la hábil 
retirada del caudillo Taboada, quien deslizándose por la izquierda 
del enemigo, trataba de cortar su retaguardia al otro lado del Río 
Grande. Seguro entonces de que Goyeneche vendría por la meseta 
de Vacas, se encaminó a ocupar esta, como he dicho, forzando la 
marcha y sin permitir un momento de descanso a su gente, hasta 
que ya muy cerrada la noche, consintió en que acampara esta en 
los Paredones, cerca del pueblo de Vacas.

Uno de los suyos me ha referido que aquella noche no quiso que 
se desensillaran los caballos; que dio orden de ponerse en marcha 
al primer toque de los clarines, y que él veló personalmente a ca-
ballo, adelantándose muchas veces por el camino. Me ha asegurado 
igualmente que serían las cuatro de la mañana, cuando supo por 
un indio del lugar, que había ido el día antes a Pocona y volvía por 
sendas extraviadas, la noticia de que el enemigo debía levantar 
probablemente su campo de la villa del Chapín de la Reina(25) antes 

(25)	 Llamábase así porque los tributos que pagaban con amargas lágrimas los 
indios de la comarca, solían enviarse en oro a España, “para el calzado de los 
augustos pies de su Magestad la Reina nuestra señora”.
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de amanecer, y que, profiriendo un gran grito de cólera, dispuso 
dar al momento la señal de marcha convenida.

Quería él posesionarse de la cima de la cuesta antes de que 
el enemigo llegara a ella. Desde tan ventajosas posiciones hubiera 
entonces causádole inmenso daño, obligádole a retroceder harto 
escarmentado, o vencídole tal vez definitivamente. La desventaja 
de las armas podía compensarse desde allí con las que ofrecía a 
mano la naturaleza. Los robustos vallunos habrían sepultado bajo 
las piedras de la cuesta a sus dominadores, como los montañeses 
de la Suiza, que combatieron asimismo, sin armas, por su libertad. 
Pero faltó el tiempo, como ya he dicho, y el caudillo de la patria 
se vio en la necesidad de dar la batalla en las peores condiciones. 
La vanguardia enemiga, a órdenes de Imas, coronaba las alturas, 
cuando los patriotas pudieron distinguirlas a los primeros rayos 
del sol de aquel nefasto día 24 de mayo.

Burlado cruelmente por la ciega fortuna, resolvió entonces el 
animoso Arze esperar al enemigo en el punto donde solo había 
conseguido llegar por más prisa que se diera, y que tiene el nom-
bre de Quehuiñal. Colocó sus grandes cañones de estaño en una 
pequeña altura, a su izquierda; formó en primera fila a sus escasos 
fusileros y arcabuceros, y ordenó convenientemente a la retaguar-
dia su caballería, poniéndose él mismo a la cabeza de esta; porque 
comprendía que no le era ya posible confiar más que en sus lanzas 
sobre aquel terreno. Imas desplegaba entre tanto sus guerrillas, y 
el grueso de las tropas de Goyeneche ganaba apresuradamente el 
último peldaño de la cuesta de Pocona.

Desde los primeros tiros que cambiaron los combatientes, 
comprendieron los patriotas la inmensa desventaja de sus armas. 
Los proyectiles arrojados por los cañones y arcabuces de estaño 
no alcanzaban a ofender al enemigo, cuando las balas de este 
sembraban ya la muerte en sus filas, y sucedía lo mismo, y con 
mucha más razón, con las granadas. Muy pronto se hizo oír también 
por ellos el estampido de los verdaderos cañones de bronce de la 
artillería enemiga y se vieron expuestos sin defensa posible a la 
metralla. ¿Qué más puedo deciros? Lo único serio de parte de los 
patriotas debía ser y fue la carga de sus escuadrones valientemente 
conducida por su caudillo. Pero los soldados de Goyeneche habían 
sido enseñados, sobre todo, a resistir en cuadros a las caballerías, 
con que principalmente contaban sus enemigos, y los formaban 
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agrupándose en el momento oportuno, hasta sin esperar la orden 
de sus jefes; de modo que los ya diminutos escuadrones de Arze 
se estrellaron inútilmente en esos muros de hombres erizados de 
bayonetas, que pocas veces consiguen romper las caballerías mejor 
organizadas.

Una hora después de haberse disparado los primeros tiros de las 
guerrillas de Imas, el feliz Goyeneche se veía vencedor por tercera 
vez de “los incorregibles insurgentes de Cochabamba”. El campo 
estaba sembrado de no pocos cadáveres. Dicen que fueron 30 los 
del ejército victorioso. No lo creo, y no haré pleito por ello. Lo que 
aseguro es que fueron muchos los de los patriotas; pero nadie se 
tomó el trabajo ni de contarlos.

—¿Para qué los íbamos a contar? –decía uno de los jefes 
españoles–. ¿Qué significa esa canalla de mestizos, que nos ha 
obligado a volver a exterminarla, cuando podíamos estar camino 
de Buenos Aires?

Don Esteban Arze huyó con pocos soldados de caballería, to-
mando a su derecha el camino del Curi, no para poner en salvo 
su persona, como decía el vencedor que se atrevía a llamarle “in-
quieto y cobarde insurgente”, sino para buscar inmediatamente a 
Taboada, con quien debía arrojarse pocos días después a la teme-
raria empresa de querer apoderarse de Chuquisaca, para volver 
a retar a su enemigo del punto más inesperado. Pero perseguido 
por la suerte adversa que cupo a todos los grandes caudillos de la 
Independencia en los primeros años de la guerra y que solo debía 
ser vencida por la más admirable constancia del heroísmo, fue de-
rrotado nuevamente por la tropa de guarnición de aquella plaza, 
en el punto de los Molles, a una legua escasa de la antigua Char-
cas, cuyas blancas torres y elegantes edificios contemplaba desde 
el campo de batalla, anhelando llevar hasta ellos su bandera; y se 
retiró entonces al partido del Valle-Grande, para seguir luchan-
do siempre por la patria y sufrir más amargos desengaños. Diez 
y ocho patriotas, que cayeron vivos en manos de sus vencedores 
en los Molles, fueron fusilados la tarde del mismo día. Taboada si-
guió al sud con algunos de sus parciales y fue cogido en Tinguipaya  
y ahorcado en Potosí con tres de ellos. Su cabeza desecada en sal y 
remitida a Chuquisaca, quedó expuesta por mucho tiempo en los 
Molles. Los últimos patriotas de aquella animosa e infatigable tropa, 
que intentaron pasar a todo riesgo la frontera para incorporarse al 
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ejército auxiliar, fueron cogidos, en fin, en Suipacha, y los que no 
murieron en la horca afrentosa, se vieron condenados a agonizar 
lentamente en el espantoso presidio de Casas Matas, del que tengo 
que referiros muchas cosas en su tiempo y lugar.



[247]

Capítulo xix

¡Ay, de los alzados! ¡Ay, de los chapetones!

Luis se había colado en mi cuarto por la ventana con la tenue 
claridad del alba del 25 de mayo, y aunque me llevaba la tre-
menda nueva de la derrota del Quehuiñal, no pudo contenerse 

de hacer una de las suyas, y me despertó introduciéndome a las 
narices las barbas de una pluma empolvadas de sutilísimo rapé.

—Oye, chico –me dijo con mucha gravedad, sin hacer caso de 
mis invectivas y estornudos–; has de saber que no estoy para gra-
cias. Nos han dado a los patriotas una zurribanda peor que la que 
te sacudió el Padre Arredondo. Me hallo perfectamente informado 
de todo. Figúrate que la cosa ha sucedido no sé cuándo, ni dónde, 
ni cómo… ¿Qué podía hacer el pobre don Esteban sin nosotros? 
Anoche vi entrar muchos caballeros y señoras en casa del prefecto; 
ellos cuchicheando y ellas gimiendo. “¡Ajá! –me dije– ¿por qué no 
me dan parte a mí de estas andanzas?”. Y me encajé tras ellos hasta 
el portón de la antesala. Un señorón del cabildo decía muy enojado, 
que era preciso salvar a Cochabamba de los furores de Goyeneche; 
los otros le aplaudían; las señoras rogaban al prefecto a nombre de 
todos los santos que se ablandase. “Déjenme en paz; hagan lo que 
quieran vuestras mercedes, si ya no hay remedio” –les contestó el 
prefecto–. “Lo que es yo” –añadió más enojado que todos– “no voy 
por nada a ver al arequipeño, como hizo por mal de sus pecados 
don Francisco, ni le escribo una sola letra, ni consiento que vaya 
nadie a mi nombre, aunque vuestras mercedes revienten y me di-
gan que soy un monstruo sin entrañas, y aunque venga él mismo 
y me ahorque y me descuartice”. “¡Bien! ¡Viva don Mariano Ante-
zana!” –grité yo metiendo la cabeza, y me corrí en seguida hasta 
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la calle. A poco salieron todos furiosos y todas hechas un mar de 
lágrimas. “Este hombre no tiene corazón” –decían ellos del pobre 
don Mariano que es un bendito–; “ha de salir con su gusto de ver 
degollar a sus paisanos y que no quede piedra sobre piedra en la 
ciudad”. “Parece que no tuviera mujer, ni hijos, ni perro quien le 
ladre a ese rabioso” –agregaban ellas de aquel excelente caballero 
que tiene tanto cariño hasta por su mudo Paulito. Se fueron lue-
go al cabildo. ¡Qué afanes! ¡Qué correteos! Han resuelto mandar 
comisionados… Hicieron llamar al sabio don Sulpicio del campo 
donde estaba. Él les ha dicho las cosas más admirables en latín, 
que nadie ha entendido por supuesto. Me parece que no quiere ir 
de ningún modo con los comisionados. Pero, en fin, ¡déjalos, hijo 
mío! Nosotros… ¡vaya, nosotros sabremos hacer, también, lo que 
convenga!

Cada una de sus palabras me traspasaba el corazón como una 
espina, no porque yo comprendiese toda la magnitud de aquella 
desgracia, ni porque hubiera aprendido ya a amar hasta ese punto 
a la patria, sino porque yo mismo me consideraba perdido sin re-
medio. ¿Qué va a ser de mí?, ¿a dónde voy?, ¿para qué sirvo en este 
mundo?, ¡no puedo ya ser soldado! –me decía tristemente en mis 
adentros, con un egoísmo disculpable en mis cortos años y mi si-
tuación excepcional.

—¡Calla, por Dios! –exclamé por último–. Te conozco demasia-
do; eres un mentiroso; pero no sé por qué me figuro que esta es la 
primera vez que hablas la verdad en toda tu vida.

—¡Yo mentir! –repuso él con indignación–. ¿No sabes que soy 
un costal de verdades? ¿Quieres convencerte por tus propios ojos, 
alma de cántaro? ¡Bueno!… ven aquí, asómate conmigo a la calle 
y… ¡ya verás! ¡Ay, qué caras, hijo, las de algunos caballeros tan gua-
potes, que se comían crudos a los chapetones, cuando nos enseñaban 
a gritar: ¡viva la patria! ¡Qué fachas las de las señoras encopetadas, 
huyendo a burro a las haciendas, antes de que amanezca el día, 
como si fueran calacaleñas de viaje a Quillacollo con legumbres! 
¡Tú no has visto lo lindo, pobrecito! ¿Quieres, o no quieres?, ¿sí, o 
no? ¡Vamos! quédate con tu libro de santos… ¡ahí viene el Padre 
Arredondo con sus disciplinas a tomarte la lección! Yo me voy… 
me largo a ver al Mellizo y al Jorro. ¡Qué buena gente!, ¡ya no hay 
más hombres, como dice la abuela!

—¿Dónde la has visto tú?
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—En todas partes. ¿Dónde no está la abuela doña Chepa? 
Desde que se supo que venía el hombre de las tres caras se le ve 
a ella en la plaza y en las calles, haciéndose llevar de aquí para 
allá con la Palomita. No quiso que se quedase un solo hombre en 
la ciudad. Un día encontró al sacristán de las monjas Teresas en la 
plazuela y le dijo: “doña Marica, te has puesto por equívoco mis 
calzones y me dejaste tu pollera. Dámelos para irme ahora mismo 
a presentarme a don Esteban”. Y el pobre chupacirios se avergonzó 
y se fue al momento camino de Tarata.

Recordé mi promesa de acompañar a la abuela y salté de la 
cama, para seguir al momento a mi amigo.

—¡Vamos!… yo quiero ir ahora en lugar de la Palomita –le dije, 
vistiéndome apresuradamente.

En ese momento oímos pasos precipitados de una persona 
que se acercaba a mi cuarto; la llave dio vuelta en la cerradura; 
Luis huyó como un gato; y la negra Feliciana no pudo ya verlo al 
meter la cabeza por la puerta y decirme estas breves palabras.

—Puedes salir… ¡ya no hay encierro!
Me senté sobre mi cama. La noticia de mi libertad me hizo 

revolver mil ideas en mi mente. No debo, no puedo huir ahora 
–me dije–. Es preciso que salga de otro modo que por la ventana 
de esta casa. Iré a ver a mi maestro, si ya ha vuelto… le diré que 
me voy… que no quiero tener más familia que la de la abuela. 
Quiero darle un último beso a Carmencita… ¿Y por qué no le he 
de decir también a doña Teresa mi resolución de ser soldado? ¡Que 
se enoje!, ¡que me llame “el mismísimo Enemigo”! Peor sería que 
dijese después que me fui como un ladrón…

Un hermoso rayo de sol penetraba ya por la puerta medio 
abierta; sentía yo trajinar más que de ordinario por la casa; la voz 
chillona de doña Teresa llegó varias veces distintamente a mis 
oídos, a pesar de que la señora no acostumbraba ser muy madru-
gadora y se levantaba siempre a las ocho para irse en derechura 
al oratorio, donde tomaba el chocolate, sin dejar de quejarse del 
flato y la jaqueca.

—Todo ha de estar limpio como un relicario, hija, Feliciana 
–decía a gritos en el patio–. Hace tanto tiempo que no se abren esos 
cuartos, que ya deben estar llenos de telarañas.

—¡Ay, qué gusto! –vino a gritar Clemente cerca de mi puerta 
para que yo le oyese–. ¡Su mercé el señor Cañete en persona ha 
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de vivir en nuestra casa, en los mesmenísimos cuartos de mi amo el 
señor marqués don Fernando!

—¿Cañete?, ¿será el doctor Pedro Vicente Cañete, el hombre 
medio zorra y medio culebra, el secretario de Goyeneche, de 
quien he oído hablar alguna vez a mi maestro? –me pregunté a mí 
mismo–. ¡No, señor!, ¡me voy de esta casa sin remedio! –añadí con 
resolución; pero en vano me dirigí cien veces a la puerta, porque 
otras cien veces retrocedí acobardado de la cara que pondría doña 
Teresa, y en vano miré otras cien veces la ventana, porque otras 
tantas sentí repugnancia a salir de aquel modo de la casa.

Eran ya las diez poco más o menos; el ruido, el trajín, los gritos 
fueron cesando poco a poco; creía yo haber tomado definitivamente 
mi partido; iba ya a abrir la puerta; pero volví a oír pasos de varias 
personas que se acercaban, y la puerta fue abierta, cuan ancha 
era, y ofreció a mi admiración el grupo más imponente, que yo no 
podía prometerme contemplar en aquel sitio.

Doña Teresa, lujosamente vestida de guardapiés encarrujado 
de finísimo terciopelo verde, jubón de raso blanco bordado de oro 
y mantilla de felpudo azul de seda, llamado vellutina de Nápoles; 
adornada de sus grandes zarcillos, collar de enormes perlas y un 
sinnúmero de sortijas en los dedos de ambas manos; peinada de 
rodete, con el cabello enroscado en trenzas alrededor de un peine 
de carey, que alzaba sobre la cabeza de su portadora una corona-
ción incrustada de oro y menudas perlas, casi tan grande como el 
espaldar de una silla moderna de junco; se apoyaba en un brazo 
del docto licenciado don Sulpicio, quien tenía en alto con la otra 
mano su bastón con borlas más grandes que nunca y flamantitas; 
y todo lo cubría a sus espaldas el hábito blanco del Comendador 
de la Merced, por sobre cuyo hombro aparecía a momentos la cara 
de Feliciana, que se ponía de puntillas para arrojarme una mirada 
de odio con sus ojos torcidos.

Retrocedí de espaldas hasta la pared del frente en que se 
abría la ventana, y saludé inclinándome hasta el suelo. Ninguno 
de ellos pareció apercibirse de mi presencia; entraron solem-
nemente en mi cuarto, mirando las vigas del techo; Feliciana 
arrimó sillas a la mesa en que se sentaron, poniendo en medio 
a la señora; buscó luego en el cajón la llave del arca, abrió esta 
y se puso a sacar del fondo mi pobre herencia.
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—¡Acabemos, por la Virgen Santísima!, ¡que se vaya mañana 
mismo, en el momento en que nos libre de los alzados su señoría! 
–chilló doña Teresa.

El padre sacó de la manga del hábito un papel amarillento, lo 
desplegó lentamente e hizo una señal con la mano a la criada.

—Ropa de él… muy vieja, inservible –dijo Feliciana.
—¿Y cómo ha de estar de otro modo?, ¿qué le dura en el cuerpo 

al perverso y vagabundo muchacho? –preguntó doña Teresa inco-
modada por la observación de la negra–. Está bien –continuó con 
impaciencia–; lo que sirva se pondrá en la petaca que ha de recoger 
el arriero. ¡Adelante! No quiero que me vuelva hoy la jaqueca.

—Zapatos nuevos de mujer. Deben ser de “la niña”…
—¡Imposible! Son muy chicos. La infeliz pecadora tenía los pies 

mucho más grandes que los míos… ¡Déjalos en el arca! Adelante, 
porque ya siento que me acomete el flato!

—Un atado negro, con una cuerda…
—Sí, ya sé. El Reverendo Padre Fray Justo me dijo que era un 

recuerdo de familia –intervino el Comendador.
—Alguna brujería… ¡pobre gente! –volvió a decir la señora.
—Un baulito de madera…
—Exacto. Vamos a ver lo que contiene –dijo el Padre, y pro-

siguió leyendo en el papel–. “Un paño a medio hacer con calados 
y encajes y”…

—Aquí está Reverendísimo Padre.
—“Una cajita de cartón”…
—Con dos aretes, un alfiler y una sortija…
—Corriente. “Una alcancía”…
—Rota. Le han sacado un pedazo de la tapa.
—Estaba recompuesta. Debe tener…
—Cuatro escuditos de oro.
—¡Eran cinco!, yo los conté, los puse por mis manos y mandé 

encolar a mi vista la tapa.
Al decir esto, el Comendador me miró con ojos de basilisco.
—¿Qué hay que extrañar?, ¿no es un perdido?, ¿no me creerán 

nunca que es el Enemigo? –gritó la señora.
—Ingeneratur hominibus mores a stirpe generis –dijo aquí solem-

nemente el docto licenciado, que hasta entonces parecía absorto 
en la contemplación de una telaraña del tirante, con el bastón en 
las rodillas.
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—¡Eso es! Lo ha dicho muy bien el señor licenciado –repuso 
gritando más fuerte doña Teresa, que no entendía una palabra del 
latinajo; pero que tenía la mayor admiración por todos y cada uno 
de los que ensartaba don Sulpicio, desde que con uno solo convirtió 
a la razón a su inflexible padre don Pedro de Alcántara, como ya 
queda dicho en otra parte.

Aquella escena me mortificaba cruelmente. Cada una de las 
palabras de doña Teresa revelaba el odio que me tenía; la alusión 
a mi pobre madre me hirió en el corazón como una mordedura de 
serpiente; el desprecio que le merecía la cuerda de Calatayud hizo 
afluir mi sangre a la cabeza… Comprendí que la señora trataba 
de librarse cuanto antes de mi presencia en su casa. Su primer 
cuidado, después de preparar el alojamiento del “ilustre y sapien-
tísimo Cañete”, era disponer el viaje del “botado” a Chuquisaca. Me 
prometí no deberle ya nada en mi vida, huir de cualquier modo, a 
cualquiera parte, hasta Buenos Aires, donde podría hacerme todavía 
soldado de la patria.

Mientras que yo pensaba de este modo, Feliciana cerraba el 
arca y salía llevándose mis harapos para acomodar “mi equipaje”. 
Los otros tres respetabilísimos personajes se habían olvidado 
ya de mí, y hablaban de cosas más interesantes, reanudando la 
conversación que habían interrumpido para honrar mi humilde 
morada.

—Excelsior, como dice vuestra merced, mi docto amigo. ¡Oh!, 
¡no hay quien sepa manejarse mejor en este mundo! –decía el Padre 
Arredondo, admirando realmente al que él suponía más sabio que 
los siete juntos de la Grecia.

—Odi profanum vulgus, et arceo, –contestó el licenciado–. Cuando 
estas gentes volvieron a gritar: ¡viva la patria!, al campo, Sulpicio, 
me dije yo; nullam, Vare, sacra vite…

—¡No lo he dicho!, ¡vuestra merced es un pozo de ciencia, 
señor licenciado! Ha huido de la tormenta y…

—He vuelto cuando debía volver. Me llamaron… ¡querían que 
yo fuese a implorar compasión para ellos!

—¡No faltaba más! ¡Que paguen lo que han hecho! –exclamó 
encolerizada doña Teresa.

—¿Y qué respondió vuestra merced? –preguntó el Padre, 
disponiéndose a oír una contestación digna de aquel oráculo.

—Justum, et tenacem prositi virum…
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—¡Oh!, ¡admirable! –exclamaron a un tiempo el Padre y la 
señora.

—Haud flectes illum, ne si sanguine quidem fleveris.
—¡Oh!
—¡Toma patria!
—¡Ay de los alzados! No seremos nosotros los que lloremos 

sangre al recibir la visita con que vuelve a honrarnos don José 
Manuel Goyeneche y Barreda.

—Nunc est bibendum, nunc pede libero!
—¡Misericordia! –clamaron en este punto las criadas en el pa-

tio, y un instante después se precipitaron trémulas en mi cuarto, 
trayendo en sus brazos a los niños lívidos y desencajados.

Oíase ronca vocería; resonaban tremendos golpes en la puerta 
de la calle.

—¡Los alzados!… ¡Quieren entrar!…, dicen que van a degollar 
a todos los amigos de los chapetones –balbuceó la negra despa
vorida.

—¡Ay, mi ama, señora Marquesa!, ¡huyan, por Dios, vuestras 
mercedes! –llegó a decir Clemente más muerto que vivo de miedo–. 
Están furiosos… parecen unos condenados… apenas he podido 
cerrar la puerta con los aldabones.

Renuncio a describir el terror que se apoderó de los tres per-
sonajes que hacía un momento hablaban tan caritativamente de 
los alzados. Doña Teresa se levantó temblando como si tuviera 
tercianas, y arrebató a Carmen de los brazos de la mulata, para 
estrecharla en los suyos; el licenciado se desvaneció no sé cómo, 
sin que nadie pudiera decir tampoco a dónde se había metido; el 
Padre quedó clavado en su asiento; pero no tardó en serenarse, 
recordando, sin duda, y con muchísima razón, que el hábito hacía 
inviolable su casi esférica persona.

—Ahí están el Mellizo, el Jorro, el herrero… quiero decir don 
Alejo –prosiguió Clemente.

—¡El herrero! ¡Dios mío, esos furiosos van a degollarme con 
mis hijos! –exclamó doña Teresa con angustia, como si esa pala-
bra, “el herrero”, le ofreciese a sus ojos la inevitable guadaña de la 
muerte–. ¡Ah! –gritó en seguida con alegría, como si renaciera en 
su alma la esperanza–. ¡Acércate, Juanito, mira que pálida está mi 
pobre Carmen! ¡Corre, hijo mío, a la puerta… dile a Alejo que se 
los lleve… ruégale en nombre de tu madre… de Rosita!
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—¡Excelsior! Fœminæ intellectus acutus –respondió a estas palabras 
la voz de falsete del licenciado Burgulla debajo de mi cama.

Aquel docto señor se había metido allí dejando caer su som-
brero, pero sin abandonar su bastón, ni curarse con el susto de su 
manía de ensartar sus latinajos.

Miré a mi noble y cariñosa amiguita; estaba realmente páli-
da como un muerto y se abrazaba fuertemente del cuello de su 
madre; y yo salí resuelto entonces a todo, a rogar como un niño 
o a hacerme matar como un hombre por defenderla. Pero no 
había llegado aún a medio patio, cuando noté que habían cesado 
completamente los tremendos golpes que antes resonaban en la 
puerta de la casa, y que los gritos de la multitud iban apagándose 
por grados, a medida que esta se alejaba.

En el zaguán encontré al infeliz pongo sentado sobre su poyo, 
en la actitud de una de esas momias exhumadas de las huacas de 
sus antepasados y dándose diente con diente de susto; pero sin 
haberse resuelto a abandonar su puesto, porque sin duda era 
mayor su miedo de incurrir en la cólera de la “gran patrona”, a 
quien estaba acostumbrado a reverenciar como a una temible e 
iracunda deidad.

Abrí con mucha precaución el postigo y saqué la cabeza. La 
calle estaba desierta, cerradas todas las puertas y ventanas de las 
demás casas que la formaban. La multitud seguía vociferando a lo 
lejos, en otra calle trasversal. Habían arrancado piedras del pavi-
mento para arrojarlas contra la puerta, que tenía muy lastimados 
sus gruesos tablones de cedro. Uno de estos estaba traspasado de 
parte a parte y casi desprendido de los barrotes, a pesar de los 
enormes clavos que lo aseguraban, y creí descubrir en él la huella 
de un tremendo golpe de la barreta de Alejo.

Quise llevar todavía más adelante mis investigaciones, con 
ánimo de volver a tranquilizar a la familia de doña Teresa. Corrí 
a la esquina y vi a una cuadra de distancia, en la calle trasversal, 
una turba confusa de hombres, mujeres y niños del pueblo, que se 
arremolinaba gritando alrededor de un hombre montado a caballo, 
que gritaba también y accionaba con los brazos, agitándolos en el 
aire y levantándolos al cielo alternativamente. Fuime acercando a 
pasos precipitados. El caballero, a quien reconocí muy pronto, era el 
prefecto don Mariano Antezana. Rogaba y amenazaba a un tiempo 
a la turba para que desistiese de su empeño de invadir las casas de 
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los vecinos considerados adictos al gobierno de los chapetones. Te-
nía a su lado seis o siete religiosos franciscanos que auxiliaban sus 
esfuerzos y predicaban generosidad y clemencia, paz y concordia, 
cumpliendo del modo más loable su misión sacerdotal.

Vi luego al sordo-mudo Paulito armado de un mosquete naran-
jero, asido con una mano de la cola del caballo, para no separarse 
un momento de su amo y profiriendo gritos guturales, inarticula-
dos. Reconocí, por último, a Alejo, el Mellizo, el Jorro y otros cuyos 
nombres no recuerdo, que capitaneaban a la turba, la excitaban y le 
comunicaban el furor salvaje de que estaban poseídos. El primero 
blandía en el aire su barreta. El Mellizo tenía un arcabuz de esta-
ño en una mano y una lanza en la otra; arrastraba enorme sable; 
ostentaba dos puñales en el cinto; no podía sostenerse sobre sus 
pies de borracho. El Jorro, a quien presento por primera vez a mis 
lectores, era, como lo indica su apodo, un mulato libre, de aquellos 
que siempre tuvieron la peor fama en el país. Estaba armado hasta 
los dientes y ebrio como el Mellizo.

Sin sorpresa, pero con pena –me duele ahora mismo el decirlo– 
encontré allí a mi atolondrado amigo Luis, armado de su sable de 
gobernador del Gran Paititi y capitaneando la hez de su ejército de 
las Cuadras. Su voz aflautada dominaba los aullidos de las mujeres 
y los gritos de los enronquecidos borrachos, como la de soprano de 
aquel coro infernal. Pero debo decir, también, que él no comprendía 
en su atolondramiento que aquello podía convertirse en pillaje y 
carnicería, y os ruego que esperéis un instante para pronunciar 
vuestro último fallo sobre su conducta de aquel día.

—Hijos míos, queridos paisanos, ¡maldita canalla!, les ruego… 
¡Esto no se puede aguantar!, ¡por Dios y la Virgen Santísima!… ¡Voy 
a mandar que ahorquen a esta gavilla de pícaros! –clamaba el buen 
don Mariano sofocado.

—¿No somos acaso cristianos? ¡Salvajes! ¡Excomulgados!… 
Queridos hermanos –gritaban los religiosos, levantando sobre sus 
cabezas las cruces de que se habían armado.

—No queremos rendirnos… ¡Que mueran los chapetones! –res-
pondía Alejo, blandiendo su barreta.

—¡Ajá! ¿conque van a entregarnos?, ¿no somos más hombres 
que todos? –vociferaba el Mellizo, sin poder entenderse con el ar-
senal que llevaba en el cuerpo, ni mantener a este en equilibrio, 
cuando le faltaba el arrimo de la pared.
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—¡A degüello! ¡Adelante, muchachos! –aullaba el maldito Jorro 
como un chacal.

—¡Mueran los chapetones!, ¡mueran los tablas! –chillaba el Overo, 
que estoy seguro, hubiera llorado a mares si viera derramar una 
sola gota de sangre de aquel modo.

—¡Viva don Mariano Antezana!, ¡déjenos, señor!, ¡mueran, 
mueran los chapetones! –gritaba la multitud.

El prefecto y los religiosos habían conseguido ya alejar a esta 
de las puertas de doña Teresa, explicándole que allí no encontraría 
más que una viuda y tiernos niños inofensivos, por grande que 
fuese el chapetonismo de aquella; pero ahora la empresa era más 
difícil, porque en la casa que la multitud trataba de invadir vivían 
un oficial del ejército de Goyeneche, andaluz, herido en Amiraya, 
a quien conoceremos íntimamente más tarde, y un fiscal de la 
Real Audiencia de Charcas, don Miguel López Andreu, desterrado 
por Nieto, a consecuencia de su dictamen desfavorable a las in-
trigas carlotistas de Goyeneche y su participación en los sucesos 
del 25 de mayo de 1809; pero mal visto por los patriotas, por ser 
español y no haber querido abrazar definitivamente la causa de la 
Independencia, separándose así del partido que abrazó Arenales, 
tanto por convicción cuanto por las persecuciones que sufrió del 
mismo Nieto.

No creo que mis lectores esperen que yo les refiera con todos 
sus detalles esa curiosa escena característica de aquel tiempo. 
¿Quién puede explicar de qué modo se mueve y agita, o se aquieta 
y recoge; de qué modo aúlla y ruge, o enmudece; de qué modo se 
enfurece hasta el delirio, o se aplaca hasta la humillación ese mons-
truo de tantos cuerpos llamado la multitud? A veces un signo, una 
palabra bastan para lanzarlo a los más criminales excesos, otras 
veces una sonrisa, una burla, un sarcasmo lo detienen, desarman 
y desvanecen… Y esto fue lo que sucedió entonces del modo más 
impensado.

El caserón que la turba trataba de invadir tenía, a ambos lados 
de su gran portal de piedra, unas tiendas herméticamente cerra-
das en aquel momento. Cuando la turba estaba más frenética y 
el prefecto y los religiosos perdían ya la esperanza de contenerla, 
se abrió de golpe el postiguillo que en su parte superior tenía la 
puerta de una de dichas tiendas y salió a mostrarse por allí la her-
mosa cabecita de una niña de ocho a nueve años, de rostro blanco 
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y sonrosado, grandes ojos vivarachos y ensortijada cabellera, como 
las de los ángeles de los cuadros de Murillo que aparecen entre 
nubes con alas color de aurora.

—¡Ay, Jesú!, ¡que feyos!, ¡y parece que han bebío! –exclamó con 
marcado acento entre andaluz y limeño.

—¡Ahí están los chapetones!, ¡una niña!, ¡un angelito! –gritó el 
prefecto a la turba que inmediatamente cesó de aullar.

—¡Déjelos, señó! –contestó la niña–, no se amoleste vusar-
cé… ¡Que entren! Aquí no hay naides más que yo. El casero don 
Ramón se fue a burro a su chacariya… Papá Alegría se ha largao 
de mardugaa… A don Migué Andreu se lo yevaron temblando de 
chuccho en su cama.

Y dichas estas palabras hizo un gesto de burla al Mellizo que 
porfiaba por ofenderla con su lanza; le sacó la lengüita, le guiñó un 
ojo, y desapareció riendo, y cerró al momento el postiguillo.

Una estrepitosa carcajada de todos aquellos que antes proferían 
gritos de muerte, contestó a la burla de la graciosa niña. El Melli-
zo perdió, por otra parte, el equilibrio y se desplomó en el suelo, 
aumentando la hilaridad en que se desvanecían los furores de la 
turba. Las mujeres decían que el señor prefecto tenía razón; que no 
era una niña, sino un angelito lo que habían visto; y los religiosos 
agregaban que Dios acababa de mandarlo para que no se cometiese 
un crimen. Alejo se había quedado con la boca abierta y se rascaba 
la nuca, como en sus momentos de más apuro, y le oí, por último, 
decir las palabras con que siempre se declaraba vencido:

—Bueno…, ¡ahí está!
El Jorro aullaba todavía, pretendiendo forzar la puerta de la 

tienda, y el Mellizo volvía tambaleando a auxiliarle. Pero el herrador 
tomó entonces resueltamente la defensa de la casa; sujetó de las 
solapas con una mano a sus dos compañeros; enarboló con la otra 
su barreta, y los anonadó con una mirada.

Aquellos dos miserables –no puedo darles otro nombre– eran 
también tipos proféticos, de otra especie dañina para la demo-
cracia. Si el docto licenciado, a quien dejé metido debajo de mi 
cama, anunciaba la comparsa cortesana de los adoradores del sol 
naciente, estos precedían a la bulliciosa e inquieta falange de los 
populacheros, que promueve los motines, empuja a la muerte y 
al crimen a sus hermanos, y tiembla y enmudece, huye y se disipa 
ante el peligro.
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Mientras que Alejo arrastraba donde él quería a sus humillados 
compañeros, sujetaba yo de una oreja a mi amigo “el gobernador 
del Gran Paititi”.

—Eres el duende más perverso –le dije.
En seguida le expliqué la fealdad de su conducta. Él me miró 

con sorpresa; se ruborizó; se dio una fuerte palmada en la mejilla, 
castigándose a sí mismo, y se me escapó sin querer decirme a 
dónde iba.

Volví a la casa de doña Teresa, muy contento de llevarle noticias 
tranquilizadoras; pero me encontré con la puerta cerrada a piedra 
y lodo. En vano llamé con el aldabón y grité con todas las fuerzas 
de mis pulmones. Nadie contestó. La casa parecía completamente 
abandonada. Supe después que, tan luego salí yo, la señora se había 
refugiado con sus hijos y sus criadas en una de las casas vecinas.

Me encaminé a la casita de la abuela. Desde media cuadra antes 
de llegar a ella oí la voz de la anciana que reprendía a alguna 
persona con cólera, y vi desde la puerta una escena curiosísi-
ma que no he podido olvidar en toda mi vida. La abuela estaba 
de pie en medio cuarto, apoyada con la mano izquierda en su 
báculo y agitaba con la derecha un grueso rebenque de correas 
trenzadas, teniendo arrodillado a sus pies al pobre Dionisio. Tras 
de ella, arrimado a la pared, dando vueltas a su sombrero en la 
mano, con su barreta entre sus piernas cruzadas, se veía a Alejo 
confuso, avergonzado. Clara lloraba silenciosamente sentada 
en la tarima. Luis se acurrucaba a espaldas de esta, atisbando 
a momentos por sobre sus hombros y volviendo a esconderse, 
como si el sentimiento de su culpabilidad le hiciese temer que 
lo viesen los ojos ciegos de la anciana. No os he dicho aún que él 
se había hecho visitante diario de la familia durante mi encierro 
y era ya grande amigo de Clarita y apasionado admirador de las 
ideas y sentimientos de la abuela, quien le trataba a su vez con 
cariño y procuraba corregirle, como a mí, de sus travesuras.

—¡Miren que gracia! –gritaba con indignación la anciana 
ciega–; ¡ir a apedrear puertas, asustando a las señoras y a los 
pobrecitos niños!, ¡querer robar! Los chapetones no están en la 
ciudad… ¡Están viniendo por el valle! Como ya no hay hombres 
en este tiempo, se han corrido los que decían que iban a comér-
selos vivos. ¡Toma chapetones, pillo! ¡Que no me venga Alejo…, ese 
borracho, ese animal!
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Al decir esto descargaba tremendos latigazos sobre la cabeza 
y las espaldas del muchacho, o sobre los ladrillos del pavimento, 
cuando el infeliz Dionisio, sin atreverse a huir, procuraba evitar 
los azotes, retorciéndose como una culebra.

—Basta, abuelita –exclamé, entrando al cuarto–; Dionisio no 
tiene la culpa… hay otro, que es un duende muy malo y que lo 
habrá llevado a gritar: ¡mueran los chapetones!

—Sí, señora doña Chepa –añadió Luis, saltando de la tarima y 
poniéndose de rodillas al lado de su amigo–; yo soy ese duende… 
ese pillo; yo quiero que me azoten.

La anciana se detuvo con el látigo levantado; se sonrió, y buscó 
con su mano temblorosa al pillete que acababa de hablar.

—Está bien –dijo con dulzura–; lo han hecho sin pensar…, 
no lo volverán a hacer, ¿no es verdad, hijos míos? ¡Alejo, ese bru-
to –añadió volviendo a exaltarse– es el que me ha de pagar esta 
incomodidad y las lágrimas de mi Clara!

El herrador, estimulado por el ejemplo de Luis, creyó que le 
tocaba implorar a su vez el perdón de la abuela, y se acercó a ella 
murmurando algunas palabras ininteligibles; pero la anciana lo re-
chazó con rudeza, y le dijo que no volviese sino después de haberse 
presentado al prefecto, para ser miliciano y verdadero patriota.

—Yo he de ir, también –añadió–; he dicho que he de ir, y vere-
mos entonces si me siguen esos cobardes. ¡Oh!, ¡ya no hay hombres, 
ya no hay hombres!

Y fue inflexible, y Alejo salió desesperado en dirección al 
cabildo.

La abuela, conducida por mí, ocupó su asiento en la tarima al 
lado de Clarita; me hizo sentar al otro lado; llamó a mis dos amigos; 
les mandó ponerse de pie a su frente, y habló de esta manera:

—Cuando yo era pequeñita… así, como la mitad de mi palo, 
ahorcaron a un hombre en la plaza, y todos dijeron: “está bien 
hecho; era un ladrón”. Algunos años después hicieron morir a mi 
padre en la horca y descuartizaron su cadáver, pero todos lloraban. 
Un hombre vestido de negro vino a nuestra casa, con unos papeles 
sucios en la mano, seguido de diez milicianos, y le ordenó a mi ma-
dre que se fuera conmigo, porque nuestra casa era del rey. Íbamos 
por el campo… no teníamos ya más refugio que el de la familia 
de mi madre. “¿Era ladrón?” –le pregunté. Ella se puso encendida 
de cólera y de vergüenza y me dio una bofetada. Después se sentó 
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en el suelo, me tomó en sus brazos, lloró mucho y me dijo: “Si 
hubiera robado, yo misma me hubiera alegrado de su muerte. Los 
guampos lo han ahorcado porque él quería que no fuesen nuestros 
amos. Decía que solamente los que nacen en esta tierra y saben 
amar a sus hermanos debían ser corregidores, justicias y alcaldes”. 
Los patriotas no pueden ser ladrones, hijos míos. Si los guampos 
de ahora ahorcan a esos que van a romper las puertas de las casas  
de los criollos, yo seré la primera en alegrarme. Los patriotas de-
ben ir a pelear con los soldados… ¡Yo les mostraré el camino! ¡Ya 
no hay hombres!

Aquel día la excitación popular no pasó del apedreamiento de 
algunas casas habitadas por chapetones o por familias sospechosas 
de chapetonismo. Contenidos los furiosos por el prefecto y por los 
buenos frailes de San Francisco, la ciudad quedó tranquila. Veíanse 
huir a pie o a lomo de borrico familias de patriotas criollos a sus 
haciendas, especialmente por la parte del valle de Sacaba. Reinó 
en el cabildo una completa anarquía. Muchos vecinos notables 
hablaban únicamente de aplacar la ira del vencedor, y mandaron 
con este objeto dos comisiones. Algunos patriotas exaltados decían 
que era preciso resistir hasta el último a Goyeneche, se imagina-
ban poder contar todavía con tropas formadas de los dispersos 
de Quirquiave y el Quehuiñal y ponían su última esperanza en 
los arcabuces y cañones de estaño, las granadas y lanzas que aún 
habían quedado en los almacenes del gobierno provincial. Eran 
de este partido Lozano, Ferrufino, Ascui, Zapata, Padilla, Luján, 
Gandarillas y otros. El prefecto Antezana declaró que, en su con-
cepto, la situación era desesperada; que resignaría su autoridad en 
el cabildo, pero que él nunca imploraría la piedad del vencedor 
para sí. Este primer ciudadano de Cochabamba, como otra vez lo 
he llamado, no era ciertamente de armas tomar, ni podía dirigir 
en la guerra a las multitudes, como el activo y audaz don Esteban 
Arze; pero tenía la conciencia de su deber y un valor civil capaz de 
hacerle ver tranquilamente la más afrentosa muerte, sin inclinar 
la cabeza más que ante Dios para recibirla.

Luis y yo permanecimos todo el día 25 y el siguiente al lado 
de la abuela. El padre de aquel estaba harto ocupado con sus gra-
nadas y cañones para poder pensar en su hijo, y yo no podía, ni 
tenía muchas ganas de volver a casa de doña Teresa. La anciana nos 
mandó varias veces a averiguar lo que ocurría en el cabildo y las 



261¡Ay, de los alzados! ¡Ay, de los chapetones!

noticias que iban trayendo los muy pocos dispersos que llegaban 
a presentarse a las autoridades. Oía con el mayor desprecio las 
razones de los que pensaban someterse; aplaudía la opinión de los 
exaltados; se enojaba contra el prefecto.

—Es un caballero muy bueno, muy respetable –decía–; ¡pero 
no es un hombre!, ¡ya no hay hombres, hijos míos!

El 26 por la mañana se supo que Goyeneche había entrado 
en la villa de Orihuela, donde inmediatamente hizo fusilar al “ca-
becilla de alzados Teodoro Corrales”. Decíase que no perdonaba a 
ningún patriota de los que tenían la mala suerte de caer en manos 
de sus tablas. Estas noticias aumentaron el pavor de unos y la furia 
de otros. Se formó una gran pueblada que, como el día anterior, 
capitaneaban el Mellizo y el Jorro. Alejo estaba ya honrosamente 
ocupado de los preparativos de la resistencia con el Gringo. Los 
amotinados trataron de invadir el convento de San Francisco, en 
el que decían se habían refugiado los chapetones. Apedreaban las 
puertas, iban ya a derribar la que se abre al trío del templo, cuan-
do la comunidad apareció en las ventanas de la torre, y puesto el 
guardián en una de ellas levantó en sus manos la sagrada custodia. 
Al mismo tiempo, la gran campana rajada por los repiques de la 
victoria de Aroma, hizo oír tres veces su bronco tañido, como en 
la hora de la misa en que se alza el santísimo, y toda aquella turba 
delirante, ebria de licor y de venganza, se prosternó de rodillas y 
se dispersó en seguida.
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Capítulo xx

El alzamiento de las mujeres

El 27 de mayo, a la hora en que rodeados de la mesa –la abuela 
sentada en la única silla y todos los demás de pie–, acabá-
bamos de tomar alegremente el frugal almuerzo preparado 

por Clarita, llegaron acezando a la puerta diez o 12 mujeres del 
mercado, entre las que reconocí a mi pobre María Francisca más 
haraposa que nunca.

—Ya vienen… están en la Angostura. Dicen que matan a to-
dos los que encuentran… que han quemado las casas… ¿qué va a 
ser de nosotras, Virgen Santísima de las Mercedes? –dijeron todas 
juntas en quíchua, pronunciando a un tiempo cada una alguna de 
las frases anteriores u otras parecidas.

La abuela se levantó golpeando fuertemente la mesa con su 
báculo.

—¡Ya no hay hombres! –gritó–. ¡Se corren delante de los guam-
pos condenados! Ven aquí… ¡vamos, hija! –continuó buscando con 
la mano a Clara, quien se acercó pálida y temblorosa a ofrecerle 
el hombro–. ¡Adelante, todos! –concluyó señalando con su palo la 
calle.

Salimos todos. María Francisca recibió el encargo de cerrar la 
puerta y de seguirnos. Nuestra intrépida generala no consentía que 
nadie, ni la infeliz mujer medio idiotizada, se quedase sin participar 
de la gloria que se prometía hacer conquistar a los patriotas.

—¡Viva la patria! –gritamos al poner los pies en la calle.
—¡Mueran los chapetones! Ahora sí, ahora debemos gritar: 

¡mueran los chapetones!, hijos míos –exclamó la anciana con voz 
vibrante que dominaba las de los demás.
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Tomamos, gritando siempre de aquel modo, la calle de los 
Ricos, que conducía directamente a la plaza. Las puertas de las 
casas se cerraban con estrépito y oíamos asegurarlas por aden-
tro. Había a trechos, y principalmente en las esquinas, corrillos 
compuestos en su mayor parte de mujeres y muchachos, que se 
incorporaban a nuestra banda o los arrastraba esta irresistiblemente 
consigo. Cuando llegábamos a la esquina de la Matriz, la abuela 
preguntó:

—¿Por qué no tocan las campanas?
Y un instante después, como si su deseo se realizara por en-

canto, comenzó a oírse el toque de a rebato en la alta torre.
Grupos como el nuestro afluían por las otras esquinas. Por la 

calle del barrio popular de San Juan de Dios desembocaba el más 
numeroso de todos, conducido por el Mellizo y el Jorro, armados 
ambos hasta los dientes y dando muestras de haber continuado la 
mona sin descanso, desde la mañana del 25.

—Ahora veremos a esos guapos –dijo la abuela con disgusto, 
cuando las dos bandas se confundieron fatalmente en la esquina 
que forman las dos calles.

Había un centenar de personas reunidas ya al frente del 
cabildo, y allí se agolpó la multitud, llenando poco después casi 
toda la plaza.

Llegaban de los alrededores de la ciudad campesinos armados 
de hondas y garrotes. Los carniceros, llamados mañazos, venían con 
largos cuchillos afianzados en sus palos, y sus mujeres les seguían 
provistas de las mismas armas.

La entrada del cabildo estaba guardada por dos centinelas; el 
resto de la guardia formaba en el zaguán: veíanse en el patio algu-
nos hermosos caballos con lujosas monturas de terciopelo bordado 
de oro y plata y correajes enchapados. Los gritos no cesaban un 
instante; las campanas exhalaban esa especie de lamento fúnebre, 
aterrador con que anuncian el peligro y demandan socorro.

Los matones que hacía tres días capitaneaban a la chusma 
bullanguera, quisieron forzar la guardia del cabildo; pero retro-
cedieron a guarecerse asustados entre las mujeres, tan luego que 
vieron el primer fusil apuntado contra ellos.

—¡Que salga el gobernador! –dijo una voz de entre la multitud, 
y toda ella repitió en el acto: ¡que salga el gobernador!, ¡que salga 
el prefecto!, ¡queremos que salga don Mariano Antezana!
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Un instante después apareció este en la galería superior, segui-
do de algunos caballeros criollos del partido de la resistencia. Estaba 
sin sombrero y tenía un papel en la mano. Era de mediana estatura, 
un poco grueso; su rostro sin barba, completamente rasurado, con 
ojos claros de mirada apacible, calva y espaciosa frente, rodeada de 
cabellos castaños, con muchas canas venerables, inspiraba respeto, 
pero nunca podía infundir temor a la multitud que lo había llamado 
y que lo saludó con una aclamación general.

—¿Qué hay, hijos míos?, ¿volvemos a las andadas, incorregibles 
gritones? –preguntó tranquilamente.

—No queremos rendirnos… que no nos vendan… ¡que nos 
entreguen las armas!, ¡mueran los tablas! –respondieron a un tiempo 
muchas voces.

—Es una locura, hijos míos –repuso el prefecto–. Dicen que don 
José Manuel Goyeneche viene de paz. Yo voy a entregar el gobierno 
al cabildo; pero declaro que soy patriota y que no pido compasión. 
Sí, paisanos, yo diré hasta lo último: ¡viva la patria!

La multitud contestó entusiasmada a este grito.
—Bueno –prosiguió el prefecto–; esto es lo que hemos querido 

todos… mucha sangre ha corrido ya por la patria; pero Dios lo ha 
dispuesto de otro modo.

—¡No, no!, ¡eso dicen los cobardes!, ¡nosotros no queremos 
rendirnos!, ¡las armas!, ¡ya veremos en qué paran los chapetones! 
–respondieron los de la banda del Mellizo.

—¡Que no vengan los chapetones! ¡No faltaba más!, ¡que se va-
yan!, ¿qué quieren en nuestra tierra?, ¿por qué han de venir si no 
queremos nosotras? –gritaron las mujeres.

—¡Ya no hay hombres!, ¡venga vuestra merced, señor gober-
nador!, ¡aquí estoy yo que lo llevaré a verles la cara a esos pícaros 
guampos!, –gritaba la abuela, teniendo por delante a Clara más 
muerta que viva de terror, y a nosotros más entusiasmados que 
nunca a sus espaldas.

—Pero ¿qué voy a hacer, hijas mías? ¿Se ha visto una ocurrencia 
más loca que la de estas pícaras, endemoniadas mujeres? ¡Que se 
vayan!, que no vengan, ¿eh? ¡Bueno!, ¡ya se han de ir de susto, al 
oír los chillidos de estas furiosas y de los muchachos!

—¡No, señor! –exclamó aquí alguno de los caballeros que 
estaban con el prefecto–; el pueblo tiene razón… ¡A las armas!, 
¡viva la patria!
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El clamoreo de la delirante multitud fue entonces tal, que nada 
podía oírse ya distintamente.

El prefecto –lo vi yo muy bien y no he podido nunca olvi-
darlo– se volvió tranquilamente al que había hablado de aquella 
manera, y le dijo algunas palabras, retirándose todos de la gale-
ría. Un momento después se presentaron en la plaza a caballo. 
Uno de ellos corrió al antiguo convento de los jesuitas, en que 
estaban acuartelados los dispersos de las tropas de Arze y Zen-
teno que habían ido llegando a la ciudad, y se vio poco después 
salir a formarse en la calle un escaso batallón muy mal armado 
y peor vestido. La multitud, gritando siempre, invadió el cabildo 
y se apoderó de diez o 12 cañones y más de 50 arcabuces que allí 
había. Todos se disputaban la dicha de poseer alguna arma. Las 
mujeres no querían ceder a los hombres las que habían caído en 
sus manos y defendían furiosamente la posesión de ellas. He visto 
ancianos que apenas podían arrastrarse y niños de ambos sexos 
que ostentaban triunfalmente en el aire las granadas de que cada 
uno se había apoderado.

En aquellos momentos llegaban a la plaza cuatro caballeros 
criollos, montados en caballos cubiertos de sudor y espuma. El 
primero de ellos mostraba un pliego cerrado en la mano. Debie-
ron ser la última comisión despachada por los prudentes, que 
volvía con alguna de esas respuestas amenazadoras o evasivas de 
Goyeneche, que revelan la perversidad y la doblez de su alma: “La 
desleal provincia de Cochabamba ha colmado la medida de la cle-
mencia”, o “los buenos vasallos de su Majestad serán amparados 
por las armas del rey”.

Verlos la multitud y correr sobre ellos; rodearlos con gritos 
de burla y silbidos; arrojarles puñados de tierra, de tal suerte que 
quedaron envueltos en una nube de polvo, fue cosa de un instante, 
que más se tarda en decir. Confusos, aterrados, no esperaron ellos, 
tampoco, ni hacerse oír, ni menos aquietar los ánimos irritados, y 
cada uno zafó como y por donde pudo, desgarrando con las espuelas 
el flanco de su fatigada cabalgadura.

Era imposible ordenar de algún modo esa confusa y bullente 
masa popular, que solo ansiaba salir al encuentro del ejército de 
Goyeneche. El buen prefecto tomó sencillamente la delantera; 
siguiéronle algunos caballeros; iban después los milicianos y esca-
sos soldados; luego el Gringo y Alejo, las mujeres y los de la banda 
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del Mellizo, arrastrando los cañones. Al pasar por la puerta de la 
Matriz, las mujeres pidieron a gritos la imagen de la Virgen de las 
Mercedes, la Patriota, herida ya en Amiraya. Pero el cura de la pa-
rroquia, don Salvador Jordán, se presentó sobre el umbral, vestido 
de sobrepelliz con el hisopo en la mano y seguido del sacristán que 
le llevaba el acetre, y dijo:

—Nadie entra de este modo a la casa del Señor… ¡atrás!
—¿Por qué, señor cura? –preguntó la abuela–. Venimos por 

nuestra madre… no puede abandonarnos –gritó en seguida, y mil 
voces repitieron sus palabras.

El cura, sofocado de furor, roció con el hisopo a las mujeres, 
repitiendo:

—¡Atrás!, ¡impiedad!, ¡excomunión mayor! –y otras palabras 
que no parecían muy eficaces; pues iba ahogándolas el clamor 
de la multitud a medida que salían de sus labios, y las primeras 
oleadas avanzaban hasta él y retrocedían cada vez menos ante el 
hisopo.

—¡Sí, señor cura! –gritó a su lado una voz que me hizo estre-
mecer de alegría–; ¡tienen razón!, ¡que se lleven a la Virgen cuanto 
antes!

—¡Viva Fray Justo! –exclamaron las mujeres.
El cura miró con asombro a mi querido maestro.
—No hay remedio –continuó este–; ¡que se lleven a Nuestra 

Señora de las Mercedes!, ¡que la hagan ver sangre humana!, ¡que 
la madre del Redentor, la reina de los ángeles vaya a oír blasfemias 
y aullidos de rabia y desesperación! ¡Como ella es igual a estas 
perdidas, nada importa que las balas la despedacen y le quiten 
la cabeza! ¡Ya se llevaron dos dedos de su mano en Amiraya!

A estas palabras inesperadas las mujeres bajaron humilde-
mente la cabeza. Mi maestro conocía el secreto de reducir a la 
razón a las turbas populares. Había fingido ponerse de su lado 
para llamar su atención, y usaba ahora del lenguaje irónico que 
más le convenía.

—¡Ea! –prosiguió–; ¿por qué no se la llevan? Las balas le gustan 
mucho a Nuestra Señora… ¿Quién no sabe que ha sido imposible 
ponerle los dos dedos que le faltan en la mano? El Cuzqueño… 

cabalmente creo que está allí con el Mellizo, puede contar lo que ha 
visto con sus propios ojos. ¡Tres veces quiso ponerle los dedos que 
él había hecho, y otras tres veces se cayeron sin poder pegarse de 
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ningún modo! ¡Que venga el Cuzqueño! ¡Que venga ese badulaque 
y diga si esto no es verdad!

Las mujeres temblaban.
—¡Vamos!, ¿quién quiere entrar a llevarse a la Virgen?
Sollozos y gemidos respondieron a esta pregunta.
—Bien, hijas mías –dijo entonces el Padre, cambiando su tono 

irónico en profundamente tierno y melancólico–. La Virgen saldrá 
aquí, a la puerta, para dar su bendición a los que van a morir por 
la patria.

Y vi, lectores míos, yo vi en seguida la escena más conmovedora 
que recuerdo haber presenciado en mi larga vida de soldado de la 
Independencia. La imagen fue expuesta en la puerta del templo 
sobre sus andas, sostenidas por cuatro de aquellas mujeres; el 
cura y el Padre agustino se arrodillaron a uno y otro lado de ella; 
la multitud se postró en tierra, y el canto dulce y tiernísimo de “la 
salve” resonó en medio del silencio que había sucedido a todos los 
gritos de furor, de muerte y venganza.

—¡Idos! –exclamó levantándose mi maestro–. Es una locura… 
¡Dios os bendiga, hijas mías!

Y se cubrió el rostro con las manos, y su seno se agitó convul-
sivamente.

—¡Adelante! –gritó la abuela, y empujó a Clara, a la pobre 
Palomita, que apenas podía sostenerse sobre sus piernas.

Pasaba yo tras ellas, con mis amigos, por la puerta de la torre 
que se abre sobre la plaza; gritaba ya otra vez como todos y me 
entusiasmaba la idea de asistir al combate y arrojar yo mismo una 
granada, cuando me sentí cogido de una oreja por unos dedos que 
parecían de hueso, y fui arrastrado al interior de la torre por una 
fuerza irresistible, cerrándose inmediatamente la puerta y deján-
dome en tinieblas.

Lancé un grito de rabia; me volví furioso, con los puños cerra-
dos, contra el que así se atrevía a privar a la patria de uno de sus 
defensores, y… me encontré frío, mudo ante los chispeantes ojos 
de mi maestro, que brillaban inquietos en sus órbitas.

—Es una locura… ¡oh! yo la comprendo; yo iría a hacerme 
matar con ellos, hijo mío, si un deber muy grande no me ordenase 
ahora vivir aún para otro más desgraciado que yo –me dijo–. Pero 
tú, pobre niño –continuó con acento de paternal persuasión–, 
¿para qué vas a presentarte débil, indefenso, desarmado, a los que 



269El alzamiento de las mujeres

más tarde puedes combatir mejor en defensa de la patria? ¡No!, 
yo no lo quiero… te mando no separarte de mí… ¡en nombre de 
tu madre!

Yo estreché fuertemente su mano descarnada entre las mías, e 
iba a rogarle que me permitiese volver al lado de la abuela; pero él 
se inclinó y murmuró a mi oído estas palabras, que bastaban para 
que le siguiese dócilmente hasta el fin del mundo:

—¡Por tu padre! Tú lo verás para cerrarle piadosamente los 
ojos en la hora de su muerte!

En seguida subió la escalera de la torre, y yo subí tras él hasta el 
primer cuerpo en que se abren las ventanas del campanario, donde 
me detuve para tomar aliento. El Padre hablaba consigo mismo, 
paseándose agitado en el campanario desierto ya y silencioso.

—Es una locura… ¡Oh!, ¡si nosotros tuviésemos las armas 
perdidas en Huaqui!, ¡si pudiéramos ponernos de algún modo en 
comunicación con el resto de la tierra!… Pero, encerrados así en 
el fondo de nuestros valles, con la honda, y el palo, y el cañón de 
estaño, y la granada de vidrio por armas, ¿qué nos resta? ¡Morir!

—Ven –me dijo, deteniéndose súbitamente, y saltó a la bóveda 
del templo, por una de las ventanas que daban a ella, siguiéndole 
yo con menos agilidad a pesar de mis pocos años y largos ejercicios 
gimnásticos.

En aquel sitio dominante, desde el que se descubre toda la 
campiña, por sobre los rojos tejados de las casas de la ciudad, había 
ya algunas personas, entre las que vi al cura vestido de su sobre-
pelliz y al sacristán que, en su atolondramiento, lo había seguido 
con el acetre en la mano. Un caballero envuelto en su larga capa 
española, con el sombrero calado hasta las cejas, llamó la atención 
del Padre, y no tardó en reconocerle y entablar con él la siguiente 
conversación.

—¡Cómo!, ¿vuestra merced por aquí, señor Andreu?
—Yo mismo en persona, Reverendo Padre. Antes de ayer me 

trajeron en mi cama a asilarme en una de las casas de este barrio. 
Hoy que la terciana me permite caminar y el peligro arreciaba 
para mí, vine a asilarme en el templo y he subido con el señor 
cura por curiosidad.

—En fin, ya se acerca don José Manuel de Goyeneche… ahora 
seremos nosotros los que busquemos un asilo y quién sabe no lo 
encontraremos ni en las entrañas de la tierra.
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—¿No he dicho ya que el peligro arreciaba para mí?
—No lo entiendo. Vuestra merced se burla de mí, don 

Miguel.
—De ningún modo, Reverendo Padre. Un español peninsular, 

fidelísimo vasallo de su Majestad el rey don Fernando vii, que 
Dios guarde, puede correr hoy más peligro que el insurgente don 
Mariano Antezana. El hombre de las tres caras… ¿no es así como 
le llaman los patriotas?

—Sí, señor Andreu, así le llamamos por la triple misión que 
recibió de la Junta de Sevilla, de Pepe Botellas y de la infanta doña 
Carlota.

—Ese hombre no me perdonará jamás, por haber sido uno de 
los que le arrancaron la máscara, para que se viesen esas tres caras, 
que hacen la de un solo y verdadero intrigante.

—Y execrable americano.
Una ráfaga del viento del sud trajo hasta nosotros un confuso 

clamor, mezcla de todos los sonidos que puede producir la voz 
humana, que me recordó la comparación que hacía Alejo de los 
gritos y silbidos de los patriotas en Aroma con los de la multitud 
en la fiesta de toros de San Sebastián. Los dos interlocutores guar-
daron silencio, para ver entonces, desde allí, el increíble combate 
que iba a tener lugar entre un pueblo inerme y uno de los ejércitos 
mejor organizados, con todos los elementos de que podía disponer 
la secular dominación española.

Ligeras nubes blancas como gasas flotantes, simétricamente 
plegadas a trechos, hacían menos deslumbradora la luz del sol, que 
aparecía como un punto blanco en medio de un círculo irisado, 
fenómeno frecuente en aquel cielo y aquella estación. Si yo cre-
yera que la naturaleza toma parte en las sangrientas luchas de los 
hombres, diría que ella anunciaba así la bandera de la república, 
que al fin debía llamear después de muchos años, gracias a ese y 
mil otros sacrificios que parecían insensatos…

Al pie del Ticti, pico saliente de las colinas de Alalai, una gran 
nube de polvo, en cuyo seno se distinguían fugaces resplandores, 
anunciaba la aproximación del ejército de Goyeneche. La multitud 
que iba saliendo de la ciudad inundaba la colina de San Sebastián. 
La ciudad parecía completamente abandonada.

Reuniendo a mis propios recuerdos los minuciosos informes 
que recogí después, de muchas personas que presenciaron de más 
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cerca los sucesos y tuvieron parte en ellos, voy a deciros ahora 
todo lo que pasó entonces y que no han dicho hasta aquí nues-
tros escritores nacionales, empeñados solamente en acriminar a 
Goyeneche.

El Gran Pacificador del Alto Perú Conde de Huaqui, a quien 
la conciencia de españoles y americanos daba en aquel momento 
sus verdaderos nombres históricos, por boca del fiscal Andreu y 
mi maestro, venía muy satisfecho a la cabeza de sus tropas, con 
su Pedro Vicente Cañete y numeroso estado mayor, creyendo que 
de un momento a otro vería salir a su encuentro al arrepentido 
pueblo de la ya sumisa Oropesa. Figurábase que vendría el clero por 
delante, con el palio que debía dar sombra a su laureada cabeza; 
que le seguirían el cabildo, justicias y demás corporaciones; que 
luego se presentaría una diputación de señoras con palmas en la 
mano y lágrimas en los ojos; que la multitud se agolparía por detrás, 
clamando: ¡piedad!, ¡misericordia! Se prometía él mostrarse sordo a 
la clemencia, severo, inexorable. ¡Era preciso que la rebelde ciudad 
expiase sus repetidas traiciones al amantísimo monarca! ¡Qué dirían 
sus valientes soldados a quienes había prometido hacer dueños 
de las vidas y haciendas de los insurgentes! Pero repentinamente 
oyó un clamor extraño, especie de carcajada y rechifla, que a un 
tiempo le arrojaba al rostro aquel pueblo siempre rebelde e indo-
mable, y miró por el camino y no vio a nadie, y levantó la cabeza 
y a la izquierda, sobre la colina de San Sebastián, vio la realidad y 
despertó, para exclamar con rabia y desesperación:

—¡No hay más remedio que exterminar a esa incorregible 
canalla cochabambina!

Dispuso entonces que sus tropas –más de 5 mil hombres de las 
tres armas–, formasen en batalla, apoyando su derecha en el Ticti 
y su izquierda en las barrancas del Rocha, para adelantarse a paso 
de carga, de modo que las alas fuesen describiendo un semicírculo 
y se uniesen al fin al otro extremo de la colina de San Sebastián, 
encerrándola en un círculo de fuego y de acero, que se estrecharía 
destruyendo sin piedad a los patriotas. El terreno se presentaba 
enteramente despejado para esta maniobra. Era un llano arcilloso, 
horizontal, nivelado por la naturaleza, en el que apenas se veían 
a trechos raquíticos algarrobos. El cementerio público, que aho-
ra existe al pie mismo de la colina, fue construido muchos años 
después, durante el gobierno del Gran Mariscal de Ayacucho. La 
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pequeña aldea de Jaihuaico era una sola casa de hacienda con una 
pequeñísima capilla.

Los patriotas habían colocado, entre tanto, sus cañones de 
estaño en la Coronilla, aprestándose a servirlos hombres, mujeres 
y niños indistintamente, bajo la dirección del Gringo y de Alejo, 
animados por la voz incesante de la abuela. Los que tenían fusil, 
arcabuz, honda o granadas se formaron confusamente para defen-
der los costados. Una multitud completamente inerme de mujeres 
y niños se agitaba por detrás, rodeando a Antezana y los caballeros 
que le acompañaban. Ni un instante se interrumpían los gritos de 
insensato desafío, los silbidos de burla, las inmensas carcajadas 
que llegaban hasta mí, agitándome con estremecimientos ner-
viosos y arrancándome lágrimas de furor y de vergüenza. Más de 
una vez estuve a punto de correrme y bajar a brincos la escalera, 
para volar a donde creía estaba mi puesto; pero una mirada del 
Padre me contenía, y volvía yo a mirar al través de mis lágrimas la 
colina lejana en donde iba a morir un pueblo desesperado. De allí 
partieron los primeros disparos de cañón y de arcabuz. Las tropas 
enemigas seguían avanzando a paso de carga, y solo rompieron el 
fuego general cuando se vieron a distancia de ofender. El clamo-
reo de la multitud creció entonces, como un inmenso alarido de 
rabia y de dolor, que debieron arrojar todas aquellas bocas al ver 
el derramamiento de la primera sangre. Vi, también, desde aquel 
momento, correr por el lado en que la colina desciende suavemente 
a la plaza de su nombre, muchas personas intimidadas, notando que 
eran más los hombres que las mujeres; y he sabido posteriormente 
que aquel ejemplo de cobardía lo dieron el Mellizo, el Jorro y los 
más bulliciosos de su banda.

Menos de una hora tardaron las tropas de Goyeneche en rodear 
completamente la colina. Quedaban sobre ella como 200 patriotas 
de ambos sexos y de todas las edades, niños que sus madres abraza-
ban con desesperación contra su seno, jóvenes que iban a vender 
caras sus vidas, ancianos que no tenían fuerzas para arrojar una 
piedra certera a sus enemigos. El prefecto Antezana y los caballeros 
de su comitiva, consiguieron salvarse merced a la ligereza de sus 
caballos, no sin recibir la mayor parte de ellos alguna herida y sin 
dejar a dos muertos en el campo.

Más tiempo que el combate –le llamo así porque no quiero 
contrariar el parte del Sr. Conde de Huaqui–, duró el exterminio, 



273El alzamiento de las mujeres

la matanza sin piedad de los que se encontraron sin salida en aquel 
círculo de muerte, que se hacía más insuperable cuanto más se es-
trechaba. Los soldados de Goyeneche no dieron cuartel a nadie, ni 
a las mujeres que se arrastraban a sus pies… Era la hora de matar; 
había tiempo de satisfacer otras brutales pasiones en la ciudad, 
cuya suerte les había entregado su general…

Voy a deciros lo que fue de algunas personas humildes, cuyos 
nombres no figuran en la historia, pero que tantas veces han apa-
recido en esta de mi oscura vida.

Clara, la pobre Palomita, se había desplomado desmayada 
delante de la abuela a los primeros disparos, y fue salvada sin 
conocimiento por las mujeres que comenzaron a huir con el Me-
llizo y su digno compañero. Dionisio ocupó su lugar y cayó con el 
cráneo destrozado. Mi amigo Luis le sucedió resueltamente, y su 
voz resonó con la de la anciana hasta que una bala le atravesó los 
pulmones. Su padre, el Gringo, hizo prodigios de valor, sirviendo 
con Alejo los cañones de estaño. Cuando vio perdida toda esperan-
za de salvarse, cuando advirtió, sobre todo, que los implacables 
soldados de Goyeneche mandaban arrodillarse a los patriotas, 
exclamó en francés:

—Non, sacré Dieu! non, par la culotte de mon père!
Y revolviendo contra su pecho la boca del cañón que había car-

gado de metralla, encendió la ceba, y cayó lejos, despedazado.(26)

Alejo, más feliz que él, sintió subírsele la sangre a la cabeza, 
se acordó de Aroma, embistió al primer granadero que se le puso 
por delante, le arrebató su fusil y escapó de la muerte, herido de 
todos modos, sin saber él mismo cómo, merced a sus hercúleas 
fuerzas y a la ligereza de sus piernas.

Los vencedores encontraron en la Coronilla un montón de 
muertos, cañones de estaño desmontados, medio fundidos, y, 
sentada en las groseras cureñas de uno de ellos, teniendo a dos 
niños exánimes a sus pies, una anciana ciega, de cabellos blancos 
como la nieve.

—¡De rodillas! Vamos a ver cómo rezan las brujas –dijo uno 
de ellos apuntando el fusil.

(26)	 Este hecho lo veo hoy confusamente recordado por mi amigo don José Ventu-
ra Claros y Cabrera, en los apuntes para la historia del joven Viscarra.
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La anciana dirigió de aquel lado sus ojos sin luz, recogió en el 
hueco de su mano la sangre que brotaba de su pecho, y la arrojó 
a la cara del soldado antes de recibir el golpe de gracia que la 
amenazaba!

¡Sin embargo de todo esto, los historiadores de mi país apenas 
hablan de paso del “combate de los cañones de estaño”! ¡No han 
visto lo que dijo de él la prensa de Buenos Aires y repitió la de toda 
América y tuvo más de un eco más allá del Atlántico!

Creí haber puesto punto final a este capítulo; pero Merceditas 
que no me deja en paz ni un momento, y quiere tener parte hasta en 
la redacción de mis memorias, y viene a leer por sobre mi hombro 
lo que escribo,[27] me dijo repentinamente:

—Yo pondría aquí cuatro renglones de un libro que conozco y 
tuvo gran nombre en tiempos gloriosos para tu patria.

—¿Y cuál es? –le pregunté sonriéndome con suficiencia, por-
que tengo la debilidad de creer que sé más que ella, por más que 
muchas veces me haya convencido de lo contrario.

Ella tomó de mi estante el pequeño volumen de La educación 
de las madres, por Aimé Martin; lo abrió en la página que tenía se-
ñalada con una cinta de los tres colores nacionales, y lo presentó 
a mis ojos.

—¡Tienes razón, y la tienes siempre en todo, mujer de mis 
pecados! –exclamé al punto, y copié del libro lo siguiente:

“La América de los Estados Unidos es un mundo nuevo que 
nace para las nuevas ideas… Tal será la América del Sud después 
de su triunfo; porque no puede dejar de triunfar la nación en que 
las mujeres combaten por la causa de la Independencia y mueren 
al lado de sus hermanos y de su marido. Ha de triunfar la nación 
en que un oficial pregunta cada noche en presencia del ejército: 

[27]	 Al pie de la página en que esto dice el benemérito coronel La Rosa hay pegado 
con una oblea un sobre de carta, en el que la respetable esposa de nuestro vete-
rano ha escrito estas palabras: “No le crean al viejo chocho. Él es más bien mi 
sombra, mi moscón… ¡no me deja en paz!, ¡quiere que me esté a su lado mien-
tras escribe sus chocheces! Pero es muy cierto lo que refiere en seguida. –M. A. 
de La R.”. No sabemos si el autor lo habrá notado al tiempo de remitirnos sus 
manuscritos, y le pedimos mil perdones, si cometemos una indiscreción (Nota 
del editor).
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‘¿Están las mujeres de Cochabamba?’, y en que otro oficial responde: 
‘Gloria a Dios, han muerto todas por la patria en el campo de honor’.

—¡Tienes razón! –volví a decir en seguida–. Yo me acuerdo 
que la primera noche en que pasé lista como tambor de órdenes 
en el ejército porteño de Belgrano, oí esas mismísimas palabras 
con una emoción que no te puedo explicar, ni se explica de otro 
modo que con lágrimas. Aquel gran hijo de América, de quien 
tengo yo que hablar mucho y a mi modo, pidiendo para él la 
eterna gratitud de mi país, había querido estimular el valor de sus 
soldados honrando a las mujeres de Cochabamba de la manera que 
el ejército francés honraba la memoria de su primer granadero 
La Tour d’Auvergne.

Después de muchos años, veo con orgullo muy bien tratado 
este punto por el ilustre historiador argentino Mitre. Dice así:

“Cediendo a la influencia de las autoridades, los cochabam-
binos enviaron una nueva diputación a Goyeneche… Pero no 
era esta la resolución del pueblo: resuelto a perecer antes que 
rendirse se reunió en la plaza pública en número como de mil 
hombres, y allí interrogado por las autoridades si estaba dispuesto 
a defenderse hasta el último trance, contestaron algunas voces 
que sí. Entonces las mujeres de la plebe que se hallaban presentes, 
dijeron a grandes gritos, que si no había en Cochabamba hombres 
para morir por la patria y defender la Junta de Buenos Aires, ellas 
solas saldrían a recibir al enemigo. Estimulado el coraje de los 
hombres con esta heroica resolución, juraron morir todos antes 
que rendirse, y hombres y mujeres acudieron a las armas, se 
prepararon a la resistencia, tomando posesión del cerro de San 
Sebastián, inmediato a la ciudad, donde aglomeraron todas sus 
fuerzas y el último resto de sus cañones de estaño. Las mujeres 
cochabambinas inflamadas de un espíritu varonil ocupaban los 
puestos de combate al lado de sus maridos, de sus hijos y sus 
hermanos, alentándolos con la palabra y con el ejemplo, y cuan-
do llegó el momento, pelearon también y supieron morir por su 
creencia.

”A pesar de tan heroica perseverancia, a pesar de tanto sacri-
ficio sublime, Cochabamba sucumbió”…
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Estas cosas deben ser recordadas de todos modos: en los libros, 
en el bronce, en el mármol y el granito. ¿Por qué no erigirían mis 
paisanos un sencillo monumento en lo alto de su graciosa e histó-
rica colina? Una columna de piedra, truncada en signo de duelo, 
con un arcabuz y un cañón de estaño –precisamente de estaño y 
tales como fueron– y con esta inscripción en el basamento: “27 de 
mayo de 1812”, serviría mucho para enseñar a las nuevas genera-
ciones el santo amor de la patria, que ¡vive Dios!, parece ya muy 
amortiguado.
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Capítulo xxi

La gran fazaña del Conde de Huaqui

No había concluido aún la matanza de los patriotas en el 
cerro de San Sebastián, cuando la ciudad comenzó a sufrir 
todos los horrores que concebirse pueden de la guerra más 

salvaje y desapiadada. Los vencedores “eran dueños de las personas 
y de los bienes de los insurgentes”, según les había dicho más de 
una vez el Gran Pacificador Conde de Huaqui. Desbandados, sin 
jefes ni oficiales que los contuviesen, o viendo a estos mismos 
darles el ejemplo de la licencia y el crimen, mataban sin distinción 
a hombres, mujeres y niños en las calles; perseguían a los fugi-
tivos, al toque de degüello, excitándose los unos a los otros con 
gritos de algazara, como en una cacería de lobos; derribaban las 
puertas de las tiendas y las casas; hacían su botín; se enardecían 
todavía con el licor; se entregaban a su antojo a los excesos más 
brutales de que es capaz el hombre, convertido en tales casos en 
un monstruo más detestable que las fieras…

Millares de infelices condenados a la muerte y a la deshonra 
buscaron entonces instintivamente un refugio en los templos y los 
conventos. Pero desgraciadamente la mayor parte de estos asilos 
sagrados tenían las puertas cerradas, y solo tres o cuatro, situados 
en el centro de la ciudad, las abrieron por último a los clamores 
del pueblo desesperado, que ya creía verse abandonado hasta por 
Dios.

Mi maestro fue el primero en recordar al cura de la Matriz el 
deber que les imponían la humanidad y su sagrado ministerio.

—Nuestro puesto está en el umbral del templo, señor cura 
–le dijo–; de allí extenderemos una mano protectora a nuestros 
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hermanos, o allí nos matarán los desapiadados vencedores. Síga-
me vuestra merced… esto vale más que impedir que las pobres 
mujeres se lleven la imagen de Nuestra Señora para implorar su 
protección en el campo de batalla.

Y bajó a saltos la escalera, siguiéndole el cura no de muy buena 
gana y todos los demás en profundo silencio.

Al salir por la puerta de la torre a la plaza, para tomar en se-
guida la del templo que se abre a ese lado, vimos detenerse junto 
al cabildo tres caballeros. Uno de ellos, que estaba sin sombrero y 
porfiaba por entrar en la casa, era Antezana; los otros dos trataban 
de impedirlo. Recuerdo muy bien que uno de estos agitaba en lo alto 
su mano ensangrentada, hablando con calor al prefecto, y creo que 
debió ser el patriota Córdova; quien consiguió al cabo reducirlo a 
buscar un refugio fuera de la ciudad, en lugar de entregarse a una 
muerte segura desde entonces, en el puesto que él había declarado 
no poder abandonar.

Goyeneche se adelantaba entre tanto a sus tropas, seguido de 
Cañete, su estado mayor y una pequeña escolta de dragones, para 
no estorbar ni indirectamente siquiera con su presencia el pillaje a 
que se entregaban sus soldados, y para posesionarse tranquilamente 
del alojamiento que le correspondía en la casa de gobernación, 
situada a una cuadra de la plaza, en la misma calle de San Juan de 
Dios, a donde da una de las puertas de la Matriz. Tenía esta casa, 
para más señas, los balcones de madera mejor tallados de aquel 
tiempo, y un gran portal de piedra, en cuyos anchos pilares se 
veían, en alto relieve, dos mosqueteros, con el arma al brazo, a 
guisa de centinelas; lo que creo necesario recordar aquí de paso, 
porque me dicen que el nuevo propietario de ella ha destruido 
esos monumentos dignos de conservarse, para sustituirlos con 
modernas construcciones de estuco, más elegantes a gusto del día, 
que no es el mío.

Dos cuadras antes de llegar a su dicho alojamiento, oyó el 
señor Conde de Huaqui gran tropel de gente en una calle trasver-
sal, a su izquierda, y detuvo el fogoso caballo que montaba, para 
requerir la espada. Vio en seguida llegar corriendo y arremolinarse 
en la esquina un grupo numeroso de fugitivos del cerro, hombres 
y mujeres, que probablemente querían ganar asilo en el templo 
del hospital de San Salvador y que se encontraron a riesgo de caer 
bajo los sables de la inesperada cabalgata.
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El Conde sintió subírsele la sangre a la cabeza.
—¡A ellos! ¡Que no quede uno de esa canalla! –exclamó como 

un Cid en vista de la morisma.
Y espoleando a su caballo se arrojó sobre los fugitivos, siguién-

dole los suyos con los sables levantados.
Los pobres fugitivos no podían volver sobre sus pasos, porque 

tras ellos venían ya numerosos soldados, cazándolos a balazos. 
Algunos siguieron adelante, en dirección a las Cuadras y no debie-
ron parar hasta las breñas del San Pedro; el mayor número tomó 
a la izquierda la misma dirección que traía la cabalgata, con la 
esperanza de ganar el asilo sagrado que buscaban en la Matriz.

Pero era preciso tener la ligereza del gamo para huir de aquel 
modo delante del temible Conde y los suyos. El vencedor de Huaqui, 
de Amiraya y San Sebastián tuvo la satisfacción de acuchillar por 
su propia mano a casi todos aquellos infelices. Heríalos de filo y de 
punta, al correr ellos despavoridos, o arrastrándose de rodillas a 
los pies de su caballo; cortaba a tajos y hacía volar por los aires las 
manos que indistintamente se levantaban para parar los golpes de 
su tizona; su corcel destrozaba con sus herrados cascos los cuerpos 
palpitantes; su escolta concluía en seguida fácilmente aquella obra 
de exterminio. Los gritos de estas víctimas eran tales, que sobre-
pasaron a todos los clamores que resonaban en otras partes de la 
ciudad invadidas ya por los vencedores.

Solo una pobre mujer, a la que el miedo había puesto alas 
en los pies, y tres o cuatro hombres de los más ágiles y robustos, 
lograron llegar a las puertas del atrio de la Matriz y precipitarse en 
el templo, para caer sin aliento en el suelo, perseguidos siempre 
por el Conde enloquecido de furor. Era aquella una joven blanca 
y rubia; tenía un tremendo sablazo en la cabeza; había perdido la 
mantilla y uno de sus zapatos en la fuga; sus alaridos, su rostro des-
encajado, sus ojos que parecían saltársele de las órbitas, el temblor 
que agitaba todos sus miembros habrían inspirado compasión a una 
pantera. Solo podréis formaros una idea de ellos cuando os diga que 
la desgraciada había visto morir a su padre y su novio en el cerro 
y que, perseguida de ese modo por el Conde de Huaqui, acababa 
ahora de perder la razón. Muchos años después, en el de 1825, al 
volver a mi país, en el séquito del Gran Mariscal de Ayacucho, la 
vi huyendo siempre, ocultándose tras de las puertas de las casas. 
Decía que iba persiguiéndola sin descanso una furia infernal, en un 
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caballo de fuego que le quemaba las espaldas con su aliento. Uno 
de los hombres que logró salvarse entonces con ella estaba negro 
de pólvora, cubierto enteramente de sangre. Reconocí en él, con 
mucha dificultad, a Alejo. Tenía muchas heridas y contusiones en 
todo el cuerpo, aunque ninguna mortal por fortuna.

Goyeneche había conseguido herir a la mujer cuando esta se 
le escapaba ya metiéndose en el atrio, pero perdió un momento 
en seguida, al torcer de ese lado a su caballo, y para recobrarlo, 
hundió con más rabia las espuelas en el vientre del noble animal, 
que lo puso de un salto en la puerta del templo. Creyendo volver 
a alcanzar allí con la espada a su víctima, descargó un tremendo 
golpe en la parte superior del postigo que se hallaba abierto y 
donde creo que puede distinguirse todavía la huella, que no han 
conseguido borrar las sucesivas capas de pintura en más de medio 
siglo. ¡Cómo quisiera yo que se grabase allí su nombre para perpetuo 
recuerdo de su infamia!

Los alaridos de la pobre loca, el tropel, ese golpe en la madera 
de la puerta, el ruido que los ferrados cascos del caballo produje-
ron en el pavimento del templo y que repercutieron las sagradas 
bóvedas llamaron a aquella parte la atención de todas las personas 
que estaban reunidas en la Matriz. Los sacerdotes –eran ya cinco 
o seis con el cura y mi maestro y se habían colocado en la puerta 
principal que da a la plaza–, se adelantaron llenos de indignación 
al encuentro del profanador, a quien no podían reconocer en tal 
momento.

—¡Sacrílego!, ¡impío! –exclamaron mientras que un grito de 
consternación y espanto salía de todas las bocas de la multitud.

Goyeneche detuvo a su caballo tembloroso, cubierto de sudor 
y de espuma; se llevó maquinalmente la mano al sombrero, sin 
sacárselo de la cabeza; miró atontado, como si saliese de un sueño, 
a los sacerdotes que venían a su encuentro, a la multitud que se 
apiñaba al otro lado, cerca del altar, y al sagrario en que aparecía 
descubierto el santísimo con muchos cirios alumbrados.

Su vista me impresionó de tal modo, que me parece tenerlo 
ahora mismo ante mis ojos. Era un hombre de más que mediana 
estatura, con escasos y lacios cabellos castaños, espaciosa y abultada 
frente, que permitía ver el sombrero echado para atrás; grandes 
ojos de un gris claro y verdoso, nariz recta y carnosa, labios del-
gados, barba cuadrada y saliente. Vestía uniforme militar, muy 
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empolvado, con grandes botas de montar, cubiertas de sangre y 
lodo. Sentábase muy mal en lujosa silla de cajón, a usanza limeña. 
El caballo que montaba era uno de los más hermosos que he visto 
de la raza andaluza aclimatada en el valle del Rímac, bayo rojizo, 
brillante como el cobre bruñido, con largas crines y bien poblada 
cola de un negro de azabache.

El cura que iba por delante, fue el primero en reconocerlo, 
y retrocedió dos pasos de espaldas, mirándolo atontado a su vez, 
como si se negase a dar crédito a sus ojos. Para él, que tenía sus 
ribetes de realista, era imposible que ese hombre a caballo en el 
templo fuese don José Manuel Goyeneche, ¡el gran cristiano, de-
fensor de la Iglesia, que se confesaba y comulgaba cada semana! 
Igual cosa pasó, también, a los demás sacerdotes, menos a Fray 
Justo, quien se abrió paso entonces y tomó la delantera. Estaba más 
pálido que nunca, trémulo de indignación, sus labios se agitaban 
convulsivamente, sus ojos despedían llamas, moviéndose más 
inquietos en sus órbitas. Un silencio sepulcral reinaba ahora en 
el templo. Solo se oía a momentos el ruido que hacían las patas 
delanteras del brioso caballo, al piafar este mascando el freno, 
con el cuello doblado en arco y respirando fuertemente por las 
humeantes fosas nasales.

—¡Pícaros! ¡Miserable canalla! –murmuró el héroe de San Se-
bastián, y se dispuso a envainar la espada, para alejarse de aquel 
sitio y unirse a su escolta, que no había osado pasar como él ni la 
puerta del atrio del templo.

Pero desgraciadamente sus ojos descubrieron en aquel mo-
mento a López Andreu, que se había adelantado en medio de los 
sacerdotes, y se puso cárdeno de furor, y brillaron sus ojos como 
los de un tigre hambriento al encontrar una presa antes perdida, 
y salió de sus labios una horrible imprecación, que heló la sangre 
en las venas de cuantos la oyeron y que jamás podían imaginarse 
que resonaría en aquel lugar sagrado, ni yo me atrevo a poner 
aquí en la cándida página donde voy consignando fielmente mis 
recuerdos.

—¡Al fin! –gritó después, levantando la espada y hostigando al 
caballo con la espuela.

—¡Miserable!, ¡indigno, desnaturalizado americano! –le con-
testó mi maestro con voz vibrante, y se interpuso resueltamente, 
sujetando con mano vigorosa las riendas del caballo.
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Este retrocedió algunos pasos, aunque el jinete desgarraba su 
vientre con la espuela.

Goyeneche procuró entonces descargar un golpe sobre la cabe-
za del sacerdote; pero el caballo se levantó sobre sus pies traseros, 
le hizo perder el equilibrio, soltar la espada, que quedó colgando 
de la dragona, y asirse con ambas manos de las crines.

El Padre no soltaba entre tanto las riendas de que se había 
apoderado. Le vimos colgado de ellas; presenciamos atónitos aquella 
lucha, que terminó al cabo de un modo desastroso para él; porque el 
caballo concluyó por derribarlo y pisarlo en el suelo, revolviéndose 
después enloquecido, para arrebatar de allí a su jinete abrazado de 
su cuello, impotente ya para darle ninguna dirección.

Un grito de horror y de consternación general resonó en el 
templo. Yo corrí atropellando cuanto se encontraba al paso para 
auxiliar a mi maestro; me senté en el suelo; levanté sobre mis 
rodillas su venerable cabeza. Alejo rugía a mi lado como una fiera. 
Los sacerdotes hicieron círculo y se inclinaban con ansiedad. La 
multitud se agolpó de todas partes, dando gritos de dolor.

Fray Justo parecía tranquilamente dormido. Una mujer trajo 
como por encanto un jarro de agua, con que le roció dos o tres 
veces la cara, teniendo ella inundada de lágrimas la suya. El Padre 
abrió entonces los ojos; nos miró; una sonrisa plácida se dibujó en 
sus labios, y dijo:

—No es nada, hijos míos.
Su rostro se contrajo en seguida con el dolor que sentía al 

pronunciar estas palabras.
—El infame… ¡oh!, ¡Dios mío! –murmuró volviendo a desma-

yarse, y brotó de su boca sanguinolenta espuma.
El cura se arrodilló a mi lado; le volvió a rociar el rostro 

con el agua del jarro que arrebató de las manos de la mujer; le 
tomó el pulso; enjugó su boca con un pañuelo, y exclamó muy 
conmovido.

—¡Se está muriendo! Era realmente el justo, el hombre del 
Señor… Es preciso salvarle. Llevémosle a otro sitio, donde será 
posible prodigarle los auxilios que reclama su estado.

—Yo lo llevaré en mis brazos, señor cura –sollozó el pobre 
Alejo.

Lo levantó en seguida fácilmente del suelo, con la delicadeza 
y cuidado que pondría una madre para acostar a su niño dormido 
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en su cuna. Incapaz de separarme yo de su lado ni un solo instante, 
sostuve por mi parte su cabeza con mis manos.

—¡Adelante!, ¡a un lado todos! –continuó el cerrajero, encami-
nándose a la puerta que daba a la plaza.

—¿A dónde vas desventurado? –le preguntó el cura.
—Al convento, tata –repuso Alejo tranquilamente.
Era lo mejor sin duda; pero no podía hacerse sin peligro de 

morir tal vez en el camino. En aquellos momentos los soldados 
de Goyeneche estaban ya desbandados por toda la ciudad. Oíanse 
gritos, tiros de fusil en la misma plaza que debíamos cruzar en 
toda su extensión.

—Nada importa –contestó Alejo a estas observaciones que le 
hacían diferentes personas–; no hay chapetón, ni indio cuzqueño 
tan endemoniado como Goyeneche. Todos respetarán al Padre y a 
mí porque le llevo en mis brazos. ¡Adelante, muchacho! –continuó–; 
si nos matan, habremos muerto todos juntos este día.

Nadie osó acompañarnos. Al salir del templo, vi a un lado de 
la puerta, sobre un escaño, al pobre don Miguel López Andreu aco-
metido de un acceso de sus tercianas. Muchas personas compasivas 
lo rodeaban, prestándole los auxilios que podían encontrarse en 
aquel lugar.

—¿No hay ya rayos en el cielo para el impío que profanó tu 
templo, Dios eterno? –exclamaba el fiscal de la audiencia de Char-
cas, mientras castañeteaban sus dientes con las convulsiones de 
la fiebre.

Partidas de soldados, guiadas algunas por indignos oficiales 
españoles, corrían en todas direcciones, para saquear las casas de 
los criollos más acomodados. Vi en la calle de Santo Domingo a 
un ayudante de Goyeneche, al feroz Zubiaga, defendiendo para 
sí solo la casa de uno de los miembros de la junta provincial, el 
patriota Arriaga. Esto mismo hacían con el mayor descaro otros 
jefes prestigiosos, que lograban imponer respeto a la soldadesca 
desbordada. A ninguno se le ocurrió proteger desinteresadamente 
la vida o la propiedad de ningún insurgente o habitante pacífico 
de la rebelde Oropesa.

Alejo apretaba el paso y yo le seguía con dificultad sosteniendo 
la cabeza de mi maestro, cuando al llegar a media plaza, cerca de 
la fuente pública de Carlos iii, oí desgarradores gritos de mujer 
en la esquina del Barrio Fuerte. Una joven, que apenas conservaba 
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una parte de su basquiña negra, sin mantilla, desgarrados el jubón 
y la camisa, desnudos los hombros, sueltos los cabellos, luchaba 
allí con dos soldados desarmados, que debieron haber abandonado 
sus fusiles para entregarse más desembarazadamente al pillaje. La 
desesperación daba a la cuitada fuerzas increíbles contra sus ad-
versarios. Sus desnudos brazos conseguían apartarlos a uno y otro 
lado; sus uñas desgarraban aquellas caras feroces, repugnantes y 
bestiales; los miserables se las tapaban entonces con las manos, 
temiendo que les arrancara los ojos.

¡Aquella leona era Clara, la pobre Palomita! Figuraos mi 
asombro y mi dolor al reconocerla. ¡Qué hermosa estaba así, Dios 
mío!

—¡Adelante!, ya llegamos –decía Alejo, sin dejar de apretar el 
paso en dirección a la puerta del convento, que estaba entreabierta 
y en cuyo umbral se veía de pie al padre patriota, con un Santo 
Cristo en la mano.

Yo dejé ir adelante a mi compañero con su preciosa carga y 
corrí como un loco a defender a la joven.

Esta había conseguido escaparse de los dos miserables; pero 
era indudable que ellos volverían a alcanzarla.

Vi entonces uno de esos rasgos sublimes de heroísmo de que 
es capaz la mujer en esos instantes supremos, para defender su 
pureza. La joven recogió del suelo el taco de un fusil que allí ardía, 
sacó de su seno una granada, encendió la mecha, volvió la cara a 
sus perseguidores, y cuando estos iban a cogerla entre sus brazos, 
una espantosa detonación separó los tres cuerpos, que cayeron lejos 
uno de otro, de espaldas, dejando una nube de humo blanquecino 
en el lugar en que se habían unido.

Al precipitarme sobre el cuerpo despedazado de Clara, encontré 
ya a su lado al padre patriota, que había llegado antes que yo.

—¡Que Dios la reciba en su seno!, ¡qué horror! –exclamó el 
buen religioso.

Yo caí desvanecido. El Padre, según supe después, me condujo 
en sus brazos hasta la celda de mi maestro; volvió con otros dos 
religiosos a buscar el cadáver de Clara, que fue depositado en un 
féretro en la iglesia, para recibir allí mismo sepultura sagrada.

Cuando recobré el conocimiento, me encontré extendido en el 
escaño. Alejo, arrodillado en el suelo, me hacía aspirar vinagre de 
una botella. Me incorporé y vi al guardián Fray Eustaquio Escalera 
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–venerable anciano octogenario, que había reconstruido el templo y 
procurado restablecer en vano la disciplina del convento–, sentado 
a la cabecera del lecho de mi maestro, con la cabeza inclinada, para 
oír no sé si la confesión o algún encargo del enfermo.

—Está bien –le dijo en voz alta–; puedes descansar tranquilo, 
hijo mío.

Aquel día Alejo y yo permanecimos en el convento, auxi-
liando con los religiosos a mi maestro. El cerrajero quiso cavar, 
también, con sus propias manos el sepulcro de la pobre Clara. 
No permitía que nadie le hablase de la necesidad de curar sus 
heridas.

—Esto es muy poco –decía–; yo estoy acostumbrado a morir a 
bala desde Aroma –expresión que ha quedado proverbial entre la 
gente del pueblo de mi país, aunque nadie sabe quién la usó pri-
mero y en qué circunstancias, por lo cual me apresuro a decírselo 
a todos al presente.

La ciudad seguía entre tanto sufriendo todos los horrores ima-
ginables de la guerra, como he dicho y lo repito otra vez, porque 
no encuentro más palabras con qué describirlos…

¡Pero, no!, ¡aquí está don Mariano Torrente, que hablará por 
mí en esta ocasión, con más probabilidad de ser creído! Este his-
toriador español tan imperturbable ante los grandes crímenes de 
monstruos como Calleja, Bobes, Morales y otros, cuyo recuerdo hace 
hoy mismo erizarse los cabellos, no puede dejar de condolerse de 
la conducta de Goyeneche, después de su victoria de “la elevada 
montaña de San Sebastián”, y eso a pesar de que el Conde de Huaqui 
es uno de sus héroes más mimados. Arrastrado en seguida por su 
ciego fanatismo peninsular, trata de disculparlo de este modo:

“Dolorosa es por cierto la posición de un jefe virtuoso, que se 
ve precisado a autorizar o a disimular este acto violento sobre su 
propio suelo (pues Goyeneche era americano); y es todavía más el 
verlo ejecutado por gentes de la misma familia (indios del Cuzco 
comandados por oficiales españoles); ¿pero qué puede hacer un 
padre afectuoso cuando las amonestaciones, los consejos, la bondad, 
la tolerancia y el perdón aplicado repetidas veces a los criminales 
extravíos no producen más efecto que el de animar a los mismos 
reos a cometer otros mayores? ¿Qué había de hacer el jefe más 
circunspecto con una población, que tantas veces se había burlado 
de la humanidad del vencedor?”…
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No quiere recordar don Mariano que ya Goyeneche se mostró 
cual era en 1809; que ofreció el saco de Cochabamba desde Potosí; 
que nunca los insurgentes de mi país abusaron por su parte de la 
victoria; que luchando por su libertad hacían bien de rebelarse mil 
veces, sin ceder a los halagos, ni a las amenazas de aquel traidor 
americano; que… ¡Bah!, ¡parece que me hago muy viejo cuando 
voy vaciando así el tintero sobre cosas que todo el mundo ya ha 
juzgado!

Al cerrar la noche los barrios céntricos de la ciudad quedaron 
un tanto tranquilos. El mismo Goyeneche se había visto obligado a 
contener a sus soldados; porque comenzaron a incendiar la ciudad, 
por el barrio en que él tenía su alojamiento. La matanza, el saco, 
todos los crímenes que no se pueden ni nombrar continuaban 
todavía y continuaron por tres días en los suburbios.

El Padre Escalera había escrito un papel por encargo de mi 
maestro. Me lo entregó cuidadosamente sellado, y me dijo:

—Es preciso que vayas a dárselo ahora mismo a doña Teresa. 
Uno de los hermanos te acompañará hasta su casa.

Yo quise despedirme de mi maestro, pero el Guardián no me 
lo consintió:

—Dejémosle en completa quietud; no debe hablar ni mover-
se… vete, hijo mío; volverás otro día –me dijo, acompañándome él 
mismo hasta la puerta, donde me esperaba el Padre patriota.
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Capítulo xxii

El lobo, la zorra y el papagayo

Apesar de que don Pedro Vicente Cañete prevenido de 
antemano por una carta del docto licenciado don Sulpicio, 
grande amigo y admirador suyo, se fue en derechura a 

honrar con su persona la casa de doña Teresa, no se había librado 
esta de correr en parte la suerte que cupo indistintamente a todas las 
de los criollos ricos de la ciudad. Invadida por un grupo numeroso de 
soldados ebrios, que habían dado muerte al infeliz pongo, comenzó 
el saco de ella por el oratorio y la sala de recibimiento. Nada 
conseguía Cañete con sus melifluas amonestaciones, ni iracundas 
amenazas. Por fortuna, llegó a la sazón el feroz Imas, con el objeto 
de ponerse de acuerdo con el digno asesor de Goyeneche, para 
cumplir órdenes de este, “en servicio urgentísimo del rey”, que ya 
veremos en seguida, y un solo grito suyo bastó para ahuyentar a 
la soldadesca despavorida, que no pensó ya más que en cargar con 
lo que pudo en las mochilas y los bolsillos.

Encontré yo las puertas desquiciadas. El pongo yacía bañado 
en sangre, desnudo, sobre su estrado, a los pies del cuadro del 
arcángel San Miguel; todo el patio estaba sembrado de muebles 
rotos, urnas destrozadas y santos de estuco cruelmente mutilados 
y despojados de sus lujosas ropas de lama y resplandores de oro y 
plata. La señora que había vuelto muy confiada aquella mañana con 
sus hijos y sus criadas, y que recibía alegremente al ilustre doctor 
en su morada, había tenido que refugiarse en las habitaciones in-
teriores, donde sufrió las más mortales angustias, hasta la llegada 
salvadora de Imas.
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Cuando me presenté en su dormitorio, cuya atmósfera apes-
taba con el olor a tabaco y anís –indicio seguro de su tremenda 
cólera, según saben mis curiosos lectores–, se arrojó hecha una furia 
sobre mí, como si yo tuviese la culpa de lo que había ocurrido.

—¿Qué quieres todavía aquí, insoportable vagabundo? –me 
preguntó, disponiéndose a sacarme los ojos con las uñas.

Yo le entregué silenciosamente la carta del Guardián, que 
ella abrió con impaciencia y leyó a la luz de un cirio encendido a 
los pies de un San Antonio, que se había salvado intacto, pero no 
menos desnudo que los otros.

No sé si realmente se conmovió por un instante, pues creí 
que iba a correr una lágrima de sus ojos; pero su feroz egoísmo se 
sobrepuso inmediatamente a todo otro sentimiento.

—¡Oh, mis cruces! –exclamó–. Está bien… ahora es imposible… 
mañana… lo veremos –continuó señalándome la puerta.

No puedo deciros exactamente lo que aquella carta contenía. 
Solo creo que ella debió ser el último adiós de un hermano mo-
ribundo, implorando la protección de la señora para aquel “otro 
más desgraciado que él”.

Me encaminé maquinalmente a mi cuarto. Quería encerrarme 
a solas y llorar… ¡No tengo necesidad de deciros cuál era el estado 
de mi ánimo, después de las impresiones que había sufrido aquel 
nefasto día 27 de mayo de 1812!

Al salir al patio, vi profusamente alumbrados los cuartos des-
tinados para alojamiento del doctor Cañete.

—Hágase de cualquier modo. ¡Cogerlos y a la horca o al ban-
quillo! ¿Qué más quiere vuestra merced? –decía o más bien aullaba 
adentro un hombre, o un lobo en figura humana.

—Se hará. Todo se consigue con maña, señor brigadier. Los 
militares solo quieren irse a la bayoneta… Calma, querido amigo. 
“Despacio que estoy de prisa”, diré yo, como su Majestad el rey don 
Carlos iii, que Dios tenga en su gloria –contestaba otra persona con 
acento melifluo y zalamero, que parecía de una beata.

—¡No quede ni semilla de insurgentes. Delicta majorum immeritus 
lues, Romane! –gritaba la voz de falsete de nuestro antiguo conocido 
el licenciado.

Me acerqué a una de las ventanas, y al través de la rejilla de 
alambre y de los vidrios, pude ver a los personajes que hablaban 
de aquel modo y seguí escuchando su conciliábulo.
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Los dos personajes que yo veía entonces por primera vez esta-
ban sentados uno en frente de otro en cómodos sitiales, teniendo 
entre ellos una gran mesa redonda, sobre la que brillaban un can-
delabro de cinco luces y una escribanía de plata sobredorada. El 
licenciado de pie, con el sombrero bajo el brazo, cogido siempre 
de media caña su querido bastón con borlas, se mantenía a respe-
tuosa distancia.

El que hablaba aullando era de más de 40 años, de mediana 
estatura, seco, acartonado. Tenía escasos cabellos grises, frente de-
primida, ojos saltones que parecían nadar en sangre, nariz de dogo, 
boca grande, barba saliente, con pequeñas cerdas que la navaja no 
había podido limpiar en muchos días de viaje y campaña. Vestía 
uniforme militar usado y raído. Conservaba puesto y echado para 
atrás su sombrero grasiento y abollado. Fumaba cigarrillos de papel, 
encendiendo uno tan pronto que había arrojado la cola de otro 
sobre la mesa o la alfombra. De cuando en cuando sacudía el polvo 
de sus botas destalonadas, con un látigo de mango de plata.

El de la voz meliflua de beata era de menos edad, más alto, 
delgado, ágil y listo. Parecía organizado expresamente para hacer 
las más graciosas contorsiones del cortesano, o arrastrarse por el 
suelo como una culebra. Su cabellera negra, larga, rizada, su color 
pálido, sus ojos pequeños, vivos, penetrantes, la nariz chata, los 
labios gruesos, denotaban un mestizo tal vez de las tres sangres 
española, cobriza y africana. Su traje semejante al del licenciado, era 
más rico, más cuidado, como el de un pisaverde de aquel tiempo. 
En aquel momento escribía apresuradamente en grandes pliegos 
amarillentos de papel de oficios.

Supe después que el hombre que aullaba era el célebre coro-
nel don Juan Imas, el chapetón más fanático por su causa, el más 
inexorable de todos, insaciable de sangre y de oro, muy digno de 
acabar como uno de los famosos conquistadores del siglo xvi, a 
quien los indígenas dieron a beber derretido el metal que tanto 
ansiaba. En cuanto al otro hombre de la voz de beata, supuse des-
de un principio que sería, y era en efecto, el paraguayo don Pedro 
Vicente Cañete, asesor de Goyeneche. Gozaba ya gran fama de 
sapientísimo magistrado y admirable político entre los españoles 
y sus parciales, por su “dictamen sobre la situación de las colonias 
españolas”, dirigido al virrey en 1810 y publicado por los patriotas 
en la Gaceta de Buenos Aires, documento notabilísimo, en el que 
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exponía con clara penetración los peligros que amenazaban al ré-
gimen colonial, y aconsejaba con cinismo corromper cuanto antes 
con dádivas, honores y distinciones a los americanos influyentes 
mientras volviese a cimentarse el poderío español y fuese posible 
castigar severamente lo que por el momento se debía disimular. 
Nadie sabía como él cautivar los corazones por medio de la lisonja; 
cada una de sus palabras era un halago; perpetua sonrisa anima-
ba su pálido semblante; tenía maneras encantadoras; “era una 
dama”, según decían sus admiradores ensalzando su amabilidad. 
Sabía, también, deslumbrar como nadie a los incultos y groseros 
hombres de su época, dejando caer alguna profunda máxima de 
sus labios, o trayendo a pelo o contra el pelo alguna cita histórica, 
lo que le daba opinión de erudito. Ya le hemos oído desde sus 
primeras palabras llamar “mi querido brigadier” a su compinche 
militar, que no era más que coronel, y apoyarse en un dicho de 
Carlos iii cuando le apremiaban los negocios. Tengo para mí que 
se inspiraba constantemente en El príncipe y los Comentarios a Tito 
Livio del secretario florentino. Este Maquiavelo del Paraguay debía 
dejar, en fin, larga y fecunda prole para desgracia de la república, 
como otros tipos de que he ido hablando en mis memorias. No 
hay tiranuelo de mi país que no haya tenido a su servicio a algún 
Cañete. ¡Cuántas veces he oído decir como en aquel tiempo: “es 
una dama y un pozo de ciencia”, refiriéndose a alguno de estos 
zalameros y embaucadores “hombres de Estado”!

—He aquí por donde hay que comenzar, mi querido y fogoso 
don Juan –dijo Cañete, colocando su pluma en el lugar correspon-
diente de la escribanía.

—¡Adelante! –contestó Imas con impaciencia.
—Su señoría dirigirá la siguiente nota circular a los alcaldes y 

regidores del cabildo, a los curas y a los guardianes de los conven-
tos: “Restablecida la tranquilidad en esta leal y valerosa ciudad de 
Oropesa del valle de Cochabamba, por las armas del rey nuestro 
señor, que Dios guarde, es de todo punto indispensable que el cul-
to divino se celebre con el brillo y la pompa dignos de un pueblo 
eminentemente católico, apostólico y romano; y como el día de 
mañana es el destinado a la solemne fiesta del Corpus Christi”…

—¡Demonio!, yo no entiendo una palabra de lo que vuestra 
merced está leyendo ahí, señor doctor –le interrumpió el coronel, 
dando un golpe con su látigo sobre la mesa–. Su señoría me ha 
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dicho que hemos de constituirnos en junta de purificación de esta 
rebelde ciudad, para juzgar y ahorcar sumariamente a todo pícaro 
insurgente, y vuestra merced me sale ahí con su fiesta y procesión 
de Corpus.

—Calma, mi querido brigadier –repuso Cañete con su más 
plácida sonrisa–. Los militares son una pólvora… los rayos de la 
guerra, como dice…

—Nada importa quién lo dijo; lo que importa es…
—Sí, mi valiente amigo; lo que importa es castigar ejemplar-

mente a los ingratos y rebeldes vasallos del rey nuestro señor, que 
Dios guarde. ¡Allá vamos, mi don Juan!

—¡Hum!… no lo entiendo.
—Ahora lo entenderá vuestra merced.
Diciendo esto Cañete tomó otro pliego, volvió a sonreírse, y 

leyó:
—“Indulto general en nombre del rey”…
Imas se puso en pie y aulló una enérgica interjección española 

que no se encuentra en el diccionario, ni es posible trasladar al pa-
pel.

—No aguanto más, señor doctor –dijo ahogándose de cólera–. 
Yo… yo… ¡Vamos!, ¡no soy un muñeco!

Cañete parecía más complacido.
—Divis orte bonis, optime Romulæ, –comenzó a decir el licenciado 

don Sulpicio, y hubiera repetido la oda entera de Horacio, si una 
mirada de Imas no le hiciera enmudecer y quedarse clavado en su 
sitio como una estatua.

—Entre paréntesis, ¿qué quiere este original? –preguntó el 
coronel a Cañete.

—¡Ah!, se me olvidaba… es mi docto amigo, el señor licen-
ciado… no, el señor doctor de quien he hablado tantas veces con 
su señoría –respondió Cañete con su sonrisa más encantadora–. 
Perdone vuestra merced, mi don Sulpicio –continuó dirigiéndose 
a este, para conducirle hasta la puerta–; perdone vuestra merced, 
si le he detenido tanto tiempo. El placer de verle, de estrecharle 
entre mis brazos… ¡Ya se ve!, vuestra merced no es lingua amicus, 
verbo tenus! Mañana… a cada instante nos veremos.

El licenciado se deshacía en reverencias y contorsiones, pero no 
osó resollar, mirando de soslayo, con temor al furibundo coronel, y 
salió andando de espaldas hasta el patio. Una vez en este, respiró; se 
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puso apresuradamente el sombrero, y echó a correr hasta su casa. 
Cañete cerró tras él la puerta y volvió riendo a ocupar su sitial.

—El muñeco irá ahora a repetir por todas partes lo que ha 
oído –dijo–. Vea vuestra merced la conclusión de nuestro indulto, 
mi exaltado y carísimo brigadier.

Imas hizo un movimiento de cólera.
—¡“Pega, pero escucha”, diré como Temístocles, mi fogoso don 

Juan! –exclamó el paraguayo–. Oiga vuestra merced.
Y siguió leyendo:
“Indulto a nombre del rey, etc., a condición de prender o 

denunciar a los cabecillas e instigadores de la insurrección; y ad-
virtiendo que si los culpables no se presentan en el acto, o cuando 
más en el término de tres días, a las justicias establecidas y a sus 
respectivos párrocos, serán juzgados militarmente como contu-
maces y”…

—¡Por Santiago!, vuestra merced sabe más que las arañas. ¡Va-
mos!, ¡vengan esos cinco… apriete, señor doctor!– exclamó Imas 
trasportado de alegría.

Desgraciadamente en ese momento oí ruido de pasos en el 
zaguán, y vi aparecer un grupo de oficiales que venían sin duda a 
pedir órdenes de aquellos personajes; por lo cual me fue preciso 
abandonar mi puesto de observación y dirigirme definitivamente 
a mi cuarto.

—¡Dios mío!, ¡en qué garras ha caído mi pobre país! –pensaba 
yo a pesar de mis pocos años.

Me arrojé vestido sobre mi cama; quise llorar y no pude. No os 
diré el dolor, las mortales angustias que sufrí durante toda aquella 
noche. Pensaba en mis amigos, en los que habían muerto… en 
los peligros que amenazaban a los que aún vivían… Para mayor 
tormento comencé a oír tristes plañidos cerca de mi cuarto, por 
la parte del jardín. Habían depositado en el corredor el cadáver 
del pongo, y su pobre mujer, llegada no sé cómo aquella noche 
del campo, le velaba en compañía de Paula. Una y otra dirigían 
alternativamente sus quejas al muerto, en esa especie de canto 
monótono que usan las mujeres indias en tales casos.

—Eras mi padre y mi madre –plañía la esposa en quíchua–; 
eras mi único arrimo y consuelo… ¿con qué valor me has dejado?, 
¿no oyes, acaso, mis lamentos?…
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—¿Cómo has tenido corazón para abandonar a tu pobre com-
pañera? –decía a su vez la caritativa Paula–. ¿Es posible que no 
respondas cuando te llama?, ¿vas a dormirte así en el seno de la 
temible Pacha-mama?…

La naturaleza pudo más al fin sobre mí que todos los dolores 
del alma. Cerca ya del amanecer me quedé dormido pesadamente… 
Debéis pensar, mis caros lectores, que entonces era apenas un niño 
de 12 años el que hoy anciano os cuenta, con sencillez y verdad, 
los tremendos sucesos de 1812!





[295]

Capítulo xxiii

De la edificante piedad con que el Conde 
de Huaqui celebró la fiesta del Corpus, 
después de su victoria de “la elevada 

montaña de San Sebastián”

Serían las ocho de la mañana cuando me desperté al día si-
guiente, vestido en mi cama, con mi almohada mojada por 
las lágrimas que había derramado en mi sueño. El claro sol 

de aquella estación seca del año a la que llamamos invierno en mi 
país de eterna primavera, brillaba en mi cuartito, penetrando por 
la puerta que yo no me había acordado de cerrar aquella noche. Oí 
trajinar como de costumbre a los criados en el patio; me pareció 
que hablaban alegremente, que reían, que se preparaban con afán 
a concurrir a una gran fiesta. Las campanas de la Matriz llamaban 
con bulliciosos repiques a misa solemne; tronaban camaretas y 
petardos; no sé qué cuadrilla de danzantes pasaba por la calle, 
tocando cajas y zampoñas… ¿He padecido, acaso, una espantosa 
pesadilla en esta noche que me parecía eterna? –me pregunté. 
¡No es posible que Goyeneche haya venido a mi país! Mi afán de 
ser soldado me ha hecho soñar un combate inverosímil entre las 
mujeres y los niños de Cochabamba con un ejército poderoso… 
Voy a ver a Luis… iremos juntos a casa de la abuela. ¡Cómo se han 
de reír de mí cuando les cuente lo que me ha pasado!

—¡Clemente!, el doctor… su merced el señor Cañete pide agua 
tibia para afeitarse –chilló Feliciana en el pasadizo.

—¡Allá voy!, ¡qué gusto da servir al ilustrísimo doctor Cañete! 
–respondió el zambo desde la cocina.

Estas palabras me volvieron a la conciencia de la tremenda 
realidad.

—¡Ay, Dios mío!, ¡esta es la celebración del Corpus Christi, que 
manda hacer don José Manuel de Goyeneche, a quien vi ayer a caba-
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llo en la Matriz, empeñado en matar mujeres y ancianos! –exclamé, 
corriendo al convento donde agonizaba mi maestro.

—¡Eh!, ¡niño don Juan, buenos días! –me gritó Clemente, sa-
liendo al patio con la caldera en la mano–. Hoy es día de estreno… 
¿por qué no se pone vuestra merced el terno nuevo que le mandó 
hacer la señora Marquesa?

Yo lo miré con asco y seguí mi camino. En el patio principal 
había algunos indios con largos ponchos negros de lana, quienes 
después de haber concurrido al entierro de su compañero, lim-
piaban la casa, a órdenes de un mayordomo viejo, que los había 
traído de una de las haciendas más inmediatas de doña Teresa. La 
señora estaba recogida aún en su dormitorio con sus hijos. Feliciana 
me detuvo en la puerta de calle y me condujo a su presencia.

La encontré vestida y sentada en su ancho catre de madera 
embarnizada, con cortinajes de rojo damasco. Tenía la cabeza ama-
rrada con un pañuelo de seda amarillo y fumaba su indispensable 
cigarro de papel, en que ponía dos terceras partes de tabaco, una 
de anís y un granito de almizcle. Me miró fijamente y me dijo:

—Si vas al convento, dile a Fray Justo que estoy enferma, 
muy sufrida… ¡oh, la jaqueca!, ¡sea todo por mis culpas, bendito 
Jesús mío! Dile, también, que mañana enviaré al campo al mismo 
Padre Aragonés, y quizás al físico que me ha ofrecido el señor Ca-
ñete… ¡Ay!, ¡no puedo… no puedo ni hablar, Juanito! En fin, yo 
mandaré después a mi confesor el Reverendo Padre Comendador 
de la Merced. Vete, hijo mío… ¡ah!, que te den de almorzar en la 
cocina; porque el comedor está dispuesto para don Pedro Vicente 
y sus amigos.

—Se hará como manda vuestra merced, señora, mi ama –dijo 
en seguida la negra y me llevó a la cocina.

Yo comí con avidez lo que me dieron. Hacía más de veinticuatro 
horas que no había tomado ni un bocado.

Las calles estaban desiertas y silenciosas. Por todas partes des-
cubría las huellas del pillaje y la matanza del día anterior. Entre 
tanto no cesaba ni un momento el alegre repique de las campanas. 
En las esquinas de la plaza clavaban apresuradamente postes de 
madera, para levantar altares. Vi en la puerta de la Matriz dos o 
tres comparsas de danzantes, a quienes daban de beber sus res-
pectivos mayoras, o sea los devotos que las habían formado, para 
solemnizar la procesión.
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Debo deciros aquí, muy de paso, porque el momento no es 
oportuno, que aquella fiesta era el acontecimiento más notable 
de cada año, en el marasmo de la vida colonial. Ya no es posible 
que os forméis idea del entusiasmo general que despertaba; de los 
sacrificios que hacían las clases más pobres y humildes para los 
estrenos; de los grandes altares cubiertos de telas preciosas, espejos, 
vajilla de plata, urnas, santos y candelabros, que se elevaban más 
alto que los techos de las casas de dos pisos; de la infinita variedad 
de danzantes que a ella concurrían; de la inmensa cantidad de 
cántaros de chicha y botellas de mistela que se consumían durante 
una semana hasta el octavario. Lo que ahora veis es nada. Los con-
cejos municipales por un lado y la difusión de las escuelas por otro, 
han extinguido casi por completo esas costumbres de “los buenos 
tiempos del rey nuestro señor”. Algunos viejos, como yo, dicen 
que la piedad se muere; pero yo pienso que son el fanatismo y la 
ignorancia los que ya no pueden vivir a los rayos del sol de 1810. 
Si el sabio barón de Humboldt, a quien espantaron aquellas cosas, 
hasta el punto de hacerle creer que los indios estaban más sumidos 
en la idolatría que antes de la conquista, pudiera hoy levantarse del 
sepulcro para recorrer nuevamente “los sitios de las cordilleras”, 
diría con asombro: “esta es la misma espléndida naturaleza que 
yo he descrito, pero no veo ya aquí los salvajes que encontré, sino 
hombres que parecen muy civilizados”. Y si preguntase: “¿quién 
ha podido hacer este milagro?”, le contestaría yo: “¡las espadas de 
Arze, Belgrano, San Martín y Bolívar; la sangre de Murillo y de 
millares de mártires, entre los que se cuentan las pobres mujeres, 
los bulliciosos niños de mi querida Oropesa!”.

A pesar del imperio de las costumbres seculares, no era posible 
que el Conde de Huaqui consiguiese celebrar la fiesta con la pompa 
y regocijo de que he hablado. Mis lectores se sorprenderán, más 
bien, de que lo intentase, después de los horrores de que había sido 
víctima la ciudad el día anterior y cuando una parte de la soldadesca 
desbordada seguía cometiéndolos aún en los alrededores. Pero el 
Conde contaba además con un sentimiento que conduce a la flaca 
humanidad a hacer las cosas más admirables: el terror, mis jóvenes 
amigos; el terror que deificaba a los Calígulas y los Nerones; el 
terror que seca las lágrimas de los dolientes para hacerles sonreír 
amablemente a los verdugos; el terror que arrastra a los pies de 
los tiranos a las multitudes; el terror que hasta hace valientes a los 
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hombres para luchar en defensa de los que les inspiran más miedo 
que la misma muerte; el terror, en fin, que convierte en implacables 
perseguidores de sus hermanos a los que nunca creyeron hacerles 
ningún daño y que sin él seguirían amándolos y consolando sus 
dolores. Y si no hubo entonces los grandes altares, las infinitas com-
parsas de danzantes, la innumerable multitud devota de otros años, 
no faltó quienes erigiesen aquellos apresuradamente a menos altura 
de la acostumbrada, quienes exhibiesen tres o cuatro comparsas, 
quienes concurriesen a la procesión, para merecer una mirada del 
héroe de San Sebastián, y quienes tratasen de asegurar su cabeza 
sobre los hombros entregando las de sus amigos, o aplaudiendo 
las sangrientas ejecuciones que el mismo día tuvieron lugar en 
medio de los repiques de las campanas, de los cantos religiosos, 
de las músicas, y danzas, y embriaguez del pueblo esencialmente 
católico a la manera que lo habían hecho el fanatismo y la codicia 
de sus conquistadores!

Aquella mañana se había publicado el famoso indulto en 
nombre del rey. Veíalo yo fijado en todas las esquinas, en grandes 
pliegos –manuscritos por supuesto, porque la imprenta no existía 
en ninguna parte del Alto Perú–. Los primeros vecinos que tuvieron 
conocimiento de él se apresuraron a salir de los templos o con-
ventos en que se habían asilado, para ir a ver sus casas saqueadas, 
consolándose con la idea de salvar a lo menos intacto el pellejo. 
Pero se les decía inmediatamente que les era preciso presentarse 
ante su señoría, e iban entonces a ofrecerle sus homenajes:

—Está bien –contestaba el invicto general–; yo he venido a 
enjugar las lágrimas de los fieles vasallos del rey nuestro señor, a 
quienes los insurgentes, los ingratos y perversos enemigos del altar 
y del trono, atormentaban bárbaramente, olvidando que debían su 
odiosa vida a mi clemencia. Hoy están todos los buenos al amparo 
de las armas de su majestad; pero es preciso castigar a los malos… 
La comisión, que actualmente se ocupa de juzgarlos, necesita saber 
sus nombres, apoderarse de los que intentan evadirse. ¡Ay del que 
los auxilie en su fuga! El que no denuncia al criminal se hace su 
cómplice y será igualmente castigado.

Veía estremecerse a estas palabras a los que menos tímidos 
parecían; muchos perdían el uso de la palabra y se desplomaban 
descoyuntados. Sonreíase entonces, les daba una palmadita familiar 
en el hombro, y agregaba:
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—Pero vuestra merced nada tiene que temer, mi querido 
amigo. Yo sé que nunca se ha contaminado… ¡Vamos!, es indispen-
sable que auxilien mis esfuerzos todos los buenos vasallos del rey 
don Fernando vii, que Dios guarde. ¿Sabe ya la comisión lo que 
vuestra merced ha debido decirle por su parte?, ¿qué dicen Imas, 
Berriozábal y Cañete? ¡Oh!, ¡qué penoso es el deber de castigar!

¡Figuraos las infamias que de este modo hacía cometer aquel 
miserable!

Algunos patriotas notables habían caído ya en manos de los 
vencedores el día anterior, y muchos fueron presos en este del Cor-
pus Triste, como después le llamaron. Estaban en capilla, esperando 
la muerte en horca o garrote, para el momento en que terminase 
la procesión. Eran 30 poco más o menos, pero nuestros historia-
dores solo recuerdan a los muy principales: Gandarillas, Ferrufino, 
Zapata, Azcui y Padilla.

En la portería del convento encontré al venerable Guardián 
hablando con un militar vestido de uniforme de gran parada, que 
era nada menos que Zubiaga, el mismo que se había apoderado de 
la casa y todos los bienes susceptibles de inmediata apropiación 
del miembro de la junta provincial don Juan Antonio Arriaga.

—Perdone vuestra merced, señor comandante… se lo ruego 
por Dios y todos los santos de la corte celestial –decía el buen Padre 
Escalera, estrechando entre sus manos temblorosas la de aquel 
miserable–. La comunidad tiene que auxiliar en este momento al 
moribundo… Oiga, vuestra merced: ya principia el canto solemne 
del miserere en su celda… Tan luego que concluyamos, entrará 
vuestra merced en ella.

—Bueno… ¡qué lo he de hacer!, ¡acaben con mil de a caballo! 
–respondió el dignísimo ayudante e intendente de ejército del 
cristianísimo Conde de Huaqui.

El Guardián iba a volver apresuradamente al lado de mi 
maestro; pero me vio y se detuvo un instante para darme a besar 
su mano.

—Sígueme, hijo mío –dijo después bondadosamente.
El comandante se sentó de mal humor en una banca de madera 

que allí había, y se dispuso a encender un cigarro con el mechero. 
La comisión que motivaba su presencia en aquel sitio era apode-
rarse de los libros y papeles que pudieran encontrarse en la celda 
de Fray Justo, “un hereje e insurgente fraile, indigno discípulo del 
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gran doctor de la iglesia, a quien sería preciso enviar ante la Inqui-
sición de Lima, si por desgracia no se moría”. Esto lo supe algunos 
años después, de los labios del capitán Alegría, quien oyó palabra 
por palabra la orden verbal de Goyeneche. Probablemente alguno 
de “los buenos vasallos del rey”, cuyo celo en servicio del monarca 
sabía despertar tan eficazmente el señor Conde, le daría a este los 
informes más fidedignos sobre “el fraile atrevido” que se colgó de 
las riendas de su caballo, para impedirle castigar con su propia 
mano, en el templo, al “mal español don Miguel López Andreu”.

El canto del miserere resonaba en el claustro silencioso y de-
sierto, cuando el Padre Escalera y yo nos dirigíamos a pasos apre-
surados a la celda de mi maestro. “Ecce enim in iniquitatibus conceptus 
sum”, –cantaba la comunidad compuesta de cinco o seis religiosos 
a lo más, quienes se habían colocado en fila a cuatro pasos del 
lecho del moribundo. El Guardián tomó su puesto, para seguir in-
mediatamente el canto en el punto en que estaba, con voz menos 
cascada de lo que debía en su avanzada edad: “ecce enim veritátem 
[sic] dilexisti”… Yo me arrodillé en un rincón de la celda, de modo 
que pudiese ver al moribundo.

Nada más imponente que aquella escena. El miserere, que 
siempre conmueve bajo las bóvedas del templo o en cualquiera 
situación, es tremendo, irresistible al lado de un hombre en la ago-
nía… La misma salmodia usada por la iglesia parece irremplazable 
por cuanto pudiera concebir el genio músico del más inspirado 
artista. El hombre que entonces agonizaba era, por otra parte, un 
mártir, un justo, que había sufrido todos los dolores de este valle 
de lágrimas y luchado con valor en el combate de la vida. Estaba 
recostado sobre sus almohadas, con los ojos cerrados, pero sus la-
bios se movían, siguiendo con un murmullo apenas perceptible el 
canto de sus hermanos. Su pálido semblante reflejaba la serenidad 
interior de la conciencia… Perdonadme, lectores míos, vosotros 
que habéis venido a este mundo en época distinta de la mía: ¡yo 
vi una aureola de luz que rodeaba su espaciosa frente! Cuando la 
comunidad salmeó el último versículo: “domine, ut scuto bonæ volun-
tatis tuæ”, le oí responder distintamente: “intelige clamorem meum”. 
En seguida abrió sus ojos, para mirar al cielo, y exclamó con voz 
fuerte: “lux ultra!”.

Todo había concluido… ¡El alma desprendida de la materia 
volaba a la región luminosa que había visto abrirse más allá de la 
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existencia terrenal! El Guardián se aproximó a la cabecera del le-
cho, para cerrar piadosamente los ojos del muerto, y la comunidad 
desfiló silenciosamente por el claustro solitario.

En ese momento entró el comandante Zubiaga, con el cigarro 
en la boca y el sombrero puesto de lado sobre una oreja, a la ma-
nera de los matones.

—Es cosa de un instante, Reverendísimo Padre –dijo el mise-
rable, arrojando el cigarro y sacando una gran tijera de sastre del 
bolsillo del faldón de su casaca.

—Pero vuestra merced ha llegado muy tarde –contestó impa-
sible el octogenario Guardián–. Mi hermano, que está libre en el cielo, 
no puede ya decirle lo que hizo de los papeles que tenía ocultos en 
el colchón de su cama. Vea vuestra merced –concluyó, levantando 
la sábana y mostrándole una ancha abertura en el colchón.

—¡Demonio de frailes!, parecen realmente hechiceros… ¡oh!, 
¡nos veremos! –repuso Zubiaga, amenazando con el puño al anciano 
sacerdote.

Este lo miró fijamente, y le señaló la puerta, diciéndole con 
voz firme:

—Voy a rezar al lado de un muerto, señor comandante. Si 
vuestra merced no sale, yo iré a decirle a don José Manuel Go-
yeneche que los defensores del altar no respetan a Dios, ni a sus 
ministros, ni al más terrible de todos que es el que abre las puertas 
de la eternidad. ¡Ah! –continuó, oyendo los repiques y cohetes que 
anunciaban haber salido la procesión a la plaza– ¡he ahí lo que es 
la religión para los españoles!

Zubiaga avanzó un paso en ademán amenazador. El Guardián 
levantó una cruz que estaba en la mesa entre dos cirios, y se arrojó 
sobre él, obligándole entonces a huir despavorido. Yo creo que de 
otro modo el Padre Escalera lo hubiese descalabrado con el instru-
mento de muerte del Salvador. ¡Qué grande e imponente estaba en 
aquel momento el reconstructor del templo de San Agustín!

No os he dicho aún, ni voy ahora a intentar deciros lo que yo 
pensaba y sufría arrodillado en mi rincón, derramando abundantes 
lágrimas y conteniendo mis sollozos. Eso es imposible. Sabéis ya 
toda la humilde historia de mi infancia y podéis comprender muy 
bien mi dolor… Recuerdo sí, perfectamente, que cuando el oficial 
español amenazaba al Guardián, me puse de pie y di un salto para 
interponerme. Pensaba echarme a los pies del agresor para hacerle 
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caer de bruces en el suelo, y no hubiese parado sin sentarme sobre 
su cabeza.

Pero él huyó, como ya sabéis, y entonces corrí a besar la mano 
del muerto, que colgaba a un lado del lecho, y permanecí allí mu-
cho tiempo, repitiendo maquinalmente las preces del venerable 
anciano, que se había arrodillado junto a mí en la cabecera.

—Oye, hijo mío –me dijo este por último, tocándome en el 
hombro.

Me volví a mirarlo atontado. Estaba ya de pie, y tenía en la 
mano un misal lujosamente encuadernado, con cantos dorados.

—No pierdas un instante –continuó–. Esto te pertenece por 
encargo de Fray Justo… Ocúltalo cuidadosamente… ¡Vete!

Yo tomé maquinalmente el misal; lo envolví en un paño, que 
me presentó el Padre; besé por última vez las manos del muerto, 
y salí.

La procesión había terminado. Debió naturalmente ser muy 
poco concurrida. Supe más tarde que el Conde de Huaqui asistió 
seguido de su estado mayor, sus asesores Cañete y Berriozábal y 
unos diez o 12 vecinos notables, “vasallos fidelísimos del rey” por 
el terror. La inmensa masa popular que inundaba otras veces las 
calles y la plaza, estaba representada apenas por tres o 400 mise-
rables, de lo más abyecto y perdido del populacho. El Conde había 
tomado, como le correspondía, el guión. Su aire era humilde y 
contrito… rezaba en alta voz, arrodillado ante los altares! Hubo 
tarasca y gigantes, lechehuairos y tactaquis. No había sido posible reunir 
a los faillires, es decir a los únicos danzantes pasables y decentes, 
pues eran niños lujosamente vestidos a la manera de los treces de 
Sevilla, que bailaban cantando alrededor de una percha, en la que 
trenzaban cintas de todos los colores, pendientes de la punta del 
palo, que sostenía el devoto más alto, corpulento y robusto, elegido 
para el efecto. Cuando yo salí a la plaza, las tres comparsas de que 
he hablado divertían aún a los curiosos; los diablos de ellas –todas 
los tenían con máscaras cornudas, trajes de arlequín y largas co-
las–, hacían grotescas contorsiones y gestos obscenos, mereciendo 
estrepitosos aplausos y risotadas…

Seguí mi camino; pero me detuvo muy pronto un espectácu-
lo sorprendente, que era inconcebible en aquel tiempo, a pesar 
de todos los horrores ya cometidos por las tropas de Goyeneche. 
Una partida de soldados traía por la calle de las Pulperías, unas 
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veces arrastrado, otras empujado por las culatas de sus fusiles, a 
un religioso de la Recoleta, franciscano descalzo, de los de hábito 
gris, de jerga ordinaria. El religioso no se resistía de ningún modo. 
Era evidente que sus conductores querían atormentarle. Jamás he 
oído mayores invectivas, injurias más groseras dirigidas contra 
ningún hombre. Como unos diez pasos atrás del grupo vi también 
al sordomudo Paulito. Estaba con el traje desgarrado, cubierto de 
sangre; sus gritos guturales espantaban; seguía él al religioso a pesar 
de cuantos esfuerzos hacían los soldados para ahuyentarlo…

—¡Ajá!, el gobernador… ¡que muera! –oí gritar al Maleso 
enteramente ebrio, que se había adelantado con otros de su laya 
por la calle.

—¡Que muera!, ¡viva el rey! –contestaron sus dignos compa-
ñeros.

La chusma se agolpó entonces en la esquina, sin excepción de 
los danzantes. Los diablos de las comparsas repetían allí sus más 
grotescas contorsiones, sus gestos más repugnantes, preparándose 
a escarnecer a la víctima.

El hombre del hábito era efectivamente el gobernador Anteza-
na. Se había refugiado el día anterior en el convento de la Recoleta, 
situado fuera de la ciudad, a la otra orilla del Rocha, convento del 
cual no quedan hoy más vestigios que la iglesia y el nombre que ha 
conservado la aldea. No sé, nunca he podido averiguar quién denun-
ció a Antezana ante Goyeneche. Este había enviado a prenderlo a 
uno de sus más celosos e íntimos servidores, con una partida de sus 
queridos y fidelísimos granaderos del Cuzco. Requisado el convento 
con la mayor prolijidad, sin dejar de meter la cabeza en ningún 
hueco ni cajón de armario, ni en el mismo lugar donde se encierra 
el santísimo sacramento, resultó que fue imposible encontrar “al 
cabecilla principal de los insurgentes”; y sus perseguidores iban ya 
a desistir de su empeño, cuando aquel Judas desconocido se acercó 
a besar la mano de uno de los religiosos sentados a la sazón en 
el coro, y saludó por su nombre al que había vendido de miedo o 
por dinero, que esto último tampoco he podido averiguarlo.(28)

(28)	 El patriota don José Miguel Córdova y Rivera, a quien llamaban el Inglés, 
estuvo oculto y salvó por milagro en un rancho próximo al convento. De él y 
de otras personas no menos fidedignas obtuve yo estos detalles acerca de la 
prisión de Antezana.
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¡Qué vía crucis esperaba al primer ciudadano, al gran patriota 
de mi país, desde el punto en que lo reconoció la chusma, hasta la 
casa de gobernación donde debía recibirlo su implacable vencedor! 
Son 300 pasos más o menos; pero para darlos la víctima sufrió 
innumerables golpes y escuchó un continuo clamor de muerte de 
bocas que él mismo debió haber alimentado muchas veces con mano 
generosa, o a las que enseñó con su ejemplo a saludar con alegría 
el nombre de la patria! ¡Ay!, ¡yo he visto a los feroces soldados de 
Goyeneche estimularse a atormentar a Antezana con los gritos de 
seres humanos que habían nacido en mi hermosa tierra de Cocha-
bamba, allí donde nacieron también los valientes y rudos soldados 
de Aroma, los activos e indomables guerrilleros de Arze, las mujeres 
heroicas que murieron junto a sus cañones de estaño en la Coro-
nilla de San Sebastián! Loco de dolor, corrí entonces a ocultarme, 
maldiciendo a mis paisanos; pero he comprendido después que en 
todos los tiempos y en todas las zonas del globo, se han visto esas 
increíbles aberraciones, nacidas de la ignorancia y la miseria, del 
miedo, del egoísmo, que convierten a los hombres en animales más 
repugnantes que los inmundos y venenosos reptiles!

Pero no fue la chusma solamente la que descendió tan abajo 
aquel día. Goyeneche estaba rodeado en su salón de “los vasallos 
fidelísimos”, de aquellos diez o 12 caballeros criollos que le acom-
pañaron en la procesión, y estos, más miserables todavía que la 
chusma, hicieron beber la borra más amarga de su cáliz a la víctima. 
Me han dicho testigos oculares que cuando el conde de Huaqui se 
levantó sonriendo de su asiento, para adelantarse a gozar de la 
humillación del patriota, los antiguos amigos de este, algunos de 
los que tal vez le halagaron en el poder, gritaban a porfía, procu-
rando cada uno que su voz se oyese más que la de los otros, para 
asegurar mejor su cabeza:

—¡Que muera! ¡Vuestra señoría sabe que su obstinación nos 
ha conducido al abismo!

Yo creo esto, lectores míos, como lo que vi de la chusma con 
mis propios ojos. La víctima clamará siempre, mientras se escriba 
la historia, recordando este su más cruel martirio. ¡He visto, por 
otra parte, tantas cosas en este mundo!…

Goyeneche se sonreía, como ya he dicho, y su ingénita perversi-
dad le indujo a burlarse del hombre a quien tenía irremisiblemente 
condenado a la muerte.
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—¡Ah, don Mariano!, yo no esperaba semejante visita –le 
dijo–. Cierto es que no me la hace vuestra merced de muy buena 
gana. ¿O acaso me engaño? ¿Vendrá vuestra merced a abjurar 
sus errores y a pedirme que los perdone a nombre del rey, 
cuya bondad paternal es inagotable? ¿Le parece que podemos 
entendernos?

Antezana lo miró primero con asombro y después con imper-
turbable serenidad.

—Soy patriota… no permitiré que me calumnien como a 
Rivero –contestó–. Vamos, señor oficial –continuó señalando la 
puerta al que comandaba la partida–. Estoy pronto a comparecer 
ante Dios.

Goyeneche dio entonces un grito de cólera, y empujó con 
tal fuerza al gran patriota, que, me han dicho, le hizo caer de 
espaldas.

—Sea en buena hora… que se confiese, si quiere –dijo en 
seguida al oficial.

No es todo. Oíd este rasgo de la clemencia del Conde de Huaqui, 
que es perfectamente histórico. La partida había llegado ya a la 
esquina sobre la que caía el ancho balcón de aquella casa, cuando 
el Conde salió a este y llamó la atención del oficial, para decirle de 
modo que lo oyesen todos y especialmente Antezana:

—Que no le tiren a la cabeza… la necesito intacta para clavarla 
en una pica en media plaza.

Antezana escribió a su esposa en aquel momento supremo, 
antes de confesarse para morir fusilado: “Después de haber sufrido 
los insultos y las mayores inconsecuencias de un pueblo a quien 
he servido con honor, solo me resta esperar la muerte”… “Dios 
me dé sus auxilios, y a ti conformidad”… He tenido una vez en 
mis manos este documento, que se encuentra ya transcrito en 
otros libros. Es un pequeño pliego de papel grueso y resistente, 
del llamado “de hilo para cartas” en aquel tiempo. Está escrito de 
letra redonda española, bien perfilada; no hay un rasgo de más, ni 
un ligero borrón; debió ser simétricamente plegado para cerrarlo; 
la mano que lo escribió y plegó no pudo temblar un solo instante. 
El patriota miraba de frente la faz de la muerte y solo inclinaba la 
cabeza ante Dios!

Antezana fue fusilado a las tres de la tarde, en un poyo de 
adobes, en la acera del oriente de la plaza, llamada del sol, por 
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recibir a este en la tarde, bajo un pequeño balcón, pintado de 
verde, conocido con el nombre de “la lorera”, único que había en 
ella en medio de las casas de planta baja que la formaban. A esa 
hora Gandarillas, Ferrufino, Lozano, Azcui, Zapata, Padilla y 30 
otros patriotas, habían muerto ya en distintos lugares, la mayor 
parte en el cuartel de la Compañía, fusilados también algunos, en 
horca y garrote los que no obtuvieron esa única gracia, que solo 
con ruegos se podía obtener de los verdugos.

El tribunal de sangre de Imas, Cañete y Berriozábal seguía 
funcionando sin descanso, para entregar nuevas víctimas al Conde 
de Huaqui. Recibía ahora en el cabildo infinitas delaciones; era ya 
numerosísima la lista de los patriotas denunciados como cabecillas, 
o como audaces difamadores de la persona del invicto general. 
Haber dicho alguna vez que era mestizo o zambo, sin reconocer su 
clarísima estirpe, era crimen tan grande como haber comandado 
una republiqueta. Los miembros del tribunal escogían de la lista los 
nombres que les parecían principales, según sus informes, para 
fijarlos al lado del indulto, ofreciendo premios de dinero a los que 
entregasen vivos o muertos a los insurgentes que los llevaban. 
Tuve más tarde una de estas listas en mis manos, en la que leí el 
nombre de Alejo Nina, el pobre cerrajero, mi tío, que aquel día se 
empleaba en dar sepultura a los suyos, para evitar que los arrojasen 
en la fosa común, donde yacen hoy confundidas todas las víctimas 
del cerro y de la ciudad, y que no fue otra que la antigua cantera 
abierta en el flanco de la histórica colina que mira al oriente.

Así fue como el Conde de Huaqui celebró la fiesta del Corpus 
Christi después de su victoria de “la elevada montaña de San Sebas-
tián”; estas fueron las que Torrente llama “medidas de severidad 
templadas con la sucesiva dulzura del jefe realista y con sus pro-
mesas de olvidar para siempre la negra ingratitud”.
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Capítulo xxiv

El legado de Fray Justo

Hallábame solo en mi cuarto, sentado junto a la mesa en que 
deposité el misal, sumido en tristes pensamientos, agota-
das las lágrimas que podían derramar mis ojos, cuando 

vi entreabrirse mi puerta y asomar por ella la rubia y desgreñada 
cabeza de Carmencita. Me miró, se puso el dedo en la boca para re-
comendarme silencio; se volvió a observar atentamente si la seguían; 
entró al fin; cerró la puerta con aldaba; se vino corriendo a sentar 
en mis rodillas, y me rodeó el cuello con sus bracitos desnudos.

—Que no sepa nadie que estoy aquí –me dijo–. Ese hombre 
amarillo, tan bien vestido, con lindos encajes en la pechera y los 
puños… que habla chunqueando a todos como doña Goya Cuzcurri-
ta, me da miedo. Lo he visto entrar de la calle y me he corrido… 
¡Creerás que me quiere besar! ¡Pero yo me tapo la cara con la falda, 
Juanito! ¡Qué frías y pegajosas son sus manos! Parecen víboras sus 
dedos… yo toqué una vez una víbora muerta y era así. ¡Vieras qué 
cosas le dice a mi madre! “Mi noble señora Marquesa, la buena 
sangre se muestra en los sentimientos… Vuestra merced, mi ge-
nerosa amiga, es purita española. Deje a los pobrecitos soldados 
que se lleven lo que puedan… Cierto es que han cometido un gran 
sacrilegio destrozando las santas imágenes del Oratorio. ¡Oh!, ¡su 
señoría hará pasar por las armas a los impíos! Este pobre Imas está 
loco por hacerse de cualquier modo de la vajilla. Pero no; es un 
legado de familia. ¿No podríamos contentarle con los dos hermo-
sos candelabros? ¡Bah!, mi noble señora Marquesa, ¿qué importa 
la plata a vuestra merced, que la tiene por quintales?”. ¡Huy!, ¡qué 
feo, qué malo, qué chinche es el tal Cañete!
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La oía yo distraído, pero su voz, sus graciosos gestos, sus bellí-
simos ojos azules, derramaban inefable consuelo en mi alma.

—Déjate de Cañete y dame un beso –le contesté, aproximando 
su frente a mis labios.

Ella me sacó la lengua y fingió querer huir de mis brazos, pero 
me besó y se rió a carcajadas.

En seguida, con la natural curiosidad de los niños, levantó una 
punta del paño del misal, y exclamó:

—¡Qué lindo!, ¿quién te lo ha dado?, ¿es para mí?
—Es un libro santo –le respondí.
—¡Qué tonto! –repuso ella, que ya lo había desenvuelto y 

examinaba con las manos–; esto no es un libro, ¡no, señor!: es una 
caja muy bonita para mis juguetes.

Y tenía sobradísima razón. Lo que yo había creído un misal 
lujosamente encuadernado, era una caja en forma de tal, bien 
pintada y dorada, y cada uno de sus broches de latón terminaba 
en una chapa, cuya llave pendía de una cinta en forma de seña-
lador. Debo deciros, además, que esta especie de cajas era muy 
común en aquel tiempo. Tal vez habréis visto vosotros mismos 
alguna entre las antiguallas de vuestros abuelos. Puede ser que la 
rareza del libro, considerado entonces objeto de lujo, indujese a 
tenerlo siquiera de ese modo, ya que no real y verdadero, lo que 
no quita ni pone a la indiferencia con que personas como doña 
Teresa dejasen destruir o quemasen por sí mismas los reputados 
heréticos e impíos.

Comprendí que aquella debía encerrar importantes papeles; 
quizás la revelación del misterio impenetrable que me atormen-
taba desde que oí por primera vez el nombre de padre y pregunté 
quién era el mío, a la angélica mujer que, por su parte, no podía 
llamarme su hijo sin un grito desgarrador de sus entrañas. Quise 
entonces volverme a encontrar solo, impedir de cualquier modo 
que la niña descubriese los papeles…

—Cierto, no hay cómo engañarte –le dije–; es una caja para 
ti… ¿a quién podía yo dársela, gringa zalamera?

Al mismo tiempo Feliciana llamaba a gritos a la niña en el 
patio.

—Vete… no me hagas reñir con la señora –agregué–; si el 
hombre amarillo quiere besarte, dile que huele a sangre y verás 
cómo no vuelve a intentarlo.
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Carmencita se fue resentida, haciéndome gestos encantado-
res. Cerré la puerta tras ella, la aseguré de cuantos modos podía, 
y abrí la caja.

Había en ella algunos cuadernos manuscritos de diferentes 
letras, más o menos amarillentos, según el tiempo que cada uno 
tenía. Aquí están ahora mismo, sobre la mesa en que escribo, con-
servados por la misma niña que no quise entonces que los viera, 
del modo que os he de referir en su caso y lugar. ¡Cuántas veces 
los he leído a mis solas o héchomelos leer con Merceditas! ¡Cuánto 
me han enseñado, Dios mío!

El primero que cayó bajo mis ojos es una traducción completa 
de El Contrato Social, de letra de mi maestro, con numerosas notas 
originales al pie de las páginas y en el margen de ellas. Otro contiene 
una miscelánea de trozos escogidos de las obras de Montesquieu, 
de Raynal y de la Enciclopedia, firmados algunos con las iniciales 
f. p. c., y otros con el nombre completo Francisco Pazos Canqui. 
En un tercero se encuentra la declaración de la Independencia de 
los Estados Unidos y su constitución, traducidas y escritas cuida-
dosamente por Aniceto Padilla. Este mismo cuaderno contiene en 
seguida el reto de Mirabeau a la corona, antes del célebre juramen-
to del juego de pelota; discursos de Vergniaud; la declaración de 
los derechos del hombre y del ciudadano, y otros fragmentos de 
escritos y discursos de los convencionales, firmados por distintos 
nombres como B. Monteagudo, Michel, Alcérreca, Rivarola, Qui-
roga, Carrasco, Orihuela… ¡Ay!, ¡aquellos cuadernos revelan todos 
los anhelos de la juventud inteligente del Alto Perú, de esas almas 
luminosas, de esos corazones ardientes, que pudieron comunicar-
se sus ideas, sus aspiraciones patrióticas en la Universidad de San 
Javier! Los graves maestros les hacían conjugar todo el día verbos 
latinos, o cuando más les permitían leer libros muy expurgados; 
pero de noche, cuando el de turno se dormía tranquilamente, cre-
yendo que “los niños soñaban con el bastón de doctor in utroque, o 
la prebenda de canónigo”, el libro prohibido salía sigilosamente de 
entre las lanas de los colchones, los reunía alrededor de un candil, 
y “los niños” soñaban con convenciones y batallas! “Para ello era 
preciso que supiesen el francés y el inglés, que estaban igualmente 
prohibidos”, me diréis; pero yo os responderé, que también apren-
dieron todos la lengua de Voltaire y algunos la de Franklin “por 
obra del Enemigo”, sin saberse cómo, aunque hay sospecha de que 
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primero comenzaron a descifrar palabra por palabra alguno de 
aquellos libros, con ayuda del Calepino octolingüe, que los mismos 
maestros ponían incautamente en sus manos, cuando se lo pedían 
para traducir un canto de la Eneida, una de las Tristium de Ovidio o 
la Inimitable de Horacio.

Un cuaderno quemado por una de sus esquinas, cubierto de 
borrones, de huellas redondas, de lágrimas indudablemente, llamó 
sobre todo mi atención en aquellos momentos; y fue este el que 
yo devoré con mis ojos, hasta la última palabra, inundándose mi 
alma de amargura, rugiendo algunas veces de dolor, como si me 
aplicaran ascuas encendidas al corazón.

Ya que os he hecho confidentes de toda mi oscura vida, en la 
que he sufrido tanto y encontrado después dulcísimos consuelos, 
voy a haceros en seguida un extracto de él, dominando en cuanto 
me sea posible las emociones que hoy mismo me agitan cruel-
mente.
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Capítulo xxv

Una familia criolla en los buenos tiempos 
del Rey Nuestro Señor

i

Pedro de Alcántara Altamira nació de humildes padres labra-
dores, pero cristianos viejos, sin gota de judío ni de moro, en 
un cortijo a orillas del Tirón, cerca de Logroño. Le enseñaron 

a rezar, le contaron ejemplos de aparecidos y condenados, y vio 
flagelar públicamente a los últimos sectarios de los famosos brujos 
y quemar a un hereje molinosista. A esto se redujo su educación 
moral. Cuando niño apacentaba las ovejas; un poco más tarde cui-
dó de los bueyes del cortijo, y ya mozo le dieron a empuñar unas 
veces la azada y otras la mancera del arado.

Labraba cierto día el terruño de sus padres, cuando un su 
vecino, más leído que estos, se detuvo al pasar por el sendero, y 
exclamó:

—Ya es un hombre… ¡y qué guapo chico! Yo que él me iría en 
derechura, de cualquier modo, a las Indias del rey nuestro señor, 
que Dios guarde!

Pensó entonces que realmente haría un disparate en vivir 
siempre y morirse de gañán y de pechero, y se dijo:

—¡No, señor!, ¡allá me voy!
Y se vino en derechura, como pudo, en el séquito de un Oidor, 

a Santa María de Buenos Aires.
Proveyose allí, merced a una liberalidad de su amo, de un 

quintal de añil y una caja de lentejuelas, para comerciar en las 
provincias del Alto Perú, donde vio con sus propios ojos el ma-
ravilloso cerro de Potosí; habitó en sus faldas, y tuvo que dejarlo 
atrás, no sé por qué pendencia entre vicuñas y vascongados, con mil 
trabajos y pocos maravedises, llegando al fin a los amenos valles 
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de Cochabamba, en los que le esperaba mejor suerte de la que él 
mismo se prometía.

Como “guapo chico” averiguó en Oropesa cuál era la muchacha 
más rica de las criollas casaderas, y le contestaron que doña Chabelita 
Zagardua. La vio una sola vez en la iglesia, muy recatada, envuelta 
en su manto; no supo de qué color eran sus ojos, ni oyó el timbre 
de su voz, y la pidió y obtuvo en matrimonio de sus padres. Esto, 
que ahora sorprenderá a mis lectores, era muy sencillo en aquellos 
tiempos para un español peninsular; porque había muchos padres 
que decían: marido, vino y bretaña, de la España, y de este número 
eran los de doña Isabel, con el aditamento de que habiendo pedido 
de Vizcaya algún sobrino Zagardua para casarlo con su hija, y no 
llegando el novio, a pesar de que recibieron noticia de su venida 
hacía dos años, creían ya que naufragó en el charco o fue preso en 
el galeón, por los herejes, que hacían constante guerra al rey de 
las Españas por católico.

ii

Don Pedro –era ya don desde que pisó las playas del Nuevo 
Mundo–, pudo haber tenido en doña Isabel una tierna y amantísima 
compañera, como lo son hasta ahora de sus maridos las ejempla-
res señoras de mi país; pero su orgullo peninsular no lo permitía, 
y quiso él que fuese solamente su más solícita y sumisa esclava, 
sin derecho a hacerle la más mínima observación, ni a merecer 
ninguna confidencia.

Vivió en el ocio y la abundancia, retirado casi siempre en la más 
hermosa y cercana de las haciendas de su mujer, con respetable pro-
visión, incesantemente renovada, de los mejores cigarrillos y el más 
exquisito chocolate que podía mandar torcer y labrar expresamente 
para él y a su presencia la humilde y resignada doña Isabel.

Tuvo de ella cuatro hijos, que voy a nombrar por el orden de 
su nacimiento: Pedro de Alcántara, Enrique, Teresa y Carlos.

Estos crecieron mimados por su buena madre, venerando de 
lejos, después de Dios, al autor de sus días, sin molestarle con sus 
lloros, ni gritos, ni travesuras, en frecuente trato con los criados. 
Solamente los domingos y fiestas de guardar los lavaban y vestían 
de gala, para que se acercasen a besar las manos del “caballero 
grande”, quien se sonreía a veces, y se dice que algunas los acarició 
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con una palmadita en la mejilla. Cuando por acaso llegaba a sus 
oídos alguna travesura de marca mayor, se limitaba a encogerse 
de hombros, y decía:

—Son criollos… ¿qué hay que esperar?
Estaba íntimamente persuadido de la inferioridad física, moral 

e intelectual de sus hijos; creíalos condenados sin remedio a ser 
enclenques, depravados y tontos por haber tenido la desgracia de 
nacer tan lejos de Logroño, en otro mundo. No os sorprendáis, 
lectores míos: esto era lo que, como don Pedro, sentía y pensaba 
la generalidad de nuestros abuelos españoles. Cada uno de los 
personajes de esta historia de mi vida no es más que un tipo de 
las especies de hombres de mis tiempos.

iii

Pero con todo lo que don Pedro tuvo, por solo ser español, 
en el Nuevo Mundo, no estaba satisfecho. ¡No había nacido no-
ble fijodalgo! ¡El don se lo había dado aquí la costumbre, pero lo 
prodigaba a todos, y él oía dárselo corrientemente entre sí a sus 
criados y hasta a sus esclavos negros y mulatos, llamándose don 
Clemente, doña Feliciana! ¡Nunca podría poner legítimamente un 
de antes de su apellido! ¡Y qué bien hubiera sonado este entonces!, 
¡de Altamira!

Un mayorazgo su vecino le suscitó un día cierto pleito sobre 
linderos, por fortuna, y hasta esta ligera nube de su cielo quedó 
despejada.

He aquí de qué manera.
El perito nombrado por don Pedro, para una vista de ojos, fue 

un joven licenciado, cuyo nombre resonaba en toda Oropesa, por 
la notable circunstancia de que en la Universidad de San Javier de 
Chuquisaca había hecho tan prodigiosos estudios, que ya no le era 
posible hablar más que en latín, hasta para dar los buenos días, o 
pedir agua caliente para hacerse la barba, a sus criados. Decíase 
que era tanto su ingenio, que a su novia doña Goyita, rica herede-
ra de los Cuzcurritas, la había pedido en versos latinos que nadie 
pudo comprender, sospechando únicamente el confesor lo que era 
aquello, por hallarse entre los versos palabras sacramentales.

Terminada la inspección de los lugares materia del litigio, 
tomando don Pedro su taza de chocolate en el corredor de su 



314 Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la Independencia

hacienda, que daba a un extenso huerto, el sabio licenciado le dijo 
poco más o menos:

—Mi noble amigo, si yo viviese aquí, diría como el Flaco: cur 
valle permutem Sabina?

Don Pedro se sonrió, para darle a entender que comprendía.
—Y a propósito –continuó su interlocutor–; ¿no ha pensado 

vuestra merced en fundar, también, un mayorazgo?
—¿Eh? –preguntó don Pedro, poniéndose en pie como impelido 

por un resorte y dejando caer la taza al suelo–. Sí, ciertamente… 
ya lo tuve pensado –agregó; pero en realidad la luminosa idea, que 
despejaba su cielo, acababa de entrar en su cerebro.

Dos años después estaba fundado el gran mayorazgo de Alta-
mira. El dinero –¿qué no conseguía un español acaudalado de la 
metrópoli?–, el dinero demostró que un antecesor de don Pedro 
acompañaba al mismo Cid Campeador en sus empresas contra 
los moros, y allanó toda dificultad con poco más o menos de sus 
perentorios alegatos. El mayorazgo debía ser regular, conforme a 
las leyes de Toro; la línea de sucesión quedaba establecida como la 
de la corona del reino, teniendo derecho a ella las mujeres, a falta 
de varones solamente.

Desde entonces la suerte de los hijos del fundador del ma-
yorazgo quedó irremisiblemente fijada por él, como si fuera el 
mismísimo Destino. El mayor Pedro de Alcántara recibiría todos 
los bienes, con el glorioso encargo de transmitir a la posteridad 
más remota el noble apellido de la familia; Enrique serviría al rey 
nuestro señor en las milicias; Teresa se casaría con quien quisiera 
tomarla por sus buenas prendas, o se la dotaría para ser monja 
carmelita descalza, en el convento aristocrático de Oropesa, pues el 
de clarisas era el de la gente de poco más o menos; Carlos tenía el 
perfecto derecho de elegir, entre los seis conventos de frailes, el que 
más le acomodase. Todo esto se hacía sin que doña Isabel intervi-
niese de ningún modo; porque, ¡por Santiago!, ¿qué entienden de 
esas cosas, ni de lo que conviene a sus hijos las mujeres? La pobre 
señora, que languidecía de enfermedad desconocida, desde que dio 
a luz a su último hijo, murió poco después, por otra parte. Había 
cargado heroicamente su cruz, sin murmurar, como una santa. 
Sus hijos la lloraron inconsolables al principio, pero el tiempo, 
que hace crecer lentamente la yerba sobre los sepulcros, extiende, 
también, el velo del olvido en la memoria de los que sobreviven. 
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Lloróla asimismo alguno que pudo hacerla más dichosa, aunque era 
igualmente peninsular. Hablo de aquel sobrino Zagardua, que se 
creía perdido en los abismos del océano o en manos de los herejes. 
Este, que se llamaba don Anselmo, había llegado precisamente el 
día en que se celebraban las bodas de su novia; pero, acostumbrado 
a amarla antes de verla, por encargo de sus padres, la adoró sin 
esperanza después de conocerla. Don Pedro… dicen que no tomó su 
chocolate a la hora acostumbrada el día de la muerte de su esposa, 
y que no ocurrió lo mismo al siguiente.

iv

Dios dispuso las cosas de otra manera que don Pedro. El hijo 
mayor que había nacido enfermizo y languidecía como su madre, 
debía morir sin llenar su gloriosa misión. Enrique no deseaba 
consagrarse al servicio de las armas; quería instruirse, devoraba 
todos los libros que podían llegar a sus manos; su primera lectura 
seria había sido por desgracia Historia del Almirante Cristóbal Colón, 
por el hijo de este don Fernando; obtuvo, a fuerza de ruegos y de 
lágrimas, el permiso de estudiar en Chuquisaca. Teresa no encon-
traba novio por sus buenas prendas, que eran nulas, y no sentía 
afición a ser esposa de Jesucristo. Carlos tenía aficiones artísticas 
y ardiente imaginación; aprendía fácilmente la música, pintaba, 
esculpía, sin maestros, procurándose difícilmente modelos de 
escaso mérito.

A estas dificultades, que oponían la constitución física y el 
carácter personal, agregó otra insuperable, un sentimiento que 
todo lo domina y que solo dejan de comprender rarísimas almas, 
como la de don Pedro, por ejemplo.

Una niña huérfana, criada bajo el amparo de la santa mártir 
doña Isabel, casi al igual de sus hijos, resultó ser un portento de 
bondad y de hermosura, admirable, increíble fenómeno, según el 
noble señor de Altamira; porque la chica tenía sangre de Calata-
yud en sus venas y era hija de su mayordomo! Amábanla cuantos 
la veían, hasta las mujeres que siempre tienen su poquito de en-
vidiosas; pero Teresa, que tenía más que nadie de esa pasión en 
el alma, odiábala de un modo que ya no es posible explicar. Veía 
pálida, mordiéndose sus delgados labios, saludar afectuosamente, 
antes que a ella, a esa miserable botada; las personas que las veían 
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por primera vez, tomaban a la una por la otra; creían que la bella 
joven era la hija de Altamira y “la poco agraciada” la huerfanita. 
¡Figuraos lo que esto haría sufrir a la hija de don Pedro, idéntica 
en el orgullo a su padre!

Carlos amó con delirio a la huérfana. Lo mismo sucedió con 
Enrique, cuando volvió de haber hecho sus estudios en la Univer-
sidad. ¡Teresa se encargó de hacer saber a sus hermanos que eran 
rivales! Voy únicamente a referiros dos episodios.

Un día los cuatro jóvenes se refugiaron de la tormenta en el 
hueco tronco del ceiba de que en otra parte os he hablado y al 
que ellos daban el nombre de el Patriarca. Teresa y Rosa –ya se me 
escapó su adorado nombre–, se habían sentado a descansar en el 
suelo, cuando dieron un grito de espanto y volvieron a levantarse 
pálidas y temblorosas. Una víbora negra asomaba entre dos piedras. 
Enrique se lanzó sobre ella, la cogió y despedazó con sus manos, 
no sin ser cruelmente mordido por el reptil. Teresa se acercó y le 
dijo al oído:

—¡Míralos, tonto!
Rosa se había colgado del cuello de Carlos, y este la sostenía 

entre sus brazos.
Otro día, un día de fiesta en que don Pedro celebraba con sus 

amigos, en la mesa, el de su cumpleaños, Teresa se aproximó al 
asiento de Carlos, y le dijo:

—Ven… sígueme.
Y lo condujo de la mano al corredor que daba frente al huerto, 

y le señaló con la mano un banco de mirto que rodeaba un hermoso 
nogal. Rosa y Enrique estaban sentados en el banco, y el segundo 
deshojaba una flor del campo entre sus dedos.

—“Sí me quieres, no me quieres” –murmuró Teresa a los oídos 
de Carlos, y se escapó en seguida, riendo como una loca.

Los dos hermanos tuvieron poco después una explicación.
—Me ama –dijo Carlos.
—Yo la amo sin esperanza –contestó el otro.
He aquí por qué el hijo de don Pedro, que debía servir al rey 

en las milicias, fue más bien el que eligió un convento entre los 
seis de frailes, y eligió precisamente el de San Agustín por auxiliar 
con sus esfuerzos al Guardián Escalera en la reedificación de su 
templo, lo que se consiguió, y en la reforma de los hermanos, lo 
que siempre fue imposible. Don Pedro no consintió en el cambio, 
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sino después de haber visto a Carlos próximo a atentar contra su 
propia vida, para salvarse de la cogulla.

v

Cuando el inexorable padre supo al fin el amor de su hijo 
Carlos por la nieta de Calatayud, estuvo a punto de perder el juicio 
de cólera y de indignación. ¡Si aquello era imposible!, ¡su hijo no 
podía amar a esa mujer, que tenía algo de india!, ¡menos podía 
hacerla su esposa! Probablemente era hechicera esa muchacha… 
¿y cómo no? ¡Era natural que hubiese en esta tierra más brujos que 
en Logroño! En vano su hijo se arrastró a sus pies inundándolos 
de lágrimas. ¿Qué significan esas locuras, esos extremos? La cosa 
pasaría metiendo a Rosa en el beaterio de San Alberto, mientras 
se pudiese hacerla monja en Santa Clara.

La pobre Rosa aceptó resignada su suerte. Amaba a Carlos; 
pero comprendió que este jamás podría unirse con ella, y que 
no le quedaba a ella en el mundo más que enterrarse viva en un 
convento. Pero el impetuoso Carlos no pensaba de ese modo. Lo 
arrostró todo, la cólera de su padre y la misma indignación de Rosa, 
y la arrebató de su provisorio encierro.

Don Pedro perdió realmente el juicio con esto, hasta que ob-
tuvo separar para siempre a los amantes.

Quejose a la autoridad –no estaba por desgracia don Francisco 
de Viedma en la ciudad y le reemplazaba un personero–, quejose, 
digo, de “las malas artes y maleficios con que la hechicera perdía el 
alma de su hijo”, y consiguió sin dificultad el auxilio de los sabue-
sos de la policía. Excitado el celo de estos, aguzado su instinto por 
largas dádivas de dinero, los amantes fueron conducidos pocos días 
después a su presencia. Dispuso inmediatamente enviar a Carlos 
a Buenos Aires, con carta al Oidor su antiguo patrono, en que le 
decía “que casase allí al joven, con hija de buenos padres, sea quien 
fuese”, y en cuanto a Rosa, quiso hacerla monja el mismo día.

Don Carlos conducido a viva fuerza, maniatado, hasta la primera 
jornada, se escapó durante la noche. Al día siguiente lo hallaron sobre 
un cerro, sentado en una piedra. No hizo ningún ademán de huir de 
sus perseguidores, cuando estos se pusieron al alcance de sus ojos. 
Miraba él absorto al sol naciente sin pestañear; hablaba con los cactus 
que crecían entre los peñascos; reía a carcajadas… ¡estaba loco!
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No fue posible, tampoco, encerrar a Rosa en el convento. Un 
nuevo ser palpitaba en sus entrañas… Entonces –¡oh!, ¡no vais a 
creerme!, ¡ojalá no fuera cierto, Dios mío!–, entonces don Pedro 
pensó en hacerla morir de vergüenza en la miseria. Mandó que 
Teresa cortase con sus propias manos los cabellos de la hechicera, 
y que sus criados expulsasen a esta de la casa a medio día, con 
esa marca infamante que entonces daba a conocer a las mujeres 
perdidas. ¡Y Teresa se complació en cortar las hermosas trenzas 
que ella había envidiado, así como envidiaba todos los demás 
encantos de la bruja!, ¡y los criados la arrastraron hasta la puerta 
y la empujaron brutalmente a la calle, gritando que era digna de 
morir apedreada!

Enrique, es decir Fray Justo, le proporcionó un asilo en la casita 
del cerrajero Alejo, y la protegió como a una hermana.

vi

El mismo día en que volvieron a traerle privado de razón a don 
Carlos, el orgulloso don Pedro perdió al hijo de su propio nombre, 
el mayorazgo.

Seis meses después, consintió en casar a su hija doña Teresa 
con don Fernando Márquez, del modo que ya hemos visto al prin-
cipio de mis memorias.

Al año siguiente, cuando Dios le llamó a comparecer a su pre-
sencia, recibió todos los auxilios de la religión y bendijo a su nieto, 
el que debía ser don Pedro de Alcántara Marqués de Altamira.

Había dispuesto en su testamento que su hija y el esposo de esta 
entrasen en posesión de sus bienes, como curadores de don Carlos, 
después de cuya muerte correspondería a aquella el mayorazgo. 
Don Fernando tenía, según ya dije, un bondadoso corazón, y quiso 
cuidar personalmente, en su casa, del pobre loco, socorriendo ade-
más a Rosa y su hijo; pero su esposa, perpetuamente atormentada 
del flato y la jaqueca, dolencias imaginarias con las que se disfra-
zaba su feroz egoísmo, no consintió que se le hablase de “cosas tan 
tristes que más valiera olvidar”, y como el pobre hombre temblaba 
ante una mirada de los duros ojos y se moría de susto a un grito 
de su mujer, permitió que esta arreglase el asunto a su manera, 
para consultar mejor su tranquilidad. Don Carlos fue entregado, 
en consecuencia, a los cuidados del tío don Anselmo Zagardua y 
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su esposa doña Genoveva, concediendo a estos el usufructo de una 
de las haciendas, que resultó ser la más pequeña y abandonada. 
En cuanto a Rosa y su hijo, sabemos ya hasta qué punto llegó con 
ellos la generosidad de la noble señora Marquesa.

Esta “historia de una familia criolla en los buenos tiempos del 
rey nuestro señor”, se hallaba escrita sin orden, unas veces en forma 
de diario, otras en fragmentos sueltos, sin ilación, en el cuaderno 
de donde la he compendiado. Hay páginas que una pluma ejerci-
tada y más diestra que la mía explotaría con ventaja, para hacer 
una novela. Yo me contento con lo dicho, que basta y sobra para la 
inteligencia del sencillo relato de mi prosaica vida. Sin embargo, 
como deseo haceros conocer mejor las ideas y tremendos dolores 
del personaje principal que hasta ahora ha figurado en estas me-
morias, voy a copiar en seguida dos fragmentos.

“El Padre Arredondo, que engorda como un cerdo, díjome ayer, 
en la puerta de su templo:

”—Sorprende la piedad de las mujeres cristianas, tales como 
sabemos educarlas nosotros.

”Y me refirió una cosa atroz, inverosímil hasta de parte de 
una fiera, si las fieras supieran hablar y pudieran comprometer 
hablando la vida de sus cachorros. ¡Una madre ha denunciado en 
Méjico a su hijo, ante el Santo Oficio, como a hereje filosofante; 
porque le había visto leer el Contrato Social y el Cándido! El infeliz, 
encerrado en una prisión, ha conseguido evadirse por milagro; 
pero lo persiguen en las selvas donde ha huido, como a una bestia 
feroz, más temible que un mixtli.

”¡Qué sería de mí, si una mano curiosa removiese los colchones 
de mi cama! ¡Un fraile que lee y comenta a Rousseau!… ¿Podría yo 
explicarles que en esta filosofía nueva encuentro verdades hijas del 
evangelio, aun cuando los filósofos combaten el evangelio mismo? 
¿Comprenderían ellos que la religión de Cristo puede hermanarse 
con la revolución? ¿Es posible separar este monstruoso consorcio 
del altar y del trono?…

”¡No, Dios mío! ¡Ellos me condenarían por hereje!
”Pero, ¿qué importa? Morir quemado, a fuego lento, en las 

hogueras de la Inquisición, ¿no sería para mí un martirio más 
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dulce que este fuego que me abrasa y penetra hasta la médula de 
mis huesos?”.

“En vano he querido cansar mi cuerpo en la fatiga, para en-
contrar un momento de olvido en el sueño.

”He corrido como un loco por los hermosos campos en que 
trascurrió mi infancia. Vi una azada en un terruño medio labrado, 
y trabajé con ardor, todo el día, como nunca ha podido hacerlo el 
pobre indio que espera de él su propio sustento y el de sus hijos.

”Volví de noche al convento. He recorrido sin descanso los 
silenciosos claustros, hasta que la luz del alba dibujó mi sombra 
en las blancas paredes, y la campana llamó a la oración a mis 
hermanos.

”Vine a orar solo en mi celda… ¡No he podido! ¡Yo creo que he 
dudado de tu misma justicia, Dios eterno!

”Pero, ¿quién ha sufrido lo que yo en este valle de lágrimas? 
¿Cuál de las pruebas se puede comparar a la que estoy con
denado?…

”¡Ah!, ¡yo la he visto afrentada públicamente como una vil 
ramera! Cuando la turba veía al pobre fraile recoger en sus brazos 
a la mujer desamparada, para conducirla a la humilde casita del 
cerrajero, ¿qué decía?, ¿qué pensaba, Dios mío?…

”Hay inmensos desiertos más allá de esta cordillera del norte, 
cuyas crestas he hollado mil veces. Un día me detuve a contemplar 
de allí un océano de blancas nubes, cuyo confín no alcanzaban mis 
ansiosas miradas. El velo desgarrado por el viento, disipado al calor 
de los rayos de un sol esplendoroso que se levantaba en el espacio, 
descubrió a mis ojos la selva más grande e impenetrable de la tierra, 
con extensas sabanas y caudalosos ríos… ¿No podríamos huir allí, 
para vivir en medio de las tribus salvajes, o de las mismas fieras 
que no son tan desapiadadas como estos hombres?

”Hay más allá, muy lejos, en el norte de este continente, 
pueblos que ha educado para la libertad la doctrina evangélica de 
Jesús; que han combatido gloriosamente por sus fueros; en los que 
el hombre se llama ciudadano… Yo sería allí uno de esos altivos 
republicanos; podría levantar la cabeza con el sentimiento de mi 
propia estimación, para merecer la de todos los demás! Soy joven 
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todavía… ¡cómo arde la sangre en mis venas!, ¡qué fuerzas siento 
en mis brazos!, ¡cómo alienta mi pecho la sola idea de abandonar 
esta mazmorra! Yo me haría desgastador de los bosques; yo tendría 
mi hogar en un claro desmontado por mis brazos con el hacha; 
yo… ¡Delirio! ¡Ella no lo consentiría jamás! ¡He olvidado mis ju-
ramentos! ¡El cadáver del hombre del siglo se ha agitado, a una 
llamarada del infierno, en el sudario de la cogulla, como si pudiese 
volver a la vida!”.





[323]

Capítulo xxvi

Donde ha de verse que una beata 
murmuradora puede ser bien parecida  

y tener un excelente corazón

Muchas horas seguidas tardé en imponerme de la historia 
que solo he querido recordar brevísimamente en el capítulo 
anterior. Varias veces llamaron a mi puerta; me buscaban 

dando gritos por la casa; pero yo no podía separar un instante mis 
ojos de aquellas páginas en las que encontraba la explicación del 
misterio de mi vida. Solo una vez, cuando me faltó la luz del día, abrí 
yo mismo mi puerta, para ir a encender mi cabo de vela en la coci-
na. Encontré allí a la pobre Paula, quien me ofreció de comer. Yo le 
contesté que no tenía hambre; que no me daba la gana; que deseaba 
morirme; que me dejase en paz; que… yo no sé cuántas cosas más 
por el estilo, que ella oyó con asombro y tamaña boca abierta.

—¡Jesús!, ¿qué tienes? Estás pálido como un muerto; tus ojos 
se te saltan de la cara –me dijo en seguida, sin obtener ya respuesta 
alguna de mi parte.

Cuando hube concluido mi lectura me guardé el cuaderno en 
el pecho, abrochando cuidadosamente la chaqueta; deposité los 
otros en su caja y esta en el arca, y me dije:

—No puedo permanecer ni un momento más bajo este techo. 
Yo sé a dónde debo ir esta misma noche.

La puerta de la calle debía estar cerrada con llave; todos dor-
mían ya en la casa. Me encaramé por la ventana, y un momento 
después me hallé al otro lado, en la casa vecina. La manera cómo 
había salido me recordó, por una muy natural asociación de ideas, 
a mi amigo Luis.

—Ha muerto… ya no le veré. ¡Todos los que yo amo se mue-
ren! –pensé tristemente.
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Me encontré en un oscuro, estrecho y largo callejón, que seguí 
a tientas y me condujo a un patio silencioso, semejante al de la 
casa de doña Teresa. Vi luz por la ventana completamente abierta 
de un cuarto, y me acerqué a observar si había allí alguna persona 
en vela, que pudiera estorbar mi salida a la calle, por la puerta de 
aquella casa, que yo sabía muy bien que no se cerraba más que con 
aldaba y una tranca trasversal metida en las paredes. Apenas pude 
mirar el interior del cuarto, se me escapó un grito de sorpresa y de 
alegría. ¡Sí, benévolos lectores, de alegría, a pesar de todo lo que 
os he dicho anteriormente!

En un catrecito parecido al mío, en mullida y limpia cama, con 
sábanas y colcha más blancas que la nieve, acostado de espaldas, 
esparcidos sus rubios cabellos sobre la funda de encajes, animado 
el rostro y brillándole los ojos por la fiebre, ¡estaba allí mi pobre 
amigo Luis en persona! Sus labios se movían; palabras sueltas, 
distintas, llegaban hasta mis oídos.

—¡Fuego!, ¡abuela!, ¡aquí estoy! –decía en su delirio.
Junto a la cabecera del lecho del enfermo, sentada en una silla 

de brazos, vestida de su hábito de la orden tercera de San Francisco, 
dormía profundamente la beata doña Martina, con la cabeza caída 
sobre el pecho, teniendo en una mano su denario y en la otra un 
pañuelo blanco de algodón. Su querido pelado, redondo y reluciente 
de gordura, dormía igualmente a sus pies, echado sobre el vientre, 
con el hocico apoyado en sus patas delanteras; pero el grito que se 
me escapó le hizo levantar la cabeza, y después de mirar a todos 
lados, se puso a ladrar del modo que solamente los perrillos de su 
raza saben hacerlo. ¡Qué ganas tuve entonces de estrangularlo! Me 
han dicho que Bazán –el famoso ladrón de mi tierra, que se hizo 
hombre de bien y murió santamente, después de que le compren-
dió uno de los indultos decretados por el general Belzu–, daba este 
consejo a los que nunca quisiesen ser robados: “dormir con luz y 
criarse un pelado”. La luz hace creer siempre que hay personas en 
vela, como me sucedió a mí aquella noche, y un pelado basta para 
alborotar con sus penetrantes ladridos un barrio entero, mejor que 
una jauría de mastines.

La beata se despertó sobresaltada; se paró, y vio en la ventana 
una cuadrilla entera de malhechores, en lugar de un solo niño inofen-
sivo, por el efecto de su miedo; lo que me favoreció mucho, porque 
no tuvo ella ni fuerzas ni aliento para gritar como yo temía.
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—Soy yo… Juanito, el botado de doña Teresa; no se asuste vues-
tra merced, mi señora doña Martina –le dije, tomando el mejor 
partido, que era el de darme a conocer.

—¡Ay, Jesús, de mi alma!, ¡qué susto me has dado, perverso 
vagabundo! –me contestó, haciendo callar a su pelado, y corrió a 
abrirme la puerta–. ¿Qué es esto?, ¿qué le ocurre a la señora Mar-
quesa?, ¿se ha puesto peor de sus males?, ¿a qué has venido? –me 
preguntó en seguida.

—No hay nada en casa, doña Martina… he venido por la ven-
tana del callejón, por solo ver a mi amigo –le contesté.

—¡Ay, hijo mío! –repuso ella enternecida–; ¡cuánto me ha 
hecho sufrir este muchacho condenado! ¡Dios quiera tener compa-
sión de él y hacerle un santo! Yo lo quiero como si fuera su misma 
madre, a pesar de sus travesuras y de todo lo malo que dice de mí 
sin motivo a todo el mundo. Lo lloraba inconsolable por muerto, 
cuando esta mañana me lo mandó con dos hombres caritativos, en 
una manta, el cerrajero Alejo, quien lo había encontrado respirando 
todavía, entre unos muertos que él se fue a enterrar. Desde entonces 
no paré un momento, hasta que vino a curarlo el Reverendo Padre 
Aragonés. Dice que su herida es muy grave… que si vive será un 
milagro. Ahí tengo encendido un cirio bendito a Nuestra Señora 
de las Mercedes, y no me canso de encomendarle, aunque no soy 
más que una indigna pecadora. El Gringo había muerto… ¡Ya no 
tiene padre!, ¡ojalá hubiera sido cristiano como él decía, para que 
nuestro Dios le dé su santa gloria! ¡Pobrecito!

Al decir esto la buena, la excelente señora –nunca he vuelto a 
nombrarla de otro modo–, se enjugaba frecuentemente los ojos con 
el pañuelo. Yo estaba enternecido como ella. Quise arrojarme sobre 
mi amigo, para estrecharlo en mis brazos; pero ella me detuvo del 
cuello de la chaqueta; me separó con fuerza a un lado, y exclamó 
con cólera no reprimida por la gazmoñería beatil de costumbre:

—¡Me lo vas a matar, muchacho endemoniado! El Padre Ara-
gonés dice que no hable, ni se mueva… ¡Vete!

—Haré todo lo que mande vuestra merced, mi señora –le res-
pondí–. Pero yo soy también un pobre huérfano y quiero pedirle 
un favor.

—¿Qué quieres todavía?
—Besar las manos de vuestra merced… Yo también he dicho 

mil cosas de las que me arrepiento en el alma.
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Ella me miró conmovida. Luego me tomó la cabeza con ambas 
manos, y me dio un beso en la frente, que me hizo inmenso bien 
en aquellos momentos.

Doña Martina era joven todavía, de menos de 30 años, y muy 
bien parecida como la generalidad de las mujeres criollas de mi 
país, de las que doña Teresa era una de las raras excepciones. La 
viciosa educación de aquellos tiempos la había hecho murmuradora 
y fanática, pero tenía un corazón de oro. ¿Qué queréis?, ¿qué podía 
llegar a ser una niña a la que solo enseñaban a rezar el rosario, 
contaban cuentos de aparecidos, rehusaban enseñar a escribir, ha-
cían confesar con el Padre Arredondo, e inculcaban en ella la idea 
de que el hombre que no tenía cogulla era precisamente esclavo 
del demonio? Andando el tiempo, un oficial porteño, del ejército 
de Rondeau se casó con ella, la curó de sus defectos y nunca se 
arrepintió de tenerla por compañera.

Salí después de besarle las manos como quería, y cerré cuida-
dosamente la puerta tras mí. La que podía darme paso a la calle 
no tenía –ya os lo he dicho–, más que tranca y aldaba. Un minuto 
bastó para que yo descorriese aquella y levantase esta sin ruido. 
¡Estaba al fin en libertad!
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Capítulo xxvii

De cómo fui y llegué a donde quería;  
con lo que pondré punto a esta primera 

parte de mis memorias

Reinaba un silencio de muerte en toda la ciudad. Luz viva, in-
termitente, alumbraba a momentos las calles desiertas y las 
casas herméticamente cerradas. Verificábase aquella noche 

un fenómeno que se observa con frecuencia desde los hermosos 
valles de mi querida tierra. Una nube pardusca se extiende sobre 
la cordillera del norte, y otras más tenues y rizadas encapotan el 
cielo, de modo que es posible descubrir al través de su nacarado 
velo las estrellas de primera magnitud. Aquella despide silencio-
samente relámpagos, haces luminosos, que toman figura arbores-
cente, alumbrando los menores objetos, con luz que parece más 
que la del día a los ojos mal dispuestos a recibirla en medio de las 
tinieblas. He oído muchas explicaciones, a cual más absurda, del 
fenómeno. Para mí debe ser únicamente el efecto de las furiosas 
tempestades que se desencadenan sobre las inmensas selvas, al 
otro lado de la cordillera.

Iba ya por la acera de la Matriz, cuando oí la voz de alerta de 
una centinela en media plaza. Dirigí mis ojos de ese lado, y vi, a la 
luz de un relámpago, una cabeza humana clavada sobre una pica, 
cerca de la fuente, en el borde de cuyo estanque circular se había 
sentado el soldado, con el fusil entre las piernas. Otro relámpago 
me permitió distinguir en seguida la calva frente del gobernador 
Antezana, y una sombra extraña, que se arrastraba como una cu-
lebra sobre el suelo, aproximándose a la pica.

—¡Alto!, ¿quién vive? –gritó el soldado, poniéndose de pie y 
preparando el fusil; porque yo oí distintamente los dos sonidos 
secos, que el arma produce en ese momento.
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Nadie respondió. Un tercer relámpago, más vivo que los 
anteriores, debió haber permitido al soldado ver un hombre que 
ya se abalanzaba de la pica, tal como yo lo noté perfectamente. 
Partió el tiro; un grito inarticulado, como de fiera herida, resonó 
en medio del silencio de la noche, y aquel hombre extraño echó a 
correr por la calle de los Ricos. Por el grito reconocí a Paulito. Era 
él, en efecto. Supe después que volvió en otra noche más oscura y 
propicia para su intento, y que consiguió llevarse la cabeza de su 
amo, y darle sepultura en el cementerio de San Francisco. Perso-
nas respetables, que dicen haberlo visto por sus propios ojos, me 
aseguraron, también, que al día siguiente encontraron muerto 
a Paulito sobre el sepulcro, como al perro fiel que no pudo vivir 
privado de la vista de su dueño.

Yo eché a correr como un gamo en contraria dirección, calle 
de Santo Domingo abajo, y no me detuve más que al llegar al fin 
de ella, cerca a la barranca del Rocha, no por mi gusto, sino porque 
vi, también, clavada allí otra cabeza, la del patriota Agustín Azcui, 
sin duda. Lo mismo me hubiera pasado por cualquiera parte que 
intentara salir de la ciudad. Don José Manuel Goyeneche tuvo 
aquel día a su disposición más cabezas de las que necesitaba, para 
poner una en cada camino; pero lo único que no consiguió fue 
precisamente lo que él se proponía: “escarmentar a ese pueblo de 
indomables insurgentes”.

Temía que alguna centinela colocada allí, como en la plaza, me 
detuviese, siquiera para hacerme perder el tiempo con un rodeo 
más largo del preciso para no ser visto por ella. Pensando esto, me 
subí sobre una tapia que cerraba un huerto, salté al otro lado, y 
volví a hacer lo propio en sitio conveniente. Una vez en la playa del 
río, me senté sobre la fina arena para tomar aliento. Vi a mi lado 
un reparo de troncos de sauces y ramaje; me hice de una buena 
estaca, y seguí mi camino por el de Quillacollo. Era ya tarde de la 
noche; el signo nefasto de Escorpión, que los labradores me habían 
enseñado a conocer con el nombre vulgar del Alacrán, brillaba en 
la mitad del cielo, en un ancho desgarrón de las nubes.

Una voz admirable, pura, argentina, de mujer, cantaba a lo lejos, 
no sé dónde, en medio de aquel silencio sepulcral un huaiño que se 
hizo después muy popular en todos los valles de Cochabamba:

Soncoi ppatanña huakainii juntta…
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Traducido fielmente al castellano, mereció también ser cantado 
en los salones, por las señoras principales, que se reunían alrede-
dor de una guitarra, del arpa o del clave, instrumentos músicos 
mejor tocados por ellas que los magníficos pianos de Collard o de 
pierna de calzón, de los que solo saben servirse con gusto algunas 
de sus nietas más civilizadas, siendo raras las que hacen además 
gorgoritos a la italiana.[29]

Reventar puede mi seno henchido
De triste llanto;
Porque mis ojos no lo han vertido
En mi quebranto.

Llorar sería grato consuelo,
Pero por nada
Quiero que entiendas, al ver mi duelo,
Que estoy domada.

Este fue el último lamento que oí al alejarme de mi valerosa 
Oropesa vencida en lucha desigual por Goyeneche; fríamente entre-
gada por el bárbaro a las brutales pasiones de su horda “defensora 
del trono y del altar”; bañada en la sangre de sus mejores hijos, 
cuyo sacrificio salvó a las provincias del Plata, de donde salieron 
más tarde las cruzadas redentoras de Chile y del Perú, tal como he 
de demostrarlo muy en breve, si Dios me da permiso para continuar 
escribiendo mis memorias.

Anduve a buen paso la parte poblada de las Maicas y de las 
inmediaciones de Colcapírhua. Crucé en seguida al trote el llano 
de Carachi, donde no se veía entonces ni el más humilde rancho, 
por lo que era el paradero de los salteadores. Nadie me atajó, ni 
vi alma viviente, ni del otro mundo. En las estrechas y tortuosas 
calles de Quillacollo tropecé con montones de cerdos dormidos, y 
no tuve poco trabajo para defenderme de un sinnúmero de perros, 
que salían ladrando de todos los patios y corrales, por sobre las 
cercas, y me rodeaban hostilmente, pero sin atreverse a llegar al 

[29]	 Perdonen nuestras bellas lectoras al viejo soldado de la Independencia. Es 
muy natural que prefiera a las señoras de su tiempo, que él debió admirar 
cuando la sangre ardorosa de su primera edad hacía latir con más fuerza 
su honrado y valiente corazón (Nota del editor).
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alcance de mi estaca.(30) La luz del alba comenzaba a blanquear 
cuando llegué al camino de travesía, que iba ahora a seguir para 
llegar a mi destino. Un joven mestizo, alto y fornido, armado de 
un chicote de grueso mango de chonta, terminado en una bola de 
plomo, que podía servirle tanto para ahuyentar a los perros, como 
para descalabrar a un prójimo, venía hacia mí, acezando de can-
sancio. No me asusté de ningún modo al verlo; pero tuve un triste 
presentimiento, y le dije en quíchua.

—Hermano, ¿cómo está el caballero enfermo?
—Voy a llamar al tata cura –me contestó, apretando el paso.
No me había engañado mi presentimiento. Muchas veces 

me ha sucedido lo mismo, aun sin los antecedentes que entonces 
tenía. Creo que hay no sé qué facultad de adivinación que aún no 
conocemos, pero que se revela de ese modo en muchas personas 
de un temperamento nervioso como el mío.

La puerta del patio de la Casa Vieja estaba completamente 
abierta. El patio cubierto de yerba, tal como lo vi, por sobre la 
pared, la vez que pasé con Ventura y oí los acordes del violín, mos-
traba un blanco y estrecho sendero, hasta el pie de la escalera. Lo 
seguí sin vacilar, pero me detuve luego alarmado; di un salto para 
atrás, y levanté mi estaca. Un enorme perro de Terra Nova yacía 
junto al primer peldaño de la escalera. No hizo él ni el más ligero 
movimiento. Noté entonces que estaba extendido de espaldas, y 
no dudé que habría muerto, como realmente había sucedido. Salté 
por sobre él; subí de dos en dos los peldaños, de los que algunos 
estaban muy deteriorados por el tiempo.

La escalera terminaba en un estrecho corredor volante, al que 
daban, primero una puerta, y después dos ventanas enrejadas; la 
puerta estaba abierta y oscura; salía luz por los resquicios y rajadu-
ras de las tablas que cerraban las ventanas. Entré a un pasadizo o 
antesala, que mostraba en uno de sus lados un portón entreabierto, 
y en seguida una fuerte reja movible, abierta ahora enteramente. 
El corazón me latía de tal modo, que parecía iba a saltárseme del 
pecho. Reuní todas mis fuerzas para mirar con precaución al in-
terior de la sala.

(30)	 Me han dicho que este pueblo ventajosamente situado en medio del valle de 
Cochabamba es ya tan grande como el pueblo de Cliza, que mereció llamarse 
más tarde la villa de Orihuela, y que sus ferias dominicales son casi tan con-
curridas como las de esta.
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Era esta de unas diez varas de largo por seis de ancho. Las pa-
redes blanqueadas de yeso estaban cubiertas de extraños dibujos, 
hechos unos con carbón y otros con tierra colorada. Había hombres 
con cabezas de animales, y animales con cabezas humanas; árboles 
imposibles; flores con alas; pájaros pendientes de ramas como flo-
res. Anchas goteras, cayendo del techo, habían lavado en muchas 
partes el blanqueo y los dibujos. Tablas sostenidas por estacas en 
toda la extensión de las paredes, a la altura donde podía llegar la 
mano de un hombre de tamaño regular, contenían multitud de 
figuras de barro, estuco y piedra, tan raras y caprichosas como los 
dibujos. Tengo ahora a mi vista una de ellas, un grupo, en piedra 
blanca, que representa una mujer vestida de vaporosa túnica, re-
costada sobre uno de sus brazos, en el lomo de un león dormido. 
Algunos de mis amigos, que se precian de entendidos, dicen que 
el que esculpió ese pequeño grupo con cincel improvisado y sin 
más modelo que el de alguna estampa, habría podido llegar a ser 
un artista. Pero, ¡un artista en la América colonial!… ¡Oh!, ¡eso era 
imposible!, ¡era lo mismo que esperar el vuelo del pobre pájaro al 
que se le rompieran las alas desde el nido!

En el ángulo de la derecha, al frente de la reja, había un an-
cho y sólido catre de madera, donde estaba acostado, inmóvil, de 
espaldas, en humilde cama, no sé si un moribundo o un cadáver. 
Don Anselmo Zagardua, de pie, apoyado en su bastón, se inclinaba 
en la cabecera, para observar atentamente el rostro de aquel hom-
bre. Una señora criolla, como de 50 años, robusta, conservada, de 
bondadoso aspecto, sentábase en un pequeño banco de madera a 
los pies de la cama.

Al frente del catre, en el ángulo de la izquierda, vi una mesa 
cubierta de un paño de encajes, con un crucifijo, entre dos can-
delabros, que dejaban escaparse los últimos resplandores de los 
cirios consumidos.

Toda mi atención se reconcentró en el hombre que agonizaba 
o había ya muerto en aquel humilde lecho. Sabía yo que era joven, 
que apenas contaba 35 años; pero parecía un anciano decrépito, de 
más de 80. Su cabeza calva, apenas tenía mechones enmarañados 
de cabellos ya muy encanecidos junto a las sienes y en la nuca; su 
frente estaba surcada de profundas arrugas. Las facciones de su ros-
tro, que permitía ver la espesa y luenga barba, que cubría la parte 
inferior, eran finas y regulares. ¡Aquel hombre herido en el cerebro y 
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el corazón había pasado 13 años de su vida en ese lugar! Al principio 
tuvo tremendos accesos de furor; después quedó sumido en negra y 
silenciosa melancolía. No podía soportar la vista de otros seres hu-
manos que don Anselmo y la esposa de este, doña Genoveva, cuyas 
habitaciones estaban en la parte baja de la casa. Tenía siempre a 
su lado a su perro Leal, con quien hablaba, dirigiéndole la palabra 
como a un amigo e interpretando sus gruñidos. Ocupábase de hacer 
los dibujos y figuras de que ya he hablado. Una caja de violín puesta 
al alcance de su mano, en la tabla más próxima a la cabecera de su 
cama, le ofrecía otro amigo del que él sabía arrancar admirables 
consuelos en torrentes de armonía: un verdadero Stradivarius, ob-
tenido con mil trabajos de la Península por doña Isabel, para su hijo 
predilecto, el menor de todos, su Benjamín.

—¡Qué noche!… me parecía que nunca iba a terminar. Los 
aullidos del perro me atormentaban todavía más; pero al fin han 
cesado. Estoy tan asustada que me parece oír ruidos extraños por 
todas partes… ahora mismo creía que alguno andaba por el corre-
dor –dijo doña Genoveva.

Su esposo levantó la cabeza; dio un suspiro, y se acercó a ella 
afectuosamente.

—¡Pobre, vieja mía! –le dijo a su vez–; Leal no volverá a ator-
mentarnos con sus aullidos. Hace un momento, cuando por no 
contrariarte bajé a enviar a Roque en busca del señor cura, encon-
tré al animal muerto, junto al último peldaño de la escalera.

—Es un triste pronóstico –repuso la señora.
—Sí, ya lo creo –contestó el vizcaíno–; las aves nocturnas han 

graznado, también, muchas veces, azotando las rejas de las venta-
nas con sus alas. Yo creo que Carlos no volverá de este accidente, 
sino cuando el arcángel nos llame a todos al valle de Josafat.

—No me lo digas… ¡Jesús!, ¡qué horrible sería que se muriese 
cuando parecía más bien que recobraba la razón! ¿No te he dicho 
ya que ayer me habló de la pobre Rosa?, ¿no te dijo a ti mismo que 
deseaba ver a su hermano?

—Eso es lo que me confirma en mis temores, Genoveva. ¡No 
hay remedio! Parece que Dios devuelve la razón a los desgraciados 
que la pierden, antes de llamarlos a su lado. Te repito que mi so-
brino Carlos está muerto ya sin duda… Pero, en fin, recógete tú 
a descansar, vieja mía. Yo permaneceré velando aquí hasta que 
vuelvas a reemplazarme.
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—¡Eso no, señor mío! Yo soy muy sana y me siento muy bien, 
mientras que tú eres un viejo enfermizo, enteramente achacoso.

—¡Bah!, ¿qué importan dos o tres noches así, como esta, para 
un antiguo soldado?, ¿cuántas he pasado en los páramos y las 
cordilleras durante la campaña contra Catari y la Bartolina?

—Pero entonces eras mozo y tenías tus dos piernas. ¡Vamos!, 
¡no me replique el señor don Anselmo!, ¡a la cama el vejestorio!

—La señora Genoveva será quien se lleve a acostar en la 
cama su robusta humanidad. No le permito, señora, ponerse mis 
calzones.

—¡Cállate! Lo que va a resultar de tus caprichos –¡ya se ve que 
eres vizcaíno!– lo que va a resultar, digo, es que en lugar de uno 
tendré que velar a dos, y entonces yo no respondo de mí, y… ¡la 
Virgen de las Mercedes tenga piedad de todos nosotros!

Al oír estas últimas palabras entré resueltamente en la sala. 
Don Anselmo y su esposa dieron un grito de sorpresa.

—¿Qué quieres? –me preguntó el primero, adelantándose un 
paso con el bastón levantado.

—Yo vengo, señor –le contesté– vengo a velar sin descanso 
junto al lecho de don Carlos Altamira.

Pero yo había llegado muy tarde… ¡No tuve allí más misión 
que la de cerrar piadosamente los ojos fijos y vidriosos, que tal 
vez se levantaron de un modo consciente al cielo, en la agonía de 
aquel que fue uno de los hombres más atormentados en este valle 
de amargura!

Aquí debo poner punto a la primera parte de mis memorias. 

Mi vida cambió por completo desde aquel instante, como veréis, 
si aún os interesa esta sencilla narración, en la parte siguiente, a 
la que he dado el título de “Los Porteños”.
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