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Presentacién

La Biblioteca del Bicentenario
de Bolivia

Alvaro Garcia Linera

no de los principales problemas en la formacién educativa

de los estudiantes tanto de nivel secundario como universi-

tario es, por decirlo de alguna manera, su relacionamiento
conflictivo con los libros; es decir, la dificultad que tienen para
apropiarse de la informacién y el conocimiento universal deposi-
tado en el soporte material de los textos impresos.

A lo largo de mi trabajo académico universitario, he podido
detectar diversos componentes de esta relacién conflictiva. Uno de
ellos, el débil habito de la lectura o, en otras palabras, el rechazo,
la negativa o resistencia del estudiante para dedicarle tiempo, es-
fuerzo, horas y disciplina a su acercamiento con el conocimiento,
de manera sistemadtica, rigurosa y planificada. La tendencia a bus-
car el resumen rdpido en vez de esforzarse por sumergirse en la
narrativa del texto, a copiar del compafiero en vez de escudrifar la
estructura logica o los detalles de la argumentacién de la obra, es
mayoritaria. Se trata de una ausencia de paciencia y disciplina men-
tal, y, a la larga, de una falta de aprecio por el trabajo intelectual,
que hace que el estudiante se aproxime al conocimiento universal
en distintas dreas —ciencias naturales, ciencias exactas y ciencias
sociales— de una manera superficial, mediocre y poco rigurosa.

Un segundo problema es la falta de comprensién de lo que se
lee, la carencia de métodos para una lectura que posibilite encontrar
el nacleo argumental y sedimentar en el cerebro el conjunto de

[7]



8 Juan de la Rosa. Memorias del dltimo soldado de la Independencia

informacién, procedimientos y resultados que estdn presentes en
los libros e investigaciones. Por lo general, la capacidad de compren-
sién —e incluso de retencién— de lo leido es bajisima. Eso significa
que ademads del ya reducido esfuerzo que el estudiante promedio
despliega en la lectura, gran parte del mismo resulta inttil porque
ni siquiera consigue aprehender el nicleo argumental de lo plan-
teado o escrito por el autor.

Estos son problemas estructurales que se arrastran desde la
formacién educativa escolar y que, por tanto, requieren de una
transformacion igualmente estructural de la formacién educativa
bdsica, de la disciplina educativa, de la facultad para construir 16-
gicamente los conceptos y de la inculcacién de habitos duraderos
de investigacién y métodos de estudio.

Otro problema que también se presenta en la formacién
educativa de los colegiales y, en particular, de los universitarios,
tiene que ver con el acceso a la informacién y documentacién, y a
la disponibilidad de las publicaciones a fin de poder acceder a los
conocimientos que nos brindan.

Ciertamente existen libros ttiles y libros irrelevantes. Sin em-
bargo, no cabe duda de que el texto escrito —ya sea bajo el soporte
material de impresion (libro impreso) o de informacién digitalizada
(libro digital)- representa, en la actualidad, el lugar fundamental
de preservacion del conocimiento que los seres humanos han sido
capaces de producir en los tltimos cinco mil afios de vida social.
En todo caso, esto no niega la presencia de otros soportes de in-
formacién como el que se encuentra, por ejemplo, en el cuerpo,
en la experiencia; mas, aun asi, la inica manera de universalizar
y socializar ese conocimiento e informacién sigue siendo el texto
escrito: el libro.

El conocimiento, en calidad de bien comtn universal y no tini-
camente como sabiduria local, tiene su base material en los libros;
desafortunadamente, el acceso a ellos no es siempre universal. Por
ejemplo, en nuestro pais, dado que generalmente los textos de ma-
yor referencia en el campo académico son de edicién extranjera,
gran parte de ellos tienen costos elevados o son de dificil acceso
para los estudiantes. Adicionalmente, nuestras bibliotecas poseen
obras editadas décadas atrds y, muy excepcionalmente, de relevan-
cia para la formacién académica. Por otro lado, nuestras librerias
presentan una limitada disponibilidad de obras producidas en el
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extranjero (no mas de 20 ejemplares por cada titulo), cuyos inicos
destinatarios se convierten en un grupo de expertos; mientras que,
en el caso de las obras editadas en Bolivia, aquellas a las que se
tiene acceso no siempre son las mds adecuadas o necesarias para
la formacién educativa estudiantil. Entonces, las dificultades que
tienen los alumnos para acceder de manera directa a las publica-
ciones e investigaciones mads relevantes, recientes, solidas y mejor
elaboradas, que les permitan potenciar su formacién académica
en las diferentes dreas de estudio, son notorias.

Con tristeza he podido atestiguar, en la universidad, que parte
de la autoridad académica de algunos profesores, lejos de sostener-
se en su capacidad intelectual o diddctica —y mucho menos en su
capacidad de sintesis o investigacién—, se sustenta en la mezquin-
dad o el monopolio del acceso a ciertos libros necesarios para su
materia. He visto a profesores facilitar a sus alumnos simplemente
algunos capitulos de una obra importante, preservando para si el
resto a fin de poder contar con un mayor conocimiento que ellos.
De hecho, algunos profesores conservan su autoridad académica
y su puesto no —como se podria esperar— gracias a su mayor capa-
cidad de conocimiento e investigacién, sino porque bdsicamente
restringen o conservan el monopolio de tal o cual investigacién y/o
publicacién, que difunden a sus estudiantes de manera selectiva (a
cuenta gotas) y no en su plenitud.

¢Cémo ayudar a superar estos limites de la formacién acadé-
mica estudiantil y universitaria? ¢Cémo facilitar el acceso de los
estudiantes a las publicaciones mds importantes, de manera rapida,
facil y barata, para que coadyuven con su formacién intelectual y
académica? ;Cémo inculcarles la idea de que un buen alumno no
depende de su capacidad adquisitiva para la compra de determina-
dos libros o de la buena voluntad del profesor para proporcionarle
las respectivas fotocopias, sino de su formacién en la construccién
de esquemas logicos, de su capacidad de andlisis, sintesis e inves-
tigacion, y de su capacidad de sedimentacién e innovacion de las
investigaciones yfo aportes realizados en diferentes latitudes del
pais o del mundo?

Esta preocupacién constituye, pues, el punto de partida del
nacimiento de este destacable proyecto. Lejos de pretender la mera
publicacién de 200 obras relucientes para ser guardadas en los
rincones o anaqueles de algunas bibliotecas (particulares o perte-
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necientes a instituciones publicas o privadas), sin utilidad alguna,
la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia (BBB) nace con una funcién
practica muy clara: apoyar a ese trabajo de acercamiento profundo
a la lectura por parte de estudiantes, investigadores y ciudadania,
en general, facilitdndoles el acceso a las 200 publicaciones mds
importantes y necesarias para la comprension de la realidad boli-
viana en los tltimos siglos.

¢Por qué 200 libros o publicaciones? En reconocimiento a los
200 anos de independencia y fundacién de Bolivia, cuya celebracion
tendrd lugar el afio 2025.

Nuestro deseo habria sido que ese objetivo (de acceso fdcil,
rdpido y barato de los lectores bolivianos y bolivianas a las 200
investigaciones mds importantes del pais) abarcara todas las dreas
de la formacién académica (desde las ciencias exactas y naturales
hasta las ciencias sociales), pero queda claro que, en las actuales
circunstancias, esto resulta imposible.

Por ello, el trabajo de seleccién tuvo que enmarcarse a un con-
junto de estudios referidos a Bolivia a lo largo de los tltimos 400 o
500 anos que, en su mayoria, abarcan la historia social, econémica
y politica boliviana, aunque también se orientan al campo de la
literatura, la cultura y las artes, entre otras dreas.

Se trata de textos —-muchos de ellos de dificil acceso— publicados
anos atrds, pero nunca mds reeditados; o publicados en otras partes
del mundo, pero de dificil acceso para el estudiante; o publicados
recientemente, pero con costos elevados y excluyentes. Nuestra
tarea consistié en juntarlos e incorporarlos en una biblioteca a la
que estudiosos e investigadores del pais entero, pero, en particular,
jovenes escolares, colegiales y universitarios, puedan acceder de
manera sencilla.

Para llevar adelante el proyecto con éxito, se tomé la decisién
de reunir a importantes —si no es que a los mejores— investigadores
y estudiosos de las distintas dreas de las ciencias sociales, artes y
letras para que, en un largo debate conjunto, ordenado a través
de comisiones temadticas, fueran seleccionando, a partir de los
cientos de titulos disponibles, esos 200 mds importantes para la
comprensién de la historia de nuestro pais.

Para nosotros fue determinante el hecho de que este proceso
de seleccién sea realizado con la mayor pluralidad posible. Por ello,
los mas de 30 notables estudiosos de la realidad boliviana (la mayor
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parte de ellos residentes en territorio nacional y otros en el extran-
jero) invitados a conformar el Comité Editorial de la Biblioteca del
Bicentenario de Bolivia, trabajaron en base a un amplio catdlogo
(que super6 los mil titulos) elaborado gracias a sus sugerencias,
las de decenas de especialistas invitados y la participacién directa
de la ciudadania a través de la web del proyecto, en la seleccién
final de las obras.

Este gran esfuerzo colectivo y estatal por brindar a la juventud
estudiosa un material de calidad y decisivo para la comprensién de
la formacién de la sociedad, el Estado, la economia y la estructura
social boliviana, en los dltimos siglos, queda sintetizado en las
siguientes cuatro colecciones que engloban las 200 obras seleccio-
nadas: 1) Historias y Geografias (69 textos), 2) Letras y Artes (72
textos), 3) Sociedades (49 textos) y 4) Diccionarios y compendios
(10 textos).

La Biblioteca del Bicentenario de Bolivia no habria sido posi-
ble sin la participacién comprometida de todas las personas que
apoyaron a su realizacién. Un agradecimiento especial al Director
del Centro de Investigaciones Sociales de la Vicepresidencia (CIs),
Amaru Villanueva; a la Coordinadora Académica del cis, Xime-
na Soruco Sologuren; al equipo de la Coordinaciéon General del
Proyecto; y, por supuesto, a todos los miembros del Comité Edi-
torial que trabajaron de manera gratuita en largas y apasionantes
reuniones durante mas de seis meses, en procura de seleccionar
esas 200 obras imprescindibles para la comprensién de la historia
de nuestro pais. Nuestros mayores reconocimientos para: Adolfo
Cdaceres Romero, Alba Maria Paz Solddn, Ana Maria Lema, Beatriz
Rossells, Carlos Mesa, Claudia Rivera, Eduardo Trigo, Elias Blanco
Mamani, Esteban Ticona, Fernando Barrientos, Fernando Mayorga,
German Choquehuanca, Godofredo Sandoval, Gustavo Rodriguez,
Hans van den Berg, Isaac Sandoval, Juan Carlos Ferndndez, José
Antonio Quiroga, José Roberto Arze, Jirgen Riester, Luis Oporto,
Maria Luisa Soux, Mariano Baptista Gumucio, Pablo Quisbert, Pedro
Querejazu, Pilar Gamarra, Ramo6n Rocha Monrroy, Roberto Choque,
Rubén Vargas, Verénica Cereceda y Xavier Albé.

Es indudable que toda formacién pasa por el tamiz de la lec-
tura, estudio y abordaje del conocimiento depositado en los libros.
Y la BBB ha sido justamente imaginada como una herramienta de
estudio y de formacion.
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Nuestro mayor deseo es que estos 200 libros no se queden
intactos y sin uso en el rincén de alguna biblioteca, sino que sean
leidos, debatidos y comentados por estudiantes e investigadores,
que sumergiéndose en el contenido de sus lineas y paginas (mar-
candolas, subraydndolas, tomando o haciendo notas en sus bordes),
las puedan procesar, utilizar y transformar.

Sienlos siguientes meses o afos vemos a los jévenes estudian-
tes agarrando una obra del Bicentenario en la mano, debatiendo
o reflexionando acerca de tal o cual idea o tal o cual capitulo;
entonces, el objetivo y la misién de la Biblioteca del Bicentenario
de Bolivia se habrd cumplido: ayudar a la formacién de una nueva
generacion de estudiantes con una mejor capacidad intelectiva, de
estudio, analisis e investigacién en el ambito de la realidad social
boliviana.



Estudio introductorio

Juan de la Rosa: ¢Autor de Memorias del
ultimo soldado de la Independencia?

Gustavo V. Garcia*

Juan de la Rosa. Memorias del ultimo soldado de la Independencia es uno
de los textos latinoamericanos mds importantes del siglo x1x. En
Bolivia genera un culto similar al de El Quijote: todos lo citan, pocos
lo leen. Y, como todo culto, ha consolidado algunos dogmas. Se
repite, por ejemplo, una supuesta frase de Marcelino Menéndez
y Pelayo que la consideraba “la mejor novela americana del siglo
x1x”.! Las opiniones superlativas, ademds de imprudentes, suplan-
tan el andlisis critico de esta obra que merece mds que el chisme
literario o la “constatacién estadistica” de que es la mejor novela
boliviana (Mesa Gisbert, 2004: 10). Su autoria es otro dogma. Los
que la adjudican a Nataniel Aguirre, a partir de la segunda edicién
(1909), prefieren la repeticién al razonamiento, sin otro argumento
que la “tradicién” de atribuirle su escritura. Mds adelante analizo
este tema.

Gustavo V. Garcia es catedrdtico del Rose-Hulman Institute of Technology
(Indiana, EEUU). Ha publicado numerosos articulos sobre literatura bolivia-
na y latinoamericana, el libro La literatura testimonial latinoamericana (Madrid,
2003) y una edicién critica de Juan de la Rosa. Memorias del tiltimo soldado de la
Independencia (La Paz, 2010).

1 Segtin Castafién Barrientos: “El critico peruano Luis Alberto Sdnchez ha re-
producido la opinién de Menéndez y Pelayo en la siguiente forma: ‘[Juan de
la Rosa] es 1a mejor novela americana del siglo xix. No es mio el juicio. Es de
Menéndez y Pelayo’” (1991: 37). Barnadas y Coy (1977: 11), Boudet (2004: 21)
y Medinaceli (1969: 20) dicen lo mismo. Nadie, empero, ha documentado tal
afirmacién.

(13]
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PERFIL BIOGRAFICO DE NATANIEL AGUIRRE

Nataniel Aguirre Gonzdlez de Prada nacié en Cochabamba el 10
de octubre de 1843. Sus padres fueron Miguel Maria de Aguirre y
Velascoy Maria Manuela Gonzdlez de Prada. Porfirio Diaz Machicao
le construye una infancia poética bajo el “cielo azul, montanas
violetas” (1972: 25) de su ciudad jardin: la “rosa del Ande” (Garcia
Pereira, 2004: 53).

Se desconoce dénde hizo sus primeras letras. Algunos estiman
que en “los mejores establecimientos de Sucre y Cochabamba”
(Castafién Barrientos, 1991: 12). En 1862 se gradua de abogado
en la Universidad Mayor de San Simén y funda el periddico El
Independiente.

El 30 de marzo de 1864 contrae nupcias con Margarita de Ach4,
hija del entonces presidente de la Republica José Maria de Achd. A los
pocos dias el matrimonio viaja a Lima, donde Nataniel Aguirre serd
secretario de la Legaciéon Boliviana. La dicha conyugal es alterada
por el golpe de Estado de Mariano Melgarejo (28 de diciembre).
Aguirre renuncia a sus funciones diplomadticas y regresa a Boli-
via para combatir al “héroe de diciembre”. Su contribucién a la
resistencia no se limita al ejercicio de la pluma: fue ayudante de
campo de su depuesto suegro en el combate de la Canteria, donde
Melgarejo los derroté.

Tras la caida de Melgarejo (1871), Aguirre es diputado por
Cochabamba a la Asamblea Constituyente donde se planted la
posibilidad de un régimen federal de gobierno. Aguirre defendid,
en principio, la causa unitaria. Sin embargo, influido por Lucas
Mendoza de la Tapia sobre las virtudes del federalismo, declara:
“Estoy convencido, sefiores, de que la inica manera de reconstituir
el pais, es modificar su gobierno ddndole forma federativa. Estoy
convencido de error, y me es forzoso ponerme en las filas del deber.
Soy federalista” (Mendoza, 1981: 24-25).

Su conversion fue tal que en 1877 publica Unitarismo y federalis-
mo: Breve examen de las doctrinas unitarias y exposicion de la conveniencia
de una inmediata reforma federal, trabajo precursor de las autonomias
departamentales.

En 1879 —invasion chilena— Aguirre es prefecto de Cocha-
bamba y organiza varios batallones de voluntarios. Al mando del
“Vanguardia” marcha a combatir en el frente. Pero por recelos del
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presidente Hilarién Daza, es enviado a una misién diplomadtica en
el Pertd. A su regreso es elegido diputado de la Convencién Nacio-
nal de 1880 (de la que seria presidente); fue ademds ministro de
Guerra del general Narciso Campero (17 de diciembre de 1880 al
4 de agosto de 1881).

Al ejercicio de sus funciones publicas se afladen penas fami-
liares: la enfermedad de su esposa y la muerte de uno de sus hijos
(1880). En este breve periodo —-renuncié al cargo el 2 de julio de
1881 para asumir su curul de diputado- demostré una capacidad
extraordinaria que le vali6 el reconocimiento de la Convencién
Nacional. En esos dificiles momentos (de la Guerra del Pacifico)
el presidente Campero vuelve a requerir su colaboracién en el
ministerio de Gobierno y Relaciones Exteriores (22 de febrero de
1884 al 4 de septiembre de 1884).

De 1885 a 1887 Nataniel Aguirre fue jefe del Partido Liberal en
Cochabamba. Ejercid, ademads, una cdtedra en la Facultad de Derecho
de la Universidad Mayor de San Simén. Son afios dificiles. En 1888 su
precaria situacién econémica lo obliga a vender su biblioteca (Diaz
Machicao, 1972: 331)y, para colmo de males, sus dolencias hepdticas
se agravan y viaja a Lima en busca de salud. Alli le lleg6 la invitacién
del presidente Gregorio Pacheco para asumir las funciones de mi-
nistro Plenipotenciario ante la corte de Pedro 11 del Brasil. No pudo
ser. El viaje, a través del Estrecho de Magallanes, agrava sus males
y se detiene en Montevideo donde la muerte —irénica y cruel- lo
sorprendi6 el 11 de septiembre de 1888 con un ataque de cdlculos
biliares en el Hotel de la Paix en la calle Piedras.

Muerto el hombre empieza su leyenda. Primero como oradory
politico. Y, a partir de 1909, como autor de Juan de la Rosa. Memorias
del tiltimo soldado de la Independencia. Sus contempordneos han dejado
varias descripciones imprecisas. Incluso los que lo trataron de cerca
no aportan datos confiables para una buena biografia:

El retrato fisico del personaje que nos ocupa, seria de un mozo muy
simpdtico. Nosotros ain lo conocimos joven. Era alto de estatura un
poco delgado [sic], pero de pecho abierto, y plantado como para com-
probar la perpendicular del zénit [sic|. Parecia siempre mirar el cielo,
pero no para insultarlo, sino para gozarse de él. Si Aguirre hubiera
sido pagano, habria adorado indudablemente a Apolo, pues, como li-
terato, como poeta, como orador, como patriota y aun como guerrero,
tenia siempre la frente levantada y erguida. Parecia constantemente
empefado en beber luz. Su color era blanco caucasiano. Su dngulo
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facial de 99 grados justos. Su frente espaciosa, huesosa, prominente y
protuberante. Sus enormes ojos rasgados, parecian abarcar mucho en
la mirada, pero mds que penetrantes eran candorosos y bonachones
(Mendoza, 1981: 20).

Ante este “retrato” cualquier comentario es superfluo. Viscarra,
tan mesurado en sus trabajos histéricos, acota:

Nataniel Aguirre se distinguia de los hombres de su tiempo por la
facilidad asombrosa con que lleg6 a abarcar todos los conocimien-
tos, y por la rara vivacidad de su talento, que le permitia adivinar la
ciencia, aun antes de que la investigacion y el estudio tesonero, de
que también era capaz, le pusieran en posesién de las ideas y de los
principios mds avanzados (1909: viiI).

En otro escrito informa que: “En los Parlamentos era una
verdadera potencia” (1969: 63). Es comprensible que con datos asi
no se haya escrito una biografia seria. Diaz Machicao, que nunca
lo conocid, escribe el mejor elogio que se le puede hacer a un
boliviano: “fue el hombre mas parecido al Mariscal de Ayacucho
que dio la Republica: serenidad, bondad, limpidez y energia”
(1972: 330).

MEMORIAS DEL ULTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA:
TEXTO Y (CON)TEXTO

Es un texto de textos —inusual en la literatura boliviana- en el que
la memoria, con voz del presente e imdgenes del pasado, intenta (re)
ordenar y cambiar su mundo. A J. de la R.,> ademads de los aspectos
narrativos técnicos, le interesan los hechos histéricos, el destino
y el cardcter de sus personajes (y lectores). ¢(Realidad o ficcién?: el
libro juega, a la zaga de El Quijote, con categorias aparentemente
irreconciliables. El narrador-protagonista, oculto entre Juan el nifio
(pasado) y Juan el anciano (presente-futuro),® es un historiador
que pretende ser maestro de juventudes y arbitro de la actuacién
politica de sus contemporaneos.

Iniciales que usa Juan de la Rosa en su texto “Por todo prélogo”.

El uso intercalado de estas dos voces narrativas en un mismo personaje ha
despistado a mds de un lector. Por ejemplo, Guillermo Lora critica: “Una
falla de bulto en Juan de la Rosa se refiere al defectuoso retrato psicolégico del
héroe, a quien en su nifiez se le hace razonar y actuar como si fuera adulto,
demasiado razonablemente” (1979: 218).
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La critica de esta “novela histérica” abunda en inexactitudes.
Algunos sefalan que la cronologia transcurre entre julio de 1809
(Revolucién de La Paz) y el sacrificio de las mujeres de Cochabamba
en La Coronilla (mayo de 1811) (Castafién Barrientos, 1991: 20; Bou-
det, 2004: 22-23). Alba Maria Paz Soldan rectifica estos datos:

La novela de Aguirre tiene como tema las peripecias de un nifo

huérfano durante una época que abarca desde la sublevacion del 14

de septiembre de 1810 hasta el ataque de los ejércitos realistas que
sufre la ciudad de Cochabamba el 27 de mayo de 1812 (1986: 7).

¢Qué pasa, empero, con acontecimientos anteriores y poste-
riores a esas fechas? Sin esos sucesos, hdbilmente intercalados, el
texto seria ambiguo y sin mucho interés literario. La revelacién
del “misterio de Juanito”, como dice Walter Navia Romero y la te-
sis socio-econémica de fray Justo sobre el régimen colonial remon-
tan al lector a épocas anteriores.

Algo similar sucede con su estructura. En apariencia la obra
ofrece un desarrollo lineal de sucesos histéricos: cada episodio
origina otro, “dirlamos que en cadena” (Castafién Barrientos, 1991:
27). No obstante este orden cronolégico y espacial del contenido, el
narratario elige una forma que elude, resume, selecciona y mani-
pula sus “memorias” y, también, el relato de otras voces narrativas
(la de Alejo cuando cuenta la batalla de Aroma o la del legado de
fray Justo). La versién del personaje-narrador (Juanito/ J. de la R.)
domina la trama, ademads de interrumpirla y enriquecerla con frases
y comentarios que “vienen” del futuro: citas textuales y criticas
a libros de historia (obras de Mariano Torrente, Bartolomé Mitre,
Eufronio Viscarra, y un anénimo historiador chileno). Esta inter-
textualidad, evidente en algunos casos y en otros disimulada, es un
aporte fundamental a la novelistica del siglo Xx1x hispanoamericana
y supone una postura ideolégica respecto al proceso escritural:
borra los limites entre la ficcién y la historia. La critica se limita a
repetir que esta es una novela histérica y/o romdntica...

La estructura mediatizada —desde el prélogo— es un acierto en
cuanto a técnica y contenido: la vida privada del narrador narrado
se (con)funde con la vida ptiblica del lector J. de la R., comentarista
de sus memorias. Y el lector boliviano es incorporado al texto por-
que “constata”, se identifica y prolonga su identidad en la historia
patria construida por la voz de J. de la R. No es casual que, por
influencia de esta obra, cada 27 de mayo se recuerde y celebre el
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dia de la madre boliviana en honor a la resistencia que las mujeres
cochabambinas opusieron a las tropas espaniolas en 1812.

Esta magia literaria por la que lo fictivo (trans)forma lo real pro-
cede de Cervantes. La critica no ha dicho nada sobre esto pese a la
importancia de El Quijote en este texto: Juanito aprende a leer leyen-
do “las aventuras del caballero de la Triste Figura y de su escudero el
gran gobernador de la insula Barataria” (p. 59).* Y, ademds de ejem-
plos de la ironia cervantina, hay una quema de libros que incluye
juna copia de EI Quijote! Pero la influencia central de Cervantes radi-
ca en problematizar la vacilante relacién entre apariencia y realidad
de una ficcién historica en otra historia de ficcién. Borges, en Lecto-
res, sugiere que el hidalgo manchego nunca sali6é de su biblioteca y
que la saga de sus aventuras: “Fue sofiada por él, no por Cervantes,
| Y no es mds que una crénica de suefios” (1974: 892). También, en
Suefia Alonso Quijano, conjetura que “El hidalgo fue un sueno de Cer-
vantes | Y don Quijote un suefio del hidalgo” (1974: 1096). En Memo-
rias del ltimo soldado de la Independencia hay un artificio andlogo: J. de
la R, “Gltima carrofia de los tiempos de la Independencia”, suefia a
Juanito, el “botado” que se sabe sofiado por un viejo soldado que,
al sonar su infancia, “sabe” que también €l es un suefio del autor
a la vez sofiado por el editor. Este juego de espejismos es tan sutil
que muchos lectores creen que el autor, al presentar al personaje-
narrador como “autor” de sus memorias, confiere al texto un efecto
de veridiccién: son memorias verdaderas. Yo, al contrario, estimo
que el proposito es otro: pretende que la realidad parezca ficcién y
viceversa, lo que hace de este libro uno de los fundacionales de la
modernidad narrativa latinoamericana.

El estilo de la obra sorprende a no pocos comentaristas. Se re-
pite que su lectura es “facil”. Y lo es, en efecto: prosa clara, elegante
y fluida.® Tal virtud enmascara la complejidad del argumento, que
si es original: en las “memorias” de Juan de la Rosa, la Revolucion
de Cochabamba tiene un sentido multifuncional. Es el pasado de
la narracién pero el presente de la fibula, y se combinan multiples
voces narrativas y lo que deberia ser el futuro de la nacién. No otra

4 NE: la paginacion corresponde a esta edicién.

5 Para Viscarra: “Juan de la Rosa es un libro de estilo correcto y ameno, y sin
las exageraciones de los que llamdndose castizos, suelen incurrir en amane-
ramientos y extravagancias que afean el habla y empequefiecen la hermosa
lengua de Cervantes” (1909: x111).



Estudio introductorio 19

cosa significan sus constantes jeremiadas en contra de los hombres
de su presente. Esta visién ideoldgica del futuro, modelada en el
pasado y sus virtudes, explica la orientacién “conservadora” del
texto que, excluyendo otros estamentos sociales, prioriza al mestizo
como constructor de la nueva nacién (Bari de Lopez, 2004: passim).
Esta critica ya fue hecha por Anderson Imbert, que lamentaba que
Aguirre no brindase una detallada descripcién del pueblo boliviano
y que sefalase “de lejos a los indios” (1957: 232). Si. Pero hay que
tener en cuenta su contexto.

El proyecto de Memorias del ultimo soldado de la Independencia,
inscrito en el imaginario liberal, favorece una légica eurocentrista
(del racionalismo francés) que consideraba a la historia la nueva
“visién” en reemplazo de la filosofia y la teologia. En las nuevas
naciones hispanas, la historia, la episteme moderna de la cultu-
ra occidental, “explicaba” el pasado y, por la ausencia de un
“origen nacional” de una poblacién heterogénea, proponia una
“modernizacién” que siguiera a los paises industrializados de
Europa. En este esquema de desarrollo histérico lineal y elitista,
los indigenas tenian una funcién reducida. Sin embargo, mads
que de prejuicios raciales o de clase, se trataba de un relativismo
intelectual preocupado por unificar, asi sea simbdélicamente, y en
torno a una cultura urbana heredera de la Peninsula, sociedades
abigarradas y en proceso de formacién que no se reconocian
en el nuevo orden politico que postulaba que la “nacién” era la
“patria” de todos.®

No obstante esta su vocacién universalista, el modelo de
inclusién de la ideologia liberal enfrentaba trabas —de orden
socioeconémico sobre todo— que impedian su consolidacién
incluso a nivel simbélico. Pero el proyecto liberal no perdia su
optimismo: la heterogeneidad de poblaciones con mayor o menor
“civilizaciéon” podia ser resuelta por instituciones benéficas y una
educacién fundada en la identidad “nacional” de la ciudadania.”

6 Concepto que, en el caso de Bolivia, es reconocido por Guillermo Lora, de
cuyas credenciales marxistas no quedan dudas: “La Revolucién de la Inde-
pendencia fue una revolucién dirigida por los criollos y hecha en beneficio
de ellos; sin embargo, no dejé de ser popular” (1979: 200).

7 En Facundo, Sarmiento se queja con amargura: “El progreso moral, la cultura
de la inteligencia descuidada en la tribu drabe o tdrtara, es aqui no solo des-
cuidada, sino imposible. (Dénde colocar la escuela para que asistan a recibir
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Esta voluntad de cambio e inclusién se enfrentaba a una realidad
dura de roer, definida por Sarmiento en términos de un dualismo:
civilizacion o barbarie.®

Entre los letrados, la fe en las virtudes educativas era tal que
sus esfuerzos por construir (narrar) la nacién se reducian a “edu-
car” a “jovenes lectores” de la patria, como se lee en Memorias.
Padecian de un fetichismo de la escritura: lo escrito garantizaba
la verdad, ordenaba el presente y fundaba el futuro. La ciudad
letrada, sin embargo, tenia que resolver el problema de incluir
culturas indigenas al imaginario dominante. Muchos pensaron
lograrlo con la simple mencién del pasado amerindio, la trans-
cripcién de “leyendas” y vocablos nativos o la “explicacién”, a
menudo idealizada, de sociedades prehispdnicas. Una cosa, em-
pero, era el pasado glorioso de incas, aztecas o mayas; y otra, el
presente de sus descendientes: se exaltaba el esplendor imperial
y se negaba la realidad de la presencia indigena cotidiana. En
Memotias del tiltimo soldado de la Independencia hay varios ejemplos
de esta ambigiiedad. Si por una parte la voz autoral siente ldstima
y hasta simpatia por los indigenas, por otro lado los considera
“pobre raza conquistada” (p. 82)° a la que hay que subsumir en
una nacionalidad ambigua: ¢son criollos o mestizos los nuevos
sectores dominantes?, ;dénde se ubican los indigenas y cudl es
su rol en el nuevo pacto social?

Otro ejemplo de esta ambivalencia es el rechazo del presente
“degradado” de “los hijos del sol” y la voluntad de apropiarse del
pasado autéctono imperial: las referencias elogiosas al Ollantay y a la

lecciones los nifios diseminados a diez leguas de distancia en todas direccio-
nes? Asi, pues, la civilizacion es del todo irrealizable, la barbarie es normal, y gracias,
si las costumbres domésticas conservan un corto depésito de moral” (2001:
70. El énfasis es del editor).

8 Segin Sarmiento: “En la Reptblica Argentina se ven a un tiempo dos civili-
zaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento
de lo que tiene sobre su cabeza, estd remedando los esfuerzos ingenuos y
populares de la edad media; otra que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies,
intenta realizar los dltimos resultados de la civilizacién europea: el siglo x1x
y el x11 viven juntos; el uno dentro de las ciudades, el otro en las campanas”
(2001: 91).

9 En otro pasaje, casi con indiferencia, explica que: “El pongo era, por altimo,
como es sabido, algin infeliz indio miserable y embrutecido, que venia
cada semana de las haciendas, a cumplir su obligacién de servicio perso-
nal” (p. 107).
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lengua quechua, que el narrador se arroga la facultad de conservar
“pura” y no “adulterada” como la de sus propios hablantes nativos
(“feisimo dialecto” [p. 177]). Por su parte, en el capitulo final, cuando
J. de 1a R. se refiere a un huaifio, proporciona la primera frase en
quechua (Soncoi ppataniia kuakainii juntta...) para luego comentar:
“Traducido fielmente al castellano, merecié también ser cantado
en los salones, por las sefioras principales, que se reunian alrede-
dor de una guitarra, del arpa o del clave” (p. 329). Estos ejemplos
hablan de una manipulacién (y explotacién) de la cultura indigena
por la que los estratos urbanos apelan a una valoracién formal de la
“cultura tradicional” para convertirla en mercancia-espectdculo. La
cultura indigena, en tanto “folklore” o mediatizada (“traducida”),
tiene, para una sociedad urbana, un valor comercial y es atractiva
por su exotismo. Sin embargo, cuando se entra en contacto con
ella —en la existencia cotidiana—, posee connotaciones negativas o
solo afirma una “alteridad” irreductible.

¢(NOVELA HISTORICA, HISTORIA FICCIONALIZADA
O MEMORIAS?

La relacion entre historia y literatura es problematica. Si la fic-
cién inventa el pasado, también lo reconstruye y transforma. La
historia, a su vez, (re)presenta el pasado ficcionalizdndolo. En
efecto, en tanto representacion, la historia es siempre distinta y
cambiante: un tiempo en crisis que nunca pasa. Y en esto radica
su inagotable horror y belleza:'° devora a sus protagonistas para
reinventarlos de nuevo. La fabrica de la historia estd llena de
Sisifos: se empieza para fracasar siempre. La literatura es mads
afortunada. Los cldsicos son tinicos porque han vencido al tiempo:
jamads se escribird otro Quijote.

La conjuncién entre historia y literatura produce la novela
histoérica:

Definir la novela histérica en un sentido estricto supone decir de ella

sencillamente que desarrolla una accién novelesca en el pasado; sus

10 Joyce, acaso respondiendo a George Berkeley, para quien la historia es un
largo sueiio de Dios, pone en boca de Stephen Dedalus una de las frases
mds ingeniosas de la literatura: “History, Stephen said, is a nightmare from
which I am trying to awake” [“La historia, dijo Stephen, es una pesadilla de
la cual estoy tratando de despertar”] (1997: 48).
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personajes principales son imaginarios, en tanto que los personajes
histoéricos y los hechos reales constituyen el elemento secundario del
relato (Buendia, 1963: 16-17).

Memorias parece cumplir estos requisitos. La critica la clasifica
“en la frontera de lo histérico” (Carilla, 1967: 11, 63), algo compren-
sible porque la voz del autor privilegia esta orientacién: la historia
y el espacio privado le sirven de marcos verosimiles autosuficientes
pero complementarios. Exhibe, asimismo, una doble fascinacién
por la historia: primero, como sujeto individual, una constatacion
de un tiempo que es “origen” del presente y, segundo, como su-
jeto colectivo, una busqueda de la identidad a través del pasado.
Mas el contenido textual es una historia inmediata: trabaja con
un “cuerpo” todavia caliente, otro dato que parece encasillarla en
este subgénero. También la intencionalidad autoral —en el prélogo
y en las intervenciones desde el presente del narrador- exige que
el relato sea leido como un discurso histérico con una agenda di-
ddctica. El narrador-personaje distingue entre historia y ficcién ya
que, como asiduo lector de EI Quijote y de la Enciclopedia francesa,
no olvida que:

uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el poeta puede
contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debian ser; y el
historiador las ha de escribir no como debian ser, sino como fueron,
sin afladir ni quitar a la verdad cosa alguna (EI Quijote 11, 3: 649-50).

Paradéjicamente, su apego a la “verdad” aleja a Memorias de la
representacién histdrica. ;(Cémo garantiza que la verdad “sobre” y
“de” Juanito tenga —no un efecto de veridiccién- sino un contenido
historiografico? Este aspecto —la conjuncién en la accién novelesca
de detalles personales intimos en un marco histérico— otorga a
este libro una hibridez alejada de las convenciones literarias de su
tiempo. Hibridez que explicaria la indiferencia de su recepcién a
fines del siglo x1x, cuando muchos la consideraron una narracion
historica, otros una novela y no faltaron algunos que no supieron qué
hacer con ella por estar situada en un territorio fronterizo entre la
informacién y la invencion.

11 En L’Encyclopédie, bajo el epigrafe de Historia, se lee: “c’est le récit des faits
donnés pour vrais; au contraire de fable, qui est le récit des faits donnés pour
faux” [“es el relato de los hechos dados por verdaderos; al contrario de la f4-
bula, que es el relato de los hechos dados por falsos”].
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Sus comentaristas no se ponen de acuerdo ni siquiera sobre su
filiacién. Ademads de novela histérica, se sefiala que “sus recursos de
composicion son los de la novela romdntica o de folletin” (Anderson
Imbert, 1957: 232). Augusto Guzmadn, mas generoso en sus adjeti-
vos, la califica de “romdntica, moralista, sentimental y evocativa”
(cit. por Castafién Barrientos, 1991: 36). Lora, por su parte, sostiene
que: “Tiene que subrayarse que se trata de un valioso documento
histérico y sociolégico” (1979: 187).

La hibridez de Memorias se percibe ya desde su “Por todo
prélogo”. Para empezar, lo obvio: el acto narrativo tiene forma
autobiografica con un propésito diddctico (versiéon problemdtica
del subgénero testimonial). J. de la R. envia sus manuscritos a un
anénimo corresponsal de la “Sociedad 14 de Septiembre”!? para
“pedir a la juventud de mi querido pais que recoja alguna ensefianza
provechosa de la historia de mi propia vida” (p. 52).

En el prologo destaca el propoésito revisionista de la historia, una
de las agendas centrales de la literatura testimonial: “Creo, ademads,
que ha de haber en ella detalles interesantes, un reflejo de antiguas
costumbres, otras cosillas, en fin, de que no se ocupan los graves
historiadores” (ibid.). El prélogo orienta y determina la narracién:
ambos estdn interrelacionados de tal forma que no se puede enten-
der el texto sin este aunque se puede objetar su revisionismo —-no
su didactismo—, ya que el autor prolonga la ficcion autobiogrdfica hasta
el prélogo.’® Esto, empero, es una convencion literaria que satisface
el requisito fundamental de toda autobiografia ejemplar en la que
el pasado se narra y juzga desde el presente. Y es este acto critico,
en apariencia trivial (por lo evidente), el que sienta las bases de la
literatura testimonial. Las “memorias” de ]. de la R., en tanto historia
experimentada (testimonio), se oponen y/o contrastan a la historio-
grafia de su época porque “transforman la concepcién de la historia
‘como documento’ en historia ‘como ideologia’ (Mariaca Iturri,
1997:11). He aqui otra agenda clave de la escritura de testimonio. En
efecto, en algunos casos la ficcién se subordina al acopio de fuentes
documentales: lo que ]. de la R. escribe es una “verdad” comprobable

12 Nataniel Aguirre era miembro de esta sociedad.

13  Esta extraordinaria técnica narrativa que tan importante habria de ser para
la literatura hispana fue descubierta por el anénimo autor del Lazarillo de
Tormes.
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con citas de documentos histéricos y otros testimonios (la carta de
un sacerdote amigo de fray Justo y la de Justo Guzmdn, un soldado
independentista). En otros, empero, J. de la R. escribe para corregir o
refutar interpretaciones histoéricas: sus memorias frente a la historia
oficial (el “alzamiento” del 14 de septiembre, la batalla de Aroma
seglin Alejo, y, en especial, la entrevista de Arze y Rivero). Asimismo,
la voz autoral asume la identidad de un testigo protagonista muy
minucioso que critica la historiografia “antipatriota” o “antibolivia-
na” para reconstruir un pasado “fidedigno” apoyado en su version.
No es, en ningiin momento, un narrador neutral porque le interesa,
con sus “antiguas costumbres, otras cosillas” (p. 52), rectificar hechos
histéricos y fundar, si no la nacién, valores patriéticos a su juicio
en decadencia. Su exégesis del pasado no puede separarse de sus
intereses y anhelos para la “juventud” de Bolivia tan claramente
enunciados en el prélogo. En esta intencién se percibe el deseo de
construir, modificando la historiografia oficial, una nueva identidad
alternativa y contestataria al régimen colonial. Achugar sefiala este
propésito esencial del testimonio:

El testimonio latinoamericano contempordneo denuncia y celebra,

pues su deseo es la verdad. Narra en paralelo no para identificar sino

para confrontar, distingue y no asimila. Su deseo es desmontar una

historia hegemonica, a la vez que desea construir otra historia que
llegue a ser hegemonica (1992: 50).

El maniqueismo de la trama es otro factor en la orienta-
cién “testimonial” de esta obra. Su critica al Trono y al Altar es
notable -rasgo moderno—, mas la novela esta escrita en blanco
y negro: “patriotas” (buenos y oprimidos) contra “espanoles”
(malos y opresores). Los personajes estdn distribuidos de acuer-
do a esta dicotomia que influye incluso en el aspecto fisico de
los personajes: Rosita [ Teresa de Alcdntara; fray Justo | padre
Arredondo; Juanito [ Pedro de Alcdntara; Esteban Arze [ Manuel
de Goyeneche.

También, mds en el aspecto formal que en el ideolégico, su
escritura revela el impulso democratico de dar voz a otros: un sa-
cerdote anénimo, Alejo y fray Justo. Este elemento es crucial. Por
una parte, hay que destacar que una estructura polifénica como
esta no es frecuente en el siglo xix latinoamericano. Por otra, la
préctica de “otorgar voz” y construir un sujeto colectivo encaja en
los rasgos discursivos de la literatura testimonial.



Estudio introductorio 25

Por estas precisiones es comprensible que esta obra sea dificil
de clasificar: ;memorias, historia, ficcién o testimonio? Su comple-
jidad le otorga una hibridez en la que lo histérico parece ficciéon y
la ficcién prolonga lo histérico.

Con respecto al tema Navia Romero observa que:

hay algo que debe quedar bien claro en el andlisis de esta novela,
que el tema es fundamentalmente la vida publica, no la privada y,
ante todo, la vida politica del pais. Por eso se compara preponderan-
temente a los hombres que hacen la vida politica: los soldados, los
generales, los politiqueros, logreros y capituleros, en una palabra,
los que gobiernan a Bolivia (1966: 64).

Otros criticos confunden el tema con el desarrollo argu-
mental sin reparar en que hay varios temas en este texto tan
singular como misterioso. Sefialo el que me conmueve. El gran
tema —oculto por su propia claridad- es la defensa y exaltaciéon
de la libertad en una sociedad autoritaria y dogmatica. Y este es
el tépico mas profundo y actual que Memorias propone a los boli-
vianos siguiendo las ensefianzas de sus modelos mds admirados:
Miguel de Cervantes y Antonio José de Sucre. Ambos escriben
para la eternidad. Cervantes es universal:

—ILa libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad asi como por la honra
se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el
mayor mal que puede venir a los hombres (EI Quijote 11, 58: 1094).

El Gran Mariscal de Ayacucho se dirige a los bolivianos:

Aun pediré otro premio a la Nacién entera y a sus administradores:
el de no destruir la obra de mi creacién, de conservar por entre todos
los peligros la independencia de Bolivia, y de preferir todas las des-
gracias y la misma muerte de sus hijos, antes que perder la soberania
de la Repuiblica que proclamaron sus pueblos, y que obtuvieron en
recompensa de sus generosos servicios en la revolucién.™

Cervantes y Sucre: A J. de la R., “Gltima carrofia de los tiempos
de la Independencia”, le habria gustado ser recordado entre ambos
militares, el manco de Lepanto y el soldado filésofo. Historiador de
ficciones el uno y hacedor de historias el otro.

14  Pdrrafo final del mensaje de despedida que dirigié al Congreso de la Republi-
ca el 2 de agosto de 1828.
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EL PROBLEMA DE SU AUTORIA

Mi punto de partida: la editio princeps se publicé por entregas en El
Heraldo de Cochabamba.'® Cada entrega tenia cuatro paginas en la
seccidn literaria —“Folletin”-'¢ desde el 18 de enero de 1885 (ntim.
867) hasta el 29 de agosto de 1885 (nium. 951). Los criticos creen
que el libro no despert6 interés y que tuvo poca recepcioén. Los
datos dicen lo contrario. El 11 de agosto de 1885 (num. 943), en la
pdgina 3, seccién “En esta imprenta”, se lee:

Memorias de Juan de la Rosa.

Estd al terminar la edicién del primer tomo de este precioso trabajo,
con el que deseamos contribuir por nuestra parte 4 la celebracién
del glorioso aniversario del “14 de Setiembre”. El tomo constard
poco mds 6 menos de 340 pdginas, en el formato del folletin. Se
han corregido muchos de los errores tipogrdficos que aparecen
en este.

Nuestros suscritores pueden obtenerlo con las siguientes condiciones
muy equitativas:

B.C.

Alarastica...........o..oe.. .80
Con media pasta ............ 1.40
Id. id. id. Papel fino ........ 2.

Los no suscritores abonardn cincuenta centavos mads.

El anuncio, repetido en varios nimeros, demuestra que la obra
tuvo tanto éxito que fue reimpresa de forma inmediata. En ambos
formatos —en el folletin (F) y en el libro (H)-, y tal cual se confirma
en la publicidad de El Heraldo, Juan de la Rosa es el autor de Memo-
rias del ultimo soldado de la Independencia (Parte primera: Cochabamba).
Estas ediciones (F y H) son las Gnicas que aparecieron en vida de
Nataniel Aguirre, a quien, por “consenso”, se considera su autor:
“There seems to be a consensus that in 1885 Aguirre wrote the best
novel of Bolivia, Juan de la Rosa” [“Parece haber consenso en sentido
de que, en 1885, Aguire escribid la mejor novela boliviana, Juan de
la Rosa”] (Arnade, 1991: 35). Los que defienden su autoria prefieren
la repeticién al razonamiento para establecer la identidad Juan de

15 Fundado el 13 de abril de 1877 por Juan Francisco Velarde.

16 La seccién era muy variada. Se publicaban cuentos, novelas, tradiciones y
biografias escritas por autores bolivianos y extranjeros. Memorias se publicé
después de EI guante negro de Juana Manuela Gorriti y antes de La Bellisima
Floriana de N. A. (Nataniel Aguirre).
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la Rosa = Nataniel Aguirre. He revisado EI Heraldo desde 1877 (afio
de su fundacién) hasta 1888 (muerte de Aguirre) sin hallar ninguna
referencia a este supuesto seudénimo. Lo que si he podido documen-
tar es que el 3 de septiembre de 1885 (nm. 952) se publica la pri-
mera parte de La Bellisima Floriana y concluye el 24 de septiembre de
1885 (ntim. 962). Al final se lee: “N. A. (De la Revista de Cochabamba)”.
En el ntim. 981 (10 de noviembre de 1885) aparece La Quintariona y
finaliza en el num. 982 con: “Cochabamba, Junio de 1.878 N. A.”.
En el nim. 986 (21 de noviembre de 1885) sale Don Ego, contintia
en el nam. 987 y concluye en el nim. 988. La firma es previsible:
“N. A. (26 de noviembre de 1885)”. Estos datos revelan que Nataniel
Aguirre firmaba sus obras con sus iniciales y no con el seudénimo
que le atribuyen los “aguirristas”.

Veinticuatro afios después de la princeps, Memorias vuelve a
ser publicada en 1909 por la Libreria de la Vda. de C. Bouret (Paris-
México) —a partir de acd B-. Los an6énimos editores de esta segunda
edicion (tercera en realidad), le atribuyeron a Aguirre (muerto el
11 de septiembre de 1888)'” su produccién y, para que su proposito
fuera mads creible, manipularon el texto (omitiendo o ailadiendo
frases) de la primera edicién. También incorporaron “Juan de la
Rosa” al titulo original. A partir de ahi, Memorias se transforma
en Juan de la Rosa. Memorias del ultimo soldado de la Independencia, la
“novela” de Nataniel Aguirre.'® Este “nuevo libro” fue el texto-
base para ediciones posteriores. Lo increible es que los editores y
criticos de esta obra tan famosa no se hayan tomado la molestia
de consultar las fuentes primarias y que repitan las afiadiduras,
erratas y omisiones de la edicién de 1909.

El cotejo entre la primera (H) y la segunda edicién (B) nos
obliga a dudar de la autoria de Aguirre, en especial las notas a pie
de pagina. En la princeps (1885) hay dos tipos de notas. Algunas no
estdn identificadas; otras, en cambio, son sefialadas como “Nota

17  Es posible que J. de la R. haya fallecido antes que Nataniel Aguirre. El 14 de
noviembre de 1884 (fecha del prélogo) tenia 85 afios. Lo tltimo que se sabe
de él proviene de El Heraldo el 3 de septiembre de 1885 (nim. 952) donde
aparece la primera parte de La Bellisima Floriana de Nataniel Aguirre.

18 Algunos criticos bolivianos justifican este curioso proceder porque se trata
de un “justo homenaje” a la memoria de Nataniel Aguirre. Seria interesante
observar la reaccién de las instituciones culturales y lectores si las obras de
Rubén Dario, Mdximo Gorky, Stendhal o Paulovich se publicasen bajo sus
respectivos nombres legales.
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del editor”. Las ediciones modernas (Madrid y Caracas) identifican
las notas anénimas como “Nota del autor”, convencién que puede
confundir a un lector poco atento, ya que /quién es el “autor” de
estas notas?: ¢“J. de la R.” —firma del prélogo—, asi sea en calidad de
narratario? La mediatizacion textual se complica por las “notas del
editor”, que también plantean interrogantes sobre su procedencia:
¢Nataniel Aguirre, el anénimo receptor de la carta-prélogo, o al-
gun editor de EI Heraldo?'® Estas notas fueron manipuladas por los
editores de la edicién de 1909. He aqui las pruebas.

En el capitulo 111, una “nota del autor” explica: “Dicen que aho-
ra es una hermosa casa particular de un sefior Lavayén”. Los editores
de B omiten la frase: “de un sefior Lavayén” (75, n. 3). La omisién,
aunque inexplicable, puede ser un “inocente” error editorial.

En el capitulo x111, una “nota del editor” senala que:

Los espafioles persistieron en dar el nombre de Cochabamba a uno
de los cuerpos de su ejército hasta la misma batalla de Ayacucho,
aunque no hubiese en él ni un solo cochabambino, segtin hace constar
el autor de estas memorias en la tltima parte de ellas, que lleva el
titulo de: Los “Colombianos” (190, nota 17).

Lanota, claray precisa, distingue al “editor” del “autor”. Quiza
por eso los editores de la ediciéon de 1909 suprimen el segmento
clave: “segtin hace constar el autor de estas memorias en la tilltima
parte de ellas, que lleva el titulo de: ‘Los Colombianos’”. Aca se
percibe ya la intencién de manipular el texto: no es un descuido
editorial, como pudo haber sido el caso anterior.

En el capitulo xvii1, otra “nota del editor” informa: “La tercera
parte de estas memorias, intitulada ‘Hayopaya’, contiene detalles
interesantes de la guerra interminable que sostuvieron alli los pa-
triotas” (242, n. 24). Esta nota, eliminada en By en toda su progenie,
confirma que “autor” y “editor” son personas distintas. Asi mismo,
el editor da a entender que tuvo en sus manos la continuacién de
Memorias.

Otro caso. El titulo original del capitulo xxviI es: “De cémo fuiy
llegué a donde queria; con lo que pondré punto a esta primera parte
de mis memorias” (p. 327). Los editores de B y sus continuadores
suprimen la frase: “con lo que pondré punto a esta primera parte

19 Los redactores de El Heraldo en ese momento eran Avelino Aguirre y Telésfo-
ro Aguirre. Ignoro si tenian algin parentesco con Nataniel Aguirre.
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de mis memorias”. La omisién, otra vez, demuestra la intencién
manipuladora de estos editores.
El parrafo final del texto es concluyente:

Aqui debo poner punto a la primera parte de mis memorias. Mi vida
cambié por completo desde aquel instante, como veréis, si ain os
interesa esta sencilla narracion, en la parte siguiente, a la que he
dado el titulo de “Los Portefios” (p. 333).

Los editores de B omiten: “a la primera parte de mis memo-
rias” y concluyen el relato eliminando la frase final: “en la parte
siguiente, a la que he dado el titulo de ‘Los Portefios’”. De estas
informaciones concluyo que Memorias del tiltimo soldado de la Inde-
pendencia fue alterada y manipulada por los editores de 1909.

El “prélogo”® y algunos pasajes textuales también generan
dudas sobre la autoria de Nataniel Aguirre.?! Por otro lado, la exis-
tencia de José Ventura Claros y Cabrera, contempordneo de J. de la
R., problematiza la linea divisoria entre “personajes” histéricos y
fictivos. En el ntim. 1226 de El Heraldo (23 de agosto de 1887), en la
columna titulada “Seccién de historia nacional”, “Reminiscencias
patridticas”, existe una “colaboracién” firmada por L. M. G.2? La
importancia de este texto justifica su transcripcién completa:

A estas reflexiones nos ha conducido, una breve apuntacién q’ debemos
ala benevolencia del finado Sr. José Ventura Claros [en un pie de pagi-
na en esta parte se lee: “El sefior Claros ha sido conocido por su veraci-
dad en Cochabamba”| que sintiendo ya las proximidades de la muerte,
deseaba un medio de transmitir sus recuerdos de infancia en relacién
con las primeras manifestaciones de la emancipacién nacional. |...]
Claros, nos asegurd, que tenia diez afios cuando fue asaltado el
cuartel realista en Cochabamba el 14 de setiembre. Un oficial sub-
alterno, llamado Mariano Montesinos, fué el que redujo a prisién
al coronel Lombera, jefe militar de la plaza de Cochabamba. |[...]
Mids tarde el vencedor de Chacaltaya, atropellando 4 nuestras im-
provisadas milicias en el Quefiual, avanzaba sobre Cochabamba
que en su 2da. revolucién habia puesto a su cabeza al patriota D.
Mariano Antezana. En el pavor causado por tamano contratiempo,
alzase de entre el revuelto oleaje del pueblo Mellizo, un caudillo
de aquellos q° en momentos dados, seflala el dedo popular.

20 El formato es el de una carta transformada en “A manera de prélogo”.

21 Remito, por razones de espacio, al ensayo de Garcia (2013) para un andlisis
detallado de estos aspectos.

22 Posiblemente se trata del historiador Luis Mariano Guzmadn.
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Las familias realistas, apifiadas dentro de los claustros de San Francis-
co, sentian que la embravecida corriente azotaba sus muros y gemia
aterradora, reclamando sus victimas. La comunidad de Religiosos,
constituida en el campanario, pidi6é por la vida de los asilados. La
multitud en el paroxismo de la cdlera, respondié con balazos 4 esta
insinuacién humanitaria.

Se ensay6, después, una salida por la puerta falsa para conjurar
con la presencia del Santisimo la tempestad popular; mds apenas
se apercibieron los insurrectos, que habia un ojo escrutador en la
cerradura, le enviaron una bala que tendi6é muerto al curioso. El préxi-
mo arribo de Goyeneche, que tuvo lugar al dia siguiente, salvd estas
familias, que hubieran sido mads tarde el pasto de la ira popular.|...]
Cuando todo medio de resistencia se hizo imposible, Antezana fué
d sepultar bajo el disfraz de un hdbito religioso en el convento de la
Recoleta, el secreto, de que alentaba atin, mds por desgracia, victima
de una declaracién odiosa, fue aprehendido y puesto en el cuartel,
situado entonces en la esquina de la plaza, que hoy es la casa en que
estd la Farmacia Boliviana del sefior Ubaldo Anze.

Entre su captura y su ejecucion, s6lo medi6 el tiempo indispensable
para prepararse d la muerte. El dia de Corpus de 1812 fue fusilado; y
su cabeza colocada sobre una pica, permanecio en la plaza durante
nueve meses.

Este relato es lo sustancial de lo que nos refirié el sefior Claros.

Laversion de Claros es similar a la de Juan de la Rosa. Confirma,

asimismo, la existencia del Mellizo a quien la critica tradicional
estima producto de la imaginacion del autor. El historiador Manuel
José Cortés también menciona a este “revolvedor”:

Algunos revolvedores, encabezados por Melliso, que tenian a mal el
sometimiento de la ciudad, alborotaron al populacho, apoderandose
de algunos fusiles i de los cafiones de estafio que se habian fabricado
para la defensa de la poblacién, robaron algunas casas, i trataron de
impedir la entrada de Goyeneche. Inttil fue su tentativa. Batidos en
San Sebastidn (9 de mayo) huyeron, dejando todas sus armas en poder
del vencedor (1861: 43).

Viscarra, en Biografia del general Esteban Arze, incluye un do-

cumento que ratifica la existencia de este “personaje”: “Aqui el
‘Mellizo’, a pié firme, dijo que él gobernaria, y el alguacil que esto
oia, ddndole algunos empujones, a puiletes y empellones lo entré
donde convenia” (1910: xx11-Lxx1v). Estos datos, olvidados por la

historia oficial, rescatan el rol de un caudillo popular cuya refe-

rencia no es positiva en Memorias, donde es calificado de holgazdan,
vengativo, borracho y cobarde. La antipatia del autor por el Mellizo
(v su amigo el Jorro) es tal, que expresa:
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Aquellos dos miserables —no puedo darles otro nombre- eran también
tipos proféticos, de otra especie dafiina para la democracia. Si el docto
licenciado, a quien dejé metido debajo de mi cama, anunciaba la com-
parsa cortesana de los adoradores del sol naciente, estos precedian a
la bulliciosa e inquieta falange de los populacheros, que promueve los
motines, empuja a la muerte y al crimen a sus hermanos, y tiembla
y enmudece, huye y se disipa ante el peligro (p. 257).

Es dificil entender las razones por las que Aguirre-autor trataria de
esta forma a caudillos populares “ficcionalizados”, teniendo en cuenta
sus ideas progresistas para la época. Juan de la Rosa, contempordaneo
del Mellizo, ofrece en su testimonio la percepcién negativa (subjetiva)
que el comportamiento de este caudillo le produce en su nifiez.

Eufronio Viscarra aporta, por omision, otro dato para dudar de la
autoria de Nataniel Aguirre. En 1889, un afio después de la muerte de
Aguirre, escribe su biografia sin mencionar Memorias del uiltimo soldado
dela Independencia. La omision es extrafia porque en el capitulo x111 de
esta dltima obra una “nota del autor” lo alude explicitamente (195,
nota 18). Es poco probable que Viscarra no conociera en 1889 esta
obra tan importante y en la que es mencionado. Al contrario, el 18
de febrero de 1888, en la primera pagina de El Heraldo (nim. 1291), se
lee el anuncio de venta de “Don Juan de la Rosa” e inmediatamente,
bajo la seccion de “Avisos nuevos”, lo siguiente:

Eufronio Viscarra,
abogado.
Vive en la calle de Sucre, nimero 13.

Ambos “clasificados” se repiten en forma continua hasta el
num. 1300 (9 de marzo de 1888), lo cual indica que Viscarra conocia
siquiera de referencia el libro de “Don Juan de la Rosa”. ¢Por qué,
entonces, no lo menciond en su biografia de Nataniel Aguirre en
1889? Muerto Aguirre ya no existia ninguna razén para esconder
su identidad bajo un seudénimo. La omisién implica que en 1885
Viscarra no sabia el nombre real del autor de Memorias. Y como
ignoraba la identidad del enigmatico “Juan de la Rosa”, en 1909,
20 afios después de haber escrito su biografia, acepta que el autor
es Nataniel Aguirre.

Tomas O’Connor d’Arlach, otro de sus contempordneos, publica
en 1893 Semblanzas y recuerdos. En las paginas 69-72, dedicadas a
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Aguirre, tampoco hace referencia a Memorias del tiltimo soldado de la
Independencia. Y no es que ignorase sus dotes literarias. Al contrario,
este pasaje sugiere que incluso conocia sus articulos publicados en
medios menos conocidos que El Heraldo:

Don Nataniel hd escrito mucho y muy bueno en la prensa nacional.
Fuera de importantes trabajos histéricos y literarios y articulos po-
liticos que ha publicado en la Revista de Cochabamba y La Razon de la
misma ciudad, publicaciones en las que tuve el honor de ser colabo-
rador, y corresponsal en Sucre, hd escrito en muchos otros periddicos
de la Republica, y hd publicado dltimamente, un magnifico trabajo
histérico sobre el libertador Bolivar [sic] (1893: 72).

De estos datos infiero que, en vida, ni sus amistades mads cer-
canas atribuian a Nataniel Aguirre la escritura de Memorias.

Anado un dato que consolida mi hipétesis. En la primera parte
de La Bellisima Floriana de Nataniel Aguirre (El Heraldo nim. 952, 3 de
septiembre de 1885), publicada inmediatamente después de Memorias
del tltimo soldado de la Independencia,? bajo el encabezado de “Leyendas
bolivianas”, hay esta nota del editor del “Folletin”:

El benemérito coronel don Juan de la Rosa nos ha ofrecido enviar
muy pronto la segunda parte de “las memorias del tltimo soldado
de la Independencia”. Quiere, nos dice, corregirla cuidadosamente y
conocer si su obra merece 6 no6 la aceptacion del puablico.

Entre tanto vamos 4 reproducir en nuestro folletin algunas leyendas
que andan dispersas en hojas periddicas del pais, y que en nuestro
concepto merecen coleccionarse, siquiera para dar una idea de los
progresos de nuestra naciente literatura.

No se nos diga que eso es muy poco. Sabemos muy bien que la lite-
ratura extranjera nos ofrece ricos filones; inagotables, para propor-
cionar 4 nuestros suscritores entretenida y provechosa lectura; pero
preferimos lo que es del pais, y -no hay remedio- jviva Bolivia!

Acd ya no estamos entre burlas y veras propias de la ficcion.
Se trata de una informacién en la que el tono del editor es mds
serio que su “jviva Bolivia!”. En sus funciones editoriales distingue
entre Juan de la Rosa y Nataniel Aguirre. Del primero publicé la
primera parte de sus Memorias y quiere publicar la segunda parte; y
mientras espera recibir las correcciones, publica La Bellisima Floriana
de Aguirre. Si Aguirre fuese “Juan de la Rosa”, el editor lo sabria

23  Esta coincidencia pudo haber influido en atribuir a Nataniel Aguirre la com-
posicién de Memorias.
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y no tendria por qué diferenciar entre ambos. La intervencién de
este editor (Avelino Aguirre) es otro punto clave que respalda la
no autoria de Nataniel Aguirre.?*

Sin embargo, si todavia se insiste en la autoria de Aguirre,
hay que despejar una incégnita. Si no oculta su identidad en La
Bellisima Floriana, ¢por qué lo hace en Memorias del tiltimo soldado de
la Independencia, cuyo tema argumental es mds serio, menos melo-
dramadtico?, ¢por qué persevera en no revelar un seudénimo que
no tenia ningiin sentido dada la publicacién de obras de ficcién
firmadas por é1? Algunos objetardn que sus textos “literarios” (poe-
mas, dramas y tradiciones) son diferentes de sus escritos de cardcter
memorialista, muy cercanos al género histérico. De acuerdo, pero
entonces ¢por qué reconoce como suyas las biografias de Francisco
Burdett O’Connor y Simén Bolivar y no Memorias del tiltimo soldado
de la Independencia?

Ofrezco otro dato para aclarar este misterio. La nota editorial
que antecede a La Bellisima Floriana no fue mencionada en el segun-
do tomo de Obras de Nataniel Aguirre (1911). En la “Advertencia”, los
anénimos editores escriben:

El primer tomo de las Obras de Nataniel Aguirre comprende la novela
historica Juan de la Rosa que, segin lo manifest6 el Autor, poco antes
de su muerte, debia continuar en otros tres volimenes y abarcar asi
todos los acontecimientos de la Guerra de los Quince Afios, hasta la
proclamacién de la Independencia de Bolivia. Los titulos de las cuatro
partes, en que debia dividirse la obra, iban 4 ser: Cochabamba (Gnica
terminada), Los Portefios, Ayopaya y Los Colombianos.
Afortunadamente, el plan que se trazé el Autor y la natural divisién
de las distintas partes de la novela, presentan, hasta cierto punto, des-
enlazada por si sola la primera y inica que dejo escrita (1911: 5).

Hecha la “advertencia”, los editores transcriben La Bellisima
Horiana sin explicar dénde ni cudndo fue publicada antes. De ha-
ber procedido con seriedad editorial, es posible que mds de un cri-
tico habria desarrollado dudas razonables sobre Nataniel Aguirre

24  Del 15 de enero de 1885 (ntim. 866) hasta el 31 de diciembre de 1887, Avelino
Aguirre es redactor y editor de El Heraldo (lapso en el que se publican las
obras mencionadas). El 13 de abril de 1885 (ntim. 895) se informa que José
Manuel Marcé es el administrador y editor de El Heraldo y Telésforo Aguirre
se une a Avelino Aguirre como redactor. El 12 de diciembre de 1885 (num.
993) Telésforo Aguirre deja la redaccién. Por eliminacién de fechas se conclu-
ye que la identidad del editor es Avelino Aguirre.
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como autor (en especial después de leer el encabezado de “Leyen-
das bolivianas” publicado en El Heraldo). Una vez mds, estos editores
“recortan” informacién clave. Lo extrafio es que nadie haya cues-
tionado su labor, la fuente mds notoria e importante —no la prime-
ra— en atribuir a Aguirre la paternidad de Juan de la Rosa. Memorias
del ultimo soldado de la Independencia. No repito el resto de la historia
que condend a J. de la R. a cien afios de soledad (1909-2010).* Me
detengo, no obstante, en esta frase que exige una creencia ciega:
“seglin lo manifestd el Autor, poco antes de su muerte [...]”. Igno-
ro cudl de los anénimos editores la escribi6. Imagino que alguien
muy cercano al “autor” que, “puesto ya el pie en el estribo”,? le
confié —jsolo a él!- sus secretos. Esta supuesta “confesién” —no sa-
bemos a quién- es una de las fuentes mds “serias” para sefalar a
Aguirre como autor de Memorias. Pero, y esto no lo ha menciona-
do nadie hasta ahora, no es la primera.

La primera referencia a Nataniel Aguirre como autor proviene
de un anuncio de EIl Heraldo que, en el nim. 1468 (2 de mayo de
1889), informa que: “Don Juan de la Rosa, por Nataniel Aguirre”
estd en venta en sus oficinas.?” El anuncio se repite en varios nu-
meros sin explicar la autoria de Aguirre. Meses mads tarde, el 19
de septiembre de 1889, en el ntm. 1527, El Heraldo, en su seccién
editorial titulada “Nataniel Aguirre” expresa:

La patria le es acreedora de su actual situacién internacional, después
de haberla salvado de la vordgine que la envolvia; le debe la Historia
de la guerra del Pacifico, el Libro del Pueblo, la amena narracién de Juan
de la Rosa; le agradece sus esfuerzos diplomdticos como jefe de su
Cancilleria.

El editorial estd firmado por Q. Esta atribucién, por provenir
de una seccién editorial, “oficializ6”, sin demostrar, la paternidad

25 Fechas de la segunda edicién y la edicién de Gustavo V. Garcia. En este lapso
de tiempo nadie puso en duda la autoria de Nataniel Aguirre y todos ignora-
rona].delaR.

26  Antigua copla castellana citada por Cervantes en la dedicatoria del Persiles a
don Pedro Ferndndez de Castro.

27  El editor de entonces era Gabriel Valverde C. (25 de junio de 1888-8 de mayo
de 1889). Acd es oportuno recordar que Avelino Aguirre, el redactor y editor
(15 de enero de 1885-31 de diciembre de 1887), bajo cuya gestioén se publica-
ron Memorias, La Bellisima Floriana, La Quintafiona, y Don Ego, ya estaba retirado
de ese diario.
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de Nataniel Aguirre “confirmada” un mes después por la Biblio-
teca Departamental que el 12 de noviembre de 1889 publica en
El Heraldo (nm. 1527) un “Catdlogo de libros (continuacién)” en
el que se incluye: “Nataniel Aguirre, Juan de la Rosa, Cochabamba
1885”. A partir de estos antecedentes, que no dejan de ser una
simple atribucién, todos aceptaron —especialmente los editores de
la segunda edicién (1909)- que el autor era Aguirre.

Pero tal vez la prueba mads sélida contra Nataniel Aguirre sea
su silencio. Y esto hay que recalcarlo. En vida él nunca se atribuyé
la paternidad de esta obra aunque tuvo muchas oportunidades
de hacerlo. Sefialo la mds notoria. La primera critica literaria a
Memorias fue publicada en El Heraldo en el nim. 1006 (15 de enero
de 1886). En “Una novedad literaria (Colaboracién)” el autor V. G.%
expresa juicios consagratorios:

Cuando cansados de leer en todas las formas imaginables el obligado
tema politico [...] vemos presentarse en el horizonte literario un
buen libro. [...]

Entre lo muy poco que tenemos que exhibir en materia literaria,
brilla como la mds preciosa joya “Don Juan de la Rosa” 6 Memorias
del altimo soldado de la Independencia. |...]

Narracién sencilla, escenas naturales, pintura exacta de una época,
retratos admirablemente hechos, descripciones de lugares, comba-
tes, insurrecciones, dignos de las plumas de Cervantes, Camoes y
Chateaubriand.

El critico no es parco en elogios: algo propio de cualquier
época. Lo interesante es que usa alternativamente “Don Juan de
la Rosa” como titulo de libro y autor de Memorias: “He aqui que el
benemérito Don Juan de la Rosa, por una circunstancia casual, se
propone sacudir el polvo de sus memorias”. En la segunda parte de
su nota, El Heraldo ntm. 1010 (26 de enero de 1886), V. G. enfatiza
la presencia autoral de Juan de la Rosa:

Describiendo uno que otro marcado cardcter, muestra el Benemérito
Coronel, parte del cuadro en que va & desarrollarse la revolucién
americana [...].

Don Juan de la Rosa muestra en cuadros palpitantes de interés y de
verdad, las manifestaciones populares motivadas por estas convic-
ciones [...]. la proclama de Don Juan de la Rosa, que entonces capi-

28 En el nim. 1011 (29 de enero de 1886), en la seccién “Crénica”, existe una:
“Rectificacién. Por error de caja se pusieron las iniciales B. G. en vez de las V.
G. en el articulo de colaboracién, relativo d Juan de la Rosa”.
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taneaba 4 los gualaichos, nombra 4 los tiranos, palabra prohibida, y 4
la libertad, palabra anatemizada.

Aguirre, con seguridad, ley6 esta nota.? Que no la haya agra-
decido es comprensible si tenia interés de guardar su nombre
en reserva. No aclarar, empero, el cardcter fictivo o no de “Juan
de la Rosa” es desinformar a sus lectores;* algo que podia haber
hecho sin revelar su seudénimo: todos sabian que era historiador
y literato.

El silencio de Nataniel Aguirre puede ser interpretado de dos
maneras contrapuestas, que llevan a la misma conclusién. Sino es
el autory solo tuvo un rol editorial (si lo tuvo), su comportamiento
demuestra su sentido ético de respetar el trabajo intelectual de
otra persona (Juan de la Rosa). Si, como repiten todos, es el autor,
Aguirre —poco importan sus razones— no quiere asociar su noms-
bre a este texto y prefiere ocultar su identidad con un alias: para
eso sirven los seudénimos. De modo que el “autor” (seudénimo o
nombre real) sigue siendo: Juan de la Rosa. Se pueden hacer otras
conjeturas sobre la autoria de Memorias. La mia es coherente con
la voluntad del autor, que eligid, en el presente de su mundo, un
nombre para ser conocido por la eternidad: Juan de la Rosa. Creo
que lo “justo” es respetar su voluntad.

Concluyo con una prediccién. La Biblioteca Boliviana del Mi-
lenio —o antes— reconocerd a Juan de la Rosa como autor de este
singular texto en el que historia y ficcién organizan y (re)constru-
yen una “realidad” hibrida que resiste cualquier clasificacién: el
“baciyelmo” de nuestra literatura.

29 No he podido consultar la conclusién de esta importante nota porque en
el Archivo Nacional de Bolivia faltan los siguientes nimeros: 1.013, 1.014,
1.019, 1.020 y 1.021.

30 Larecepcion de la obra en otros medios considera a Juan de la Rosa como su
autor. En el ntim. 175 de El 14 de Setiembre (14 de septiembre de 1886), en la
seccion “Transcripciones” se publican: “‘Fragmentos de las memorias de Juan
dela Rosa’” (caps. 3y 4). En el niim. 183 (14 de noviembre de 1886), la pagina
editorial, firmada por Benjamin Rivas acota: “El capitulo que transcribimos
4 continuacién tomado del bien meditado y tan aplaudido libro: Memorias de
Juan de la Rosa, relativo al combate de Aroma nos excusa ahora de toda consi-
deraciéon mds sobre este hecho de armas” (p. 2).
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Sobre esta edicion

ha sido preparada a partir de la publicada en 2010 por Plural
editores, a cargo del editor Gustavo V. Garcia. La de Garcia es
la tinica publicacién critica contempordnea que reproduce —depu-
rdndolo de erratas— el texto original de la primera edicién de la no-
vela (Cochabamba, El Heraldo, 1885) y no la versién, incompleta, de
la segunda (Paris-México, Libreria de la Vda. de C. Bouret, 1909).
Para esta edicién se ha realizado una revisién general del tex-
to, adecudndolo a la norma de estilo de la BBB. Esta labor estuvo a
cargo del equipo editorial de la BBB.

E sta edicion de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia (BBB)

[47]






Juan de la Rosa

Memorias del tltimo soldado
de la Independencia






Por todo proélogo

Caracato, 14 de noviembre de 1884.

Sefior don N... N...
Cochabamba

Muy sefior mio y mi duefio:

No tengo el honor de conocer a ud., ni creo que ud. sepa que yo
existo en este mundo. Pero me han dicho que ud. es corresponsal
de la “Sociedad 14 de Septiembre”, y esto me basta para suplicarle
que se digne poner en manos del actual presidente de dicha socie-
dad los adjuntos manuscritos.

Le diré, también, lo que me ha animado por fin a dar este
paso.

Celebrando hace un momento, en mi mesa rodeada por varios
amigos, el triunfo de Aroma, del que siempre me acuerdo en cada
aniversario, un afiejo vino de mis cepas se me subié a la cabeza, y
quise abrazar a Merceditas, mi adorada mitad.

Ella se encolerizé, y me dijo:

—iEspantoso vestiglo! {Ultima carrofia de los tiempos de la In-
dependencia!

—No tanto -le respondi-, habrd otros como yo.

—iNo, sefior! —grit6 mds enojada; nadie es tan malo como tt
para vivir tanto tiempo.

—Y t4, alma mia?...

—iCallate, cochero borracho! Yo hablo de los hombres... no soy
tan impolitica como t para echar en cara su edad a las sefioras. Ta
mismo me has contado que segtin leiste en El Heraldo, tu compafiero

(51]
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don Nicolds Monje murié hace ya dos ailos en Cochabamba.

Esto me puso serio; me hizo reflexionar, y me vine aqui, a mi
cuarto, para escribir esta carta.

—Con el titulo que me ha dado mi mujer -me he dicho-,
puedo ya pedir a la juventud de mi querido pais que recoja alguna
ensefianza provechosa de la historia de mi propia vida.

Creo, ademds, que ha de haber en ella detalles interesantes,
un reflejo de antiguas costumbres, otras cosillas, en fin, de que no
se ocupan los graves historiadores.

Y... Dios guarde a ud. muchos afos, como a

—Su atento servidor—

Q.B.S.M.

J.delaR.



Parte primera
Cochabamba






Capitulo 1

Primeros recuerdos de mi infancia

osita, la Linda Encajera, cuya memoria conservan todavia®

algunos ancianos de la villa de Oropesa, que admiraron su

peregrina hermosura, la bondad de su cardcter y las pri-
morosas labores de sus manos, fue el dngel tutelar de mi dichosa
infancia. Su carifio, su ternura y solicitud maternales eran sin
limites para conmigo, y yo le daba siempre con gozo y verdadero
orgullo el dulce nombre de madre. Pero ella me llamoé solamente
“el nifio”, menos dos o tres veces en las que la palabra “hijo” se
le escapd, como un grito irresistible de la naturaleza, que parecia
desgarrar de un modo muy cruel sus entranas.

Viviamos solos en un cuarto o tienda del confin del Barrio de
los Ricos, hoy de Sucre, sin mds puertas que la que daba a la calle
y otra pequena, de una sola mano, en el rincén de la izquierda de
la entrada. Una tarima, que era nuestro estrado y servia de noche
para hacer la cama; una larga mesa sobre la que Rosita planchaba
ropa fina de lino, albas y pafios de altar; una grande arca ennegre-
cida por el tiempo; dos silletas de brazos con asiento y espaldar
de cuero labrado; un banquito muy bajo y un brasero de hierro,
componian lo principal del mueblaje de la habitacién. Las paredes,
pintadas de tierra amarilla, estaban decoradas de estampas grose-
ramente iluminadas, entre las que resaltaba una pintura original,
obra de no muy torpe como atrevida mano, que representaba la

(1) Comencé a escribir estas memorias en 1848.
[Nota de Gustavo V. Garcia: Hay dos tipos de notas al pie en la edicién de 1885
de Juan de la Rosa: 1as del “autor” y las del “editor”. Marcamos esa diferencia con
paréntesis para las de “autor” (/) y corchetes [/] para las del “editor”].

55]
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muerte de Atahualpa. En la pared fronteriza a la puerta, como en
sitio de preferencia, habia ademds un cuadro al 6leo, de la Divina
Pastora, sentada con manto azul entre dos cdndidas ovejas, con el
nifio Jesus en las rodillas. La puertecita de la izquierda conducia a
un pequeno patio enteramente cerrado por elevadas tapias, y en
el que un sotechado servia de despensa y de cocina.

Rosita —no creo que me enganen mis recuerdos, ni que mi ter-
nura le preste ahora en mi imaginacién encantos que no tenia—, era
una joven criolla tan bella como una perfecta andaluza, con larga,
abundante y rizada cabellera; ojos rasgados, brillantes como luce-
ros; facciones muy regulares, menos la nariz un tanto arremangada;
boca de flor de granado; dientes blanquisimos, menudos, apretados,
como solo pueden tenerlos las mujeres indias de cuya sangre debian
correr algunas gotas en sus venas; manos y pies de hada; talle airoso
y gentil que, sin el recato que observaba en todos sus movimientos y
la hacia presentarse un poco encogida, le hubiera envidiado la mu-
jer mds presumida, esbelta y salerosa de la Peninsula. Su voz, que
tomaba facilmente todas las inflexiones de la pasion, era de ordi-
nario dulce y armoniosa como un arrullo. Habia recibido, en fin, la
educacién mds esmerada que podia alcanzarse en aquel tiempo.

Vestia uniformemente basquina de merino azul hasta cerca del
tobillo; jubdn blanco de tela sencilla de algodén, muy bordado, con
anchas mangas que dejaban ver los brazos hasta el codo; mantilla de
color mds oscuro, con franjas de pana negra, prendida con grueso
alfiler de plata. Sus hermosos cabellos, recogidos en dos trenzas,
volvian a unirse a media espalda, anudados por una cinta de lana
de vicuna con borlitas de colores. Por todo adorno llevaba grandes
aretes de oro en sus delicadas y diminutas orejas y un anillo de
marfil encasquillado, en el dedo mefique de la mano izquierda.
Sus pies calzados de medias listadas del mismo color predilecto
del vestido, se ocultaban en zapatitos de cuero embarnizado, con
tacones encarnados.

Me parece que la veo y la oigo, ahora mismo con embeleso,
como acostumbraba al despertarme de mi tranquilo suenio. Limpia,
aseada, después de haberlo ordenado todo en nuestra habitacién,
estd sentada a la puerta, en su banquito, con la almohadilla de
encajes por delante; pero sus dgiles dedos se entorpecen poco a
poco hasta abandonar languidamente los palillos y se cruzan sobre
una de sus rodillas; sus bellos ojos buscan no sé qué en la parte de
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cielo que se descubre mds alld de los techos de un feo caserén del
otro lado de la calle; canta a media voz para no interrumpir mi
suenio, en la lengua mds tierna y expresiva del mundo, el yaravi de
la despedida del Inca Manco, tristisimo lamento dirigido al padre
sol, de lo alto de las montafias del dltimo refugio, demandando
la muerte para no ver la eterna esclavitud de su raza; gotas del
llanto que fluye sin sentirlo ruedan una tras otra por sus pdlidas
mejillas...

Pocas personas se acercaban a nuestra humilde morada, y
eran muy contadas las que en ella penetraban. Criados de fami-
lias acomodadas y mandaderos de los conventos daban desde la
puerta algiin recado, dejaban alli mismo las labores que traian, o
recibian las que habian sido ya hechas. Algunas veces un caballero
anciano de aspecto venerable, envuelto en ancha capa de pano de
San Fernando, con el sombrero calado hasta los ojos y apoyado
en un bastén de grueso puiio y largo regatén de oro, llegaba a la
hora del creptsculo, y llamando a Rosita con bondadoso acento,
le entregaba un bolsillo o un paquetito, que ella recibia besdndole
la mano, aun cuando él tratase de impedirlo, despidiéndose al
momento.

Solo una tarde calurosa del mes de octubre, en que parecia
muy cansado de largo ejercicio, se dignd aceptar una silla, que nos
apresuramos a colocar al fresco en la acera, extendiendo a sus pies
una manta de lana. Estuvo hablando mucho tiempo con Rosita de
la miseria que habia sufrido el pais hacia dos afios, en el de 1804,
y la oy6 hablar después en voz baja sin interrumpirla mas que con
algunas preguntas. Cuando ella concluy6 me puso entre sus rodillas;
me dejé admirar su bastén a mi gusto, mientras él acariciaba mis
cabellos, y murmuré dos o tres veces:

—Es una infamia... {Pobre Juanito!

La noche habia cerrado muy oscura encapotdndose el cielo de
nubes, cuando pensoé en retirarse, y Rosita se empené y obtuvo de
é1 que le acompandsemos hasta su casa.

—Su merced se apoyard en mi hombro, y el nifio ird alumbran-
do por delante -le dijo, manddndome en seguida que encendiera
un farolillo de papel.

Tomamos asi una desierta calle que cruzaba mds arriba la
nuestra, y caminamos gran trecho a la izquierda, entre cercas y
tapiales de huertas y sembrados, hasta llegar a una puerta muy
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espaciosa, abierta en un largo paredén, tras de una acequia, en
cuyo puente esperaba un criado negro de gigantesca estatura.

Dettivose alli el caballero, y ddndome una palmadita en la
mejilla, dijo a mi madre:

—Hazle un buen mameluco y comprale un muiieco para la
fiesta de Todos los Santos; pero a condicién de que aprenda la
cartilla.

—Senor —contest6 ella—, el mameluco se hard y también el
muneco, que nadie ha de hacerlo mejor que yo. En cuanto a re-
comendarle la cartilla, vuestra merced ignora todavia que el nifio
sabe ya leer casi de corrido, en un libro muy gracioso que le ha
regalado su buen maestro Fray Justo del Santisimo Sacramento.

—iOiga! —-repuso el noble anciano-, jcon que este perillin
promete ser un hombre de provecho? Bien, hija mia; id con Dios, y
no olvidéis que esta puerta nunca estard cerrada para vosotros.

Y dichas estas palabras se entré por la puerta bendita prece-
dido por el criado que, entre tanto, habia corrido a proveerse de
una luz.

—¢Quién es?, ;por qué nos quiere asi, y no huyes ta de él,
madre, como de otros caballeros? —pregunté entonces a Rosita
que, tomdndome de la mano, procuraba ya volverse a pasos pre-
cipitados.

—Es —me contest6—, el padre de los desgraciados, el sefior go-
bernador -y me dijo en seguida su nombre venerado hoy mismo
a pesar del odio a la dominacién espafola.

Era don Francisco de Viedma, que quiso fundar al morir, en
aquella quinta, un asilo para los huérfanos.

El padre agustino Fray Justo, mi oficioso maestro de lectura,
venia dos o tres veces por semana, con la capucha calada, los brazos
cruzados sobre el pecho, ocultas las manos en las mangas del habito,
con pasos ligeros y silenciosos, como un fantasma; y se dejaba caer
en la silla dispuesta siempre al lado de la mesa para recibirle.

Era el hombre mads extraordinario que he conocido en mi vida,
y fue por mucho tiempo un enigma impenetrable para mi incultoy
grosero entendimiento. Alto, seco, amarillo, con 0jos como ascuas,
muy movibles en sus érbitas, a primera vista daba miedo. Mirdndolo
con mds espacio, sus nobles facciones muy regulares, su abultada
y espaciosa frente coronada de canas prematuras, infundian respe-
to. Cuando se le oia hablar, cuando se podia penetrar algo de sus
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ideas y sentimientos, incomprensibles en aquella época para espi-
ritus vulgares, se llegaba a amarle con veneracién. Habitualmente
melancélico y distraido, sabia mostrarse jovial con los humildes y
tenia momentos de expansion, en los que reia a carcajadas como el
tonto que se considera mds dichoso en este valle de ldgrimas.

Desplomado ya en su silla, extendia su larga y huesosa mano
a Rosita, que se acercaba a estrecharla entre las suyas y a besarsela
(cuando €l no lo estorbaba, lo que era raro) con carifio fraternal y
sumision religiosa. Hablaba después en voz baja con ella; se endere-
zaba; la capucha se le caia a las espaldas, y gritaba alegremente:

—jJuanito, el Quijote! Vamos a reir, muchacho, de las aventuras
del caballero de la Triste Figura y de su escudero el gran gobernador
de la insula Barataria.

Hojeaba el libro que yo le presentaba, y decia cosas cuyo sen-
tido no podia explicarme, como, por ejemplo:

—iOh, la aventura maravillosa y sin par de los batanes!
¢Serd esto lo que nos pasa con tantas cosas que se forja nuestra
imaginacién y tenemos por verdaderas en las espesas tinieblas, en
el misterio que nos rodean? Y esta insula Barataria tan mondétona
y sumisa que llega a tener un buen gobernador por burla ¢no se
dirfa que es imagen de todo un mundo secuestrado en provecho
de lejanos setfiores?...

Su descarnado dedo sefialaba una tras otra las palabras que yo
leia en alta voz, deteniéndose en aquellas que tardaba en descifrar
o no pronunciaba correctamente. Satisfecho de la leccién, algunas
veces, repetia las palabras que oi a don Francisco de Viedma:

—Serd un hombre de provecho.

Pero se interrumpia al punto con una sonora carcajada, y
continuaba:

—¢Qué ha de ser, Dios mio? ¢Qué puede ser aqui? ¢Cura? ¢ Frai-
le? Si, tt serds cura, Juanito; y hards bailar a los indios tambaledn-
dose en las procesiones. Habra misas cantadas, alferazgos, entierros
y casamientos; engordards hasta llegar quién sabe a canénigo; tu
pobre madre dejard a lo menos de encorvarse ante la almohadilla
y el brasero, y... jvivird!

Queddbase en seguida meditabundo, distraido, mirando sin
ver los ladrillos del pavimento o las negras vigas de la techumbre;
mientras que Rosita, estremecida antes mas de una vez al oir sus
discursos, absorta ahora igualmente en sus pensamientos, fingia
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ocuparse tan solo de su labor, o de endulzar para él una bebida
refrigerante de naranja o pifia, que de antemano estaba dispuesta
en un pequeno cantaro de olorosa arcilla; y mientras que yo con-
tinuaba la lectura, sin que ninguno de los dos celebrase entonces
la inmortal novela de Cervantes.

La voz de Rosita, o simplemente el ruido de sus pasos, cuando
se acercaba a ofrecerle la bebida, en ancho vaso de cristal adornado
de flores, ejercia sobre el Padre una fascinacién irresistible. Volvia
como de un penoso suefio, ilumindndose su amarillo semblante
de inefable sonrisa; y procuraba al momento disipar cualquiera
impresioén dolorosa o desagradable que pudiera dejarnos al partir.
Hablaba a Rosita de sus labores; de una misteriosa alcancia que yo
la vi una vez ocultar cuidadosamente en el fondo del arca; me ha-
cia barcos y globos de papel o, plegando un pedazo de este de una
manera ingeniosa, sacaba de un solo tijeretazo una cruz y todos
los instrumentos de la pasién del Salvador.

Un dia quiso evocar recuerdos de un tiempo que debi6 ser
mejor sin duda; pero obtuvo un resultado enteramente contrario
del que se proponia.

—¢Sabes, Juanito —comenz6 a decir—, que tu madre ha sido mi
hermana? -Y dirigiéndose a ella, prosiguié—: ¢no recuerdas que td
aprendiste a leer mds pronto que este rapazuelo?

—¢Y como pudiera yo haberlo olvidado? Sabes ta... Vuestra
paternidad no ignora —balbuce6 mi madre—, que en aquel tiem-
po pude haber creido en la felicidad que solo se encuentra en el
cielo.

Y callaron entre ambos, no sin que llegase a mi oido un suspiro
lastimero de Fray Justo.

Muchos afios después comprendi el inmenso dolor que de-
bieron suftrir entre ambos. Un dia oi en Lima, al admirable poeta
Olmedo, citar en conversacion una sentencia que decia encontrarse
en un verso del Infierno de Dante: “no hay mayor tormento que
acordarse del tiempo feliz en la miseria”, y el recuerdo de aquella
escena, que me conmovié de nino, oprimié mi corazén bajo la
casaca de oficial de Granaderos a Caballo, de Buenos Aires.

Otro amigo fiel, mas asiduo, que nos visitaba todos los dias,
en las horas que le permitia su trabajo, era el maestro cerrajero
y herrador Alejo, pariente yo no sé en qué grado de mi madre.
Cobrizo, de mas que mediana estatura, fornido, de cabeza al parecer
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pequena enclavada en un cuello de toro; ancho de pechos y un tanto
cargado de espaldas, con manos y pies descomunales, parecia la
personificacion de la fuerza, y la tenia realmente proverbial en la
villa. Pero su semblante, de ordinario tranquilo, sus ojos de ingenuo
y franco mirar, revelaban un alma naturalmente bondadosa, a no
ser que los animase la célera, en cuyo caso tomaban una expresion
bestial, espantosa.

Su traje semejante al de la generalidad de los mestizos, estaba
mejor cuidado y era de telas menos groseras. Usaba sombrero
de copa redonda y anchas alas, chaqueta de pana enteramente
abierta, mostrando la camisa de tocuyo del pais nunca abrochada
al cuello, como si este no lo consintiese; calzén de cordellate,
sujeto por faja de lana colorada con largos flecos; gruesos zapa-
tos de los llamados rusos, que parecian incomodarle siempre.
Hablaba castellano sin estropearlo demasiado; pero preferia el
quichua siempre que lo hablase también su interlocutor o fuese
este alguno de sus iguales. Llamaba “la nifia” a Rosita y la adoraba
como a una santa. Su condescendencia conmigo llegaba a irritar
en ocasiones hasta a esa santa, a mi carifiosa madre. Muchas
veces le dijo a ella:

—iQué hermosa eres, nifia mia! Si quisieras hacerte retratar
harfan un cuadro como el de tu Divina Pastora.

Y hablando de mi agregaba:

—Déjale en paz. jQue corra por los campos de Dios! jQue brin-
que y grite y se suba a los drboles! Yo no sé cémo tti misma no le
acompanas en sus juegos, cuando yo, mas viejo que t1, le ensefio
travesuras y las hago con él.

Si oia cantar a Rosita, se quedaba estdtico, abriendo la boca,
como acostumbran todas las gentes sencillas cuando concentran
su atencion en alguna cosa. Mil veces se hizo repetir los versos de
la despedida del Inca, o de algin fragmento del Ollantay sin con-
seguir nunca retenerlos por completo en la memoria. Confesaba
humildemente su torpeza. No se obstinaba en sostener sus juicios
u opiniones, cuando alguna persona querida los refutaba con cal-
may dulzura, y, comprendiese o no los razonamientos contrarios,
parecia quedarse convencido, diciendo: “bueno... jahi estd!”. Todo
esto no quiere decir, empero, que dejase de tener, si asi convenia
a sus intereses, la astucia y socarroneria que suelen distinguir en
alto grado hasta a los indigenas embrutecidos.
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Mi madre que no queria que yo saliese, ni me ocupaba en
ningin mandado, me permitia a veces pasearme con €él. Una tarde
me llevé a los toros del Patrono San Sebastidn. Terminado el es-
pectdculo, que entonces me divirtié y que después me ha parecido
grotesco y repugnante por demads, subimos la suave pendiente del
cerrito que se eleva sobre la plaza de aquel nombre. Me compré un
cartucho de confites en las tolderias de refrescos que alli se ponian,
y me condujo después algunos pasos mads arriba, donde me sefiald
una planta espinosa, diciéndome estas palabras misteriosas:

—Alli pusieron su brazo derecho. La abuela lo vio sobre un
palo y se qued6 desmayada. Lo queria mucho; por eso me hizo
poner su nombre.

Pero, al ver el asombro con que yo lo miraba, crey6 que hacia
alguna torpeza, y tomdndome de la mano, para alejarse precipita-
damente conmigo, anadié:

—No le cuentes esto que te he dicho a la nifia Rosita, ni me
preguntes ya nada, porque solo he querido asustarte.

Algunas infelices mujeres vestidas de tosca bayeta del pais,
descalzas, desgrefiadas, venian, por tltimo, a ayudar a Rosita en
alguna labor sencilla o el cuidado de la casa, y nunca salian de esta
sin bendecir a “la nifia”, que era, decian, tan bella y buena como
la santa limefia cuyo nombre llevaba. Solo recuerdo yo el de una
de ellas: Maria Francisca. Mds tarde comprendi que, pobres como
éramos, viviendo del trabajo diario de mi madre, ensefiados a leer
por oficioso maestro, podiamos considerarnos, respecto a las co-
modidades materiales y al cultivo de la inteligencia, mil veces mds
afortunados que la gran masa del pueblo, compuesta de indios y
mestizos. Los tinicos felices, a su manera, debieron ser los espafoles
y algunos criollos, que se contentaban con vegetar en la indolencia,
durante “los buenos tiempos del rey nuestro sefior”.



Capitulo 11

Rosita enferma. Un nuevo amigo

n el memorable afio de 1810, undécimo segin entiendo de

mi edad, Rosita estaba mds pdlida y triste que nunca. Sentia

yo arder sus labios y sus manos cuando me acariciaba; sus
ojos despedian mds luz, tosia con frecuencia. Adverti que deseaba
entregarse con mas ahinco al trabajo, y que, obligada por momentos
a buscar reposo en el lecho, sufria moralmente mayor tormento que
el de su enfermedad. Otra observacién, que no podia escapdrseme,
conociendo sus costumbres, me alarmoé sobre todo demasiado.
Ella, tan cuidadosa siempre del aseo de su persona y del orden y
arreglo de su casa, permitia algin desalifio en su traje y esperaba
que Maria Francisca viniese a barrer cuando pudiese la habitacién
y hasta le dejaba preparar nuestra frugal comida. Lo tinico que no
descuidé nunca —jbendita madre mia!- fue la persona de su hijo,
a quien trataba de engafiar con dulces sonrisas.

Don Francisco de Viedma, que hubiera sido mds que antes
nuestra providencia, habia muerto, sin poder ni é1 mismo vencer
la repugnancia que el pueblo sentia por los espafoles llamados
chapetones, pero llorado por los muchos desgraciados a quienes
socorria. Nuestros leales amigos Fray Justo y Alejo parecian querer
abandonarnos poco a poco. Venian con menos frecuencia; estaban
entre ambos muy preocupados desde el ano anterior, de algo que
yo no me explicaba. Cuando se encontraban juntos en nuestra casa,
cambiaban palabras misteriosas; se reian unas veces frotindose las
manos, y se ponian otras mustios y abatidos, notdndose en estas
aquel trocarse espantoso del semblante de Alejo.

[63]
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Un dia of decir al Padre Justo, enajenado:

—Ahora si que va de veras. Lo del 25 de mayo estaba bueno;
pero don Pedro Domingo Murillo sabe mejor dénde nos aprieta
el zapato. jBendito Dios! jHe visto por fin, aunque de lejos, a un
hombre!

Otro dia vino enteramente abatido, al punto de que ni siquiera
extendié la mano a Rosita, ni oy6 las afectuosas palabras con que,
sorprendida, quiso arrancarle de su dolorosa postracién. No sabia
yo qué hacer con el libro en la mano, cuando, como si hubiera
cometido una falta, me dijo severamente:

—iQuitate de ahi!... no se puede ya leer eso.

Y levantdndose en seguida, como impelido por un resorte, sacé
de la manga un papel manuscrito, y agrego:

—Esto, nada mads que esto hay que leer y aprenderlo de me-
moria, muchacho; porque si no perderds mi carino.

Tomé temblando el papel (que ahora mismo tengo ante mis
0jos) y lei con mucha dificultad, corregido y auxiliado a cada instan-
te por mi maestro, lo que felizmente puedo copiar en seguida.

“Nuestra Sefiora de La Paz, 5 de febrero de 1810.

“Hermano mio: Te he ido refiriendo puntualmente nuestros desas-
tres y sufrimientos desde Chacaltaya. Prepdrate a oir ahora lo que
nuestros tiranos se obstinaban en llamar con aparente desprecio
y mal encubierta zozobra, ‘la conclusién del alboroto del 16 de
Julio’.

”En la manana del 29 de enero nos encaminamos, por orden
de la autoridad, a la carcel publica donde estaban encerrados los
presos, para darles los tltimos auxilios espirituales y acompanarlos
hasta el pie de las infamantes horcas, en que, segiin decia la sen-
tencia, ‘debian ser colgados por castigo de sus nefandos crimenes
y para escarmiento de rebeldes’. Me toc6 a mi oir la tiltima confe-
sién de don Pedro Domingo Murillo. {Qué hombre, Dios mio! Qué
alma aquella tan superior a las del vulgo de sus contempordneos!
¢De donde ha podido recoger tanta luz en esta noche de espesas
tinieblas en que hemos vivido? No te diré, no puedo decirte de
qué modo me ha deslumbrado con los resplandores sublimes que
despedia entonces para extinguirse en el abismo de la eternidad.
Hubo momentos en que yo parecia mds bien el penitente y él mi
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confesor. Purificindose mi propia fe con sus palabras, vacilo...
jvacilo, hermano, hasta que él mismo la sostuvo y la dejé mads
radiante en mi conciencial

”A medio dia salimos al lugar del suplicio entre dos compactas
filas de soldados, seguidos por toda la tropa armada en columnas.
Los sentenciados iban visiblemente conmovidos, pero conservaban
un aire de nobleza y dignidad que imponia respeto a los mds furio-
sos enemigos. Sialguno hubiera cedido a la flaqueza, habria bastado
el ejemplo de su jefe para devolverle el 4&nimo y hasta infundirle
el orgullo de morir a su lado. Caminaba este sereno, con la frente
erguida sobre la multitud, como si en vez de ir al patibulo, fuese
mds bien a dictar desde un tablado la famosa resolucién con que
se erigi6 la Junta Tuitiva.

”Cuando llegamos al pie de la horca y quise prodigarle todavia
los consuelos de la religién, me dijo con admirable tranquilidad
y con dulzura: “basta, Padre; me encuentro bien preparado para
responder de mi vida a la justicia eterna, y solo me resta que cum-
plir un deber de mi elevada misién”. Enderezdndose en seguida,
creciendo mds de un codo (asi me parecié a mi por lo menos en
la admiracién que me inspiraba) grité con voz vibrante estas pa-
labras, oidas por todos y grabadas por siempre en mi memoria:
jCompatriotas! La hoguera que he encendido, no la apagardn nunca los
tiranos. jViva la libertad!

“El sacrificio de los nueve madrtires se consumoé inmediata-
mente.

”No concluiré sin referirte un espantoso incidente, que da idea
del despecho y rabia de nuestros enemigos. Cuando levantaban en
alto a don Juan Antonio Figueroa con las manos amarradas a las
espaldas, la cuerda se rompid, y este noble espafiol que abrazara
entusiasmado nuestra causa, cayd pesadamente de pechos y de
cara al suelo. Un grito inmenso de horror y de compasién se elevo
de la multitud, clamando: jmisericordia! Pero un oficial se abrié
paso por entre las filas de soldados y comunicé a los que presidian
el sacrificio una orden increible, ejecutada al punto. jEl verdugo,
armado de un cuchillo, degoll6 sobre las piedras a la victima!

“Todo esto te causard un dolor infinito como a mi, o mds
que a mi, pues conozco la exaltacién de tus ideas y la exquisita
sensibilidad de tu ser. jLlora, hermano mio! Pero no pierdas la fe
ni la esperanza. Las causas redentoras de la humanidad necesitan
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pasar por estas tremendas pruebas providenciales. Creo habértelo
advertido otra vez con las palabras de Tertuliano: ‘sanguis martirum
semen christianorum’!

El papel no tenia mds firma que un signo extrano, probable-
mente convencional.

—Tiene razén —-exclamoé Fray Justo, recorriendo a grandes
pasos la estancia—. jLa hoguera de Murillo abrasard todo el con-
tinente! Este fuego sagrado ha de purificar la pestilencia de este
aire viciado y...

Una tosecita, a la que yo estaba acostumbrado, y un gemido
lastimero, que oia por primera vez, llamaron nuestra atencién al
sitio que ocupaba mi madre. La vimos sentada en su banquito,
oprimiéndose el pecho con una mano, mientras que con la otra
tenia en la boca un blanco pafo, que aquel dia deshilaba en parte,
para adornarlo después con caprichosos calados.

Verla Fray Justo, notar una mancha de sangre en el pafio, dar
una especie de rugido, correr hacia ella, levantarla en sus brazos
y conducirla a la tarima, donde la deposité en seguida, fue cosa de
un instante, que mads he tardado sin duda en referir.

—iTe he dicho que no trabajes, que no te mates, mujer! —grit6
con cOlera, y arrojé a la calle el banquito, la almohadilla y el mismo
pano, cosas todas que Maria Francisca se fue a recoger azorada.

—Pero sino estoy tan mal —contesté mi madre sonriendo dul-
cemente como tenia por costumbre—, sy qué seria de nosotros?

Esta sencilla observacién, no terminada siquiera, parecio
anonadar a mi maestro, quien incliné la cabeza sobre el pecho;
pero no tardé en levantarla con aire de triunfo, preguntando:

—¢Y la alcancia? ¢No me has confesado ti misma que estaba
casi completamente llena?

—Eso es imposible —contesté mi madre—; ese dinero es para
mandarle a estudiar en la universidad de San Francisco Javiery...

En este punto no pude yo contenerme. Corri llorando a rodear
con mis brazos el cuello de la heroica madre que por mi se moria
en silencio, e inundé su angélico rostro de besos y de ldgrimas.

Fray Justo proseguia entre tanto, diciendo:

—Te lo mando, te lo ordeno. Como tu hermano, como sa-
cerdote que soy, no puedo consentir en esa especie de suicidio,
que procuraria impedir también con todas sus fuerzas, cualquier
hombre de corazoén.
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—Y yo te lo ruego —agregué por mi parte—; si, te lo ruego,
madre, con estas lagrimas que ti no querrds que siga derramando
tu pobre Juanito!

Rosita —ved cudn santo y querido me serd este nombre, cuando
se lo doy ahora mismo, en tal ocasion, tan indistintamente del de
madre-, no tuvo mds recurso que ceder. La alcancia fue solemnemen-
te extraida del fondo del arca, y, rota por las manos febriles de Fray
Justo, dejo escapar su contenido sobre la mesa. No era mucho, aunque
habia, entre las monedas de plata, algunas muy pequefias de oro.

Desde aquel dia la enferma, condenada al descanso por
nuestro carifio, se vio rodeada de todos los cuidados que el arte de
la medicina podia ofrecerle en aquel tiempo, en el que eran sus
sacerdotes los empiricos del hospital de San Salvador, y fue asistida
no solo con solicitud, sino con mimo por nuestros buenos amigos
y las mujeres a quienes favorecia. Yo no me movia un momento de
su lado. Fue entonces cuando en intimos, dulcisimos coloquios, que
yo comparo a los arrullos de una tértola en su nido, me revel6 los
tesoros que encerraba su alma, un espiritu celeste descendido no sé
porqué a una de las regiones mas sombrias de la tierra, donde sentia
a pesar de su amor y ternura por mi, la nostalgia de su mansién
primitiva. Pero nunca, jamds quiso revelarme nada de mi origen,
ni de qué modo se vio reducida a buscar nuestro sustento con el
trabajo de sus manos.

Al cabo de un mes decia estar tan mejorada y parecia tan
guapa y animosa, que le permitimos volver a ocuparse modera-
damente de sus labores. Pero, habiendo yo contado a Fray Justo
con alegria el haberla visto ponerse por las tardes mds hermosa,
con vivo carmin en las mejillas, repitié perentoriamente su orden
anterior, y, con mds ciencia segiin parece que el Padre Aragonés,
famoso médico de entonces, quien se regia por la coleccién de
recetas del admirable doctor Mandouti,”? recet6 leche de vaca
recientemente ordefiada por las mafanas, un paseo moderado, en
el sol, a medio dia; una larga lectura, que yo debia hacerle por las
tardes, del olvidado Don Quijote, y otra lectura corta, de noche,
que haria ella misma en lugar de sus largos rezos y oraciones,

[2] He aqui un ejemplo de ellas: “Escupir sangre. Estiércol de ratones en polvo,
cuanto quepa en un real de plata en media taza de zumo de llantén, con
azucar; beberlo en ayunas y a la noche” (Nota del editor).
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de una sola pagina de un pequeiio libro, que él trajo y que era la
Imitacion de Cristo.

Oyéndolo el tio Alejo, se present6 al dia siguiente en nuestra
puerta con una hermosa vaca negra.

—Aqui estd —nos dijo con aire de triunfo—; yo la he traido y
es negra, aunque no lo significé su paternidad; porque yo sé que
asi debe ser.

Hizo que Maria Francisca llenase de la espumosa leche el
vaso adornado de flores; se lo ofrecié este a mi madre, y se llevo
riendo la vaca para seguir trayéndola por muchos dias todas las
mafanas. Por mi parte, cumpli también, de mil amores lo que me
correspondia: lef en alta voz capitulos enteros: los comenté a mi
modo, haciendo reir a la enferma; y las cosas fueron tan bien, que
al cabo de 20 dias la creimos enteramente sana, y estaba alegre,
juguetona como yo mismo.

Tranquilo y contento, al recorrer la villa y sus alrededores en
los paseos obligatorios de mi madre, comencé a conocer de vista a
muchas personas notables, y adverti cosas extrafias que pasaban
en la villa y que excitaron mi curiosidad.

Un clérigo joven todavia, don Juan Bautista Oquendo, llamé
particularmente desde un principio mi atencién. Debia estar dotado
de maravillosa actividad, porque se le encontraba en todas partes y
a cada momento. Visitaba diariamente las casas de muchos criollos
acomodados; se acercaba a todas las pulperias y a los puestos de la
recova; detenia en la calle a las personas mas humildes; tenia algtin
chiste, alguna palabra afectuosa para introducirse con raro tacto
del corazén humano, segin he comprendido después, y concluia
por hacer a todos la siguiente recomendacién, que un dia dirigi6
a mi madre, saluddndola con el nombre de monjita:

—Ruega, hija mia, por nuestro bondadoso rey don Fernando
v11; enséfale a este perilldn, a este picaro (aqui me dio una palma-
dita) el amor, la sumision, el respeto... jqué estoy diciendo! La ve-
neracién que debemos tenerle todos sus vasallos de estos dominios,
todos los hombres de la cristiandad. El excomulgado Napoleén y los
franceses herejes, impios lo han despojado de su trono, lo tienen
preso, lo martirizan, lastiman cruelmente su corazén paternal
queriendo hacernos esclavos del demonio.

Sus sermones en quichua, en esta lengua tan insinuante y
persuasiva, que él hablaba con rara perfeccién (pues ya se habia



Rosita enferma. Un nuevo amigo 69

adulterado muchoy tendia a convertirse en dialecto semi-castellano
como es hoy) atraian inmensa concurrencia de pueblo a las igle-
sias; y cuando predicaba en castellano, los espafioles y los criollos
admiraban su elocuencia, su celo religioso, su fidelidad al monarca,
aunque, a decir verdad, no gustaba ya mucho a los primeros que
se tocara con frecuencia este ultimo punto, que decian ser muy
delicado.

En el mismo empeno de avivar el sentimiento de fidelidad
“al rey legitimo nuestro sefior natural”, estaban infatigables otros
caballeros criollos y unos cuantos mestizos, entre los que nadie igua-
laba, empero, el entusiasmo, el fervor y la abnegacién de Alejo.

Venia ahora el tio muy alegre y gritaba desde la puerta:

—iViva el rey Fernando, el Bien Amado!

Decia a mi madre:

—Nifia Rosita, si no gritas: jviva el rey!, asi como yo, respirando
todo el aire de este cuarto, no podrds sanarte nunca de la tos para
hacernos mads felices de lo que nos espera.

Dirigiéndose a mi, y después de levantarme sobre su cabeza
de un solo pie, lo que me producia un vértigo agradable, conti-
nuaba:

—iVamos, muchacho! jViva el rey! porque si no, te tiro al suelo,
o vas volando al otro lado de aquella casa, como un pajarito.

Y brincaba al mismo tiempo de un modo que me parecia que
me iba a estrellar la cabeza contra las vigas del techo hasta que
yo gritaba cien veces: jviva el rey! No dejaba en paz ni a la pobre
Maria Francisca, ni a ninguna de las mujeres medio idiotizadas de
que he hablado, las que lo miraban con asombro y decian que, si
no estaba loco, se habia vuelto criatura.

Hacia extremos increibles en su fervor realista. El dia de Vier-
nes Santo sali6 de penitente, desnudo hasta medio cuerpo, con
pesadisima y enorme cruz, corona de espinas de algarrobo y cuerda
o cabestro de cerda al pescuezo, flageldandose de tal modo que pare-
cia tener hechas una llaga viva las espaldas, sin perder ocasién de
clamar que lo hacia en castigo de sus propias culpas y para ofrecer
a Dios ese ligero sacrificio por el amado rey, a quien martirizaban
mds que a é] mismo los hijos de Satands. Edificé a la multitud que
lloraba a gritos al verle y oirle, y todos le prometieron que estaban
dispuestos a morir a su lado, para que los condujese a las puertas
del paraiso. Pero al dia siguiente vino a vernos tan sano y bueno,
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y 1i6 de tal modo, que tengo para mi que el muy bellaco hizo su
disciplina de algodén trenzado y la empap6 en sangre de carnero, lo
mismo que la corona de espinas cuidadosamente despuntadas.

Un dia —debid ser por el mes de julio, pues los campos esta-
ban casi enteramente deshojados de las abundantes cosechas de
ese hermoso granero altoperuano-, fui espectador, también, de
una curiosisima escena, al acompanar a mi madre en uno de sus
paseos diarios por las barrancas del Rocha fronterizas a Cala Cala.
En medio de un campo de cebada no acabado de visitar por la hoz
de los colonos del senor Cangas, cuya quinta estaba muy inmedia-
ta, vimos a caballeros respetables como don Francisco del Rivero,
don Bartolomé Guzman, don Juan Bautista Oquendo y otros cuyos
nombres solo supe después, jugando al parecer al escondite; pues
tendidos los unos en el suelo y puestos otros en cuclillas, para ace-
char estos no sé a quién, se hacian sefias de guardar silencio unas
veces y se reian otras, tapdndose al punto la boca con las manos.
Cuando notaron nuestra presencia, sali6 de entre ellos caminando
a gatas, con gran asombro mio, Fray Justo en persona.

—No digdis a nadie que nos habéis visto y alejaos al momento
—nos dijo y volvié a esconderse como habia salido.

Tres dias después supimos que el sefior gobernador don José
Gonzalez de Prada habia remitido presos, a Oruro, a don Francisco del
Rivero, don Esteban Arze y don Melchor Guzmadan Quitén. Nuestros
amigos dejaron de venir y nos olvidaron todavia por muchos dias.
En cambio, nada preferible por cierto, adquiri una nueva amistad,
que disgusté mucho a mi madre, y voy a decir de qué modo.

La calle en que viviamos, casi siempre desierta por aquel
lado, no estaba empedrada; por lo cual la esquina, una cuadra mas
abajo, servia de punto de reunién a los muchachos ociosos y mal
entretenidos del barrio, que eran casi todos, para jugar a la palama.
Este juego, cuyo nombre debe derivarse del palamallo usado en
la Peninsula, consiste en poner sobre una raya trazada en el suelo
una piedra larga parada de punta, para irla derribando, de una
distancia convencional, con otras piedras planas lo mas pesadas
posibles, que se arrojan con la palma de la mano. Cada caida de la
piedra es un punto; si ninguno de los jugadores la derriba, gana
el punto aquel cuya piedra estd mas proxima a la raya. Los puntos
son, en fin, 12, y suelen doblarse a 24, o convenir mds, segtn la
destreza de los jugadores.
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Entre los dichos habia uno blanco y rubio, llamado El Overo,
seglin acostumbra llamar la gente mestiza a los de ese pelaje. Era
el mds diestro, gritén y travieso de todos; armaba mil pendencias
de las que salia siempre vencedor en igualdad de condiciones, y
de las que escapaba con una ligereza admirable, cuando el enemi-
go contaba con superioridad de fuerzas. Puesto en salvo, en este
altimo caso, hacia desde alguna esquina las sefias mads irritantes a
sus perseguidores, como, por ejemplo, la que consiste en ponerse
el dedo pulgar en las narices y agitar los otros con la mano ente-
ramente abierta.

Le fui simpdtico, o como €l decia, “le cai en gracia”. Varias ve-
ces anduvo rondando por la calle; me llamaba de lejos para jugar
conmigo; se desesperaba por hacerme participe o victima de sus
diabluras. Una manana en que mi madre sali6 a misa, dejandome
solo contra su costumbre, aprovechd la deseada ocasién y se me
entro en casa, “como el rey por la puerta”.

—No seas tonto, don Santito —me dijo—; ven a divertirte como
todos; déjate de tu librote... /para qué sirve la lectura? Yo no sé
para qué me la ensené mi padre con otras cosas enteramente
inutiles.

Con pasmosa volubilidad y huronedndolo todo, sin esperar
respuesta, siguié ensartando mil cosas distintas, imposibles de
retener en la memoria, hasta que hubo abierto la puerta que daba
al patiecito y exclamo.

—iQué lindo! jViva el rey! Ya no tenemos necesidad de salir
de tu madriguera.

Armo¢ alli la palama con piedras arrancadas del hogar de la
cocina, me hizo jugar un momento, y me fue enselando uno tras
otro mil juegos diferentes, propios o impropios de nuestra edad.
Tenia para el efecto trompos, pelotas, perinolas y una sucia y mu-
grienta baraja en los bolsillos. Cansados entre ambos, me dijo:

—Vamos a descansar en el cuarto.

Volvimos alli; pero su descanso consistié en desconcertarlo
y moverlo todo, sin perdonar ni las estampas, ni el cuadro de la
Divina Pastora. De repente al mirar detrds de este, lanzé un grito;
lo separ6é mds de la pared y, sefialando un nicho, en el que habia
un paquetito, me pregunto:

—¢Qué es esto?

—No lo sé; nunca lo he visto —le contesté.



72 Juan de la Rosa. Memorias del tltimo soldado de la Independencia

—Pues... vamos a verlo -replicé.

Y sin esperar mds deshizo el paquete, en el que solo habia un
cabo de cuerda de esparto como de una vara de largo, de un color
indefinible como de grasa y hollin, extrafio objeto que él mir6 con
asombro y me pasé en seguida.

En este momento llegd mi madre y me dijo muy enojada:

—¢Quién se ha atrevido a revolver todo esto? ;Quién es este
muchacho?

Yo no sabia mentir; cai de rodillas; le conté todo lo que habia
pasado. Mi nuevo amigo dio entonces un brinco hasta la calle, volvio
la cabeza y gritd, antes de acabar de escaparse:

—iCompadre Carrasco!

Y estas palabras impresionaron mucho a mi madre.



Capitulo 111

Lo que yo vi del alzamiento

rometi solemnemente a mi madre no volver a reunirme

con tan peligroso amigo y asi me lo prometia yo mismo, sin

creer que faltaria a mi palabra, cuando no bien trascurridos
tres dias, vino otra vez El Overo, y me tentd, y me arrastré con
los suyos, y me hizo dar a aquella la pena mayor de que me acusa
la conciencia, todo como ha de verse en el presente capitulo y el
que le sigue.

Al rayar el alba el 14 de septiembre, de imperecedera memo-
ria para los hijos de Cochabamba, mi madre habia salido a entre-
gar una labor urgente en el pueblecillo de la Recoleta, dejdndome
todavia dormido y encomendado a los cuidados de Maria Francisca
que, al mismo tiempo, debia encargarse de los de la cocina. Cuan-
do me desperté, oi algunos tiros lejanos de fusil y de mosquete,
y, un poco después, toques de rebato en la elevada torre de la Ma-
triz, contestados casi al punto por la gran campana de San Francis-
co y por todas las de los otros muchos campanarios de las iglesias.
Me vesti precipitadamente, corri a la puerta... jqué tumulto habia
por el lado de la plaza! Grupos numerosos de hombres y mujeres
corrian en aquella direccién, gritando:

—iViva Fernando vir! jMueran los chapetones!

No sé si de intento o casualmente, aparecié en la calle el
amigo que me habia dejado al parecer ofendido y con tan extra-
nas palabras. Capitaneaba la turba de sus compafieros armados
de palos y cafias de carrizo; gritaba también como é1 solo sabia
gritar, y le hacian coro los otros como ellos solos podian hacer-
lo. Al verme, se me vino muy suelto de cuerpo y como si nada

[73]
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hubiera pasado; su tropa hizo alto y se arremoliné en la esquina
esperando a su jefe.

—No estoy enojado —me dijo-. ¢Qué haces ahi, don Papa-
Moscas? Vente con nosotros, o te tomo de recluta.

Y sin esperar respuesta, como tenia de costumbre, me agarré
del cuello y me arrastré y me hizo apresar con sus compaferos,
sin que valiesen mis esfuerzos, mis protestas, ni los gritos, ni las
amenazas de Maria Francisca que salié heroicamente de la cocina
en mi auxilio. Todo fue en vano, repito: la turba me arrastré consigo
en direccién a la plaza.

Poco a poco me fui calmando de mi justisima indignacién y
aquello concluy6 por divertirme, como era muy natural en mi edad.
Comprendi, por otra parte, que el tumulto podia tener alguna rela-
cién con “el alboroto del 16 de julio”, cuyo término conocia yo por
la carta que me hizo leer mi maestro. Como la sabia ya de memoria,
segln este me recomendd, quise entonces distinguirme a mi modo
entre los compafieros que me habian hecho suyo por fuerza.

—ijAlto, muchachos! —-grité, subiéndome sobre un guarda-
cantén que tal vez exista todavia en la esquina de la calle a la que
han llamado posteriormente de Ingavi. “jCompatriotas! yo voy a
morir por vosotros”, continué con el sombrero en la mano; “jsil,
yo quiero morir aunque me caiga de la horca y me degtellen so-
bre el empedrado; porque la hoguera que vamos a encender no la
apagardn nunca los tiranos, y abrasard todo el continente. jViva
la libertad!”.

—iVival {Viva la libertad! —contest6 la banda infantil, elec-
trizada por las palabras de Murillo, embellecidas a gusto mio y
aumentadas con las que of a mi maestro.

—iViva Juanito! —prosigui6 El Overo—; este merece mdas que
yo ser el capitdn. jBdjate, hombre! toma mi palo y... jadelante,
muchachos!

Diciendo y haciendo, a su manera acostumbrada, me estiraba
de los pies, me hacia bajar del guarda-cantén, me ponia su cana
en la mano, me empujaba a la cabeza de la columna y se colocaba
respetuosamente a mis espaldas; todo en medio de los aplausos
crecientes de nuestros soldados.

Llegamos asi a la esquina de la Matriz. La multitud llenaba ya
casi toda la plaza y seguia afluyendo por todas las calles; formaba
oleadas, corrientes y remolinos, notdndose solamente alguna
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fijeza en las columnas de milicianos y de una extrana tropa, a pie
y a caballo, de robustos y colosales campesinos del valle de Cliza.
Los infantes de esta tropa tenian monteras de cuero mds o menos
bordadas de lentejuelas, los ponchos terciados sobre el hombro iz-
quierdo, arremangados los calzones y calzados los pies de ojotas.
Pocos fusiles y mosquetes brillaban al sol entre sus filas, siendo
la generalidad de sus armas, hondas y gruesos garrotes llamados
macanas. Un grupo bullicioso de mujeres de la recova discurria
por alli repartiéndoles, ademads, cuchillos, dagas y machetes que
ellos se apresuraban a arrebatarles de las manos. Los jinetes mejor
vestidos y equipados, muchos con sombreros blancos y amarillos
de fina lana, ponchos de colores vistosos, polainas, rusos y espuelas,
cabalgaban yeguas, rocines y jacos, armados muy pocos de lanza o
sable, y la mayor parte, de grandes palos con cuchillos afianzados
de cualquier modo en la punta. A su cabeza se distinguia un grupo
numeroso de hacendados criollos, en hermosos y relucientes potros
que lucian arneses con profusos enchapados de plata. Comandaban
las tropas don Esteban Arze y el joven don Melchor Guzman Quitén,
seguidos por muchos ayudantes y amigos particulares; caracoleando
entre la multitud en briosos caballos, cubiertos de sudor y espuma.
Los anchos y espaciosos balcones de madera labrada de la acera
fronteriza de donde yo estaba, se encontraban llenos de familias
criollas, ocultando la primera fila sefioras vestidas en traje de
iglesia, con sayas y mantos, pues el tumulto las habia sorprendido
al ir a misa como tenian por costumbre todas las mafianas. En la
galeria superior del Cabildo® se veia apifados a los notables de
la villa. A las puertas del convento y atrio de San Agustin,® en la
acera de la derecha, se formaban corros, en los que se distinguian
hdbitos enteramente blancos o con mantos negros, azules, grises,
etc., de las diferentes 6rdenes religiosas. Fray Justo —no podia dejar
de llamarme particularmente la atencién mi querido maestro-,
hablaba y gesticulaba alli como un poseido. En medio del ruido
ensordecedor de las campanas, gritaban todos a un tiempo y mil
cosas diferentes; los unos: jviva Fernando vi1!; los otros: jmueran los

w
L

Dicen que ahora es una hermosa casa particular de un sefor Lavayén.

=

Alli ha mandado construir el general don José Ballividn [sic] la casa preto-
rial y palacio de justicia con galerias, que me aseguran ser muy elegantes y
espaciosas.
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chapetones!; aquellos: jviva la patrial; estos: jqueremos que manden los
hijos del pais!; los mds préximos al Cabildo: jviva don Francisco del
Rivero!, jque hable don Juan Bautista Oquendo! Estos dos tiltimos per-
sonajes estaban entre los notables de la galeria del Cabildo; gritaban
como todos, no sé qué; movian los brazos; los que los acompanaban
hacian sefias a la multitud con sombreros y pafiuelos... Todo esto,
de que ahora doy testimonio, lo vi yo mejor que nadie, levantado
en brazos por los mds robustos de mis compafieros, de pie muchas
veces sobre sus hombros, en equilibrio, merced a las travesuras que
decia Alejo haberme enseniado.

Por fin disminuyé un poco el ruido de los repiques, pues ha-
bian mandado callar los de la Matriz (no sin haber arrancado por
fuerza al campanero de su sitio, con la cuerda de los badajos en
las manos, segin dijeron); y el nombre tan popular de Oquendo
y las insinuaciones de los notables consiguieron que la multitud
guardase silencio y prestase atencién, a lo menos en aquel lado de
la plaza. El orador habl6 entonces por algunos momentos; pero
solo llegaron hasta mi sus dos altimas palabras arrojadas con todas
las fuerzas de sus poderosos pulmones y repetidas en el acto por
todas partes:

—ijCabildo abierto! jCabildo abierto!

Con estos nuevos gritos, que reemplazaron a todos los ante-
riores, la multitud se fue compactando a las puertas del Cabildo,
de un modo tal, que segin observaba mi ayudante El Overo, se
habria podido caminar sobre las cabezas, sin temor de caerse por
mads lerdo que se fuera. Nosotros queriamos a toda costa penetrar
en aquella masa, sin saber por qué ni para qué, cuando un tumulto
y espantosa voceria llamaron nuestra atencién hacia la calle de las
Pulperias.®

—iVamos alld!, jvamos alld! —nos dijimos: (Ni a dénde podiamos
ir con mas gusto, si no era donde mds bulla y confusién habia?

Tomamos, en consecuencia, aquella direccién, por la acera del
poniente de la plaza, ya muy transitable. Al llegar a la esquina de
dicha calle y el Barrio Fuerte® nos vimos detenidos por el gentio,
que se atropaba también alli excitado por la curiosidad. No habia
mds remedio que recurrir yo nuevamente a los servicios de mis

(5) Debe ser la calle que han llamado del teatro Achd.

(6)  Yaentonces comenzaban a llamarlo simplemente calle de San Francisco.
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compaifieros. Lo hice asi, me puse sobre los hombros de los primeros
que me los ofrecieron a condicién de decirles lo que era aquello,
y viy dije en alta voz lo que iba sucediendo.

Un caballero, que sin duda habia salido del templo de San
Agustin con Fray Justo, por la puerta lateral que daba a la repetida
calle de las Pulperias, estaba amenazado de muerte por algunos
frenéticos que lo rodeaban, y, herido ya en la cabeza, con el traje
en desorden, se abrazaba fuertemente de la cintura del Padre,
quien rogaba y suplicaba, sin dejar por eso de repartir vigorosos
pescozones a los que se aproximaban a concluir la inmolacién del
desgraciado.

—iQue muera! jQue muera el adulador de los chapetones! —gri-
taban los furiosos adversarios.

Y creo que, a pesar de los ruegos y pescozones de mi maestro,
hubieran despedazado al fin y arrastrado por las calles los miem-
bros de ese hombre, si no sobreviniera una partida de tropa del
Valle conducida por Alejo y que al principio parecié aumentar el
conflicto.

Cuando Alejo reconocié al caballero, su semblante sufri6, en
efecto, la trasformacién mds bestial y feroz de que era suscep-
tible.

—iQue muera! Matémosle como a un perro! —gritd, enarbo-
lando una barra de hierro tan larga y gruesa como las macanas de
su gente, pero que él blandia como ligera cana.

Fray Justo conocia a fondo su cardcter y tomo el tinico partido
que podia ser eficaz.

—Alejo, mi querido Alejo -le dijo con dulzura y postrdndose
en el suelo—; no ejerzas esta venganza, o mdtame antes a mi...
jdestroza la cabeza de tu amigo, de tu confesor!

El hercileo cerrajero se detuvo, vacilé un momento; pero
acabd por decir las palabras que le eran habituales en casos se-
mejantes:

—Bueno... jahi estd!

Volvié en seguida la cara a los furiosos de la multitud; se apoyd
con ambas manos en su barra, y agregd tranquilamente:

—Nadie ha de tocar en mi presencia ni un pelo mds de la ropa
del senior Alcalde.

Aquel hombre estaba salvado. Todos sabian que Alejo doblaba
y desdoblaba, como si fuese de cera, un peso carolino, y todos le
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habian visto caminar un dia, riendo por las calles con un asno en
los brazos. ¢(Quién habia de querer exponerse al mas ligero golpe
de su barra?

Nada teniamos ya que hacer alli y nos volvimos al lado del
Cabildo. Las noticias de lo que en él estaba pasando corrian de boca
en boca y merecian los mds entusiastas aplausos.

—Hemos reconocido —decian- la Excelentisima Junta de Bue-
nos Aires. jQue viva la Junta! jViva don Fernando vii! Don Francis-
co del Rivero es nombrado Gobernador. jViva el Cabildo! Don Es-
teban Arze y don Melchor Guzman han de seguir mandando las
tropas. jQué valientes son! {Viva don Esteban! jViva don Melchor!
Dicen que les van a dar garantias a los chapetones. Eso estd malo.
No, no... jpobres chapetones! jQue nadie muera! j{Viva la patria!

A todo esto yo gritaba y hacia gritar jque vival a mi banda mads
bullanguera que toda aquella gente; pero en mi interior me decia:
¢qué es esto?, ¢qué es por fin lo que ha sucedido? Y no me atrevia
a dirigir a nadie estas preguntas, temiendo que, informados todos
muy bien de aquellas cosas, conociendo perfectamente lo que se
hacia, se riesen de mi necia ignorancia o de mi ingenuidad.

Felizmente volvié a aparecerse por alli mi maestro, que habia
acompainado a su protegido hasta dejarlo en su casa, y viéndome
él, se acercé y tuvimos el siguiente didlogo.

—¢Ta también por aqui, muchacho?

—Si, sefior; me han traido... yo no queria venir...

—No, hombre; no estd malo. ;Y qué has hecho?

—He gritado como todos: jviva Fernando vir!, jmueran los
chapetones!

—Pase lo primero; lo segundo de ninguna manera. No se debe
matar a nadie cuando se va a hacer vivir a la patria.

—Eso mismo acaban de decir algunos. He hablado, también,
como Murillo y he concluido con jviva la libertad!

—Magnifico, hijo mio.

—Pero... perdone su Paternidad: no sé bien todavia lo
que hemos hecho todos, ni de cémo ha sucedido esto desde el
amanecer.

—Eso puedo decirtelo de mil amores, si te vienes conmigo al
convento. Hay tiempo de hablar mientras concluye el cabildo y
creo saber, también, todo lo que de €l ha de salir.
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Mis camaradas no se opusieron a que le siguiese, por respeto
a la persona del Padre. Solo El Overo me hizo el gesto de burla que
acostumbraba con la mano en las narices.






Capitulo 1v

Comienzo a columbrar lo que era aquello

a celda de mi maestro no tenia nada de particular que la

distinguiese de la de cualquier otro religioso, ni creo necesa-

rio describirla para mejor inteligencia de mi sencillo relato.
Cerr6 él cuidadosamente la puerta, me hizo sentar en un escafno
junto a la mesa, tom¢ al otro lado un sillén forrado de baqueta, y
comenzd6 a hablar de esta manera:

—Mds tarde comprenderds mejor que yo mismo lo que sig-
nifica el alzamiento que acabas de ver; porque ti puedes conocer
a fondo muchas cosas que yo apenas he entrevisto, a pesar de mis
afanosos y clandestinos estudios de 20 afios. Cuando asi suceda,
cuando una luz mds viva inunde tu inteligencia, acuérdate de mi,
pobre fraile que te enseiié a leer, y piensa de qué modo los raudales
de ciencia, que han de serte generosamente ofrecidos, me hubieran
consolado de los tormentos de mi oscura vida.

Dettivose aqui por un momento. En seguida se pasé fuertemen-
te la palma de la mano por la espaciosa frente, como si quisiera
librarse de algo que sobre ella pesaba, y continuo:

—E]1 pais en que hemos nacido y otros muchos de esta parte
del mundo obedecen a un rey que se encuentra a dos mil leguas
de distancia, al otro lado de los mares. Se necesita un afio para que
nuestras quejas lleguen a sus pies, y no sabemos cudndo vendrd,
si viene, la resolucién que dicte su Consejo o simplemente su vo-
luntad soberana. Sus agentes se creen semidioses a inmensa altura
de nosotros; sus vasallos que vienen de alli se consideran, cual
mas cual menos, nuestros amos y sefiores. Los que nacemos, de
ellos mismos, sus hijos, los criollos somos mirados con desdén, y

[81]
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piensan que nunca debemos aspirar a los honores y cargos publicos
para ellos solos reservados; los mestizos, que tienen la mitad de su
sangre, estdn condenados al desprecio y a sufrir mil humillaciones;
los indios, pobre raza conquistada, se ven reducidos a la condicién
de bestias de labor, son un rebano que la mita diezma anualmente
en las profundidades de las minas.

“Bastaban estas razones para que desedsemos tener un go-
bierno nuestro, de cualquiera especie, formado aqui mismo, para
que estemos siempre a sus 0jos. Pero hay todavia otras no menos
graves, que nos hardn preferir nuestra completa extincién por el
hierro a seguir viviendo bajo el régimen colonial.

”El hombre condenado a ganar su pan, el sustento material,
con el sudor de su rostro, no puede ni siquiera cumplir libremente
ese decreto providencial. Si es agricultor, si ha podido obtener una
porcién de tierra en los repartos de la corona, le prohiben hacer
algunos cultivos de los que resultaria competencia a las produccio-
nes de la Peninsula; si quiere explotar los ricos filones minerales de
nuestros montes y cordilleras, necesita gozar de influencias para
contar con brazos y hasta el azogue que entra en el beneficio; si se
hace comerciante, ve que todo el comercio pertenece a una serie
de privilegiados, desde las grandes companias de Sevilla, Cadiz y
Cartagena hasta los tltimos pulperos espaiioles y genoveses; si se
atreve a ser manufacturero, ve que le destruyen brutalmente los
instrumentos de su industria. Yo sé de vifiedos y olivares que han
sido arrancados o destruidos por el fuego; conozco criollos y mes-
tizos que descubrieron minas fabulosamente ricas para abandonar
desesperados su explotacion a los espanoles; este lienzo listado de
verde que sirve de sobremesa es tocuyo de Cochabamba, llevado
a Espafia para teflirlo, traido con el nombre de angaripola, vendi-
do a sus primitivos duefios a precio inconcebible, sin permitirles
que hagan ellos mismos tan sencilla operacién; he visto, en fin,
derribados muchas veces los telares en que se teje pertinazmente
ese tocuyo.

”La instruccién, alimento del alma, luz interior anadida a
la de la conciencia para hacer cada dia al hombre mds rey de la
creacién, no la pueden obtener mds que contadas personas y de
una manera tan parsimoniosa que parece una burla. jCudnto me
he reido yo a veces de lo que en muchos afios me ensefiaron en la
Universidad de San Francisco Javier de Chuquisaca! Hay verdadero
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empeno por mantenernos ignorantes; sabio es entre nosotros el
que dice las mayores tonterias en latin, y jDios tenga piedad del
que aspira a conseguir otros conocimientos que los permitidos,
porque se expone a morir quemado como hereje filosofante! En
Cochabamba, aqui, por motivo que te diré a su tiempo, era crimen
de lesa majestad el ensefiar a leer a los varones.

”La religién que han dejado oscurecer los mismos sacerdotes
—acércame el oido, hijo mio—, no es ya la doctrina de Jests, ni nada
que pudiera moralizar al hombre para conducirlo gloriosamente a
su fin eterno. Hacen repetir diariamente el Padre nuestro y mantie-
nen la divisién de las razas y las jerarquias sociales, cuando les era
tan facil mostrar en las palabras de la oracién dominical, ensefiada
por Cristo en persona, la igualdad de los hombres ante el padre
comuny la justicia. Debieran procurar que los fieles amasen a Dios
‘en espiritu y verdad’; pero fomentan las supersticiones y hasta la
idolatria. Veo en los templos —inclinate mds—, imagenes contrahe-
chas que reciben mayor veneraciéon que el Sacramento. Me han
dicho que en cierta parroquia adoraban al toro de San Lucas o el
leén de San Marcos iy le rezaban con cirios en las manos! Tal vez
hardn lo mismo en otras con el caballo de Santiago y el perro de
San Roque. Para obtener, en fin, bienes temporales multiplican las
fiestas, inventan no sé qué devociones, en medio de la crdpula, a la
luz del sol, de ese antiguo dios padre que el pobre indio adoraba
mds conscientemente, con mds pureza quizas”.”)

Volvié a hacer una pausa mads larga en este punto. Yo respeté
su silencio; pero no pude dejar de llevarme a los labios una de sus
manos descarnadas.

—Todo esto —prosiguié—, es preciso que concluya. En cada uno
de los centros de poblacién de estos vastisimos dominios hay ya
un pequeiio grupo de hombres que asi lo han resuelto y lo conse-
guiran. Hoy no los comprende todavia la multitud, y se sirven por
eso de algtin pretexto, para arrastrar aquella a un fin gloriosisimo,
de un modo que no choque a ideas inveteradas en larga noche de
tres siglos. Debes saber que la misma esclavitud llega a ser una
costumbre que es dificil abandonar. Me han contado de un hombre
que, preso muy joven, puesto en libertad después de muchos afios,

(7)  Véanse las cartas pastorales del Ilustrisimo sefior don Fray Joseph Antonio de
San Alberto, Arzobispo de la Plata.
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volvié a pedir en la carcel su querido calabozo, oscuro y sin ruido,
cual decia convenirle en la indolencia y ensimismamiento en que
habia caido y de los que no sali6é jamas.

”Un gran genio dominador, brotado del seno de una tremen-
da convulsién del reino de Francia, invadi6 Espafia y vio caer de
rodillas a sus pies al rey don Carlos 1v y al Principe de Asturias
don Fernando. La noticia llené de consternacién a estas colonias
de América; y, de esa consternacion por el destronamiento del rey
legitimo, sale ya el sentimiento de la libertad. Esos vivas que oyes
a Fernando vir1 estdn diciendo a los oidos de la mayor parte de los
hombres del cabildo: jabajo el rey!, jarriba el pueblo!

”Pero el intento oculto atin de esos hombres no es nuevo, no es
de ayer solamente en este suelo en que has nacido, hijo mio!”.

Aqui se par6 levantando las manos al cielo, para proseguir
cada vez mds animado.

—No cansaré tu atencién con la mds breve noticia de las
sangrientas convulsiones en que la raza indigena ha querido loca-
mente recobrar su independencia, proclamando, para perderse sin
remedio, la guerra de las razas. Recordaré si, con alguna extension,
un gran suceso, un heroico y prematuro esfuerzo, que conviene a
mi objeto y nos interesa particularmente.

”En noviembre de 1730 circul6 en esta villa y los pueblos de
nuestros amenos y fecundos valles, la noticia de que don Manuel
Venero y Valero venia de la Plata, nombrado revisitador por el rey,
a empadronar a los mestizos como a los indios, para que pagasen la
contribucién personal, el infamante tributo de la raza conquistada.
No era ella exacta; querian inicamente comprobar el origen de las
personas, para inscribir, en su caso, en los padrones, a los que en
realidad resultasen ser indigenas. Pero de esto mismo era muy na-
tural esperar y temer infinitos males y abusos de todo género.

”Los mestizos, que formaban ya la mayor parte de la poblacién,
recibieron la noticia con gritos de dolor, de verglienza y de rabia,
levantados sin temor a los oidos de los guampos, que asi llamaban
a los que ahora chapetones. Resueltos a oponer una vigorosa resis-
tencia, a derramar su sangre y la de sus dominadores antes que
consentir en esa nueva humillacién, buscaban un jefe animoso y
lo encontraron en seguida.

“Este fue un joven de 25 afios, de sangre mezclada como ellos,
oficial de plateria, excepcionalmente ensefiado a leer y escribir por
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su padre, o tal vez como t1, por algiin bondadoso fraile. Se llamaba
Alejo Calatayud”.

A este nombre me hice todo oidos.

—Vivia —prosiguié mi maestro-, en una humilde casita de la
calle de San Juan de Dios, a inmediaciones del hospital, con su ma-
dre Agustina Espindola y Prado, su esposa, de 22 afios de edad, Te-
resa Zambrana y Villalobos, y una tierna nina llamada Rosa, primer
fruto del honrado matrimonio. Debo advertirte que los pomposos
apellidos que acabo de pronunciar, no son indicio seguro de paren-
tesco con las familias de ricos criollos que los llevaron, siendo la de
Zambrana fundadora de un mayorazgo. En aquel tiempo los cria-
dos que nacian en casa de sus amos se ponian, de un modo mads co-
rriente que hoy, el apellido de la familia. Puede ser que esto sucedie-
ra con Agustina y Teresa; pero tampoco seria extrafio que tuviesen
sangre de orgullosos mayorazgos en sus venas, comunicada por las
disipaciones que entretenian los ocios de sus sefiores en la monéto-
na existencia a que los condenaba el bendito régimen colonial.

“Alejo oy6 con no encubierta satisfaccion las insinuaciones de
sus compaferos y amigos los menestrales de la villa. Fuera de los
vejamenes que amenazaban a todos y que habrian bastado para
decidirle a dirigir el alzamiento, queria vengarse él mismo de una
afrenta personal. El altanero don Juan Matias Cardogue y Meseta,
capitdn de milicias del rey, sin poderlo humillar en una disputa,
lo habia herido en la mano con su espada, y la cicatriz, presente
a cada momento a sus ojos, le hacia muchas veces suspender su
trabajo para sumirlo en sombrios pensamientos.

”El 29 de noviembre de aquel ano —pronto hardn 80 los que
han corrido—, la familia del platero comia alegremente en su casita,
cuando se aproximaron a esta muy agitados Esteban Gonzales, José
Carrefio, José de la Fuente, un Prado, un Cotrina, cuyos nombres no
he podido averiguar, y otros mestizos. Llamando en seguida a Alejo
junto a la puerta, con gran zozobra de su madre y de su esposa, le
dijo uno de ellos que la ocasién habia llegado; que la villa estaba
casi enteramente desguarnecida, porque el revisitador habia pedido
del pueblo de Caraza una escolta para entrar con seguridad en ella,
y habia marchado alli en consecuencia la tropa de guarnicién al
mando de Cardogue. Todos ellos siguieron después reclamando
su auxilio y direccién, en cumplimiento de las promesas que les
tenia ya hechas.
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”—ijVamos! —contest6 Alejo—; reunamos a los nuestros; apo-
derémonos de las armas con que cuenta la guardia del cabildo y
de la cdrcel, y levantemos bandera negra contra los guampos.

“Todo esto se hizo aquella noche y el dia siguiente. La multi-
tud reunida a los gritos de jviva el rey!, jmueran los guampos! —ve,
hijo mio, cudn semejantes a los que oiste esta mafnana—, invadi6 la
plaza; rompid las puertas del cabildo y la carcel; se apodero6 de las
pocas armas, que no eran ni diez, ni estaban todas utilizables; y, al
amanecer el 30 de noviembre, habia cuatro mil hombres armados
de hondas, palos y cuchillos en la pequena altura de San Sebas-
tidn, donde Calatayud, situado en la Coronilla agitaba su bandera
de muerte, a los gritos delirantes de venganza. El joven oficial de
plateria desafiaba asi al poder mds grande que ha existido y no
volverd a existir nunca sobre la tierra.

”A la noticia del alzamiento el revisitador huyé despavorido a
refugiarse en Oruro, y Cardogue con su pequefia columna volvié
sobre sus pasos sin amedrentarse. Era el capitdn audaz y soberbio
como los antiguos conquistadores; le parecian bastar sus bocas de
fuego para infundir respeto a la multitud que, por otra parte, le
merecia solamente el mds profundo y cordial desprecio. El combate
fue espantoso, quedando la victoria por el mayor ntimero, con total
sacrificio de los vencidos.

”Como suele suceder en tales casos —jno lo permita Dios al
presentel—, la multitud sinti6 esa horrible, insaciable sed de sangre
y de pillaje que extiende negras sombras, indelebles manchas sobre
la gloria de sus mads justos sacrificios y merecidos triunfos. Des-
bordada en la villa inmolé a los espafioles que no pudieron seguir
en su fuga a Valero; entr6 a saco en sus casas, y no se detuvo ante
las puertas de las de algunos criollos. No sé si Calatayud autorizé
sus excesos, pero debié consentirlos o tolerarlos por lo menos.
Creo si, que él no fue participe del pillaje, porque sigui6 viviendo
y muri6 pobre, sin que su madre ni su esposa le viesen jamads en
posesién de dinero ni otros objetos que no pudiera haber tenido
antes honradamente con su trabajo.

”Para poner un término a esos criminales excesos propusieron
entonces los notables criollos de la villa una capitulacién, discutida
después en cabildo abierto. Reconocida siempre la autoridad del
rey, se convino entre otras cosas de las que no tenemos noticia, que
los cargos publicos no se conferirian mds que a los hijos del pais, a
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fin de que estos protegiesen y amparasen a todos sus hermanos. Se
nombraron nuevos alcaldes, entre ellos a don José Mariscal y a don
Francisco Rodriguez Carrasco. El jefe del movimiento, Calatayud,
obtuvo el derecho de asistir al cabildo y oponer su veto cuando le
pareciese conveniente, hasta que el rey de Espafia confirmase las
capitulaciones.

"Dios sabe las consecuencias que hubiera tenido este gran
acontecimiento, si la mas negra traicién no le pusiera un término
atroz, mds sangriento que su origen. Puedo asegurarte, si, que él
alarmo sobremanera al virrey del Perd y resoné en Buenos Aires y
la capitania general de Chile.

”El Alcalde Rodriguez Carrasco era compadre de Calatayud;
habia llevado a las fuentes bautismales a la nifia Rosa; gozaba de
la confianza de toda la familia. Hombre audaz, mafiero, ambicioso
de titulos y honores, comprendié que podia sacar de aquella cri-
tica situacién un partido ventajosisimo para sus intereses. Ptsose
primero de acuerdo con sus mds intimos allegados y amigos, y
concluyé por fraguar una tenebrosa conjuracion.

”Calatayud vivia entre tanto descuidado. Solo veia con dolor
turbada la tranquilidad anterior de su casa por las incesantes quejas
y reconvenciones de su esposa. El confesor de esta, don Francisco
de Urquiza, cura de la Matriz, atormentaba su alma, afeando la
conducta de su marido.

”—¢Por qué —decia Teresa—, te atreves ta a llevar en la mano
el bastén que no corresponde a los de tu clase?, ;no sabes que por
voluntad de Dios debemos inclinar la cabeza ante los predilectos
vasallos del rey nuestro sefior?

”Y Alejo respondia con altivez, con el sentimiento profundo de
la igualdad humana, despertado poderosamente en su alma:

”—Porque soy tan hombre como ellos mismos; porque tengo
fuerzas para proteger a mis hermanos desgraciados.

”Otras veces la mujer exigia confidencias mas peligrosas del
marido.

”—¢Qué haces td con esos papeles?, ¢a quién has escrito mis-
teriosamente durante la noche, cuando me creias dormida?-, le
preguntaba, sin conseguir mas que respuestas evasivas.

”Las cosas llegaron a tal punto que Teresa, asustada de perder
su parte del paraiso, abandond su hogar para asilarse en casa de
una sefiora notable, dofia Isabel Cabrera.
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”Un dia comparecié Rodriguez Carrasco ante su compadre con
la sonrisa en los labios, mds jovial y afectuoso que nunca, y le invité
a celebrar en su casa no sé qué fiesta de familia. Alejo aceptd y fue
alli solo, sin armas, deseoso de olvidar entre amigos las amarguras
que suftria en su casita.

”Pero en medio del banquete, cuando los convidados parecian
entregarse solamente a las expansiones de la amistad, circulando
de mano en mano la copa, con palabras de afecto y ardientes vo-
tos de préspera fortuna, se abrié repentinamente una puerta de
la adjunta sala; muchos conjurados salieron en tropel de ella; se
apoderaron del confiado Calatayud, y...”.

—iLo ahorcaron! —grité, creyendo concluir la frase—. Su brazo
derecho fue puesto en la altura de San Sebastidn donde hizo tre-
molar su negra bandera.

—No lo ahorcaron precisamente —contesté mi maestro—.
La tradicién, a la que doy entera fe, cuenta que lo ahogaron alli
mismo o acribillaron a pufialadas y que llevaron solo su caddver
a la cdrcel. Los informes judiciales aseguran que lo condujeron
vivo, fuertemente amarrado de pies y manos; que se confesé en la
carcel y le dieron garrote. En uno o en otro caso, es lo cierto que
solo después de muerto lo colgaron en publico en la horca, con
el bastén en la mano. Después dispersaron sus miembros en los
sitios mds concurridos y visibles, en los caminos y las alturas, y
mandaron su cabeza a la Real Audiencia de Charcas. Pero /quién
te lo dijo a ti?

—Nadie -repuse—; solo oi hace tres afnos algunas palabras
misteriosas a mi tio el cerrajero, y he visto tltimamente un cabo
de cuerda...

—Debe ser -dijo el Padre tranquilamente—-, el que yo recogi
confesando a un moribundo y entregué a tu madre. La supersticion
habia conservado esa triste reliquia, atribuyéndole virtudes mila-
grosas, y era preciso que la guardase con respeto la descendencia
de Calatayud.

Figuraos, si es posible, de qué modo sacudirian estas palabras
todo mi ser.

—iDios mio! —exclamé-; ;seria yo entonces?...

—Su tercer nieto por tu madre —concluy6 mi maestro.

Hasta aquel momento habia hablado de pie, pasedndose algu-
nas veces; ahora se detuvo delante de mi, encorvé su alto y delgado
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cuerpo; se apoyo6 en las palmas de las manos sobre la mesa, y me
mir6 sonriendo carifiosamente.

—Por lo mismo debes saber estas cosas hasta el fin —continu6
diciendo, y volvi6 a su interrumpida relacién.

“Entregadas al fuego las capitulaciones, por mano del verdu-
g0, Rodriguez Carrasco ejercié tremendas venganzas a nombre
de la majestad real ofendida; ahogé en sangre nuevos conatos de
insurreccion, y recibi6 el aplauso, afectuosas palabras, protestas
de gratitud del virrey y de la Audiencia de Charcas, para recibir
después grandes recompensas y honores decretados por la misma
corona. Tuvo, entre otras, la satisfacciéon de llamarse en su loca
vanidad ‘el sefior capitdn de la infanteria espafiola del imperio
del gran Paititi’, fabuloso emporio de riquezas que se decia existir
oculto en las profundidades de nuestras selvas. Pero la posteridad
justiciera ha hecho de su propio nombre sinénimo de traidor como
del de Judas”.

Volvié a hacer aqui una pausa, para proseguir, paseindose,
del modo que ha de verse, mientras que yo recordaba las palabras
que El Overo me dirigi6 al creerse vendido por mi a mi madre, y
que eran el grito de la conciencia que resonaba todavia contra el
traidor, después de 80 afios, por boca de un nifio.

—Agustina, Teresa, y la nifa Rosa fueron encerradas por el
mismo Rodriguez Carrasco, en calidad de presas, en el convento
de Santa Clara. Por esto se creyd y aun se cree generalmente que
la familia de Calatayud qued6 extinguida. Pero no fue asi: Rosa
consigui6 salir ya joven, cuando murieron su abuela y su madre,
y se caso en las inmediaciones del Pazo con un campesino criollo
muy pobre, pero honrado y excelente hombre.

“Lanoble idea concebida vagamente por Calatayud comienza,
por otra parte, a brillar en las almas de esta tercera generaciéon
que levantard el padrén de infamia arrojado sobre su memoria.
Ya te he dicho, y repito ahora, que en todos estos dominios hay
hombres ilustrados, animosos, resueltos a todo género de sacrificios
para llegar a la Independencia de la patria. Ellos son los que han
fomentado este espiritu de imitacién de las colonias, por constituir
juntas de gobierno como hicieron en la Peninsula, para rechazar la
invasion del extranjero. El 25 de mayo del afio pasado Chuquisaca
dio un paso en ese sentido; el 16 de julio, La Paz cred a inspira-
cién de Murillo la famosa Junta Tuitiva. Nada ha importado que
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nuestros dominadores sofoquen esos primeros movimientos. En el
dia aniversario del grito de Chuquisaca ha dejado oir el suyo, mds
poderoso, Buenos Aires, de donde viene una cruzada redentora.
Hoy, 14 de septiembre, Cochabamba estd haciendo lo que ves, y lo
hace con tal resolucién y nobleza, que parece asegurar un triunfo
definitivo.

“Resta solo decirte las causas inmediatas de este alzamiento, y
lo haré en muy breves palabras.

”Sabes t que el gobernador destituido y préfugo actualmente,
remiti6 presos, a Oruro, a don Francisco del Rivero, don Esteban
Arze y don Melchor Guzmdn Quitén. Estos consiguieron escaparse
de alli hace pocos dias; se vinieron al valle de Cliza donde los pri-
meros gozan de grandes influencias; levantaron a esos pueblos; se
pusieron de acuerdo con los patriotas de la villa, y esta mafiana se
presentaron en sus inmediaciones. El arrojo de Guzmadan Quitén,
que se adelant6 con algunos hombres a intimar rendicién al cuartel
de la tropa armada, ha bastado para que esta se sometiese. jNo se
ha derramado, hijo mio, ni una sola gota de sangre! {Dios bendecira
los anhelos de nuestro pueblo!

”Pero el cabildo debe haber terminado. Esos gritos de jubilo,
esos alegres repiques que vuelven a comenzar con mads fuerza que
esta manana, nos lo estdn diciendo claramente. Tu madre debe
estar inquieta, por otra parte... Ya es hora de terminar esta larga
conferencia”.

Salimos, en efecto, y no bien habia dado yo un paso fuera del
convento, me encontré cogido en brazos de Maria Francisca. Mi
madre estaba detrds de ella. Se habia detenido a respirar por pri-
mera vez libremente, al encontrarme después de inttiles pesquisas
y angustiosos afanes.

Dejando para mads tarde sus quejas y amonestaciones, me
hizo tomar inmediatamente el camino mds corto a nuestra casita.
Yo la segui silencioso, sin preocuparme de aquellas, sumido en
hondas y muy distintas meditaciones. Las palabras de Fray Justo,
de las que seguramente no habré podido dar mas que un inexacto
trasunto, habian abierto un horizonte desconocido ante mis 0jos,
y si estos no conseguian abarcarlo, comenzaban a esparcir sus mi-
radas en un circulo mds vasto que anteriormente. Habia, por otra
parte, algunos puntos que me tocaban de cerca y que yo queria
profundizar, prometiéndome descorrer el velo misterioso de mi
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origen. Mi sabio maestro, cuyo nombre estoy exhumando del olvi-
do en que no merece quedar sepultado, creia sin duda, cuando me
condujo a su celda, que es bueno hablar a veces a los ninos como
a hombres maduros. Asi se acostumbran a pensar; asi principian
a ver seriamente la vida, en la que les esperan amargas pruebas y
dificiles combates.






Capitulo v

De como mi angel se volvio al cielo

os dias siguientes hasta los ultimos de octubre, en que ya no

pude darme cuenta de las cosas que pasaban a mi alrededor,

fueron de jubilo, de movimiento, de activa preparacién para
la guerra a que se habia arrojado Cochabamba. Recordaré tan solo
las principales ocurrencias, o las que, sin serlo, llamaron particu-
larmente mi atencion.

El 16 0 17 —perdéneseme esta falta de precisién—, llegaron los
entusiastas voluntarios del valle de Sacaba, no tan altos ni fornidos
como los de Cliza, ni mejor pertrechados, pero mds despiertos, mas
bulliciosos, a 6rdenes de su jefe don José Rojas.

El 23 tuvo lugar la ceremonia de publico reconocimiento
de la excelentisima Junta de Buenos Aires, seguida de una misa
solemne en la Matriz, “en accién de gracias, por el senor don
Francisco del Rivero, gobernador intendente y capitdn general de
la provincia”. Antes de encaminarse al templo las corporaciones
de la junta de guerra y el cabildo, justicia y regimiento, don Juan
Bautista Oquendo pronunci6 desde la galeria, delante de todo el
pueblo, recogido ahora en profundo silencio, el célebre discurso
que recuerdan los historiadores y del que me ocuparé yo en se-
guida a mi manera.

El 10 de octubre la junta de guerra dispuso enviar una ex-
pedicién armada a Oruro, bajo el mando de don Esteban Arze,
para proteger, decia, los caudales publicos amenazados; pero
en realidad, como me aseguré mi maestro, para propagar aquel
incendio, cuyo objeto resulté mads claro con otras expediciones
posteriores.
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El 16 del mismo octubre oi decir que habian nombrado a
don Francisco Javier de Orihuela diputado al congreso que debia
reunirse en Buenos Aires. Esto llend de alegria el corazén de mi
maestro, quien parecia transfigurado.

—Cuando los pueblos del Alto Pert y del rio de la Plata se
encuentren representados en congreso —me dijo—, el mundo verd
que la Independencia de América y el nacimiento de la republica
son decretos irresistibles de la voluntad divina.

Al dia siguiente, 17, la falsa noticia de haber aparecido en las
inmediaciones, en la misma Recoleta, una tropa enemiga coman-
dada por el antiguo comandante general don Jerénimo Marrén de
Lombera, causé tal alarma, tal confusién, tal atropamiento en la
plaza, que no me atrevo a describirlos, aun después de haber inten-
tado dar una ligera idea del alzamiento del 14 de septiembre. A los
toques de rebato, que sin poderlo evitar el gobernador sonaban en
todos los campanarios, hombres y mujeres, ancianos y nifios corrian
a reunirse armados de lo primero que encontraban: honda, palo,
azada, reja de arado, cuchillo, mango de sartén, piedra arrancada
del pavimento, cualquier objeto que pudiera punzar, herir, contu-
sionar de cerca o de lejos al enemigo. Los gritos, las imprecaciones,
los alaridos debieron materialmente haber hecho caer a las aves
que volaban por los aires. Difundida la noticia por los valles de
Caraza, Cliza y Sacaba, en tan breve espacio de tiempo que parecia
un milagro y que solo se explicaria hoy por el prodigioso invento
del telégrafo, llegaban de todas partes, de seis leguas a la redonda,
corriendo desesperados a pie, reventando caballos, infinitos volun-
tarios, que no se conformaban con perder la ocasiéon de probar sus
fuerzas con los chapetones y acreditar su amor a la naciente patria.
Baste decir que, cuidadosamente escogidos los hombres jovenes,
robustos, completamente aptos para el servicio, podian formar un
ejército de 40 mil soldados que nunca hubieran pedido sueldo para
ser tales; lo que don Francisco del Rivero se apresuré a comuni-
car al general que venia conduciendo las tropas de Buenos Aires,
como una prueba del delirio de entusiasmo con que Cochabamba
mantenia su reto a la secular opresién espafiola.

Yo obtuve licencia de mi madre para ir a ver algunas de estas
cosas en compaiiia de Fray Justo. Me sorprendié mucho no poder
descubrir entre la multitud al que mds bulla y confusién hubiera
metido, al ocioso y vagabundo por excelencia, a mi amigo El Overo,
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en una palabra. Solo le vi un dia de lejos, muy limpio y decente-
mente vestido, al lado de un hombre alto y gordo, mds rubio que
él, a quien una mujer, que salia del templo, design6 a otra con el
nombre de Gringo, y se persignaron las dos en seguida, como si
hubieran visto al diablo.

En la casita del confin del Barrio de los Ricos pasaban esce-
nas divertidas, de risa y de tranquilo contento, cuyo recuerdo me
conmueve ahora hasta las lagrimas. Voy a poner el ejemplo de
una que dard idea de las demads, aunque acabé como no habia
comenzado.

El cuarto descrito al principio de estas memorias contiene
ademads, al frente de la tarima, un catrecito de madera, de altas
columnas, con blancas cortinas, recogidas de dia por lazos de cinta
de seda azul. No me preguntéis por qué tanto lujo en la pobreza.
Me daréis la pesadumbre de creer que ain no os hice conocer el
alma de Rosita, su carifio, sus delicadas atenciones con este vuestro
humilde servidor, que acostumbra dormir en este catre, como un
principe en dorado y blandisimo lecho de plumas.

Rosita estd sentada en su comodo banquito, y borda de oro
(porque se le ha vuelto a permitir un trabajo moderado de dos o
tres horas) un tahali de rojo terciopelo, que algunas sefioras nota-
bles quieren regalar al nuevo gobernador. Alejo, que ha venido a
despedirse para ir entre los voluntarios, con don Esteban Arze a
Oruro, se arrima de espaldas a una hoja de la puerta. Fray Justo en
su silla, con la capucha caida, se muestra mas jovial naturalmente.
Yo me cuadro delante de él como un recluta para darle mi leccién.
El didlogo comienza entre é1 y yo.

—¢Has aprendido ya las hermosas palabras de Oquendo?

—Si, sefior, y creo que sin un punto.

—¢Puedes repetirlas como él mismo las dijo de lo alto de la
galeria del cabildo?

—No tanto; pero... jquién sabe!

—Alejo, ponme a este muchacho sobre la mesa.

Elinterpelado se acerca con risa silenciosa en la que aparecen
sus 32 dientes; se sienta sobre los talones y me presenta la palma de
la mano a dos dedos del suelo. Yo que sé lo que debo hacer, apoyo
mi pie derecho en aquella mano, me pongo recto como un bastén
y me siento levantado casi hasta el techo, para quedar en seguida
depositado sobre la mesa.
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Reimos todos; Alejo vuelve a su sitio, y continta el didlogo:

—Vamos, comienza.

—*“Valerosos ciudadanos de Cochabamba; habitantes del mds
fecundo y delicioso pais del mundo; fidelisimos vasallos de...”.

—iJa, ja, ja, jal... pase por la intencién; y pasemos también
nosotros a otro punto.

—*“¢Juzgaran acaso en las provincias distantes que Cochabam-
ba ha afiadido un nuevo dolor al llagado pecho de surey y...”.

—iQué don Juan Bautista! Vamos a la peroracion. Alli estd,
hijo mio, todo lo bueno del discurso; los historiadores que hablen
de €1, hardn muy bien de trascribirla, como el mds bello ejemplo
de los elevados sentimientos con que nuestro pais ha levantado el
grito de su Independencia.

—“Yo veo que aspirdis a mayores glorias; vuestra fuerza rendi-
rd la maquina que todavia sostienen en vuestras comarcas los ene-
migos del Estado y de la patria; esa vigilancia con que acumuldis
vuestras tropas, esa unidad de sentimientos con que a pesar de la
pintura que hace Cailete de los americanos, detestdis el egoismo y
queréis sostener con una pasmosa rivalidad los derechos de la pa-
tria y del Estado, es el mds convincente argumento de que en vo-
sotros no se halla mds que un solo pensamiento y un solo deber.
Pero lo que mds engrandece vuestra patria es la piedad y religiéon
con que habéis procedido; de ella han nacido la paz y tranquilidad
que hacéis gozar a la patria en los mismos dias en que podian ver-
se la turbacién y el desorden; y aunque este rasgo de tanto honor
mads bien debia excitarme al aplauso, no obstante, quiero en ter-
cer lugar encargaros que en adelante serd vuestro procedimiento
conforme a la santisima ley que profesdis: esos nuestros herma-
nos europeos, que vulgarmente llamdis chapetones lejos de pade-
cer algan insulto, sean el primer objeto de vuestro carifio: ahora
es tiempo que resplandezca el cardcter americano, de no perjudi-
car jamds a vuestro préjimo y de no tomar venganza de las inju-
rias personales; manifestad en todo vuestro porte la nobleza de
vuestras almas y la generosidad de vuestros corazones: no man-
chéis vuestras manos con la sangre de vuestros hermanos; dete-
ned los rencores, y al mismo tiempo que vais a fomentar la guerra
mds justa contra vuestros enemigos, dad la paz mds dulce a vues-
tra fuerte y valerosa patria”.

—Bien, jmagnifico!
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Alejo no puede contenerse y comienza a gritar:

—iViva don Juan! jNo hablo por el sefior Oquendo, sino por ti,
muchacho! jViva don Juan de...

—De nada, ni de nadie —concluye mi madre con voz fuerte
que parece airada.

Alejo queda mudo, inmévil como una estatua. Todos guarda-
mos silencio. No sé en qué pensaran los otros; pero yo me pregunto
a mi mismo: ¢cudl seria la palabra que iba a salir de los labios del
cerrajero?

La mafiana siguiente a la grande alarma del 17 de octubre
me desperté al oir en la habitacién una voz cavernosa, especie
de ronquidos de cerdo articulados. Me incorporé sin hacer ruido,
entreabri las cortinas con mucha precaucién y solo pude ver al
principio un enorme bulto blanco, en el que acabé por reconocer
al R. P. Robustiano Arredondo. Estaba sentado en una de las sillas,
encajado como por fuerza entre los brazos de esta, y conversaba
con mi madre, parada en su presencia, con el librito de la Imitacion
cerrado en una mano. Probablemente aquel extrafio y tan matu-
tino visitante llegd en el momento en que ella tomaba a esa hora
la receta de Fray Justo, sin contentarse con la dosis nocturna.

No creo que haya en toda la redondez de la tierra un hombre
mads digno de su apellido que este R. P. Arredondo, Comendador del
convento de La Merced. Proverbialmente obeso en la villa, todo su
cuerpo y cada una de sus partes componentes aspiraban a tomar
una forma esférica y se redondeaban como mejor podian: su abul-
tada cabeza, calva y reluciente, sus rubicundos carrillos, su nariz
colorada como un tomate, sus hombros, sus manos y, mas que nada,
su enorme abdomen. Moralmente era, también, un tonto redondo,
como él mismo se dard a conocer en el trascurso de esta historia,
en la que aparecera varias veces en ocasiones interesantes.

Las primeras palabras que of distintamente excitaron a tal
punto mi curiosidad, que por nada del mundo me hubiera conso-
lado si no escuchaba hasta lo dltimo la conversacién. Para que no
advirtieran que estaba yo despierto, resolvi por esto extenderme de
nuevo en mi cama, cubrirme la cabeza con las sdbanas y hasta con-
tener la respiracion, en cuanto me fuese posible sin asfixiarme.

Y he aqui puntualmente lo que escuché:

—La noble senora quiere dar cumplimiento a la voluntad de
su marido; pero con una condicién, que le dijo a é1 mismo en sus
altimos instantes y fue aprobada por él
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—¢Y cudl es esa condicién?

—Que te separes definitivamente del nifio, que no pongas los
pies en su casa, ni él venga a verte con ningin motivo.

—iOh, cudn generosa es la noble senora!

—Aceptas, ¢no es verdad?

—¢Y como puede creerlo Vuestra Reverencia?

—iRehtsas, entonces, desgraciadal

—No, tampoco es eso lo que pienso.

—No te entiendo... {Pero se me ocurre una cosa! A fin de que
ti misma no desees verle, recdégete a uno de los conventos de
monjas... ja Santa Clara, hija mia!

—No creo que sea necesario; no, R. P. jDios lo dispondrd de
otra maneral!

—Amén, asi sea.

Una pausa muy larga.

—Necesito pensarlo. Si Vuestra Reverencia quisiese volver
dentro de ocho dias...

—Si, volveré, hija mia. Pero procura llevarme antes la res-
puesta. No me muevo a medio dia del confesonario, y hasta acos-
tumbro dormir la siesta alli mismo, para estar pronto a oir a los
pecadores. {Ufl, jufl... parece que esta silleta quiere retenerme
aqui para siempre.

—Dios vaya con Vuestra Reverencia.

—Y te acompaiie y te ilumine, hija mia. jUfl... jUfl...

No bien hubo salido el Padre Arredondo, salté del lecho en cami-
sa como estaba, y corri a arrodillarme a los pies de mi madre, que se
habia desplomado palida como una muerta sobre su banquito.

—No, madre mia -le dije-: yo no me separaré nunca de tu
lado... jaborrezco a esa noble sefiora que no sé lo que quiere
conmigo!

Mi madre me mir6 fijamente con esos sus grandes 0jos, que
parecian mds bellos inundados de ldgrimas; exhal6 un grito des-
garrador con la palabra “hijo” que le era tan dificil pronunciar, y
me estrech6 fuertemente contra su corazoén, para seguir llorando
sin consuelo. No oia mis ruegos, ni respondia a mis halagos, ni
sentia los besos con que yo porfiaba por secar su copioso llanto.
Creo que trascurrieron asi horas enteras, hasta que apoyandose
en mis hombros con manos temblorosas, se levant6 para ir a
arrojarse sobre el lecho que yo habia abandonado, como si es-
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tuviese quebrantada por largo martirio corporal en el potro del
tormento.

Aquel mismo dia tan aciago para nosotros reaparecieron los
sintomas mads alarmantes de su enfermedad. En un momento en que
crei que no era muy necesaria mi presencia, dejando como dejaba
al Padre Aragonés, Maria Francisca y otras dos mujeres al cuidado
de la enferma, corri al convento de San Agustin; comuniqué todo lo
que habia pasado a mi querido maestro; y oyéndome €1 agitado por
un temblor nervioso, le vi caer sobre el escano, y oi que murmuraba
con voz sorda, llena de infinito pesar y no acostumbrada célera:

—iLa han asesinado!

No hubo remedio, en efecto, para salvarla. A pesar de los mds
solicitos cuidados de que volvié a verse rodeada, se moria, se moria
velozmente; y creo jDios mio! que deseaba morirse ella misma antes
de dar la respuesta ofrecida al Padre Arredondo. El dia en que este
debia volver recibié el vidtico y la extremauncién de manos de
Fray Justo, que parecia sufrir mucho mds que la moribunda a quien
auxiliaba. Cuando llegé el Comendador de la Merced acezando
de fatiga, por haber caminado a lentos pasos las tres cuadras que
distaban de su convento a la morada donde sin sospecharlo dejé
una semana antes la sentencia de aquella muerte, la victima estaba
recostada de espaldas contra sus almohadas. No lo vio; pero sintié
sus resoplidos y el pesado ruido de sus pisadas.

—Puede Vuestra Reverencia llevarlo -le dijo—; jya nunca le
veré, ni él a mi sobre la tierra!

En seguida sus ojos que se nublaban miraron a Fray Justo, de
pie a la cabecera del lecho, y a mi, arrodillado a los pies. Queria
enviarnos su ultima despedida.

—No puedo ya acompaiiaros; me voy... jme llaman!

Y pronunciadas estas palabras con el mds dulce y tierno acen-
to, levanté lentamente el brazo derecho y sefialé con el indice al
cielo.

¢Quién consiguié arrancarme a viva fuerza de entre los brazos
aquel cuerpo rigido y helado, que yo estrechaba pidiendo que me
sepultasen con €1, si yo no podia comunicarle mi propia vida? ;Qué
hicieron alli? ¢Cémo pasé el tiempo, hasta que clavaron ese negro
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atatd, que porfiaban por llevarse? ;Qué vi, qué oi estipidamente en
los momentos en que faltaron lagrimas de mis 0jos y no resonaron
mis propios gritos de dolor en mis oidos?

Tengo conciencia de que, no sé cudndo, ni cémo, me encontré
a la puerta de nuestra casita, entre Fray Justo que me cerraba la
entrada y el Padre Arredondo que me arrastraba de la mano. Re-
cuerdo que el primero me dijo:

—Siguele; tu madre lo ha querido.

Recuerdo, también, que me hizo este encargo:

—Por tu madre que estd en los cielos, por el amor de tu maestro
y amigo que velard todavia por ti en la tierra, no des nunca ningin
motivo de queja a las personas entre quienes debes vivir.



Capitulo vI

Madrquez y Altamira

i conductor, a quien segui en profundo silencio, no se

detuvo, aunque trasportaba dificilmente su enorme in-

dividuo, hasta que llegamos a un gran portal de anchos
pilares de ladrillo y estuco, que sostenian un arco, en el que habia
pintado el monograma de la Virgen y, abajo de este, lo que decian
ser las armas de la familia, una cosa asi como un toro paciendo en
un campo de trigo. La puerta pintada de verde estaba reforzada
por clavos de grandes cabezas de cobre, y tenia abierto solamente
el postigo, por el que penetramos, cuando el Padre se sintié con
fuerzas para trasponer la alta batiente de piedra.

Un zagudn espacioso conducia al patio, que rodeaban ha-
bitaciones de planta baja. A la derecha habia un poyo de adobe
enladrillado, asiento diario y cama nocturna del pongo, sobre el
que, en la pared, se veia un gran cuadro al dleo, del arcangel San
Miguel, aplastando con un pie el pecho del rebelde, en cuya boca
abierta introducia la punta de una lanza. Al frente, en la pared de la
izquierda, se abria una puerta de una sola mano, que daba entrada
al cuarto del criado de confianza o mayordomo.

El patio solitario, silencioso, con menuda grama que habia
crecido en las junturas de las losas desiguales de que estaba empe-
drado, tenia un aspecto de cementerio. En el lado derecho habia,
alternando unas con otras, tres ventanas y tres puertas hermética-
mente cerradas, que yo nunca debia ver abiertas, porque habian
pertenecido al sefior de la casa, muerto hacia algunos dias. Al frente
de la entrada una gran puerta y dos ventanas daban paso y luz a
una sala que servia de comedor, y se abria un callején al segundo
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patio. El lado de la izquierda, con puertas y ventanas como el de la
derecha, contenia la sala de recepciones, una antesala y el oratorio
de la senora. Los dormitorios, cuartos de criados, despensa, cocina
y demds dependencias debian estar y estaban, como vi después,
en el patio interior.

El Padre Arredondo me condujo a la primera puerta de la
izquierda, que era la del oratorio. Estaba abierta; pero al otro lado
del muro tenia un portén cerrado, de lienzo blanqueado de yeso
y con un dngel grotescamente pintado, en actitud de recomendar
silencio.

Volvi6 a detenerse alli el Padre; tosié dos o tres veces, y llamé
al fin timidamente con los nudillos de sus gruesos dedos en la
tabla de la puerta. Oimos pasos cautelosos; el portén se entreabri6
lo bastante inicamente para que saliese una cabeza de negra con
tupido y menudo vellén entre rojizo y cano, frente muy deprimida,
0jos pequeios y bizcos, nariz achatada, pémulos muy salientes
y boca desdentada, de la que oimos apenas estas palabras:

—La sefiora muy mala; el flato, la jaqueca... Entre Vuestra
Reverencia sin hacer ruido.

Asi lo hicimos, caminando de puntillas, y el portén se cerré
tras de nosotros, dejandonos a oscuras.

Cuando mis ojos se acostumbraron a distinguir los objetos, a la
sola luz que filtraba alli por una piedra de berenguela enclavada en
la pared de enfrente, vi que nos halldbamos en un cuarto como de
ocho varas de largo y seis de ancho, blanqueado y brufiido, con un
zo6calo rojo y amarillo, y cielo raso de lienzo también blanqueado
y con una estrella igualmente roja y amarilla pintada en el centro.
Todo el muro debajo de la claraboya lo ocupaba un retablo, que
contenia santos de estuco y madera, vestidos de lama, con resplan-
dores de oro; grandes candelabros de plata de varias luces, y urnas
de cristal con marcos enchapados también de plata. A la izquierda
habia una gran mesa, un reclinatorio y dos enormes sitiales. A la
derecha se veia otra puerta de comunicacion a la sala, y a un lado
de esta una tarima cubierta de mullida alfombra y rodeada de
almohadones forrados de damasco.

Una sefiora, ni joven, ni vieja, mucho menos obesa que el
Padre, pero mds que simplemente gorda, de color enfermizo, ojos
pardos de dura mirada, nariz recta, boca grande casi sin labios, bar-
ba muy saliente y aire de extremo orgullo con fingida humildad, se
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reclinaba alli, envuelta en un brial de estamena y cubierta la cabeza
de tocas negras de luto. Tenia arrodillada delante de ella —presentdn-
dole en una mano un brasero de plata y en la otra un cigarrillo- otra
criada mulata, menos horrible que la que nos habia introducido. Un
faldero blanco, rapado desde medio cuerpo, dormia, en fin, sobre
el mismo almohadén en que ella se respaldaba.

El Padre, que sin duda habia esperado acostumbrarse como yo
a esa semioscuridad, fue el primero que hablé.

—Noble sefiora, mi querida dona Teresa —dijo—; aqui estd el
muchacho.

—iLoado sea Dios, Reverendisimo Padre!, jél sabe de qué modo
ha de probar nuestra flaqueza! —contesté ella con voz desapacible,
encendiendo su cigarrillo.

Siguidse un gran silencio; las dos criadas se sentaron a unoy
otro lado de la tarima; el Padre se acomodd como pudo en un sitial;
el faldero dio un grunido y volvié a dormirse, y yo me quedé parado
en medio cuarto, dando vueltas a mi sombrero en las manos. El aire
se impregnaba entre tanto de un fuerte olor a tabaco y anis, con las
columnas de humo que despedia la noble sefiora dofia Teresa.

—iQué tormento, Reverendisimo Padre! —se digné por fin
exclamar esta—; jsolo nuestro Senor ha sufrido mds que yo por
nuestros pecados!

—F]1 sabrd recompensar esos dolores y amarguras —repuso el
padre—; mucho mads ahora que...

—Si —le interrumpi6 ella—; tengo valor.

Y volviéndose por fin a mi, agrego:

—¢Qué sabes hacer? ;Qué te han ensefiado?

Yo me senti mas dispuesto a llorar que a contestarle; pero
recordé el encargo de mi maestro, y respondi:

—Seflora, sé rezar y leer, y escribir, y contar, y ayudar a misa
en latin.

—No estd malo —repuso ella—; la pecadora... {Dios la haya per-
donado!, no descuid6 a lo menos la educacién del pobrecito.

Al nombre de “la pecadora” un torrente de ldgrimas broté
de mis ojos; me ahogaron los sollozos, y no sé cémo pude oir las
siguientes palabras.

—Estd muy afectado —dijo el Padre—; necesita alimento y repo-
so; porque desde ayer no ha hecho mas que llorar.

—Llévale, Feliciana —ordend entonces la sefiora.
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Pero yo me apresuré a abrir el portén y sali antes que ella,
para respirar, para ver el sol, para correr no sé a déonde, llamando
a gritos a mi madre.

Lanegra me tomo6 de una mano, me arrastré mds que condujo
a lo largo del patio; me sigui6 arrastrando por el pasadizo y por el
patio interior, hasta que al cabo se detuvo delante de una puertecita
entreabierta, diciéndome:

—Puedes entrar. El ama muy mala... jme voy!

Entré. El cuarto que debia ocupar era pequeno, con una alta
claraboya circular enteramente abierta, por la que se descubria un
techo lleno de amarillento musgo y un pedazo de cielo. Me sor-
prendié encontrar alli, no puestos en orden todavia, mi catrecito,
el arca, la mesa, las sillas de nuestra casita. Crei que eran antiguos
conocidos que debian sufrir lo mismo que yo; pensé que tal vez
me seguian para hablarme de Rosita. Una de las sillas, que daba
frente a la puerta, parecia ofrecerme carifiosamente sus brazos; y
yo me hinqué delante de ella, me recliné sobre el asiento y lloré
no sé qué tiempo. Era ya noche cerrada cuando volvi a oir la voz
de Feliciana, que decia:

—A cenar.

La segui maquinalmente al comedor y entramos en él por una
puerta que daba al patio interior, frente a la de mi nuevo cuarto.
Era una sala espaciosa, blanqueada y con cielo raso, por el estilo
del oratorio. En las esquinas habia grandes y elevados armarios de
madera pintada de rojo con filetes dorados, y al centro, una larga,
ancha y sé6lida mesa, rodeada de sillas de brazos como las mias,
pero mejor labradas y pintadas también de rojo y con dorados
como los armarios. Un solo velén puesto sobre la mesa alumbraba
la estancia enteramente solitaria.

Feliciana me dej6 parado junto a la puerta y se fue a abrir otra
que comunicaba con la antesala, repitiendo su lacénica invitacién
a cenar. Un momento después vi entrar una tras otras tres criadas
con otros tantos nifios. Reconoci en la primera a la mulata que ya
habia visto en el oratorio; el nifio que traia era de mi edad o poco
menor que yo, pdlido, de 1dnguidos ojos, envuelto desde la cabeza
hasta los pies en una frazada de bayeta. La segunda y tercera criadas,
mestizas muy jévenes todavia, tenian en los brazos dos nifios mds
pequenios, robustos, rubios, sonrosados, medio desvestidos, que
reian, jugando con las trenzas del cabello de sus conductoras. El
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nino mayor fue puesto cuidadosamente en una silla; a los otros
los hicieron sentar sobre la misma mesa a uno y otro lado del
velén. Entre tanto, Feliciana habia abierto, con una llavecita que
hacia parte de un gran manojo pendiente de su cintura, uno de
los armarios de que he hablado, y sac6 de él tres bizcochos y otros
tantos platos y tazas, en los que sirvi6é no sé qué sopas y leche con
azucar a los nifios.

La mulata hizo comer al que tenia a su cargo con una cuchara;
los otros lo hicieron por si mismos con las manos, y concluyeron
por arrojar las sobras al suelo o sobre la misma mesa. Terminada
la cena, se volvieron todos como habian entrado.

Iba a hacer yo lo mismo a pesar del hambre que sentia, cuando
Feliciana me toc6 en el hombro para llamar mi atenciéon, y puso en
mis manos otro plato provisto de su cuchara. Entonces me acerqué
ala mesay comi con avidez, como sucede en aquella bendita edad,
cuando la naturaleza reclama imperiosamente sus derechos, sin
considerar los sufrimientos del alma.

—Vete ahora —-me dijo la negra tan luego que hube concluido
mi racién—; ahi tienes un cabo de vela, y el pongo ird a hacerte
compaiia para que no tengas miedo del duende.

Asientré en la casa y vi por primera vez la familia mayorazgal
de Mdrquez y Altamira. Creo ahora necesario acabar de presentarla
a mis lectores y decir algo de sus costumbres, para continuar la
humilde relacién de mi propia vida.

Doiia Teresa Altamira, a quien hemos dejado con tocas de viu-
da y tan quejumbrosa de sus males en el oratorio, se habia visto
unica heredera presunta de un rico mayorazgo, cuando pretendi6
su mano don Fernando Marquez, criollo como ella, de una de las
principales familias fundadoras de la villa. No podia, ni queria re-
chazar el partido; porque, segiin parece, no le quedaba ya otro al-
guno, ni era posible que encontrase un galdn mds apuesto y que
mejor le conviniera. Pero habia una dificultad y se la expuso tem-
blando de miedo. Su padre don Pedro de Alcdntara Altamira, que
habia fundado el mayorazgo para dar lustre a su apellido, exigia que
el que pretendiera al honor de ser su yerno usara aquel y lo hicie-
ra llevar a sus hijos antes que el propio, contra la costumbre.

Negose rotundamente don Fernando a consumar el sacrificio,
y creo que iba a dirigir por otro lado sus pretensiones, cuando se le
ocurrid a dofia Teresa llamar en su auxilio al mds rancio bachiller
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o licenciado de entonces, don Sulpicio Burgulla, quien arreglé el
asunto del modo mas sencillo y obtuvo el triunfo mds glorioso de
su vida.

—Accentus, mi don Pedro —dijo al obstinado padre-, est, quo
signatur, an sit longa, vel brevis syllaba.

—¢Y qué de ahi? —pregunté el interpelado, sin comprender
una palabra.

—Que de Mdarquez se puede hacer Marqués, con una ligera
trasposicién del acento y el cambio de una letra, mi noble y res-
petado amigo.

—De modo que don Fernando...

—iSeria Marqués de Altamira!

—Y mis nietos...

—iSimillime, sefior don Pedro, per omnia secula seculorum!

Obviada la dificultad se unieron los novios in facie ecclesie con
gran pompa y solemnidad en la capilla de la mas rica de sus ha-
ciendas, con bailes de comparsas de sus indios, corriéndose toros
y sortija por los convidados, y, sobre todo, con el mayor contento
de don Pedro de Alcdntara que pudo entonces decir su nunc dimittis,
porque vio que no solamente le sobreviviria su apellido, sino que
llegaria, con el tiempo, a tener por delante un titulo de nobleza
para sus nietos, jlos Marqueses de Altamira!

El matrimonio habia vivido en la abundancia, teniendo tres
frutos de bendicién, y hacia dos semanas apenas que don Fernando
se habia visto llamado por Dios, mediante una de esas pulmonias
mortales de septiembre, y precisamente cuando le daba gracias
de haberse curado de una herida de piedra, que recibié en el alza-
miento del 14. Dona Teresa le lloraba amargamente, sin perdonar
a los alzados aquella herida que, segtn ella, habia causado tan
irreparable y eterna desgracia. Decia, también, que por el mucho
amor que le habia tenido y por cumplir un encargo que le hiciera
de palabra al morir, consumaba el sacrificio de recoger en su casa
y tener al lado de sus hijos a un muchacho vagabundo, que bien
pudiera ser el mismisimo enemigo.

Habia vivido siempre retirada en su oratorio, pero ahora no
lo dejaba mds que de noche para dormir. Recibia muchas visitas
de amigas, fuera de las de su confesor. No faltaban nunca de su
lado ni el faldero, ni sus dos criadas predilectas. Cuando venian sus
administradores de las haciendas, dejaban las espuelas a la puerta
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y comparecian por un instante a su presencia, para recibir 6rdenes
caprichosas y casi siempre contradictorias. Si ocurria algiin asunto
grave, mandaba llamar al confesor y al licenciado Burgulla para
consultarse con ellos.

Los nifios entre tanto andaban de su cuenta o entregados al
cuidado de los criados, sobre los que ejercia despética autoridad la
negra Feliciana, comenzando por el marido de esta, don Clemente.
El mayorazgo que llevaba el mismo nombre de su abuelo con los
aditamentos ordenados, era, como se ha visto, enclenque y enfermi-
70; no sabia ni siquiera leer, ni pensaba en otra cosa que en divertir
su fatigosamente vegetativa existencia jugando a los mufiecos. El
segundo, Agustin, de siete afios de edad, bien constituido, despierto
y vivaracho hacia las travesuras mads inconcebibles, revolviéndolo
todo desde el pajar a la sala, sin dejar de invadir a veces el oratorio.
Carmen, la menor de ambos, de cinco anos de edad, era una criatura
encantadora, juguetona como Agustin, pero muy décil y amable.

Entre los criados solo nos resta hacer conocimiento con don
Clemente y Paula. Zambo el primero, es decir mestizo de indio y de
negra, tenia cuanto de malo puede reunirse de ambas razas: astucia,
bajeza, holgazaneria, egoismo, crueldad. Sumiso a las érdenes de
Feliciana, a quien habia entregado los calzones, era el tirano de
los demds y especialmente del pobre pongo, a quien atormentaba
de todos modos, sin motivo alguno. En cuanto a Paula, cocinera,
poco tengo que decir de ella. Nunca la vi meterse mds que con sus
pucheros, ni vivia en la misma casa.

El pongo era, por dltimo, como es sabido, algtin infeliz indio
miserable y embrutecido, que venia cada semana de las haciendas,
a cumplir su obligacién de servicio personal.

Yo no sé en qué condicién me hallaba en aquella casa. Desde el
dia siguiente oi que me llamaban botado, o sea el expdsito. No me
ocuparon en ningun servicio de criado; pero tampoco me dijeron
nunca lo que debia hacer. Entregado a mis propias inspiraciones
me hice melancoélico, taciturno; pasaba horas enteras encerrado
en mi cuarto, llorando unas veces, sumido otras en tristes medi-
taciones, sin pensar algunas en nada de que pudiera acordarme
después. Me llamaban a comer cuando ya los ninos se habian
levantado de la mesa; me previnieron que al cerrar la noche, tan
luego que oyese el toque de la campanilla, concurriese a rezar
el santo rosario en presencia de la sefora, llevando la voz don
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Clemente; me ordenaron, por tltimo, que no pusiese los pies en
la calle. Una sola persona, la nifia Carmen, me inspiré entre toda
aquella gente una profunda simpatia, un sentimiento de carifio, y,
lo que es sorprendente, de compasion. Para entretener mis ocios
de todo el dia resolvi ensefiarle lo poco que yo sabia; lo que me
concité el odio de sus hermanos, quienes, cada uno a su manera,
querian que yo fuese suyo, es decir el mufieco mas grande del uno,
o el caballo del otro.

Felizmente no tardé en hacer un descubrimiento que me
llend de alegria. Cerca de mi cuarto comenzaba un largo callején
que tenia de un lado la cocina, la despensa y la lefiera, y de otro
la caballeriza y el gallinero, terminando en una puerta cerrada
con un simple aldabén. Un dia vi a Paula abrirla y entrar por ella,
para volver a salir con unos papeles impresos en la mano, que sin
duda necesitaba para hacer algin pastel en el horno. Excitada mi
curiosidad, no pude contenerme de ir a dar un vistazo por aquella
parte desconocida de la casa. Encontré después de la puerta un
espacioso corredor que daba frente a un jardincito abandonado y
que terminaba en un cuarto abierto enteramente. Siguiendo mis
investigaciones vi el cuarto lleno de libros forrados en pergamino,
entre los que desde luego llamaron mi atencién cuatro volimenes
mejor encuadernados en badana, con adornos y letras de oro en
el lomo. Abri uno de ellos y, en medio de una vifieta grabada con
figuras de indios cautivos y trofeos de armas, lei: “Historia general de
las Indias Occidentales o de los hechos de los castellanos en las islas y Tierra
firme del mar océano, escrita por Antonio de Herrera, coronista mayor de
Su Magestad de las Indias y de Castilla”. Volviendo en seguida algunas
hojas, encontré retratos grabados y fui leyendo nombres que ni yo
mismo desconocia: Colén, Cortés, Pizarro, etc.

Aquellos libros eran un tesoro sin precio para mi; por lo que
resolvi llevdrmelos al punto a mi cuarto; pero a fin de evitar las
diarias devastaciones de Paula, me detuve a la puerta de la cocina,
y dije a aquella: que la senora no sabria lo que estaba haciendo, a
condicién de que se enmendase.

—iQué tonto eres! -me contestd—. ¢Piensas que la sefiora o los
nifios han de perder su tiempo como tu vas a perderlo? ;No sabes
que mi finado amo el sefior don Fernando, a quien Dios le dé la
gloria, nunca abrié ninguno de esos libros de su padre? ¢(Ni qué
quieres ti que haga con ellos un mayorazgo?
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Corrido, avergonzado con estas razones, me excusé mds bien
como pude ante ella, para apresurarme a ganar mi cuartito, mien-
tras que Paula seguia riendo de mi simpleza, que también fueron
festejando con carcajadas los demds criados y el nifio Agustin reu-
nido con ellos en la cocina. Pero yo tenia ya al fin un consuelo en
mi orfandad y en el ocio a que estaba condenado; y desde entonces
visité con frecuencia el cuarto de los libros y fui llenando de ellos
mi larga mesa, que por muchos afios solo habia visto sobre si el
solitario volumen de la novela de Cervantes.






Capitulo viI

La Batalla de Aroma segiin Alejo

1 16 de noviembre tuve el alto honor de ser llamado por

Clemente a la presencia de la noble sefiora, que él decia es-

tar en la sala de recibo. Fui volando, y la vi desde el portén
entreabierto de la antesala, con el Padre Arredondo y el licenciado
Burgulla. Hablaban los tres de pie con mucha animacién, bajando
la voz como si recelasen de ser oidos y volviendo a levantarla en
el calor de la discusién que sostenian. Como no advirtieron mi
llegada, ni quise yo interrumpirles, tuve tiempo de sobra para
examinar el lugar que yo veia por primera vez y al senor licenciado
que solo conocia de nombre, por la fama que pregonaba sus luces
en la casa.

El portén cerca del cual me hallaba, igual en su forma y he-
chura al del oratorio, ostentaba, en vez del dngel del silencio, un
animal que decian ser le6n por las crines y garras que tenia; pero
era de color verde y con rostro casi humano, como el de una vieja
que estuviera haciendo un gesto horrible. La sala, de la que podia
ver la mayor parte, no diferia de las demads habitaciones mas que
por unas molduras de estuco pintadas al 6leo, que figuraban en
las puertas y ventanas cortinajes de terciopelo verde, recogidos
por cadenas de oro. Las ventanas, por raro lujo en aquel tiempo,
tenian grandes vidrios, no sin que se hubiese puesto delante de
estos una tupida red de alambre. En el testero, a uno y otro lado
de la puerta que comunicaba al oratorio, habia grandes espejos
ovalados con marcos de plata, suspendidos a la pared por cadenas
de lo mismo, sobre mesas con tapa y pies de berenguela. Bancas
de madera pintada de blanco, con profusién de dorados, provistas
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de colchoncillos y cobertores de damasco, se arrimaban a lo largo
del muro que daba frente a la entrada del patio, y algunos sitiales
que hacian terno con aquellas, ocupaban ambos costados de la gran
puerta de aquel lado, a la que seguia también el consabido portdn,
pintado este de un gigantesco y temible alabardero. El pavimento
de ladrillos octégonos y otros cuadrados mds pequefios, perfecta-
mente unidos, no tenia mas que unas tiras de gruesa alfombra del
Valle, a los pies de las bancas y sitiales. Grandes repisas de madera
estaban, por ultimo, fuertemente clavadas casi en toda la extension
de las paredes, a la altura a que podia llegar la mano de una perso-
na subida sobre las bancas, sosteniendo jarrones, enormes vasos,
extrafias copas y otros objetos de plata y de cristal.

La figura del senor licenciado Burgulla era lo mds risible que
se puede imaginar, aunque él se daba un aire de importancia y de
gravedad como ningdn otro letrado de su tiempo. Menos que de
mediana estatura, muy calvo, delgado, coloradito, cuidadosamente
rasurado, con grande nariz terminada en punta, ojitos salientes y
bailadores y orejas muy tiesas como las asas de algin vaso desente-
rrado de las huacas de los indios, aquel hombrecito, vestido de casaca
negra, chupa blanca, calzén y medias azules, hacia los mayores
esfuerzos por mantenerse derecho como un huso, estirado sobre
las puntas de sus pies calzados con zapatos de enormes hebillas,
y levantaba en el aire, cogido de media cafia, con el pulgar y los
dos siguientes dedos, su bastén de pufio de oro y grandes borlas
de seda negra.

—Repito que es increible semejante desgracia —decia dofia
Teresa—; nuestro Sefior no puede permitirla.

—Y yo pienso lo mismo y tengo mis razones —agregd6 el Co-
mendador de la Merced-. Aquello ha debido terminar el 14 por la
tarde; estamos a 16; pasan dos dias solamente, y el hombre, que
dicen ha prestado declaracién jurada ante el intruso gobernador,
no es un pdjaro, para venir hasta esta villa; porque hay mds de 50
leguas.

—Distinguo —contest6 el licenciado con voz de falsete—; el
hombre ha debido tomar atajos; no ha dejado de caminar durante
la noche; porque, como dice el principe de los poetas:

Monstrum horrendum ingens: cui, quod sunt corpore pluma...

Nocte volat cceli medio terreque, per umbram
Stridens, nec dulci declinat lumina somno.



La Batalla de Aroma segin Alejo 113

Ante tal argumento, que el uno debi6 entender a medias y la otra
de ningin modo, quedaron mudos el padre y dofia Teresa.

—Bueno —dijo después de un rato y timidamente el primero—;
el senior licenciado tiene tal vez razon; pero...

—¢Pero qué?, jquare dubitas? -le interrumpi6 el aludido, le-
vantando mds su baston.

—Videre et credere, sicut Thomam —repuso el Padre, muy contento,
casi triunfante por no haberle faltado el latin.

—Yo no puedo saber tanto como vuestras mercedes —intervino
dofia Teresa—; pero insisto en que lo mejor es enviar al muchacho
al convento, donde dicen que entr6 aquel alzado, y sonsacarle
después a su vuelta...

—Accedo, es decir, no me opongo -replicé el licenciado—; feemine
intellectus acutus. ..

Pero ya no pudo concluir su docta explicacién de la tolerancia
a que se inclinaba; porque dona Teresa se habia vuelto del lado de
la antesala, para repetir sin duda su orden de llamarme, y dio un
grito al verme con la cabeza metida enteramente por la abertura
del porton.

—Juanito —me dijo ella en seguida, procurando serenarse y
casi con dulzura—-, ¢has oido lo que habldbamos?

—=S1, sefiora —contesté naturalmente—; el sefior licenciado decia
no sé qué cosas en latin.

—iQué muchacho! -repuso tranquilizada, y prosiguié ha-
blando conmigo, mientras que los otros lo hacian entre ellos, en
secreto.

—¢No has visto a tu maestro Fray Justo del Santisimo Sacra-
mento?

—No, seflora; porque me han dicho que no ponga los pies en
la calle con ningtin motivo.

—Han entendido mal: yo quiero solamente que no sigas va-
gando por las calles como los muchachos perdidos; pero no me
opongo a que vayas a ver a tu maestro, con la condiciéon de que
vuelvas al momento.

—~Gracias, noble sefiora.

Y sin esperar mds corri a la calle, como un alma en pena a
quien permitieran salir del purgatorio.

Cuando llegué a la puerta de la celda de Fray Justo, la encontré
solamente entornada y oi una voz muy conocida. Pegando después
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el ojo al intersticio de dos tablas, vi sentado al frente, en el esca-
no, a mi tio Alejo en persona, y pasé y repaso la de mi maestro,
que iba y venia con agitacién. El cerrajero que yo suponia muy
lejos con los voluntarios, estaba casi negro con las intemperies,
enflaquecido, con el traje estropeado y roto por muchas partes;
tenia el sombrero en las manos, pero conservaba en la cabeza
un paiiuelo sucio, manchado de sangre, que se anudaba sobre
su frente; sus pies desnudos, rajados, llenos de polvo, parecian
no obstante mds coémodos en anchas ojotas, que en los rusos que
solian oprimirlos.

No pude contenerme madas que un momento; abri con estré-
pito la puerta; me precipité adentro; abracé sin decir palabra uno
después de otro a mis amigos. Los dos dieron por su parte un grito
de alegria y correspondieron a mis abrazos. Alejo se puso después,
de un brinco, en medio cuarto; se sentd sobre los talones y me
presentd la palma de la mano, para levantarme en equilibrio y
seguir sin duda bailando conmigo de ese modo. Pero, ni yo tuve
valor para poner el pie en aquella mano, ni €l la sigui6 extendiendo
mds de un corto instante; porque mientras que yo me enjugaba
los ojos, él volvia a ponerse de pie para darme las espaldas y hacer
lo mismo con las mangas rotas de su chaqueta. jEl dulce y triste a
la vez recuerdo de mi madre acababa de levantarse a un tiempo
en nuestra memoria!

Mi maestro, a quien tal vez hacia sufrir mds ese recuerdo, se
apresurd entonces a volver a la conversacién que yo habia inte-
rrumpido.

—iVamos, hombre! —dijo con impaciencia—; vuelve a sentarte y
responde a mis preguntas. Juanito tendrd gusto en oir estas cosas,
como buen patriota que promete ser.

Alejo obedecié la orden, no sin dirigirme antes una mirada
llena de cariflo y de compasion.

—¢Qué hubiera querido vuestra Paternidad?

—iMe gusta la pachorra! jQue siguieses con los otros, bendito
hombre de Dios! jQue no te vinieses al olor de la chicha, como un
guanaco!

—Pero jsi ya no hay ni rastro de chapetones en este mundo! Y
los otros se han de venir también, como yo.

—No permita el cielo semejante torpeza. Eso seria perder mi-
serablemente los frutos de tan feliz victoria. En fin... jqué hacerlo!
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Cuéntame a lo menos con algin orden lo que ha pasado desde que
llegaron a Oruro.

—All4 voy, Reverendo Padre; alld voy.

Alejo meditd en seguida un momento; se rasco la base del cra-
neo tras la oreja; tosié; quiso hablar; se quedo con la boca abierta;
hizo un movimiento de impaciencia, y comenzé a referirnos, por
altimo, a su manera, lo que fue en aquel tiempo el episodio mds
notable de la Guerra de la Independencia y el triunfo mds trascen-
dental de los casi inermes patriotas, en esta parte de la América
del sud.

—Los orurefios vivaron a la patria antes de que llegdsemos no-
sotros. Su gobernador... quiero decir el de los chapetones, Sdnchez
Chavez, se habia huido con mucha plata de las cajas reales; pero
lo apresaron con toda felicidad en la Barca.

”jQué recibimiento el que nos hicieron! No quedd uno solo
sin salir a nuestro encuentro hasta mds de una legua, casi todos
a pie, porque hay pocos caballos en la puna. Nos gritaron desde
lejos: jvivan los valerosos cochabambinos!; y nosotros los pagamos
en la misma moneda, y seguimos dando aquellos gritos y silbidos
de alegria que sabemos dar en la fiesta de toros de San Sebastidn,
y que se oyen a veces hasta en Colcapirhua.

”Cuando entramos en las calles de Oruro llovian tantas flores
de las puertas, ventanas y balcones, que yo crei que habria tras del
cerro mds jardines que en Calacala; pero vi después que solo eran
papeles y cintas de todos colores, picados con tijeras y perfumados,
eso si, de riquisimas esencias.

“Estuvimos alli dos semanas. Don Esteban crey6 que debiamos
arreglar como aqui las cosas del gobierno de la patria. El paisano
Unzueta me dijo, también, que le ayudase a montar dos cafiones
inservibles que habia botados en el Reducto; pero no pudimos, y
yo me aburri tanto, que quise arrojar uno de ellos a los fosos, y ya
lo tenia levantado sobre mis hombros, cuando me rogaron que no
me enojase de un modo tan feo que daba miedo; y yo les contesté:
bueno... jahi estd!, y me fui a mi cuartel.

“El domingo (era 12 de noviembre, pero Alejo no sabia nada
de fechas y recordaba solamente los dias de la semana, como todos
los de su clase) nos hicieron formar los jefes, don Esteban y don
Melchor, en la pampa, cerca del Reducto; y dijeron que los de a pie
debiamos juntarnos con los de Oruro, que eran un poco menos que
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nosotros, los infantes. Son chiquitos, retacos; pero jcarambal, jcémo
habian sabido andar en sus pampas!, jy como gritan y silban, y qué
valientes son, también, en la guerra! Ya lo verd, vuestra Paternidad,
y ti también, muchacho.

“Después de eso que iba diciendo, nos hicieron repartir provi-
siones de maiz tostado, harina, chufio y charqui. A los que tenian
mosquetes, trabucos y fusiles, que eran muy pocos, ni 150 siquiera,
les distribuyeron, ademads, pélvora, balas, piedras de chispa... lo
que necesitaban, segin el estado de sus bocas de fuego. Tocaron
marcha los tambores y cornetas, y... jviva la patria! salimos andando
por la pampa, camino de La Paz, primero los fusileros, en seguida
nosotros los de macana, después la caballeria, y al tltimo los que
no podian entenderse con los dos cailones que se empeii6 siempre
en llevar el paisano Unzueta.

”El mundo —conviene que lo sepa su Paternidad y tQ, también,
Juanito-, es, mas alld de las cuestas de Challa, asi como mi mano,
como esta mesa; solo hay, a largos trechos, de leguas y mds leguas,
unos cerritos como el de San Sebastidn o Alalai, o cadenas de cerros
un poco mds altos como esta que acaba en el San Pedro. Creo tam-
bién que Dios no puso los drboles y las flores mds que en nuestros
valles. Yo no he visto por aquel lado mds que el ichu y unas yerbas
o arbustos que llaman tolas.

“Ese dia llegamos a penas a un pueblo que tiene por nombre
Caracollo, siempre en medio de la pampa. Ni cansados como
estdbamos, pudimos dormir por la noche los de Cochabamba y
del Valle. El frio, cuando cae la helada como cayé entonces, hace
gritar, hasta en este tiempo de calores, a las vicufias. Dicen que
por San Juan revientan con €l las mismas piedras. Pero nuestros
compaiferos, los orurefios, se reian de nosotros, y dejandonos
guarecer en las casuchas, durmieron al raso, en el suelo pelado,
como unos angelitos.

Al dia siguiente, lunes, seguimos andando, sin poder alcan-
zar hasta la tarde unos cerritos, en medio de los cuales campamos
al aire libre; porque no habia mds que una casa, de la hacienda
de Pan-Duro o del Marquesado, en la que se alojaron los jefes.
Mas alla seguia la pampa interminable, y parecia alfombrada de
verde y amarillo, con los tolares mads tupidos y altos que los que
habiamos empezado a dejar a nuestras espaldas. Solo sobresalian
alli, en varias direcciones, las huacas o casas y sepulcros de tierra
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amasada de los gentiles. Muy lejos, hacia la parte por donde tenia-
mos que seguir la marcha al dia siguiente, se elevaba un poco
el terreno... mire, vuestra Paternidad: como aqui, en la palma
de mi mano, se levanta el lugar en que se anudan mis dedos; y
mucho mds lejos, sobre esa altura, se veian dos pequenas y del-
gadas pilastras, casi juntas, que me dijeron que eran las torres
de Sicasica, distantes mds de nueve leguas todavia. El camino
que debiamos andar hasta alld, parecia, en fin, una cinta blanca
extendida entre la yerba.

”El martes muy temprano, cuando nos acurrucibamos pi-
diendo a las dnimas del purgatorio que hicieran salir el sol para
calentarnos, los tambores, cajas, pifanos, clarines y cornetas
tocaron la diana, con mdas ganas y mads largo que nunca. Nos
formamos para seguir la marcha; pero don Esteban nos demoré
recorriendo las filas a caballo, y le of decir a don Miguel Cabrera,
su secretario, que ibamos a vernos las caras con los soldados de
los chapetones.

”A la hora del almuerzo (8 de la manana) descansamos en el
Reducto Viejo, a la orilla del tinico riachuelo que hay en esa pampa;
encendimos fuego con los tolares, que arden aunque estén verdes;
hicimos lagua y desayunamos, riendo alegremente, en chacota. La
pampa adelante de nosotros estaba desierta, silenciosa. Entre las
huacas pastaban algunas llamas y vicufias. Dos de estas cruzaron a la
carrera el camino, de este lado a este otro (de izquierda a derecha,
seglin €l accionaba); lo que nos dio tanto gusto, que nos paramos
todos a un tiempo, y arrojamos al aire sombreros y monteras, con
gritos y silbidos que debieron oirse hasta en Sicasica.

”—iBueno, muchachos! —exclamé don Melchor, que ya habia
cabalgado su famoso bayo calzado de tres—; esto es prueba de que
tendremos buena fortuna, aunque yo nunca lo he dudado. Todo
depende ahora de las lanzas y macanas. jViva la patria!

”—iViva la patria! jViva Quitén! -le contestamos.

”Seguimos andando, andando por la pampa que no tiene fin,
hasta que no se veia ni un poquito de nuestra sombra (las 12 del
dia); y nos mandaron hacer alto, como a media legua de donde se
levantaba el terreno. Vimos entonces por el lado de Sicasica una
larga fila de bayonetas, que brillaba al sol sobre los tolares, aproxi-
mandose a nosotros muy lentamente. Luego, cuando la cabeza de
esa vibora con escamas de espejos se acerco al punto donde bajaba
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de aquella parte el terreno, fue recogiéndose en pedazos a unoy
otro lado, y apareci6 de largo a nuestros ojos, tan recta y unida, que
yo hubiera jurado que era realmente de una sola y misma pieza.
Despedia reldmpagos de toda ella; la cabeza y la cola sobresalian
y brillaban mucho mds todavia, porque las formaban soldados de
caballeria, con lujosos cascos y corazas de acero reluciente como
la plata.

”Don Esteban hizo tocar llamada de oficiales, y todos se reu-
nieron en rueda, a un lado del camino, para recibir sus 6rdenes.
Nosotros nos miramos las caras... Creo que estdbamos un poco
amarillos, y que las espuelas de los huauques de la caballeria metian
mds ruido, como de campanillas. Pero nos ajustamos bien las fajas
de los calzones; terciamos los ponchos sobre el hombro izquierdo;
alentamos los leques y monteras, y preparamos las macanas. Nos
dijimos, también, que eran muy pocos... Queriamos enganarnos
nosotros mismos y animarnos los unos a los otros. La verdad, Tata:
serian mas de la mitad de todos nosotros, y ya he dicho de qué modo
deslumbraban sus armas desde lejos... aunque yo no envidiaba a
nadie con mi barreta.

”Cuando concluyé el consejo, se vino a nosotros el mismo don
Esteban, en su alto y ligero frontino, con la espada desnuda ya en
la mano, y nos dijo:

”—iMuchachos! jViva la patria!

”—iViva la patria! jMueran los chapetones! —le contestamos.

”—Muy bien, hijos mios —repuso—; ahi estdn los chapetones. Va-
mos a ir sobre ellos. Yo quiero estar a vuestro lado, para ver ahora
lo que hacen las macanas. jQue nadie grite y solo se cumplan mis
ordenes! jEn columna! jAdelante!

“Desobedecimos sin querer ni pensar su recomendacion de
callarnos, pues gritamos mas que nunca, y obedecimos su voz
de mando, poniéndonos en filas en todo lo ancho del camino.
Entre tanto, don Melchor habia hecho formar la caballeria en dos
escuadrones, a nuestras espaldas, y el paisano Unzueta porfiaba
por hacer arrastrar sus cafiones o carronadas, como €l decia, sin
poder alcanzarnos, ni ponerse nunca a nuestro lado, segtin se
habia convenido.

“Formados asi con don Esteban a la cabeza, fuimos a paso largo
al encuentro del enemigo, que no se movia y se estaba ‘como si tal
cosa’, con las armas en descanso. Parecia que no nos habia visto, ni
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que siquiera llegaban hasta alld nuestros gritos y silbidos. Cuando
estuvimos a unas cuatro cuadras solamente, salieron de sus filas
algunos tiradores y comenzaron el fuego graneado en guerrillas.
Nuestros fusileros se adelantaron asi mismo.

”—iEn batalla! -nos mandé a nosotros don Esteban.

”Y nos pusimos, del modo que mejor pudimos, en dos filas con
el frente a los chapetones.

“Nuestra caballeria avanzd entonces, y se puso a uno y otro
lado, por escuadrones. Creo que tronaron al mismo tiempo, no sé
donde, las carronadas.

”Seguimos adelante, al trote... gritibamos como en el momen-
to de ir a sacarle la enjalma al toro; pero jbrum!, jpbruum! sonaron
dos descargas; una nube blanca nos oculté la vista del enemigo;
cayeron no sé cudntos; la caballeria carg6 al escape; el fuego con-
tinud, que era una maravilla...

”Quisiera saber, Tata, quién grité después el primero. Tanto
he oido decir: jyo!, jyo! a todos los huauques, que he llegado a creer
que fui yo mismo”.

—Sea como quieras —dijo aqui mi maestro con impaciencia—;
eso no importa nada.

—iQue no ha de importar! -repuso Alejo—; jsi por eso no mas
hemos vencido!

—Pero ¢qué fue? Vamos, hombre!, no seas cargoso.

—iHuincui, Reverendo Padre!; jhuincui!, grité yo o grité alguno
de nosotros, y caimos todos entre las tolas, de modo que si los cha-
petones nos vieron —lo que yo dudo, porque harto tenian que hacer
con la caballeria—, debieron creer que nos habian muerto desde el
primero hasta el tltimo en las primeras descargas.

”Pero nosotros no queriamos hacernos los muertos solamente.
Sin que nadie lo dijese —aunque seguimos gritando ya como siem-
pre, incorregibles en esto, como somos y habian sido los orurefios—,
fuimos a gatas, asi, por entre las tolas”.

Aqui el narrador se puso en medio cuarto para continuar
accionando con mads espacio. Quiso acompanar cada una de sus
palabras del gesto o movimiento que le convenia o expresaba.

—Las balas silbaban que era un contento sobre nuestras cabe-
zas, con un fuego nutrido, como de castillos de cohetes en el Corpus;
el humo de la pélvora, con el viento que comenzé a soplar de ese
lado, se nos entraba por las narices hasta los sesos, y creo que nos
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emborrachaba... Ibamos adelante; de vez en cuando levantdbamos
la cabeza; pero jphis! pasaba una bala, y volviamos a tendernos en
el suelo, para seguir siempre adelante.

”Cuando llegamos al lugar en que se levantaba el terreno
—lo que no habia sido tan poca cosa como parecia de lejos jy con
sorocchil—, tuvimos que pararnos, para subir mds pronto. Muchos,
muchisimos cayeron alli, para no contar nunca este cuento. Me
parecio que vi entonces volver a escape por un lado a la caballeria;
y he sabido después que tuvo realmente que volver a rehacerse;
porque en la primera carga se encontré con un cuadro formidable,
que no pudo romper de ningin modo.

”Ya no habia huincui, ni cosa que valga. Era mejor impedir que
el enemigo cargase sus bocas de fuego.

”—iA ellos, hijos mios! jA ellos! jPalo y tente tieso! —gritaba
don Esteban.

”No sé, Tata, si habrd habido en este mundo un hombre mds
valiente; pero no hay ahora ninguno como €1, ni ha de haber ya
nunca quien se le iguale. Venia a caballo, a cuerpo descubierto,
arreando a los rezagados con la espada. Las balas le tenian miedo
y se pasaban para matar a otros, como dice que hacen; porque
buscan a los cobardes.

”—iHuactai, huauque! —nos dijimos nosotros mismos.

”Y trepamos a brincos, en desorden, como cabras por el
monte.

“Desde este momento —perdone vuestra Paternidad—-, ya no
puedo dar cuenta mas que de lo que hicimos yo y los mas préximos
de mis companeros”.

—iBueno, hombre de Dios! —dijo mi maestro con mds impacien-
cia; porque se habia detenido a escuchar con avidez y le fastidiaba
sin duda la mas ligera digresion.

”—El humo era tan espeso que no veiamos ya nada a dos pasos
de distancia. Yo quedé, también, como tuerto. Un golpe muy recio
me aturdio, y la sangre caliente me chorreaba de la cabeza, inuti-
lizdndome este ojo (el izquierdo). Iba a brincos, gritaba o creo que
bramaba, con la barreta en el aire, cuando me encontré delante
un granadero como una torre.

”—iAjd! -le dije.

”Mi barreta cay6 entonces sobre su gorra de cuero, y... jla
Virgen de las Mercedes le dé la gloria!
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”En seguida vi todo colorado... quise matar, matar sin descan-
so, y di golpes a todo lo que se me ponia por delante. No me gusta
alabarme; pero creo que rompi e hice volar en pedazos mds de un
fusil como chala y mds de una cabeza como calabaza. No sé, no
puedo decir de qué modo me defendia... Una vez senti cosquillas
debajo del brazo, y solo después adverti que me habia araflado la
bayoneta de algiin chapetén en el costado.

”Me encontré, en fin, solo en medio de la pampa. La caballe-
ria iba a lo lejos en persecucién de los dispersos, por el lado de
Sicasica.

“Don Esteban nos mando6 reunir de uno en uno con los oficia-
les; porque no oiamos ni voz de mando, ni atendiamos, ni com-
prendiamos el toque de los tambores y las cornetas.

”Cuando estuvimos al cabo en montén, con los prisioneros al
medio, que serian unos 200, se acercé el mismo don Esteban en el
frontino bien sudado, mds brioso y herido en la tabla del pescuezo,
y nos dijo a todos, aunque mirdndome a mi, segiin me parece:

”—iValerosos cochabambinos! jA vuestras macanas el enemigo
tiembla!”.

—iBien! jViva el valiente don Esteban! jSus palabras son dignas
de pasar a la historia, hijos mios! —exclamé mi maestro entusias-
mado.

Pero volviendo al punto a preocuparse de la idea que desde
antes le atormentaba, agrego con severidad:

—iY sin embargo te has venido! Y se vendrdn los otros!... {Y
el mismo don Esteban!

Alejo, entusiasmado por su parte con sus propios recuerdos,
no fijé su atencién en estas tltimas palabras y continud su relacién
interrumpida.

—No sé ya de qué manera explicar nuestro contento, los
gritos, la algazara con que contestamos; y nos pusimos a recoger
en seguida las armas abandonadas en todo el campo. Una hora
después, cuando mds, estuvimos ya en Sicasica. Parecia que nos
habian crecido alas en los pies... jCon qué gusto se corre asi, como
nos hicieron correr tras de ellos los chapetones!

“Lastima fue que no hubiese ya nada que hacer. Encontramos
muchos muertos en el camino, y muchos mds, a montones, cerca
del pueblo. Los huauques de la caballeria nos esperaban en la orilla
del riachuelo que pasa por delante, desmontados, tendidos en el
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suelo, regaldndose con la comida y las copas de aguardiente que
les traian las mujeres de Sicasica; y nos recibieron con silbidos de
burla, y nos gritaron de todas partes:

”—iEh!, ¢dénde estdn los chapetones?

“Pero no fueron ellos, tampoco, los que dieron fin con los
altimos chapetones. Los vecinos del mismo pueblo y los indios de
la comunidad, reunidos al sonido de los pututus, habian recibido
antes a palos y pedradas a los dispersos que llegaban, de modo que
no quedaron mds enemigos vivos que los que nosotros tomamaos
prisioneros en el mismo campo de la guerra.

”Me han dicho, pero no creo, que escap6 con algunos oficiales,
su jefe, el brigadier... no recuerdo su nombre... una cosa asi como
peroles”.

—iPero te has venido como un guanaco! ;Y se vendran todos
al olor de la chicha de San Andrés! —exclamé nuevamente mi
maestro.

—Descansaba yo tranquilamente, cuando me mand6 llamar
don Esteban —continué diciendo impasible Alejo-. Estaba en la
mejor casa del pueblo, con todos los jefes reunidos en consejo.

”—Hoy mismo, sin pérdida de tiempo... jadelante! —decia muy
irritado.

”—No puede ser —contestaba don Melchor—; esperemos noticias
de los patriotas de La Paz.

”—Es inutil. Volvamos sobre Oruro —gritaba Unzueta.

”—ijA Cochabamba! —exclamaban muchos oficiales.

“En este momento me presentaron a don Esteban.

”—Alejo... ta te llamas Alejo, ¢no es verdad? -me pregunto.

”—Si, mi general —le contesté-. Vuestra sefioria me conoce
desde que habldbamos en la huerta de Cangas, cuando sali de
penitente el Viernes Santo.

”—Es verdad -repuso riéndose, y me dio la mano.

”Con razoém lo queremos todos y somos capaces de hacernos
matar por éL

”—Quiero premiar tu valor y tus fuerzas que me han asom-
brado —continu6-. Pideme alguna cosa, para ddrtela en presencia
de tus compafieros.

”—Sefior... mi general —le respondi-; quisiera irme ahora
mismo a Cochabamba.
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”—iDemonio!, jhe ahi lo Ginico en que piensan estos salvajes!
—exclamé él, dando un puiietazo sobre la mesa”.

—iY tenia razén! jEs asi! Ta y todos los huauques no pueden vivir
sin ver lo verde, como animales —dijo Fray Justo con enojo.

Crei que Alejo iba a encolerizarse como acostumbraba; pero
lo vi con sorpresa inclinar tristemente la cabeza.

—No tenia razoén, ni vuestra merced, Tata —contest6 después
con dulzura.

—¢Y por qué? ;Vas a decirme ahora que no querias venirte
por la chicha de San Andrés? —insistié imprudentemente mi
maestro.

Alejo quiso hablar; pero me miré y volvié a inclinar la
cabeza.

—iVamos! jResponde!

—iQue sea lo que quiere vuestra merced! —grit6 al fin Alejo
demudado y espantoso-. Yo supe ya en Oruro “la mala noticia”...
no me dijeron que “la nifia” consintié en que el muchacho se fuese
a vivir en “aquella casa”... yo queria... jcarambal, jel mismisimo
don Esteban me dijo que hacia bien, Reverendo Padre!

—iBasta! jPerdéname, mi buen Alejo! -le interrumpié Fray
Justo, y estrech6 fuertemente una de sus manos entre las suyas. Yo
me apoderé de la otra y lloré con él; porque aquel hombre fuerte y
sencillo quiso llorar y lloré entonces como un nifio.

Un instante después oimos repicar en todos los campanarios,
gran tropel de gente, frenéticas aclamaciones de alegria en la
plaza. Los padres del convento corrian por los claustros, para salir
precipitadamente. Uno de ellos, que debia ser patriota, entreabri6
la puerta de la celda, y grité:

—iVictoria! jLos portefios han vencido! jEs cierta, ciertisima
también la noticia de Aromal!

Mi maestro no esperé mas, para salir en cuerpo, como esta-
ba, sin acordarse de su manto. Alejo y yo le seguimos; pero en la
puerta de la celda me detuvo el cerrajero, y me dijo con profunda
conviccion:

—Ya no hay ni rastro de chapetones, muchacho. Don Francisco
[el gobernador Rivero| no quiso creerme, ni tampoco su Paternidad.
Ahora verdn si era necesario quedarse en la puna sin motivo.

El gentio era inmenso en la plaza. En la esquina del cabildo
el escribano don Francisco Angel Astete, subido sobre una mesa
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que habian sacado de una pulperia inmediata, leia en alta voz el
bando en que el gobernador hacia saber a “los valerosos habitantes
de Cochabamba” la victoria de Suipacha, alcanzada por las tropas
auxiliares que venian de Buenos Aires, y el felicisimo triunfo de
Aroma del que no se tenian todavia noticias oficiales.

No puedo dar una idea del regocijo popular en aquel dia y
el siguiente. Nunca, jamads, ni cuando la proclamacién definitiva
de la Independencia, después de Ayacucho, se han visto demos-
traciones semejantes. Las nuevas generaciones y las que han de
venir hasta el fin de los siglos, no oirdn, sobre todo, mds bulli-
ciosos repiques de campanas. Y esto por tres razones igualmen-
te perentorias: 1% no se festejardn jamds con ellos otros triunfos
tan memorables; 2%. habia mas templos habilitados en la ciudad;
3% se raj6 entonces, tanida sin descanso por 48 horas consecuti-
vas, la gran campana de San Francisco.

Cuando, ya casi cerrada la noche, enronquecido a fuerza de
gritar como todos: jviva la patrial, volvi a la casa de dofa Teresa,
encontré en la puerta a Clemente y tuve miedo. Su sonrisa de
satisfacciéon —una vez conocido su cardcter, como ya lo conocia-,
me hizo estremecer, con la idea de que me esperaba mucho de
malo. Me tomd, en efecto, del cuello, y me arrastré ante la noble
sefora, refugiada otra vez en su oratorio, cuya atmésfera estaba
mads irrespirable con el olor a tabaco y anis.

—Aqui estd, mi ama y sefiora Marquesa, el vagabundo —dijo—;
aqui estd el que mds grita entre los alzados en la plaza.

—iNo me enganaba, Dios mio! —exclamé la senora—; jes el
mismisimo enemigo!

Se persigné en seguida dos veces, para librarse de las ase-
chanzas del que acababa de nombrar, aunque indirectamente, y
afadio:

—Llévale sin tardanza y que se cumplan mis érdenes.

Debia estar y estuve dos dias encerrado en mi cuarto, a pan
y agua solamente; con el aditamento de que, al abrirme, no solo
me repitieron que no pusiese los pies en la calle, sino, “ni en el
patio principal, ni un palmo mads alld del pasadizo, a no ser para
ir a rezar el rosario en el oratorio, o a misa los domingos muy
temprano con Clemente”.
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a c6lera de dofia Teresa no debia aplacarse en mucho tiempo,

y aunque “la noble sefiora” no me dijo ni una palabra mas

que antes, ni me mird con peores 0jos las raras veces que la
encontraba en el comedor o a las horas de rezar el rosario, lo sabia
yo muy bien, por dos razones.

En primer lugar la cara de Clemente, mds risuela cuando
me miraba, me decia que el monstruo estaba contentisimo de
poder atormentarme y de haber encontrado un “sufre dolores”
mejor que el pobre pongo, a quien dejaba ya mds tranquilo. Diré
Unicamente las cosas que hacia de ordinario para gozarse con mi
castigo, dejando en el tintero, o para su caso, mil otras que se le
ocurrieron en circunstancias anormales. Por las mafianas, apenas
abria yo mi puerta, buscaba con afdn por todas partes, aunque
lo tuviese a la mano, un pedazo de yeso o de carbén, con el que
trazaba en seguida solemnemente en el suelo la linea hasta donde
me era permitido trajinar en la casa. Fingia olvidarse de llamarme
a comer, mientras la comida apartada para mi, de la que se servia
a los ninos, no estuviese completamente fria. En las horas en que
yo me encerraba en mi cuarto para leer, llevaba a mi puerta a los
nifios Pedro de Alcantara y Agustin para que me gritasen estas u
otras cosas parecidas:

—Juanito ¢no quieres ir a la plaza? jEstan repicando, Juanito!,
¢qué habrd sucedido? Dicen que Fray Justo te espera en la calle...
Anda, Juanito... jque te llaman los muchachos para jugar a la
palama!

[125]
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Cuando hablaba cerca de mi con alguna persona de la casa o
de fuera, no dejaba nunca de buscar un motivo de lamentar las
dolencias de su ama, y concluia diciendo:

—iQué desgracia! jQuién hubiera pensado que la sefiora Mar-
quesa criase cuervos para que le sacasen los ojos! {C6mo hay en
este mundo serpientes que muerden el seno que les da calor!

Los domingos se levantaba al segundo canto del gallo, para lle-
varme a la misa del alba que celebraba un fraile muy madrugador,
evitando de ese modo que pudiese yo hablar siquiera accidental-
mente con algtin conocido en la calle. Todas las tardes al reunirnos
para rezar el rosario, o al salir después del oratorio, hablaba del
duende que probablemente volveria al jardin, al cuarto de los li-
bros o al mio, de donde solo estaba alejado por los exorcismos que
habia hecho poco antes el Reverendo Padre Arredondo. Me hacia
dar después con Feliciana el cabo mas pequefio posible de vela, y
decia que el pongo no podia ya separarse del cuidado de la puerta
en aquel tiempo de bulla y alboroto que era el de los alzados.

En segundo lugar, el alegre e incesante repique de las cam-
panas, los vitores de la multitud que llegaban diariamente hasta
mi cuarto, el tropel de caballos que con frecuencia pasaban por
la calle, las noticias que a su manera daban y comentaban los
criados en la cocina, no dejaban duda de que la revolucién ganaba
inmenso terreno, esto es si no habia acabado por completo la do-
minacién espaiiola. Casia un tiempo con la nueva feliz del triunfo
de Aroma habian llegado la del pronunciamiento de Chuquisaca,
que se verificé al aproximarse una expedicién de Cochabamba,
conducida por don Manuel Via, y la del triunfo obtenido en Sui-
pacha, el 7 de noviembre, por las tropas argentinas al mando del
general don Antonio Gonzdlez Balcdrcel sobre las acumuladas en
la frontera sud del Alto Perti, por Nieto y Paula Sanz, a érdenes
del brigadier don José de Cérdova. Stpose pocos dias después la
completa evacuacién de La Paz por las fuerzas del coronel don Juan
Ramirez, que habian repasado el Desaguadero a consecuencia de
la derrota de Piérola en Aroma, para incorporarse a las tropas de
Goyeneche. Salian de la villa expediciones armadas, como la que
condujo don Bartolomé Guzman a La Paz, con el fin de reparar el
error cometido después de la victoria de Aroma. El entusiasmo,
el delirio del pueblo llegaron, por dltimo, a su colmo cuando el
mismo gobernador don Francisco del Rivero partié con tres mil
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caballos y dos o 300 infantes a incorporarse al ejército auxiliar.
Debo advertir con este motivo y por si acaso sea necesario, que
aquella casa en que yo estaba, sus moradores y las personas que la
visitaban, eran de las excepcionales en medio de la decisién general
con que Cochabamba abrazé la causa de la Independencia.

iQué no hubiera dado yo por encontrarme siquiera un momen-
to en la calle o en la misma plaza, entre la multitud, para aliviar
mi corazoén con el grito que salia libremente de todas las bocas y
que yo solo podia arrojar para mi entre la almohada y el colch6n
de mi cama! jCémo deseaba hablar con mis amigos Fray Justo y
Alejo o siquiera El Overo, aunque no fuese mds que por el ojo de
la llave de una puerta o al través de una pared! ;Por qué no venia
a verme el Padre que debia tener entrada en todas las casas? ¢Por
qué mi tio no hacia valer una vez por lo menos los derechos que
le daba sobre mi el parentesco?...

Mis dos consuelos continuaron siendo la lectura, amenizada
con el hallazgo de un tomo desencuadernado de las comedias de
Calderén de la Barca y una comedia completa de Moreto, y las
lecciones que daba a Carmencita, o las inocentes conversaciones
que tenia con ella.

¢Como pudo nacer ese dngel de las entrafias de dona Teresa?
¢Tanta belleza de tanta fealdad? ;/Tan dulces, nobles y tiernisimos
sentimientos de tanto orgullo y egoismo? Yo no lo sé. Puede ser
que se encontrara en ella uno de esos ejemplos que parecen con-
firmar la creencia de que las hijas se asemejan mucho mas a sus
padres. Don Fernando, como creo ya haber dicho en otra parte,
habia sido un hermoso y apuesto caballero en su juventud. Pienso,
también, que debid haber nacido naturalmente bondadoso, y que
los defectos que de él conoceremos mads tarde, provenian de su
viciada educacién.

Carmencita tenia hermosos cabellos rubios, destinados a ir
tomando con el tiempo un color castano o completamente negro,
como sucede en nuestros climas; su rostro graciosamente ovalado,
muy blanco y sonrosado en las mejillas, con ojos de azul oscuro,
cuyas pupilas parecian zafiros; con nariz un tanto aguilefia y una
boquita de labios perfectamente delineados, podia ofrecer un buen
modelo para pintar una virgen nina estudiando su leccién al lado
de Santa Ana; pero tenia frecuentemente una expresion picaresca,
sin malicia, que la hubiese hecho digna, también, de representar
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a las gracias en un cuadro pagano. Vestianla unas veces de saya y
manto, como a gran sefiora, y otras de manolita, representando
ella primorosamente uno y otro papel. En el segundo sobre todo,
con su mantilla caida a las espaldas, su vestido de anchisimo vuelo,
sus zapatitos rojos, sin faltarle en la liga ni un pufialito de latén
dorado, se ponia tan mona que hacia reir hasta a dofia Teresa. Creo
que esta la amaba y que no amaba mads en el mundo, ni a sus otros
hijos; porque si bien recomendaba respeto y ciega complacencia
para Pedro, en consideracién a que era el mayorazgo, y permitia
las travesuras de Agustin, no la vi nunca hacerles ni un halago, ni
desear su compaiiia.

Carmencita me hizo confidente de sus pequefios secretos; me
mostraba antes que a nadie los juguetes que le regalaban; partia
conmigo todo lo que mads le gustaba. Un dia, a principios de marzo
de 1811, se me acercé haciendo un dengue encantador y graciosas
contorsiones, con las manos en las espaldas; salté después por varias
veces presentando y volviendo a ocultar alternativamente a mis
ojos un racimo de uvas maduro y dorado prematuramente.

—¢Qué es esto? —-me decia—, jque no adivinas!

—¢Quién te lo ha dado? -le pregunté.

—iVaya! ¢Quién ha de ser? Luisito... jese!, jLuisito!

—¢Y quién es Luisito?

—iQué tonto!: el hijo del Gringo.

—¢Como lo has visto?, ;dénde vive?

—Pasa siempre por la puerta; vive aqui, aqui, aqui... no sé
dénde.

Y al decir esto sefialaba todo el rededor de mi cuarto con su
dedito sonrosado y daba brincos por todas partes. Después partié
el racimo de modo que me quedase la mayor parte; puso esta sobre
el libro abierto que yo leia cuando ella entrd, y se me escapo ligera
Ccomo un pajaro.

Pero este mi segundo consuelo no duré mucho tiempo. Mi
verdugo Clemente debi6 contar segtin creo a la noble sefiora que
la ninita aprendia a leer o conversaba conmigo, y se me notificé
que no volviese a recibirla en mi cuarto, ni la contaminase mads
con mi compania. Desde entonces Carmencita solo pudo enviarme
de lejos y furtivamente un beso o una sonrisa.

Por el mes de abril de este afio de 1811 en que, merced a
los triunfos de Suipacha y Aroma, todo el Alto Pert se consideré
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librado a su propio destino o a su espontdnea adhesion a la suerte
que corriesen las provincias del Plata, me hallaba yo tan cansado
de mi confinamiento, que habia momentos en que media con la
vista la altura de las paredes del patio, de los corrales y del jar-
din, para fugarme de aquella casa donde no sabia yo por qué me
encontraba. Tenia vehemente deseo de hablar por lo menos con
alguna persona racional, o de oir hablar siquiera otro lenguaje
que el que hablaban los criados en chacota en la cocina. Una tarde
que vi entrar al Comendador de la Merced y al sabio licenciado
en animadisima conversacién, no pude contenerme y tomé un
heroico partido.

El siempre friolento Pedro de Alcdntara se habia sentado
a las puertas de uno de los dormitorios, donde llegaba un rayo
de sol, y jugaba con sus mufiecos. Me acerqué como si lo hi-
ciese distraidamente, con un papel en la mano, del que hice
primero un barco, en seguida un gallo y, por iltimo, cuando el
nifio hubo fijado su atencién, aquella ingeniosa plegadura que
tantas veces le vi a mi maestro.

—¢Qué vas a hacer ahora? —-me pregunto.

—Nada —dije—; pero, si quieres, corta esto por aqui, con unas
tijeras, y ve lo que consigues sacar.

Lo hizo él al punto, y fue dando gritos de admiracién al sacar
la cruz, la corona, los clavos, la tinica; todos los fragmentos que
asi parecian, y que yo tenia buen cuidado de irle diciendo.

—Enséfiame esto, Juanito —-me dijo del modo mds suplicatorio
y persuasivo que él podia.

—No vale la pena -le contesté.

Y como entre tanto habia hecho ya un conejo o cosa parecida
de un pafiuelo, se lo arrojé como si brincara a su lado el mismo ani-
mal vivo y verdadero; lo que acabé de trasportarlo de alegria.

—Enséfiame —insistié—; no seas malo.

—Aqui no se puede ya estar —-repuse—; hace mucho frio, y tu
madre, la sefiora dona Teresa, no quiere que yo entre en la ante-
sala.

—Vamos alld... por aqui... jvamos pronto!

Y diciendo esto me tomaba de la mano y me arrastraba dentro
del dormitorio; mientras que yo fingia resistir, y entraba, y me hacia
arrastrar hasta la antesala. El portén estaba felizmente cerrado;
pero para librarme de cualquiera sorpresa, hice sentar a Pedro
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de modo que apoyase en él las espaldas, y yo mismo me recosté,
afianzando mi hombro izquierdo en el marco. En seguida sin dejar
de entretener al nino de cuantas maneras me sugeria mi ingenio,
of la conversacién que voy a repetir sin citar personas, pues ellas
se hardn conocer muy bien por sus mismas palabras.

—Nihil novum sub sole, mi querida dona Teresa; la impiedad es
muy antigua en el mundo.

—Y Dios consiente, pero no para siempre.

—S1i, Reverendo Padre; eso se sobreentiende.

—Pero jqué horror! ese impio, ese don... (como se llama?

—Juan José Castelli.

—Eso es... yo no comprendo cémo le han puesto los nombres
del discipulo predilecto y del padre putativo de nuestro Senor.

—iEntrar a La Paz en dias de semana santa! jRecibir obsequios
y dar bailes!

—iY las blasfemias que no se cansa de decir!

—iY en francés, Reverendo Padre, en la lengua abominable
del anticristo, que ha destronado al rey!

—Fl es terriblemente afrancesado.

—Anibal in Capuz. Déjenlo vuestras mercedes enervarse en las
delicias... Quos Deus vult perdere, primo dementat.

—No, esto no puede ser jDios mio! (qué dicen ahora estos
alzados?, /son 0 no son cristianos?, ;eran de buena fe vasallos de
don Fernando vi1?

—La verdad es que ellos mismos estdn descontentos.

—iCon cudnta razén ha querido excomulgarlos el [lustrisimo
sefior Arzobispo Moxo!

—iOjala volvieran sobre sus pasos! Pero ¢como decia el sefior
licenciado que eran esas herejias?

—Liberté, que viene de libertas; fraternité, de frater fratris;
egalité, de...

—No lo entiendo, pero debe ser muy malo.

—Abominable, debe decirse, mi sefora.

En este punto se oye abrirse el portén del alabardero que da
al patio.

—¢Quién es?, ;como te atreves a entrar, Clemente?

—Perdone, vuestra merced, mi ama y seflora Marquesa: es el
hijo del Gringo, que viene a recoger la peana del Sefor, que vuestra
merced quiere hacer dorar para la Exaltacion.
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—Esta bien; hazle entrar al oratorio.

Ruido de pasos de dos personas que atraviesan la sala por el
lado indicado. Prosigue la conversacion.

—¢Y ese canto endemoniado que dicen comenzd a entonar uno
de sus oficiales insurgentes, creo que de borracho, en un sarao?

—No lo recuerdo. Debe ser el que cantaron para degollar al
santo rey Luis XVI.

—Pero tengo idea de haber oido su nombre. Capio, intendo...

—La Marsellesa, senor jla Marsellesa! Lo inventé el mismo
diablo que hizo la catedral de Estrasburgo.

Esto tltimo lo dijo una voz burlona que yo conocia demasiado.
Mi sorpresa fue tal que lancé un grito, y temiendo que mi verdugo
viniese atraido por él y me delatase, sali a brincos, a refugiarme
en mi cuarto.

El domingo de aquella semana ibamos a misa con Clemente,
cuando un hombre emboscado detrds de la esquina del templo de
San Juan de Dios, se puso delante del zambo, lo tomé con ambas
manos de la faja de los calzones y lo levant6 como una pluma sobre
su cabeza, diciéndole:

—Buenos dias, don Clemente.

La sorpresa, el susto del miserable fueron tales que no pudo
ni gritar, y solo tuvo fuerzas para agitar maquinalmente los brazos
y las piernas, como si nadase en el aire. Puesto después sobre sus
pies por aquel inesperado y tan extrano saludador, que se reia de
sus visajes y contorsiones, le dirigié una mirada suplicante, se
compuso la faja, procuré sonreir del modo mds complaciente y
ruin que él sabia, y exclamo:

—iQué don Alejo!

Mi tio, porque era €l en persona, lo sujeté entonces de una
oreja, y le dirigi6 imperativa y brevemente estas palabras:

—Quiero hablar a mi gusto con el nifio; entra ti a oir misa y no
salgas sino el ultimo de todos, para ir a buscarnos a mi taller. jCuida-
do con decir después lo que ha pasado! Ya me conoces... jvete!

Y concluyé con un puntapié, que hizo llegar mds pronto a
Clemente hasta la puerta del atrio de la iglesia.

—Vamos ahora, muchacho —agregé; y me condujo de la mano
hasta su taller, que estaba a pocos pasos de alli.

La fragua ocupaba uno de los costados del cuarto; el yunque
estaba clavado al centro en un grueso tronco de molle, teniendo
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arrimados a este las tenazas, los martillos y una comba enorme
que solo Alejo podia manejar. El otro lado lo ocupaban una larga
mesa provista de muchos instrumentos y utiles de cerrajeria,
un monton de astas y regatones de lanza y muchas barras de
estafio, cuyo acopio alli no era fécil explicarse. Una puertecita
abierta en la pared de este mismo lado daba entrada a otro
cuarto pequeio, en el que dormia el herrador y cerrajero. Me
hizo sentar alli sobre su cama, y él tom6 para si un banquito
grosero, de tronco de algarrobo, con tres gruesas estacas que le
servian de pies.

—Yo no puedo ir a la casa en que estds —-me dijo—; jno sé lo
que haria en esa casa! Luisito Cros me ha avisado que te tienen
preso; cuéntame ahora la verdad de todo lo que esa alma de tigre
hace contigo.

Estaba espantoso. Yo no quise decirle lo que suftria, el abandono
en que me hallaba, la reclusién a que me habian condenado. Le
di a entender inicamente que deseaba mds holgura y que, sobre
todo, me hiciesen ensefiar algo de provecho, o me dedicasen a
algtin oficio.

—Estd bueno —contest6—; yo le diré hoy mismo estas cosas a
su Paternidad. Felizmente no he querido ir con don Francisco y he
preferido trabajar con los otros de aqui y el Gringo. Has de saber
—continu6 mds tranquilo y volviendo a la preocupacién general de
los dnimos en aquel tiempo-, que la patria estd triunfante en todo
el mundo; ya no hay ni rastro de chapetones, es decir con armas y
metidos a soberbios. Toma; aqui tengo estos papeles que te contardn
mejor lo que ocurre. Para eso sabes leer, Juanito.

No bien hubo concluido llamaron timidamente a la puerta. Me
dio un abrazo, y puso fin a la conversacién con estas palabras:

—Debe ser el zambo mas malo que Lucifer. Anda con él... yo no
quiero ver su cara que se rie siempre, como la mdscara del aldabén
de esa casa del infierno.

A medio dia vi por el pasadizo la alta y encapuchada figura de
mi maestro cruzar ligera y silenciosamente el patio en direccién al
oratorio, y meterse en él sin anunciarse, como en su propia celda.
Como una hora después vino Clemente a mi cuarto y me dijo con
aire de sumisién y el mds profundo respeto:

—Nifo don Juan, la sefiora mi ama quiere ver a su merced
en el oratorio.



Mi cautiverio. Noticias de Castelli 133

Cuando llegué al portén, oi que hablaban dentro con calor.
Me detuve a escuchar. Se me figuré que el dngel pintado alli, me
decia a mi mismo:

—Detente... jescucha!

Y he aqui lo que pude sorprender de aquella conversacion.

—7Ya te he dicho que el espantoso trastorno de estos tiempos,
que ti mismo fomentas siendo sacerdote, no permite mandarle a
estudiar en Chuquisaca. Pero ;qué le falta?, ;de qué se queja?, ¢no
estd tratado al igual de mis hijos?, (qué mds hubiera hecho por él
la hija del mayordomo?...

—iCallate, por Dios, Teresa! Al hacer este inmenso sacrificio de
venir a tu casa me he prometido hablar tranquilamente contigo;
pero me falta la paciencia.

—Puedes abusar si quieres de tu sagrado cardcter. jLoado sea
el Senor que manda estos nuevos tormentos al corazén de una
triste viuda!

—ijAcabemos, Teresal!

—;iSi, acabemos! La voluntad de don Fernando se cumplird tan
luego que se pacifiquen estos dominios de su Majestad el rey. Que
venga ahora el muchacho, y te diga é1 mismo si yo he mentido...
ibendito Dios! {Sea todo esto y mucho mds, si él lo quiere, por mis
pecados!

Crei que iba a repetir la orden de llamarme, y retrocedi algu-
nos pasos, para volver en seguida con ruido y golpedindome como
atolondrado en la puerta.

—Entra, Juanito —dijo dofia Teresa casi con amabilidad—; ven
acd... ¢por qué no has ido a visitar a tu maestro?

Yo me acerqué primero a besar la mano que este me extendia,
y contesté luego con algtin atrevimiento:

—Clemente me ha dicho que vuestra merced no quiere que
yo salga, ni...

—iClemente es un animal! —grit6 ella con célera—; el zambo
maldito... {Dios me perdone!, todo lo entiende al revés y voy a
plantarlo en la calle. Lo que yo no quiero es que pierdas el tiempo
con tus antiguos companeros con quienes jugabas a la palama;
que no salgas para hacer inttiles los buenos ejemplos y consejos;
que...

—Basta -le interrumpié mi maestro; —desde hoy ird a verme
todos los jueves, ¢no es verdad?
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—~Cada dia, si lo quiere vuestra Paternidad —repuso la sefiora,
cambiando de tono en la conversacién con Fray Justo, quien hizo
lo mismo en seguida para despedirse.

—Gracias, sefiora dofia Teresa. Quede Dios con vuestra mer-
ced... hasta el jueves, hijo mio.

Yo me retiré a mi cuarto tan pronto como él hubo salido. Me
cerré por dentro y me puse a leer los papeles que me habia dado
Alejo por la mafiana. Eran copias de la proclama del gobernador an-
tes de su salida para incorporarse al ejército de Castelli y Balcdrcel,
y del armisticio que habian celebrado estos con Goyeneche. Supe
asi que las fuerzas de la patria y las del virrey de Lima, comandadas
por el gobernador del Cuzco, estaban frente a frente a orillas del
Desaguadero.



Capitulo 1x

De qué modo dejamos de rezar el santo
rosario, y de la tnica vez que estuvo
amable dona Teresa

1 situacién mejoré mucho con la visita de mi maestro a
Mla noble senora. Pude moverme libremente por toda la

casay hasta asomarme por un momento a la puerta de la
calle, cuando ocurria alguna novedad. Carmencita obtuvo permiso
para recibir mis lecciones a medio dia, en el comedor, en presencia
de Feliciana. Un sastre harapiento vino a tomarme medidas, en un
hilo, en el que iba haciendo nudos, y se ri6 de mis vestidos que
se habian quedado demasiado cortos. Me dieron zapatos nuevos,
para reemplazar los que de rotos se me caian de los pies. Clemente
anduvo muy listo, atentisimo conmigo, en las diferentes comisiones
que para esto habia recibido.

El primer jueves siguiente, cuando me llamaron a almorzar,
encontré a dofla Teresa, que iba a retirarse del comedor con sus
hijos. Se detuvo en la puerta que daba a la antesala, y me dijo:

—Cuidado que te olvides de que hoy es jueves y que tienes
que visitar a Fray Justo. Seria capaz de creer —jDios le perdone el
mal juicio!- que yo lo he estorbado. Este bruto de Clemente me
ha traido ya mil incomodidades.

El aludido, que estaba poniendo a la sazén mi almuerzo en
la esquina de la mesa donde yo acostumbraba tomarlo, se in-
clin6 hasta el suelo como anonadado; pero yo vi que se sonreia
maliciosamente.

En todo el trayecto hasta la plaza me figuré que me encontraba
trasportado por encanto a otra ciudad que la de Oropesa del valle
de Cochabamba, muy parecida, pero mas bella y animada. Y esta
ilusién no provenia tinicamente de mi largo cautiverio. Las calles
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mejor empedradas y barridas diariamente, parecian mds espacio-
sas; las casas recientemente compuestas o pintadas por lo menos,
tenian mejor aspecto arquitecténico. En la plaza mi ilusién fue
mas completa. El suelo que antes era accidentado, con grandes
hoyos en los que se reunian las aguas pluviales, y montones de
escombros y basuras, se hallaba perfectamente nivelado. Crei que
veia por primera vez, en el centro, la vieja fuente publica, llamada
de Carlos 111, por haberla mandado construir expresamente dicho
monarca, “en premio de los servicios de sus leales y valerosos co-
chabambinos, durante la rebelién de los indios”. No vi, por dltimo,
en toda ella, ni uno solo de los feisimos puestos de recova; pues
los habian removido a otro sitio, en un gran canchoén, a espaldas
de la casa de educandas de San Alberto.

Todo esto se habia debido a un bando del gobernador, publi-
cado el 4 de diciembre del afio anterior, a los afanes del cabildo
y al entusiasmo de los vecinos, para recibir dignamente la visita
prometida y no llevada a efecto por el Delegado de la Excelentisima
Junta de Buenos Aires.

En las calles y la plaza encontré muchos corrillos de mujeres
del pueblo, que comentaban a su manera una proclama de la
Junta Provincial, organizada en ausencia del gobernador Rivero. La
Junta habia desmentido las especies alarmantes que hacian correr los
pocos desafectos a la causa de la patria, y prometia hacer saber todas las
noticias que recibiese del ejército, cuya situacién no habia cambiado a
orillas del Desaguadero. Llamo particularmente mi atencién un corro
numeroso a las puertas del cabildo, en el que hablaban con calor don
Pedro Miguel de Quiroga y don Mariano Antezana, miembros de la
Junta, teniendo a su lado al valiente Guzmdn Quitén (que formaba
por entonces un nuevo regimiento de caballeria) y —joh sorpresal- jal
docto licenciado don Sulpicio Burgulla!

No pude oir mds que estas ultimas palabras de don Pedro Mi-
guel:

—Hemos dicho siempre la verdad a nuestro pueblo... jque callen
ahora los malvados! Vencimos ya en Aroma... jvenceremos en todas
partes!

El licenciado se puso en seguida en su lugar, estirado sobre las
puntas de sus zapatos enhebillados; levant6 su bastén con borlas
en el aire; tosi6 para darse mayor importancia, y grité con su voz
de falsete:
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—iExcelsior! jAudite, cives!

La multitud asombrada de su genio, lo contemplé con tamanas
bocas abiertas, y concluyé por gritar a su vez:

—iViva don Sulpicio! jViva la patria!

Mucho me sorprendié esta su conducta por entonces. Mdas
tarde comprendi que tuve en aquel momento ante mis 0jos un tipo
profético de la especie mds daflina para las nuevas nacionalidades
que se formaban: esos hombres llamados de ciencia y experien-
cia, adoradores del dios éxito; esos pedantes con canas que han
embaucado a las inocentes multitudes, disculpdndose de todas sus
infidencias con un latinajo o una frase mal chapurreada en francés
y exigido respeto a sus blancos cabellos, cuando inclinaban ellos
mismos la cabeza hasta el suelo, jpara besar los pies de los mds
despreciables y vulgares tiranuelos!

Mi maestro me esperaba ya a la puerta de su celda. Me condujo
de la mano hasta el escano, y él ocupé su cémodo sitial.

—Cuéntame ante todo tu vida -me dijo cariilosamente, y me
hizo en seguida muchas preguntas, a las que yo respondi del modo
que antes a las de Alejo.

Le referi estudiosamente con sus minimos detalles mi descu-
brimiento de los libros en el cuarto del duende. Sabia que esto lo
alegraria; porque el estudio era para €1 su tinico consuelo; y vi, en
efecto, que se iluminaba su semblante. Cuando conclui de hablar,
me felicité interiormente. Acababa ahora de comprender que la
naturaleza y los consejos de mi santa madre me habian hecho
incapaz de encerrar en mi corazén un sentimiento de venganza.
Encontraba, por otra parte, un indecible placer en ocultar mis
propios dolores, para no aumentar una gota de amargura al cdliz
de aquel hombre tan justoy bondadoso, a quien amaba y veneraba
como a nadie ya sobre la tierra.

No pude, sin embargo, dejar de dirigirle, al ultimo de esta
conversaciéon sobre mi vida actual, una pregunta que él mismo
parecia esperar y temer.

—¢Quién soy?, ¢puedo saber algo de mi padre?

El reflexion6 por un momento, y me contesto:

—Tu buena madre queria que tt lo ignorases siempre. Respe-
temos su voluntad.

Después de un largo silencio, para distraerme sin duda de mis
tristes meditaciones, pas6 a hablarme de los sucesos publicos que a
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todos preocupaban. Me dijo que realmente habia fundadas esperan-
zas de una gran victoria, tal vez final, de las armas de la patria.

—<Creo que la Providencia protege visiblemente la causa de la
justicia —aniadi6é entusiasmado-.Yo no pensaba, hijo mio, que tan
gran revolucion llegase tan rdpida y felizmente a su desenlace.

Me hablé, por Gltimo, de mis lecturas.

—Debes haber visto los horrores de la conquista en las obras
de don Fray Bartolomé de las Casas, Obispo de Chiapa -me dijo—;
pero no vayas a creer que los espafioles fueron peores que la ge-
neralidad de los hombres en aquel tiempo. No hay ya para qué
recordar esos crimenes espantosos como un justificativo de nues-
tro anhelo de independencia, que proviene de otras causas mds
inmediatas. Ten cuidado, por otra parte, de no dejarte alucinar
con los libros de Herrera y Garcilaso, cuando hablan de la solici-
tud de los reyes de Espania por sus vasallos de estos dominios. Las
medidas con que desde la gran Isabel hasta el pobre don Carlos 1v
creyeron favorecerlos, han sido siempre muy perjudiciales. De las
encomiendas, que tuvieron por objeto la conversién de los indios al
cristianismo, resulté su completa esclavitud y embrutecimiento
en supersticiones mds groseras que el antiguo culto del sol; de
los repartimientos con que pensaban poner a su alcance los efectos
de ultramar que necesitasen, vinieron los mas odiosos abusos y
monopolios, la desnudez y miseria de esos infelices, esquilmados
por los corregidores y exterminados a millares cuando se rebelaron
con Tupac Amaru; del tributo, que parecia iba a aliviarles de mayo-
res pechos y servidumbres personales, nace su tal vez incurable
abyeccién; de las comunidades conservadas por la conquista, sin
las antiguas costumbres que proveian a la subsistencia de todos,
provino la mayor degradacién de los indios llamados forasteros,
la holganza de los comunarios y el empobrecimiento general del
pais. Todo lo bueno es imposible; lo que se juzga mejor se hace
pésimo, cuando emana de un poder lejano, que nada ve mds que
por ojos ajenos, ni preside directamente a la ejecucién de sus
mandatos.

—Los espafioles dicen que nos han dado todo lo que ellos mis-
mos tienen; que si nos hacen mal, es por error, no porque ellos lo
deseen —observé yo timidamente.

—Nunca nos convencerdn de que todas sus leyes sobre indus-
trias y comercio no tienen en mira el provecho de la metrépoli
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antes que todo —me contest6—. Ya lo verds mejor que yo mismo
con el tiempo.

—Han querido ilustrarnos; sus libros llegan hasta mi.

—Nos dan la luz al través de una pantalla; la luz que ellos
temen hasta asi opaca, hijo mio. Su politica seria imposible si
hubiera una escuela solamente en cada lugar. Te he dicho que en
nuestro pais, con motivo del alzamiento de Calatayud, se prohibi6
por algin tiempo, ensefiar a leer y escribir a los nifios mestizos
y aun criollos. Una sola imprenta en manos de un americano en
cada virreinato mataria al punto su poder. Los libros que has en-
contrado por fortuna son demasiado raros en todo el Alto Perd.
En esta ciudad yo solo sé de tres bibliotecas particulares, de unos
400 volumenes cuando mas: la que destruye hoy la mano de una
cocinera; la de los Boados y Quirogas, y la de los Escuderos. ;Y
cudntos sacrificios de dinero, fatigas y peligros personales han
costado!

—La revolucién nos conduce a la herejia, segtin dice el sabio
senor licenciado don Sulpicio.

—iAhl, jlas imprudencias de don Juan José Castelli!

—Ha dicho en francés...

—Lo que debiera haber repetido mejor en castellano, en
quichua, si la sabe. Eso es el credo de la humanidad, como el
evangelio, de donde lo ha tomado la filosofia que a este combate
sin embargo.

—Quiso cantar uno de sus oficiales la Marsellesa, compuesta,
segiin mi amigo Luis, por el diablo en Estrasburgo.

—EI Luisito Cros es un bellaco. Su padre, que es alsaciano, debe
haberle contado la verdad, y él traté de divertirse probablemente
con tu ignorancia. No, hijo mio —aqui se par6 y prosiguié con
acento que parecia inspirado—-, esta causa es tan grande y justa que
los mismos espafioles respetardn un dia a los que la han invocado.
Has visto ya que Figueroa muri6 por ella; pronto oirds hablar del
esforzado Arenales.

En los jueves siguientes volvimos sobre el mismo tema. No
quiero ya recordar mds sobre él en estas memorias. Me expondria,
tal vez, a fatigar la atencién de mis lectores, y esta consideraciéon
me hace guardar en silencio los discursos de mi querido maestro,
que parecerian hoy triviales y eran admirables en aquel tiempo
de tinieblas.



140 Juan de la Rosa. Memorias del tltimo soldado de la Independencia

Me apresuraré, mds bien, a referir dos cosas que llenardn de
admiracioén a mis curiosos lectores, como sucedié conmigo.

Una tarde en que todos los habitantes de la casa estdbamos
reunidos en el oratorio para rezar el santo rosario, noté dofia Teresa
y extrailamos los demds la ausencia de Clemente, que solia ser el
mds puntual, para llevar la voz, como ya dije en otra parte.

—¢A donde se ha metido el condenado? —pregunt6 la sefiora;
y se persignd, como acostumbraba siempre; cuando aludia al ene-
migo o cosas del infierno.

Iba en seguida a mandarnos a buscarlo; pero entré el per-
dido con muestras de agitacién, y dijo misteriosamente a dofia
Teresa:

—E] capitan... jdon Anselmo Zagardua!

La sefiora hizo un movimiento de sorpresa.

—¢Qué quiere? jDios mio! (Qué serd? —exclamé muy
contrariada.

—Estd en mi cuarto. Dice que el sefior...

—Si, ya sé... no hay para qué nombrarlo, jesttipido! (Qué le
sucede?

—Que estd malo... que la hinchazén ha subido hasta las ro
dillas.

—Hazle entrar... pronto... jaqui mismo!

Y apenas hubo salido Clemente, continué dona Teresa:

—Feliciana, 1lévate a los nifos... que cenen y se acuesten.
iVdyanse todos! (Qué quieres ti ahi? Vete a tu cuarto... jcuidado
con abrirme la puerta para nadal

Al cruzar el patio vi a Clemente que volvia con un hombre
extrafio, como de 60 afios de edad, alto y seco, vestido de uniforme
militar muy usado y raido. Caminaba con dificultad, apoyado en
un grueso bastén; porque le faltaba una de sus piernas, y la tenia
de palo, y tan tosca como entonces era posible procurdrsela en el
pais.

Otra tarde —no recuerdo si del 27 o 28 de junio- fui llamado
al comedor, media hora antes que de costumbre. Dona Teresa
se sonreia dulcemente a la cabecera de la mesa, rodeada de sus
hijos. Me hizo sentar en mi esquina, para que los acompanase, y
me dijo que no me hiciera esperar desde aquel dia. Besaba con
frecuencia a Carmencita. Dio una palmada en la redonda mejilla
de Agustin.
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—Ven, hijo mio —continué diciendo a Pedro; y cuando este se
hubo acercado, quiso abrocharle el cuello de la camisa y no pudo,
y exclamd, dirigiéndose a la criada:

—Feliciana, querida Feliciana, aqui falta un botén. ¢Por qué
han descuidado hasta este punto al nifio de mi alma?

Era otra, completamente distinta de la dona Teresa de siem-
pre; era una sefiora amable, una carifiosisima madre, una ama
que reconvenia sin célera a sus criadas. Su amabilidad conmigo
lleg6 hasta el punto de darme espontdneo permiso de pasear por
donde yo quisiese.

Sali contentisimo a ver a mi maestro; fui por el camino pre-
parando el elogio de mi protectora, que pensaba pronunciar ante
aquel, adornado si era posible de algun texto latino tomado al
vuelo de los doctos labios del licenciado Burgulla. Pero, no bien
hube abierto la puerta de la celda me senti sobrecogido de la mas
profunda afliccién, al ver el abatimiento, el indecible dolor que se
retrataban en el semblante y toda la persona de Fray Justo. Estaba
de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, inclinada la cabeza
al suelo, como si mirase a sus pies una tumba recién cubierta. Re-
cordé haberle visto asi mismo, al través de mis lagrimas, cuando
vestian a mi madre la finebre mortaja.

Ni el estrépito con que abri la puerta, ni un vivo rayo de sol
que penetr6 por ella, banandole hasta medio cuerpo, le arran-
caron por lo pronto de su meditacién. Solo por un movimiento
maquinal se llevé una mano a los ojos deslumbrados, y adelant6
la otra enteramente abierta, como para protegerse de algun su-
bito golpe que le amenazara. Recobrando después la conciencia
de lo que pasaba a su alrededor, me miré tristemente, y me dijo
como si yo le llevase la confirmacién de la desoladora nueva que
habia recibido:

—7Ya lo sé; el desastre ha sido completo... jDios lo ha
querido!

Notando por dltimo el asombro, la estupefaccién con que yo le
oia, me refiri6 la derrota que habian sufrido las armas de la patria
en Huaqui, el 21 de junio de 1811.

El tiempo no pudo borrar la profunda impresién que dejaron
sus palabras en mi dnimo. Creo hoy que él veia y me hizo ver
claramente desde entonces las consecuencias espantosas de aquel
suceso para la causa de nuestra Independencia.
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—El armisticio, que tenia suspensas las hostilidades, no podia
conducir a ningun resultado favorable. La conciliacién de los inte-
reses de la Espana y de la América es ya de todo punto imposible.
Goyeneche ha dado traidoramente un golpe irreparable a la revo-
lucién, so pretexto de que Castelli habléd de libertad y recordé a
los indios el Tawuantinsuyu de los incas, de lo alto de las misteriosas
ruinas de Tiahuanaco.

”La cruzada argentina que en Suipacha contaba a lo mds con
1.500 hombres, llegé a las margenes del Desaguadero convertida en
grande y poderoso Ejército de 12 mil hombres, que los mismos se-
gundos de Goyeneche, altivos y soberbios espafioles, creyeron muy
dificil contener hasta en la posicién elegida con tanto acierto por su
jefe. Esa oleada, que cruzo de sud a norte nuestro territorio, arrastro
consigo casi todos los recursos del pais, que tenian dispuestos la
revoluciéon de Cochabamba y la feliz victoria de Aroma. Perdidos
ahora, no sé como puedan repararse. Estas provincias nuestras
tan separadas del mundo por grandes cordilleras y desiertos, no
renovardn ni un mal fusil, ni un viejo mosquete que el enemigo
recoja en el botin. Desde hoy la guerra serd un sacrificio heroico,
desesperado del Alto Pert, con el que se conseguird a lo menos
asegurar la Independencia de las provincias del rio de la Plata”.

iCémo quisiera yo que nuestros historiadores nacionales repi-
tan mejor cada dia estas palabras! Asi contestarian victoriosamente
a los apasionados cargos de un escritor argentino que, desconocien-
do mil generosos esfuerzos de las provincias de Potosi, Chuquisaca
y La Paz, solo ha querido hacer justicia a Cochabamba.

Cuando me volvia a casa muy pensativo y cariacontecido, of la
voz de Alejo, que me llamaba a la otra acera de la calle, en donde
él se habia detenido con un objeto largo y pesado, mds grueso que
su barra, envuelto en una tira de cotense.

—Apuesto —me dijo— que su Paternidad te ha afligido con su
tema de que ya no hay remedio. No lo creas, muchacho. Estamos
bien, mejor que nunca. Nuestros paisanos no entraron en el comba-
te, porque los habian mandado no sé a dénde, y cuando regresaron
al oir los cafionazos, hicieron retroceder a los chapetones. Todos sin
que falte uno... digo mal, menos los pobres infantes, que habian
muerto hasta el dltimo, con su jefe y sus oficiales, se han de venir
a nuestros valles. Entonces nos veremos las caras. {Si soflardn los
chapetones lo que les esperal
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Al pronunciar estas tltimas palabras levantaba en el aire aquel
objeto extranio que tenia en la mano.

—El Padre Justo —prosigui6— cree también que esto no es bue-
no. Pero has de saber, Juanito, que aqui tengo yo con qué extermi-
nar el ejército del rey Jerjes. Si ti quieres, puedes venir mafiana a
mi taller, y... jya veras!, jya veras si el Gringo, el Mellizo, el Jorro
y yo sabemos o no mas que el Padre Padilla, que habia inventado
la pélvoral

Y dicho esto se alej6 precipitadamente con direccién al cabildo.
Yo continué mi camino, encontrando ya en las esquinas corrillos
de mestizos, en los que se hablaba de la noticia con la misma in-
diferencia o desprecio que el cerrajero.

Al pasar por el zagudn vi a Clemente, que hablaba de la puerta
de su cuarto a Feliciana, que estaba dentro.

—Asi son, asi son los ingratos —dijo elevando la voz para que
yo lo oyese— ¢Por qué lo extranas, mujer? Ellos rien cuando llora
el ama, y ponen cara de perro cuando ella se rie.

Y volviéndose stibitamente a mi, me grité:

—¢No es verdad, hijo del aire?

No pude contenerme. Aquellas injurias, después de sus ultimas
humillaciones y del pasado martirio que le debia, me hicieron
perder toda paciencia. Le azoté fuertemente la cara de mono con
la mano, y segui a pasos lentos el camino de mi cuarto.

—ijAtrevido!, jinsolente!, jbotado! —me grit6 Feliciana. El mise-
rable debi6 haber quedado frotdndose la cara, con mas susto que
indignacién. Aquella noche no me llamaron ni a rezar el rosario, ni
a cenar. Tenia por fortuna un resto de vela y fui a encenderlo en la
cocina. Quise leer y no pude. Reflexionando en lo que habia hecho,
me felicitaba por ello, como me sucedié en otra ocasién, en que
cref tener a la mano la venganza y no quise tomarla. Sabia ahora
que asi como no aplastaria nunca al enemigo vencido, no sufTiria,
tampoco, en lo sucesivo, la humillante ofensa, sin rechazarla al
punto con dignidad.

Repentinamente mi puerta se abrié con estrépito y cay6 un
bizcocho sobre la mesa, delante de la que yo estaba sentado. Volvi
la cabeza y me pareci6 ver una punta del vestido de Carmencita. La
hermosa nifia, escapdndose no sé cémo, me traia la parte que podia
de su propia cena, y se volvia volando, para que no advirtiesen su
ausencia del comedor. Una ldgrima dulcisima cay6 de mis ojos sobre
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la pagina del libro en que leia la comedia de El valiente justiciero, de
Moreto; tenia hambre, pero no mordi una sola vez el regalo de mi
Unica amiga en aquella casa, que guardé cuidadosamente en el
arca como un objeto sagrado.

Al dia siguiente, a la hora en que dofia Teresa solia levantarse
de la cama, me llam¢ al oratorio una de las mestizas. Encontré a
la noble sefiora sentada en su tarima, con su faldero en las rodillas
y entre dos de sus amigas vestidas de hdbito de la orden tercera
de San Francisco. Debian estar hablando sin duda caritativamente
de mi; porque estas se persignaron al verme, y exclamaron casi a

un tiempo:
—iJesus!, jtan nifio todavia!
—iPobrecito!

—He pensado —me dijo la sefiora— que te vayas hoy mismo a
Las Higueras.

—Serd lo que mande y quiera vuestra merced —le contesté, sin
saber de qué punto se trataba.

—Pancho —continu ella- ha venido con su sobrino que debe
quedarse en la ciudad; tu irds en el caballo de este como puedas.
Dime ahora lo que necesitas.

—Nada, sefiora.

—Estd bien. Como el pobre Clemente se ha enfermado y Feli-
ciana tiene que asistirle, Paula cuidara de ver lo que te falte.

Dichas estas palabras me sefial6 la puerta. Pero yo no sali tan
pronto, como hubiera querido, para no oir estas otras palabras
caritativas que dijo en quichua una de sus amigas, llamada dofia
Martina:

—iPobre Teresa! ¢(Qué vibora recogiste en tu casa?

Paula vino poco después a mi cuarto; puso en una silla un
poncho y un tapabocas de género de algodén tejido en el Beni, y
me dijo:

—Don Pancho espera en el patio con el caballo.

Sali tras ella, recogiendo el poncho y el tapabocas. Todos los
criados y los ninos Pedro y Agustin rodeaban al enfermo Clemente
y reian con él a la entrada del callején. Ninguno respondié a mi
saludo de despedida, ni menos se acercé a estrecharme la mano.
Se iba el botado; 1o mandaba la sefiora con don Pancho, por haber
pegado a don Clemente... Aquello era muy divertido. Pero jno!:
una cabecita rubia, mds bella en su desgrefio matinal, arrimada a
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los barrotes de la ventana del dormitorio, pensaba de otro modo.
Al irme anonadado de aquella casa, no sabia si por algunos dias o
por siempre, tuve el consuelo de ver a mi generosa amiguita, que
me mandé un beso con sus deditos sonrosados.






Capitulo x

Mi destierro

Es la villa de Oropesa de Cochabamba el granero y el
deposito de la abundancia de los pueblos confinantes en

las provincias de la Plata, con que su poblacién la ha hecho
mds grande que a otras ciudades de mayor cardcter por el
populacho que la habita... En ninguna parte es mds nociva
que alli esta mala mezcla, aborrecedor de su primer origen.

Marqués de Castel-Fuerte.

rancisco Nina, arrendatario de Las Higueras, una pequefia pro-

piedad de dona Teresa, con seis colonos, a las inmediaciones

del pueblo de Sipesipe, era un hombre de 40 afos, mestizo,
muy alto y grueso, carirredondo, lampifo, de aspecto bonachén,
que ciertamente no enganaba. Tenia un gran sombrero de lana
de carnero, tapabocas amarillo como el mio, poncho y polainas de
alpaca tejidos primorosamente en su misma casa, zapatos de suela
raspada, con formidables espuelas de hierro, bien amarradas con
largas correas un poco mas arriba del talén. Cabalgaba —en montura
de dos picos, con pellén de piel de cabra y estribos de madera muy
pequetios para sus pies— una yegua blanca, barrigona como una
vinchuca, segin él mismo decia.

Yo monté como pude un jaco lanudo entre blanco y negro, muy
asustadizo, ensillado lo mismo que la yegua, bajo cuya cola metia
la cabeza para caminar, o no queria caminar de otro modo.

Tres horas cabalgamos, Pancho delante y yo detrds, a buen
paso, pero parando mas de 300 veces, no por culpa mia, que aunque
chamboén me sujetaba del pico delantero de la silla y dejaba al jaco
seguir a la yegua a su manera, sino por las incomprensibles sefias y
palabras que iba cambiando mi guia por el camino muy poblado de
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casas, con los rusticos parados en las puertas o detras de las tapias
de los corrales. Unas veces silbaba, mostrando abiertos el indice
y el dedo siguiente de la mano derecha, para cabalgarlos sobre
el indice extendido de la izquierda; otras les dirigia después del
silbido una pregunta en una sola palabra, como: “¢Y? —;Tienes?
—Ya?”, recibiendo en respuesta alguna otra sefla afirmativa, o
palabras muy breves, como: “Si —Se entiende —Ya —-Estd por ha-
ber —Por supuesto”; de todo lo que yo pude colegir tinicamente
que se trataba de caballos, de alguna fiesta o expedicién a la que
todos parecian querer concurrir muy contentos. Por lo demads,
los hermosos campos que cruzdbamos, aunque agostados, bajo
frondosos drboles siempre verdes, como los sauces, molles, na-
ranjos y limoneros que bordaban el camino,® distraian mi vista
con los cuadros risuenios y animados que le ofrecian por todos
lados. Tropas de mujeres y nifilos pelaban el maiz o recogian el
trigo en gavillas; reian alegremente; de vez en cuando resonaban
ruidosas carcajadas, y mds de una llegé distintamente a mis oidos
el grito de jviva la patrial En los rastrojos pastaban numerosos
rebanos. Recuas de asnos, con grandes costales, de cuyas bocas, no
bien cerradas por la redecilla de lana, se escapaban las mazorcas
mads pequenias, cruzaban en todas direcciones. Sus conductores,
enormes y esbeltos hijos del valle, iban por detrds, con el grueso
rebenque llamado verdugo en la mano; silbaban, daban gritos,
para animar a las fatigadas acémilas; algunos tenian adornados
los sombreros o monteras de flores amarillas del sunchu; no pocos
llevaban colgado del cuello a las espaldas, el charango con que
distraian sus momentos de descanso, a la hora de la sama o de
la comida.

Por fin a eso de la una de la tarde llegamos a Las Higueras. El sitio
debié haber recibido su nombre de los hermosos y copudos drboles
que lo poblaban. La casa estaba situada en un gran claro pedregoso
en medio de ellos. Era simplemente una sala con dos cuartos mds
pequefios a uno y otro lado. Un largo corredor los precedia, dando

(8)  El valle, especialmente en las cercanias de Quillacollo, era por entonces un
bellisimo bosque de drboles frutales. Me dicen que mis paisanos destruyen
torpemente las arboledas, para cultivar con preferencia el maiz; y que no
plantan siquiera sus hermosos sauces indigenas o los dlamos recientemente
importados de la Carolina, al borde de sus espaciosas carreteras. {Y luego se
quejan de que la tierra se les seca y ya no llueve!
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frente al camino de entrada. La cocina era un sotechado de paja,
que se arrimaba al lado de la derecha. Los corrales de bueyes, asnos
y gallinas se extendian al otro lado. Los caballos tenian su lugar en
el campo, a la entrada de la casa. En el momento en que llegamos
habia alli dos grandes y relucientes potros amarrados en estacas,
los que levantaron las finas cabezas y las largas y pobladas colas,
relinchando alegremente.

Una mujer de la misma edad que Pancho, mds blanca, ro-
busta como €1, vestida de pollera de bayeta de Castilla (que asi se
llamaba a todo lo que venia de fuera, se hiciese o no en la Penin-
sula) y camisa de tocuyo, descalza de pie y pierna, como todas las
mujeres del pueblo en sus casas, esperaba parada en la puerta. Un
joven de 18 afios, blanco como la mujer, casi tan alto y grueso ya
como Pancho, con calzén de barragan, igualmente en mangas de
camisa, pero calzado de medias de lana y zapatos de suela, salié
precipitadamente de la sala, a tomar la brida del caballo de mi guia
y sujetarle el estribo.

—Bueno, Venturita —dijo el arrendatario apenas puso el pie en
el suelo, y dio un buen tirén de orejas al joven, que se rié con inde-
finible satisfaccién. Se acercé luego aquel a la mujer, y la saludé con
una recia palmada en el hombro, caricia a la que ella le contest6
con no menos fineza, con un fuerte papirotazo en las narices.

—iMariquita! —grit6 Pancho muy contento—; jMariquita! ¢a
doénde estds? Te traigo una cosa... joh, qué cosasa!

—Chunco, tatitoi, ya voy con la merienda —contest6 una voz
fresca de nifia, desde la cocina.

Entre tanto Ventura se acerc6 a mi sin ceremonias; me tomo
de la cintura con las dos manos, y me levant6 de la silla para po-
nerme en el suelo.

Entramos en la sala, y tomamos asiento en una banca sin es-
paldar, arrimada a la pared, tras una larga y ancha mesa de madera
toscamente labrada. Dos de los dngulos de la sala estaban ocupados
por poyos de adobes, en que se hacian las camas de Pancho y de
Petrona, su mujer. En uno de los del otro lado habia una mesa muy
alta, que sostenia una gran urna de vidrio, en la que se veia una
imagen de la Virgen de las Mercedes, contrahecha, con ojos mds
grandes que la boca, y mejillas mds rojas que una cereza, teniendo
en equilibrio en la palma de la mano un nifio Jesus tan pequeiiito,
que parecia un juguete con que ella se divertia. El otro dngulo, al
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frente de este, servia para depositar las monturas. Los tirantes del
techo, que se podian alcanzar con la mano desde los poyos o la
banca, tenian colgada en ellos la ropa dominguera.

No bien nos hubimos sentado entré una rolliza joven, con la
gran fuente de merienda en las manos; puso esta sobre la mesa,
y coloc6 a su lado un rimero de platos de barro enlozados, con
cuatro cucharas de madera de naranjo y dos cuchillos, que fue a
sacar detrds de la urna de la Virgen.

Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola. Sus rizados
cabellos castanos, sus grandes ojos pardos, sombreados por largas
pestanas, levantadas hacia arriba; sus redondas y sonrosadas meji-
1las; su boca de labios rojos un tanto gruesos, con dientes brillantisi-
mos; su cuello blanco, como el de una sefiora de la sangre mds pura
y azul, todo en ella tenia algo de mejor, de mds fino y delicado que
en la generalidad de las mujeres de esa robusta raza cochabambina,
mucho mds espafiola que india, que mereci6é tan mal concepto al
excelentisimo sefior Marqués de Castel-Fuerte, y de la que hablan
con elogio los viajeros europeos, que la han conocido en sus mismos
valles, recibido su sencillo y cordial hospedaje y conservado de ella
gratos recuerdos. Vestia lo mismo que su madre; las anchas mangas
de la camisa dejaban ver sus redondos brazos, con hoyos graciosos
en los codos; sus diminutos pies descalzos merecian pisar los mds
ricos tapices, pero se acomodaban los domingos, cuando mads, en
los zapatitos de badana blanca, adornados de lentejuelas, que yo
veia colgados de una espina de algarrobo, clavada en la pared, a
un lado del tirante guardarropa.

La merienda traida por ella, el plato principal de los hijos de
esos abundosos valles, ante el que es nada la famosa olla de la
Peninsula, ostentaba, en divisiones artisticas, formando figuras
caprichosas, una pirdmide de papas rellenas, en cuyo centro
debia estar el aji de gallina y de conejo; un circulo de habas con
charqui; cuadros de diferentes salsas, de rifiones, de queso, de
huevos, en todo lo que entraban principalmente el locoto y la
tremenda ulupica.

Al ver a su hermosa hija, y también la apetitosa merienda, se
levant6 Pancho entusiasmado, y grité:

—iAja, Mariquita! jViva la...!

Pero su mujer le dio un pellizco, y me miré y dijo, cambiando
de tono:
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—Comamos, nifo, harto y a gusto, como Dios manda, cuando
no es viernes de cuaresma.

Y asi lo hicimos todos, con las cucharas al principio y después
con las manos. Hablamos de mil cosas, reimos como locos, con
o sin motivo alguno. {Cudnto comencé entonces a bendecir mi
destierro! En aquella casa, entre aquellas buenas gantes, sentia el
dulce calor del hogar en mi corazon, ese encanto indefinible de la
vida en el seno de la familia.

Terminada la merienda, Petrona se subid sobre la banca; tom6
de una repisa un cantarito de roja y brillante arcilla y dos vasos
barrigones, enlozados de verde, a los que llamaban loritos, y los
coloc6 con aire de solemnidad sobre la mesa. Los ojos de su marido
brillaron de alegria.

—¢Quieres? —-me pregunto.

Yo comprendi que era la chicha, la bebida del pueblo, de la que
tenia muy mal concepto, desde que muy nifo of a don Francisco
de Viedma llamarle “el brebaje”, y atribuirle cuanto creia malo
en el pais.

—No; soy muy nifio todavia —le contesté.

—iVaya! —-repuso—, ;/y entonces con qué te destetaron?

Y ri6 a carcajadas, acompandndole al punto su mujer y sus
hijos.

Ely Petrona solos tomaron sus dos o tres loritos cada uno. Los
hijos no podian hacerlo en su presencia; tomarian mds tarde cuanto
quisiesen; pero “no debian faltarles al respeto”.

Entregado después a mis propias inspiraciones, sin que nunca
se me dijese lo que debia hacer, como en la ciudad, pero libre de
andar, de correr por donde me diese la gana, con la seguridad de
encontrar una sonrisa de mis huéspedes al volver a la casita, fui
feliz, gocé por muchos dias, bendiciendo a la Providencia, que
me habia arrojado no sabia de qué manera a este mundo, en esos
hermosos campos del jardin y granero altoperuano.

En aquella época trillaban las mieses en las eras. Vi que no
faltaban caballos; pero los ocupaban poco y preferian servirse de
los bueyes.

—Los caballos tienen que hacer —decian.

Nunca pasé por las inmediaciones de una era sin oir, en medio
de las alegres excitaciones de esa ocupacién campestre, los gritos
mil veces repetidos de:
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—iViva la patria!

Solo en la casita en que yo vivia no se tocaba nunca este punto,
y cuando algiin extrano queria decir algo sobre él en conversacion,
el propietario de aquella le hacia senias de callar, o pasaba brusca-
mente a otra cosa.

Una tarde hallé a Pancho y su mujer, que tenia un papel en la
mano, hablando misteriosamente en el corredor.

—¢Qué hacemos? —decia él-; yo no quiero que el nifio sepa
estas cosas. {Qué diria la sefiora Marquesa?

—Que se vaya con Ventura —contestd ella, sefialando con la
mano la cordillera del norte.

—Si, a los altos... jeso es! —-repuso Pancho.

Pero me vieron y callaron, para darme después la bienvenida,
y decirme que la merienda nos esperaba con dos conejos muy
gordos, de chuparse los dedos.

Por la noche, Ventura que hacia mi cama en su cuarto, al lado
de la suya, me dijo:

—En este mismo lugar dicen que dormia don Enrique. Mi padre
no se cansa de hablar de él. jQué bueno!, jqué generoso debid ser!
iY qué guapo para andar a pie!, jqué buen cazador! Las tarucas de
los altos deben alegrarse mucho de que las haya dejado en paz.

—No le he conocido -le respondi—; ni recuerdo haber oido
hablar nada de él.

—Ya no pertenece al mundo -repuso Ventura; y hurgando
en un agujero debajo de la cama, sacé una carabina antigua con
muchos enchapados de oro y de plata, y continué—: Mira su fusil;
se lo regalé a mi padre, cuando volvieron de cazar la tltima vez
en las lagunas.

En este momento entré Pancho, y le dijo con mucha natura-
lidad, aunque ellos tenian bien estudiada la escena que ante mi
representaban:

—He ahi lo que ta sabes hacer, grandisimo bellaco. Toda vez
que se te manda ir a los altos buscas lo primero el fusil de don
Enrique. ¢O tal vez el nifo quiere ir también contigo?

—Si, ciertamente —me apresuré a contestarle; lo que le dio tal
gusto que no pudo disimularlo.

Rayaba apenas el alba del siguiente dia cuando Ventura y yo,
montado él en la yegua y yo en el jaco, llevando la carabina, sa-
limos al camino que conocia, para ir buen trecho por él, y tomar
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en seguida otro, que nos permitiese cruzar todo el ancho valle, en
direccién a la cordillera del norte. Pero no bien llegamos a la parte
en que debiamos torcer con este objeto a la izquierda, hizo él retro-
ceder velozmente su cabalgadura, riendo como un loco; se bajo, se
quito6 el poncho y las espuelas, me alcanzé la brida, y me dijo:

—La picara ha salido solo por verme. Vas ahora ta a ver lo
que le hago.

Dicho esto volvig, caminando a pie con precaucién. Yo adelan-
té un poco para observarlo. A algunos pasos de alli, a un lado del
camino, habia una casa como la nuestra poco mds o menos. Una
joven, parecida en la figura y el vestido a Mariquita, estaba parada
en un poyo que habia delante de uno de los pilares del corredor, y
ddndonos la espalda hablaba en aquel momento con alguna otra
persona que debia hallarse dentro del cuarto. Ventura se acercé a
ella, la abraz6 de las piernas, se la puso sobre un hombro y corrié
en circulo, dando gritos con su carga. La joven por su parte dio
primero un alarido al sentirse arrebatada, y siguié después riendo
a carcajadas; mientras que dos ancianos de cabezas enteramente
blancas, hombre y mujer, salian a la puerta y refan también de
igual manera.

Aquella curiosa escena dur6 todo lo que Ventura pudo correr
sin cansarse. Depositd entonces suavemente la joven sobre sus pies
en el suelo. Pero esta, que estaba mds roja que un tomate, le dio un
fuerte pellizco en el brazo, y se escap6 a brincos a la casa, sin que
los dos viejos dejasen de reir y cada vez con mas ganas.

Ventura parecia trasportado de placer con aquel pellizco.

—Ven —me grité—; y cuando me hube acercado con la yegua en
que él montd, les dijo desde alli mismo a los de la casa: Voy a los al-
tos... jhasta manana!

Como una cuadra mds adelante, se volvié a mi, con el rostro
radiante de alegria.

—¢Qué te parece? —exclamoé—; es Clarita, mi prima... jmi
novia!

—Muy linda, casi tanto como tu hermana -le contesté.

—iOh, mucho mas! Ella y su hermano, el que fue la otra vez
a la ciudad, viven con nuestros abuelos que has visto salir a la
puerta. Cuando nos casemos por San Andrés, dicen que no ha de
quedar uno en todo esto sin venir a bailar en la ramada que hemos
de hacer en la puerta.
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No sé qué mas iba a decir, pero se detuvo y se demudd visi-
blemente.

Yo miré por todos lados, y no vi nada que hubiera podido
causarle una penosa impresién. Solo me fijé entonces en unos
acordes de violin que parecian salir de una casa ruinosa, situada
mds adelante, a un lado del camino de travesia que seguiamos.

Esta casa era de altos y cubierta de tejas, a diferencia de las
de un solo piso y cubiertas de paja o de una simple torta de ba-
rro, que generalmente habiamos encontrado por alli. El balcén
desvencijado, tenia restos de barandado, sujetos con correas; el
techo me pareci6 que se hundia por un lado; la escalera de adobe,
—tal como pude verla por sobre las tapias que rodeaban un patio
cubierto de yerba—-, habia perdido algunos de sus escalones por
la accién de las lluvias. En la puerta que daba entrada al patio,
vi, por ultimo, al capitdn don Anselmo. No vestia ahora su viejo
uniforme militar, sino la chaqueta y el calzén de los campesinos
acomodados. Tomaba el sol tranquilamente y fumaba en una
grande pipa de barro.

El armonioso instrumento, cuyos acordes siguieron llegando
mads distintamente a mis oidos, debia obedecer a la mano maestra
de un inspirado artista. Jamds olvidaré el aire de aquella musica que
hoy mismo suelo repetirle a Merceditas, y que ella dice que haria
llorar a una roca. Es como una queja humilde, airada, tranquila,
violenta, tierna, amenazadora alternativamente, pero siempre la
misma, de un corazén en el que ha muerto la esperanza.

—La casa vieja... el loco... jqué bestia soy! -murmuré Ven-
tura.

Y tomé en el acto un largo rodeo, por entre un rastrojo de
maiz. En vano le pregunté la causa de su agitacién y trastorno; en
vano porfié porque me dijera algo de las personas que habitaban
aquella casa. Sigui6 adelante mudo, taloneando a la Vinchuca y no
se acorddé mds de mi en todo el resto poblado del camino. Harto
tenia que hacer, por otra parte, como su padre, con los campesinos
que iba encontrando o salian a sus silbidos.

Cuando hubimos llegado al terreno pedregoso que se extendia
a los pies de la cordillera, con rastrojos de trigo y grupos de molles
enanos, me recomendd que observase atentamente el suelo a mi
alrededor. Queria librarse, tal vez, por ese medio, de las nuevas
preguntas con que temia que yo le importunase.
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—Hay muchas perdices -me dijo—; pero se esconden entre las
piedras, de modo que es muy dificil verlas.

En efecto, no descubrimos ninguna a tiro, aunque dos volaron
repentinamente de los pies mismos de mi espantadizo jaco, que
estuvo a punto de arrojarme al suelo y romperme el bautismo.

Tomamos después una quebrada seca, por cuyo cauce seguimos
hasta un punto en que ya no era posible remontarlo. Dettvose alli
mi guia, se aped y me hizo apear a su manera. Me pidi6 en seguida
la carabina; se adelanté con mucha precaucién algunos pasos, hasta
un recodo; apunto6 de alli largo rato hacia la izquierda, y partio el
tiro como un cafionazo, repetido mds de seis veces por el eco.

Un momento desapareci6é Ventura tras el recodo, y volvié a
saltos, con una hermosa vizcacha en la mano.

—Ahora hay que cortarle la cola, que puede danar la carne, y
poner el animal en las alforjas —dijo muy contento—; se lo manda-
remos a Mariquita, y ella sabrd lo que ha de hacer, separando la
mitad para los otros.

Debiamos trepar la dspera pendiente de la izquierda por una
senda en zig zag, y asi lo hicimos por mas de una hora a pie, con
mucha fatiga, llevando cada cual de la brida nuestros caballos. Nos
vimos entonces sobre el primer escalén de la cordillera, en que co-
mienza a crecer el ichu y se cultivan las papas. Ventura extendio los
pellones cerca de un ojo de agua, que mandaba un hilo a perderse
en las arenas de la quebrada; y sacé de las alforjas nuestro fiambre:
un pollo relleno de aji, chufio con queso y un tamal de maiz. Yo
me senté dando frente al valle, ante el dilatadisimo y espléndido
panorama que se ofrecia ahora a mis ojos, y exclamé:

—iOh!, jqué hermoso!

Voy a intentar describirlo. Tal vez pueda ofrecer siquiera una
imperfecta idea de él a mis lectores.

El sol brillaba en medio de un cielo tan limpido como solo se
puede contemplarlo desde alli, en la estacién seca del invierno; ni
la mds ligera exhalacion se elevaba de la tierra por el aire sereno
y trasparente; mis ansiosas miradas podian esparcirse libremente
en un semicirculo de un didmetro de mds de quince leguas.

La cordillera interior, llamada real de los Andes, venia a mi
derecha con una altura uniforme; se levantaba y deprimia a trechos
cerca del Tunari; tomaba su mayor altura en los picos de este, que
encierran la nevera que se distingue a grandes distancias como una
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perla engastada en azulado esmalte. Deprimiase mds hondamente
en seguida, en las quebradas de Chocaya; volvia a levantarse, para
continuar al NO y arrojar al E, en linea recta, el ramal tan alto
como ella misma en que yo estaba, y que se perdia a lo lejos, no
sin elevarse bruscamente en picos mds altos y cubiertos de nieve
que el Tunari, donde toma el nombre de Yurackasa, o sea de las
Abras Blancas.

Los contrafuertes de estos dos grandes ramales, prolongan-
dose a veces en cadenas de cerros, acababan de formar con ellos
los cuatro valles de Caraza, Cochabamba, Sacaba y Cliza. Entre el
primero de estos y el segundo brillaba, en una depresién de los
cerros, la gran laguna de Huanacota. Sobre el de Cliza, al confin
del horizonte, veianse reverberar, también, los lagos de Vacas.

El fondo de los valles, las llanuras que encierran, las faldas
mas bajas de los montes debian ofrecer a la vista, en la estacién
lluviosa del verano, todos los matices del verde desde el mds som-
brio hasta el amarillento, con los huertos, los bosques de sauces,
los sembrados de toda especie que entonces contienen. En la de
invierno, en que yo los admiraba, presentaban grandes manchas
de verde oscuro en las partes pobladas de drboles vivaces, entre los
que se distinguian los rojos tejados y campanarios de las aldeas.
El resto cubierto de rastrojales, o ya enteramente despojado de
toda vegetacién, presentaba los matices mds variados de musgo y
amarillo, desde el mds opaco hasta el blanco de las eras. Desde el
punto en que yo estaba se descubria la parte sud del valle de Caraza;
la mitad mds hermosa del de Cliza, desde la villa de Orihuela; casi
todo el de Sacaba, menos uno de sus mds bellos rinconcitos: el del
Abra; todo, absolutamente todo el de Cochabamba, con sus menores
detalles. Podia yo dibujar en el papel su configuracién, el curso de
los torrentes y de los rios, el plano mds perfecto de los pueblos del
Pazo, Sipesipe, Quillacollo, Tiquipaya y Colcapirhua.

La reina de aquellos valles, la ciudad de Oropesa de Cocha-
bamba, se extendia al confin del valle de su nombre, a los pies de
la cadena de cerros que separan a este del de Sacaba. Uno de sus
barrios, el del sud, se perdia entre las graciosas colinas de Alalai
y San Sebastidn; el del oeste llegaba hasta las barrancas del Ro-
cha; los del norte y del oriente desaparecian en medio de huer-
tos y jardines. Entre las altas columnas de los sauces llamados
de Castilla, sobre las copas de los mas bellos sauces indigenas y
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de los frutales, se levantaban sus blancas torres, los rojos tejados
de sus numerosas casas. Al frente de la ciudad, separado de ella
por el lecho del Rocha, exhausto con las sangrias que reparten sus
fecundas aguas, se extendia, en fin, hasta cerca del pie de la cor-
dillera, adelantdndose hasta él mismo por la quebrada de Taqui-
na, el frondoso vergel de Calacala, sobre cuyos bosques de eterna
verdura se levantaban dos o tres grandisimas copas de diez veces
centenarios ceibas.

—iOh!, jqué hermoso! -repetia yo, notando los detalles des-
pués del conjunto.

Y hoy mismo, después de haber recorrido en mi aventurera
vida muchos lugares renombrados de la América, admirando ya
Unicamente en mi imaginacién aquel cuadro, cuyas bellezas so-
brepasan a las que esta puede concebir, repito esas palabras, sin
temor de que los que me oyen las supongan hijas de una exagera-
cién de mi amor por la tierra en que naci, que ya no he de ver y
en la que quisiera que descansasen mis huesos bajo de uno de sus
frondosos sauces. Recuerdo que el gobernador Viedma llamaba a
mi pais “la Valencia del Pertt”, y anadia que era tan bello como el
que mds de su querida Espana. Tengo, por otra parte, a la vista el
libro de D’Orbigny, que acaba de enviarme mi compafiero de ar-
mas don José Ballividn. El sabio viajero francés dice que “esas lla-
nuras sembradas de edificios, esos campos ricos y abundosos des-
pertaron en él la memoria de su patrial”. ;Cémo, pues, un hijo de
tan amenos valles no ha de poder pregonar que son “el pais mds
fecundo, bello y delicioso del mundo™?

Estas ultimas palabras de Oquendo vinieron naturalmente a
mi memoria en aquella ocasion.

—*“Valerosos ciudadanos de Cochabamba” —-comencé a
decir.

Pero Ventura me interrumpio, y quiso él mismo repetir el dis-
curso de que he hablado en otra parte.

—iCoémo!, ¢lo sabes ti? —le pregunté con sorpresa.

—¢Y como no?, (quién no lo sabe? Yo creia mds bien que a ti
no te gustasen esas cosas.

—iSisolo suefio con ellas, Ventura! {Si yo quisiera ser tan gran-
de como td para pelear por nuestra patria!

—iJa, ja, ja, ja, jal...

—¢Por qué te ries?
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—Porque mi padre te ha mandado aqui, creyendo que podias
hacerle quitar sus tierras con dofia Teresa. Pero lee esto, y después
te diré lo demds.

Con estas palabras puso en mis manos el papel que sin duda
tenia en las suyas Petrona, cuando la sorprendi hablando misterio-
samente con su marido. Era una proclama del gobernador Rivero,
dirigida a la provincia de su mando después de su regreso de la
derrota de Huaqui. Voy solo a copiar algunos fragmentos.

“{Hijos de la valerosa provincia de Cochabamba, compatriotas
y hermanos! Sabéis que el ejército auxiliar combinado con nuestras
tropas, que se situé a las margenes del Desaguadero, con el desig-
nio de sujetar los movimientos del que a la banda opuesta estaba
colocado, ha sufrido el 21 de junio préximo pasado una derrota...”.
“Con este conocimiento, he determinado que en la provincia de
Cochabamba no quede hombre desde la edad de 16 hasta 60 anos,
que no empuiie la espada...”. “Si entre vosotros hay algunos que
por enfermedad o por otras causas justas no puedan participar la
felicidad de trabajar en tan sublimes objetos, estoy persuadido de
que reemplazardn su deber con franquear a los otros sus armas y
todos los demads auxilios con que les sea posible contribuir a esta
grande obra. Desde manana debe principiar nuestra total reunién
en los pueblos por barrios, y en los campos por haciendas, para
dirigirnos a las quebradas de Arque y Tapacari, donde se prefijaran
nuestras operaciones. Hasta aquellos puntos, cada uno debéis pro-
veeros de lo necesario para vuestra subsistencia...”. “Apresuraos,
hermanos, convenciéndoos de que vuestra vigilancia asegurard la
victoria: elegid vuestros capitanes para militar bajo la voz de los
que ocupen vuestra confianza: redoblad los votos de la que tenéis
en el Dios de los ejércitos...” “Obrad, en fin, hermanos mios,
por el estimulo de nuestro interés comun, sin dar lugar a que en
ejercicio de la autoridad de que por vuestro consentimiento estoy
encargado, haga sentir a los que sedis indolentes todo el rigor de
las leyes...”.

Nifio como era yo entonces, este lenguaje patriarcal tan franco,
carinoso e insinuante al principio, como severo y de amenaza en
conclusién, me conmovié profundamente. Hoy, viejo como soy,
comparando los tiempos en que atn vivo con aquellos de tan nobles
sacrificios, pedidos y prestados con tanta naturalidad y sencillez,
no puedo trasladarlo a esta hoja sin sentirme emocionado mucho
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mds todavia, y... jdiantres!, jyo creo que he llorado; porque una
gota ardiente ha caido sobre mis dedos temblorosos!

Cuando hube concluido de leer, Ventura hablé de este
modo:

—El ejército ha salido ya a ocupar las quebradas. Pero mi pa-
dre debe reunir hoy y mafiana a los que aiin quedan en estado de
pelear y tienen caballos. A fin de que td no le avises a dofla Teresa
que él es cabecilla de alzados, y queriendo evitar al mismo tiempo
que yo le siga a la guerra, nos ha mandado aqui, con el pretexto de
que se pasa el tiempo de preparar un barbecho.

—iVolvamonos, Ventura! —exclamé.

—No te agites —-repuso él-; haré lo que me ha ordenado hoy
mismo. Esta noche dormiremos en casa de uno de los indios, aqui,
muy cerca. Maflana nos bajamos como galgas; me hago dar un pe-
1lizco mds con Clarita; llegamos a almorzar, y td le dices a mi padre
que te has fastidiado, o, mds claro, que eres un buen patriota.

Al decir esto se levantd; montamos a caballo, y seguimos
subiendo la pendiente ya muy suave. Cien pasos mads arriba, dio
Ventura un silbido y aparecié como por encanto un perro negro,
de orejas tiesas y puntiagudas, un tanto lanudo, el inteligente alco
americano, en una palabra.

—Es el Ovejero; él solo, cuida mas de cien ovejas —-me dijo su
amo con satisfacciéon.

Y siguiendo al Ovejero por una delgada senda que serpenteaba
entre el pajonal, llegamos al rancho de que me habia hablado Ventu-
ra, y que estaba situado al pie del segundo escalén de la cordillera,
mucho mds bajo que el primero.

Aquella noche —extendido en el lecho mds blando que pudo
prepararme Ventura— sofié que me habia vuelto un gigante diez
veces mas grande que Pancho y cien veces mads fuerte que Alejo;
y que, armado de uno de los cedros de Tiquipaya, a guisa de maca-
na, abatia centenares de granaderos con altas y velludas gorras de
cuero. Mis victimas exhalaban tristisimos lamentos; el aire vibraba
a mi alrededor con los acordes del violin que habia oido yo por la
mafiana. Me encontré después repentinamente, sin saber cémo,
caballero en mi jaco, que me arrebataba del campo de batalla,
corriendo tras de la Vinchuca, en direccién a la casa vieja, en cuya
puerta me esperaba dofia Teresa con su faldero en los brazos, y se
reia de un modo que daba miedo.



160 Juan de la Rosa. Memorias del tltimo soldado de la Independencia

Recuerdo también —;y cémo pudiera olvidarlo?- que, al des-
pertarme asustado de la risa de dofia Teresa, of cantar a Ventura
en la puerta de la choza, a la luz de la luna, un harahui imitado
del de Ollanta.

Urpi huihuaita chincachicuni. ..

Pero, ¢qué estoy haciendo? ;Pueden acaso comprender mis
jévenes lectores esa lengua, tan extrana ya para ellos como el
siriaco o el caldeo?

Mejor serd que ponga aqui otra imitacién, pésima en castella-
no, que les dard a lo menos una remota idea de aquellos tiernisimos
cantos populares, olvidados ya, cuando apenas comienza a nacer
—harto enfermiza y afectada, por desgracia— la nueva musa lirica
de nuestra literatura nacional.

Una paloma se me ha perdido

En la enramada.

Tal vez la encuentres, joh golondrina,
Que inquieta pasas!

Oye sus sefias, como en mi duelo
Posible es darlas;

Porque no hay nadie que decir pueda
Belleza tanta.

Hermosa Estrella de la Alegria—,®
Asi se llama-,

Sus ojos mismos son dos luceros
De la manana.

Ninguna has visto sobre la tierra
Como ella blanca;
Porque lo es menos la pura nieve
De las montanas.

(9)  Cusi Coyllur, hija del Inca Pachacutek.
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Al ver su rostro la flor soberbia
De la achancara™®

Se doblé mustia sobre su tallo,
Quedd6 humillada.

Su tierno arrullo los corazones
De piedra, ablanda;

Y un dulce aroma que da la vida,
Su aliento exhala.

Dile que al verla, siempre a su lado
Su pobre Ollanta,

No envidia al Inca sus andas de oro
Y de esmeraldas.

Y dile, dile, que si no vuelve,
Que si es ingrata,
Morira solo, junto a su fuego,

Que ya se apaga!

(10) Es blanca y roja, y constituia un adorno del tocado, a manera de plumaje.






Capitulo x1

El ejército de Cochabamba. Amiraya

odo se hizo al dia siguiente como quiso Ventura, menos la

parte del pellizco; porque al llegar nosotros a la casa de los

abuelos, por una senda distinta de la del dia anterior, que
é]1 me hizo tomar, para que no pasdsemos junto a la casa vieja, su
novia lo vio oportunamente, y fue a refugiarse tras de la abuela,
que estaba sentada a la puerta.

—iMalvado!, jfacineroso!, jatrevido! -le grité, sacando y
ocultando alternativamente la cabeza por sobre el hombro de la
anciana.

Y €1 contest6 a estas finezas tirdndole con mucha gravedad la
vizcacha, sin acordarse ya de la parte que, segin dijo al cortarle la
cola y ponerla en las alforjas, debia tomar primero para nosotros
Mariquita.

Debo advertir, también, que solo la abuela pudo festejar
esta nueva gracia con risa un tanto forzada. Su marido, Venancio
Fuentes, se habia marchado muy temprano a Sipesipe, diciendo
que estaba comprendido en la proclama del gobernador y que é1
era “mds hombre que todos”, sin que nadie pudiese persuadirle de
que ya tenia 90 afios, y que, caballero en mula por otra parte, no
podria cargar lanza en mano al enemigo.

Cuando llegamos a nuestra casita —digo nuestra, porque yo,
pobre huérfano, la iba considerando como hogar de mi propia
familia—, encontramos todo el claro delante de ella ocupado por ca-
ballos, en su mayor parte rocines como aranas y jacos tan lanudos
como el mio. En todas partes se veian lanzas toscas, clavadas en
el suelo o arrimadas a las tapias y los drboles. Los jinetes llenaban

[163]
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completamente el corredor, la sala y la cocina. “El comandante
don Francisco Nina”, con una lanza mds grande y brillante que
las otras, provista ademads de su flama roja y amarilla —colores
de la Espana todavia— estaba parado a la puerta, en un poyo de
piedras, que servia para que las mujeres pudiesen subir por si
mismas a caballo; y con toda la gravedad del mas consumado
brigadier hacia apuntar en un papel los nombres de sus soldados,
sirviéndole de secretario y jefe de estado mayor el sacristdn de
Sipesipe, don Bartolito.

Al vernos a Ventura y a mi, su rostro de ordinario apacible y
bonachoén se contrajo y demudé de un modo espantoso, como el
de Alejo, al cual vi entonces que se asemejaba. Yo le pronuncié un
largo discurso por el estilo convenido; pero su c6lera crecia a cada
una de mis palabras, y exclamé por ultimo, golpeando fuertemente
las piedras del poyo con el regatén de su lanza:

—iSoy capaz de ensartarlos a los dos de un lanzazo! jEsto no
hay quien lo aguante, carambal! El abuelo ya se torcié un pie con
el porrazo que le ha dado la mula; estd ahi gritando en la cama...y
ahora se me viene el otro condenado para seguirme a la guerral

Ventura se arrodillé a sus pies, y le dijo:

—Me llevas, tata, o me voy a presentar a los porterios.

Estas sencillas palabras hicieron en él mayor impresiéon que
toda mi retdrica.

—iHagase lo que Dios quiera! —contesté con acento solemne,
e incling la cabeza sobre el pecho.

A eso de las doce del dia —era el 13 de agosto de 1811- se vio
una gran nube de polvo por el lado de la quebrada de Putina. El
ejército de la provincia volvia por alli al valle de Cochabamba,
abandonando las posiciones que habia salido a ocupar antes ina-
tilmente en las quebradas de Arque y Tapacari.

—ijA caballo!, jhijos mios, a caballo! —grité Pancho.

Todo fue ruido y confusion, hasta que al fin, un cuarto de
hora después, estuvo aquel escuadrén formado, casi con orden,
en el claro. Pancho y su hijo montaron los hermosos caballos de
que antes he hablado y que sin duda tenian dispuestos y muy
bien cuidados para aquella ocasién. Yo obtuve, con mil ruegos y
hasta lagrimas, que el primero me permitiera seguirles en el jaco,
acompanado de un indio viejo, el tata Tuli, caballero este en la
Vinchuca, en pelo y con bozal, porque hizo falta la montura para
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el hijo del arrendatario. Debia alejarme en caso de peligro con mi
nuevo guia a alguna altura, donde no pudiesen llegar las balas.

Al salir el iltimo de todos al camino, vi a Mariquita parada en
la puerta de la sala. Para hacer los honores de su casa a los patriotas
se habia puesto su ropa dominguera, sus zapatos de badana y unos
aros y un gran topo de plata, que eran la cosasa traida por su padre
para ella de la ciudad. Tenia las manos juntas sobre el pecho; oraba
en silencio, y de sus bellos ojos, levantados al cielo, corrian dos
gruesas lagrimas por sus mejillas. Su madre debié haber tenido que
permanecer adentro, cuidando del abuelo, que no podia sentar el
pie y porfiaba sin embargo porque le diesen su lanza y lo hiciesen
subir de cualquier modo en su mula.

Recuerdo que le of gritar mds de una vez:

—iYo soy mds hombre que todos ellos! jViva la patria! ¢(No
saben que soy el yerno de Nicolds Flores?

Seria la una de la tarde cuando todo el ejército de Cochabamba
se encontré reunido en el llano de Sipesipe, cerca del rio Amiraya,
que es el mismo Rocha engrosado por el Sulti, el Anocaraire, el
Viloma y todos los torrentes del valle, antes de abrirse paso por
la quebrada de Putina. Sabiase ya que Goyeneche, con su ejército
de ocho mil hombres, enorgullecido por su triunfo de Huaqui, se
habia remontado de las inmediaciones de Tapacari a las alturas de
Tres Cruces, para bajar en seguida por el estribo de la Cordillera
Real que viene a morir en el valle de Cochabamba al frente del
llano indicado. Esto mismo hizo después el general Pezuela, como
veremos mads tarde, y serd siempre lo que haga cualquier otro
general en su caso, para no aventurarse en la profunda garganta
de Putina, entre dsperas y pedregosas pendientes muy faciles de
guardar como inexpugnables Termopilas.

El energlimeno historiador espafiol don Mariano Torrente, cuya
obra sobre la revolucién hispanoamericana me encanta y divierte,
por algunos preciosos detalles que contiene y por las lindezas que
regala a los patriotas, dice: “un ejército de 12 mil cual era el de los
insurgentes, los mds de caballeria, apoyado su frente en el rio de
Amirayay suretaguardia en elevadas montafas (habla de la serrania
que corta en parte el valle y separa a Sipesipe de Quillacollo) con
partidas muy gruesas destacadas en el pueblo de Sipesipe, habria
arredrado a cualquiera otra clase de tropas que no se hubieran ya
acostumbrado a medir sus esfuerzos por la vara de los tropiezos”.
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Nuestros escritores nacionales aseguran, por su parte, que no
llegaria a la mitad el ntimero de nuestros soldados; exageran la
debilidad de sus armas, y hasta han permitido que un historiador
chileno tenga la peregrina ocurrencia de decir que no hubo tal
batalla y que Goyeneche entro6 sin resistencia a Cochabamba.

Entre estas opiniones (es decir la espafiola y la boliviana so-
lamente, porque la chilena es un desatino) puedo yo ahora, como
testigo ocular de todas aquellas cosas, pronunciar gravemente, con
toda seriedad, el fallo del Sganarelle de Moliéere, declarando a mis
jovenes lectores que entrambas partes tienen razén.

Los hombres aglomerados alli para defender la naciente patria
pasarian, en efecto, de 10 mil; pero las tropas que podian conside-
rarse pasablemente regularizadas no llegaban a seis mil, contando
entre estas unos 600 hombres que el brigadier don Eustaquio Diaz
Vélez habia traido de Chuquisaca, como tnico resto del ejército
auxiliar después de la derrota de Huaqui.

La infanteria no era ni la cuarta parte del nimero total, ni estaba
toda armada de “bocas de fuego”, como se decia entonces. Habia un
largo batallén con hondas de correas trenzadas y las consabidas ma-
canas. Los mejor armados tenian pésimos fusiles, de piedras de chispa
por supuesto. No eran raros los mosquetes y trabucos naranjeros
que interrumpian la uniformidad en las filas. Una columna, como
de 200 hombres, entre los que reconoci a Alejo, estaba muy ufana
de sus curiosisimas armas recientemente imaginadas y hechas con
candor infantil y resolucién heroica en el pais, y que merecen una
descripcién particular y la respectiva explicacién de su manejo.

Llamdbanles cafiones, y eran mds bien arcabuces, muy blancos
y relucientes como de plata, pero de humilde estano; largos de una
vara y nueve pulgadas; de paredes gruesas, para que pudiesen tener
alguna consistencia, y, por esto mismo, de escaso calibre, como de
dos onzas. Tenian hacia la mitad unos mufiones semejantes a los
cafiones ordinarios; el oido era de bronce, y terminaban en una
groserisima culata de madera. Un hombre levantaba con mucho
esfuerzo el arma a la altura del hombro, donde debia afianzarse en
una almohadilla de cuero de carnero con su lana; otro ponia por
delante una horqueta, en cuyos extremos acanalados descansaban
los mufiones; un tercero daba fuego con la mecha, y estaba encarga-
do ademds de llevar la baqueta y un jarro de agua para refrescar el
arma exteriormente después de cada tiro. Mds tarde se inventaron
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otros caniones sobre ruedas, y proyectiles no menos curiosos; pero
aun no es tiempo de que me ocupe de ellos.

Una mitad de la caballeria era de buenas tropas disciplinadas
y amaestradas en la campana anterior, con verdaderas lanzas y
muchos sables. Un escuadrén tenia cascos y corazas; habia otros
dos con corazas solamente. La otra mitad iba asemejandose por
grados a la primera tropa de caballeria que vi yo, cuando el alza-
miento del 14 de septiembre, hasta el flamante escuadrén que
acababa de traer el comandante don Francisco Nina y a cuya cola
formédbamos yo y el tata Tuli.

Habia, en fin, algunos artilleros con un obus y las dos célebres
carronadas de Unzueta, que merecieron recuerdo particular del
historiador Torrente, por sus problemdticos y, en concepto de este,
desastrosos servicios en Aroma.

Después de todos estos detalles, que son los mds importantes
sobre las tropas, no me creo con fuerzas para describir el equipo y
los variadisimos trajes de aquellos guerreros. Basteme decir que los
mds veteranos venian de una larga campana y de una espantosa de-
rTota, con sus groseros uniformes en andrajos, y que los mas bisofios
acudian ahora a cumplir su sagrada obligacién, vestidos cuando mds
con su ropa dominguera, sin pedir ni esperar nada para si, provistas
las alforjas del fiambre preparado por la esposa o la hija, que se ha-
bian quedado llorando bajo el techo de paja de su rancho. Agregaré,
si, que tales como estaban, como ahora mismo los contemplo en
mi imaginacién, sintiendo no ser un Goya para retratarlos en un
cuadro inmortal, me parecen mil veces mds hermosos y respeta-
bles que los soldadotes del dia vestidos de pafio fino a la francesa,
con guantes blancos y barbas postizas,'! que dispersan a balazos
un congreso, fusilan sin piedad a los pueblos indefensos, entregan
la medalla ensangrentada de Bolivar a un estipido ambicioso, se
rien de las leyes, hacen taco de las constituciones, traicionan y se
venden... joh, no puedo!... Mercedes!, jme estoy ahogando!

He tenido que interrumpir mi historia y llamar a gritos a Mer-
ceditas, como habéis visto; porque la célera me sofocaba. Pero ya
estoy tranquilo, y voy a continuar.

(11) Ya he dicho al principio cudndo comencé a escribir mis memorias.
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Aquel ejército tan abigarrado y mal traido tenia un estandar-
te singular, resplandeciente de oro, de plata, de perlas y de fina
pedreria, que acaba de recordarme el nombre mismo de la dulce
companera de mi vida. Era la imagen de la Virgen patrona de la
ciudad, venerada desde la fundacién de esta en el templo de la
matriz. Las sefioras principales solian obsequiarle todos los afos
lujosisimos vestidos de lamay las joyas mads valiosas. Llamdbanle
ahora la patriota, por haber sido su fiesta la ceremonia religiosa
mas solemne que se celebré después del primer grito de Inde-
pendencia; y he aqui porqué la habian traido sobre el campo de
batalla.

Estaba en sus andas, sobre los hombros de cuatro colosales
vallunos, en medio de la columna de los arcabuceros que antes he
descrito. Cuando me acerqué a contemplarla con el sombrero en
la mano, llegaba ante ella un grupo de mujeres de las rancherias
inmediatas de Suticollo, Amiraya y Caramarca. La inundaron de flo-
res campestres recogidas en sus faldas, y le decian en quichua:

—;iMadre piadosa, estrella de los afligidos, extiende tu hermoso
manto sobre los patriotas!

De los jefes que comandaban el ejército no puedo dar, tampoco,
mas que algunos informes de los principales, porque yo no sabia
distinguirlos a todos por sus nombres.

El gobernador Rivero me parecié hombre de mds de 40 afios,
muy respetable y hasta imponente. Criollo puro, era blanco y ru-
bio, con ojos claros, nariz aguilefia, poblado bigote, que caia sobre
sus patillas a la espafiola. Llevaba tricornio galoneado; su poncho
rojo de seda, levantado sobre los hombros, permitia ver la casaca
azul bordada y el tahali que harto conocia yo, por ser obra de las
manos de mi madre; tenia altas botas de montar con espolines
de plata; el caballo, que él conducia con mucha destreza, era uno
de esos hermosos tordillos de raza andaluza extinguida después
por Goyeneche y renovada apenas muy trabajosamente en estos
ultimos tiempos.

Don Eustaquio Diaz Vélez pas6 velozmente por la primera
vez ante mis 0jos, y supe su nombre y condicién, porque me los
dijo Ventura, cuando vitoreaban a aquel las tropas. Me parecié
mds pequenlo y grueso que el gobernador. Tenia ojos muy vivos
y brillantes, rostro tostado por las intemperies y barba espesa y
crecida. Su uniforme militar estaba muy usado y descolorido; regia,
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como solo puede regirlo un argentino, un bellisimo potro alazidn
con crines rizadas, dignas de un leén.

Distingui a lo lejos a don Esteban Arze, delegado del partido de
Cliza, a la cabeza de sus gigantescos vallunos, y a Guzmdan Quitén
al frente del nuevo regimiento que, ya dije en otra parte, habia
formado en el pais, en ausencia del gobernador.

Apenas formadas las tropas en columnas, Rivero y Diaz Vélez
fueron habldandoles al revistarlas. Solo llegaron hasta mi los vivas que
proponian y aquellos con que eran contestados. Me pareci6é que una
vez sola invocaron el nombre de Fernando viI y que este mereci6
una aclamacién menos ruidosa que las que contestaron a los de la
Junta de Buenos Aires, de la provincia y, sobre todo, al nombre md-
gico de esa patria, que atin no bien comprendida, era ya el anhelo
principal de mis rudos y sencillos paisanos.

En el momento en que resonaban los mds entusiastas vivas en
el campo, aparecié un grupo de jinetes sobre la cuesta de Sipesipe.
El que venia adelante agitaba en el aire una bandera blanca y roja,
probablemente improvisada; y un momento después se vio una
columna de humo en la misma cumbre, de alguna fogata encendida
por otro de ellos.

Debié ser una partida de exploradores destacada del ejército;
porque inmediatamente los generales dictaron érdenes urgentes,
y todo fue un ir y venir interminable de oficiales montados,
que recorrian el campo en todas direcciones. La infanteria, con
excepcion de la columna de arcabuceros, se adelant6 al pueblo de
Sipesipe, para tomar posiciones en las alturas inmediatas y tras
las cercas de las huertas y canchones, segin observé mds tarde.
Los arcabuceros ocuparon la playa del rio, guareciéndose en las
barrancas. El grueso del ejército, o sea la caballeria, pas6 a la margen
izquierda del rio, y se formé por escuadrones en el mismo llano
de Amiraya. La imagen que le servia de estandarte fue conducida,
en fin, a la retaguardia, ocupando una posicién dominante en la
falda de la serrania que, como ya he dicho, divide en parte el valle
por aquel lado, entre Sipesipe y Quillacollo.

Los exploradores bajaban entre tanto precipitadamente por el
camino de la cuesta, a pie, arreando cada cual a su cabalgadura; y
en toda la cresta iba relumbrando a sus espaldas una interminable
fila de bayonetas, de las primeras tropas de vanguardia del ejército
enemigo.
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Mi compaiiero el tata Tuli, tanto por su seguridad personal,
cuanto por cumplir la orden de su patrén don Pancho, reiterada
ahora con una sefial, me condujo entonces donde él quiso y don-
de yo no podia dejar de seguirle aunque no quisiese; porque mi
jaco era solo, como ya es muy sabido, un apéndice de la cola de
su yegua.

Mucho me alejd, hasta el punto de Caramarca, donde to-
mamos posicién en un morro de la serrania. El tiempo estaba
despejado; ligeras nubes blancas, como copos de algodén, flota-
ban en el cielo; un viento recio pero limpio, soplaba, como de
ordinario en aquella estacion, de la quebrada de Viloma, y barria
prontamente el polvo que se levantaba en el campo ocupado por
las tropas; de modo que podiamos ver desde alli la gran batalla
que ya era inminente.

La vanguardia del ejército enemigo bajoé al llano en muchas
filas paralelas por el camino y los costados de este, al trote y con
buen orden, como era de esperar de tropas bien disciplinadas y
veteranas. Componiase de los batallones Real de Lima y Paruro, una
columna ligera de cazadores y seis piezas de artilleria de montana,
que habian sido ya montadas en la cumbre y que debian ocasionar
increibles trabajos a sus conductores en aquella agria y rdpida pen-
diente. Su jefe, el brigadier don Juan Ramirez, a quien creo haber
distinguido mds de una vez ese dia, siempre a caballo, al frente de
los suyos, debia alcanzar gran fama en la guerra, por su valor, su
actividad y su groseria y estupidez, pudiendo decirse de él que era
al mismo tiempo ledn, dguila y rinoceronte.

Serian mds de las tres de la tarde, cuando esta vanguardia
abri6 sus fuegos de cafién sobre las posiciones de nuestra infante-
ria. Las famosas carronadas de Aroma contestaron al punto y con
tiros certeros, segin confiesan los espanoles. En aquel momento
la cuesta se inund6 con el grueso del ejército de Goyeneche.

Dicese que este ordend a Tristdn apretar el paso con la reta-
guardia y se anticip6 a bajar al llano con la divisién del centro, a
la cabeza de sus granaderos del Cuzco, para dirigir personalmente
el vigoroso ataque con que, media hora después, fue desalojada la
infanteria patriota, que en desordenada fuga, consigui6 rehacerse
solo un momento en las colinas de Suticollo, antes de verse defini-
tivamente arrojada hasta la playa del rio, en la que se encontraba
la columna de arcabuceros.
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Hubo entonces un momento de reposo. Goyeneche queria
reunir todas sus tropas y disponerlas convenientemente, para
lanzarlas al llano de Amiraya.

—Huyamos, nifio... vdimonos a la rinconada de Vilomilla —me
dijo el tata Tuli despavorido.

Y sin esperar respuesta talone6 a la Vinchuca, bajé del mo-
1TO, atraveso el rio y hubiérase ido hasta el punto que indicaba,
haciéndome seguirle por fuerza, si no obtuviera yo con mil ruegos
y amenazas que nos detuviésemos en Payacollo y tomdsemos otra
posicion dominante, en la colina que como un cono regular se
levanta alli en la llanura.

El sol estaba ya préximo a tocar la cumbre de la cordillera y
el viento soplaba con mas fuerza, arrastrando nubes de polvo y de
humo hacia la embocadura de la quebrada de Putina. Podiamos
ver aun las principales peripecias de la batalla.

El ejército enemigo invadia la playa con su vanguardia des-
plegada en guerrillas, y su caballeria se adelantaba por uno de sus
flancos, en medio de un vivo fuego de sus cafiones perfectamente
situados en las barrancas abandonadas por los patriotas. No creo
que las balas de nuestros arcabuces hubieran contenido el ataque
un solo instante. Su alcance era muy poco; no se podia forzar el
proyectil sin destruir mds pronto el dnima de la pieza; esta se po-
nia inservible, en fin, después de seis o siete tiros a lo sumo.

La numerosa caballeria patriota recibi6 con una carga general
a las primeras columnas enemigas en la margen izquierda del
rio; pero fue rechazada y se desordend, de tal modo que parecia
consumada la derrota. Una pequefia parte comenzé a huir por la
escabrosisima serrania de su retaguardia. Recuerdo muy bien haber
distinguido un objeto reluciente que conducia uno de los jinetes
y que debié ser la imagen de la Virgen, salvada, con los dedos de
la mano derecha rotos de un balazo, por Jacinto Gémez, que llegd
antes que nadie con ella y la tremenda noticia a la ciudad.

Los brigadieres Rivero y Diaz Vélez, el indémito don Esteban
Arzey el bizarro Guzman, consiguieron todavia reorganizar algunos
escuadrones, e intentaron flanquear por ambos lados al ejército
enemigo, para cargarlo en seguida por retaguardia. Este supremo
esfuerzo que parecié prometer un buen resultado al principio,
escoll6 sin embargo ante la tdctica y disciplina del contrario, que
le opusieron al punto compactos y formidables cuadros erizados
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de bayonetas en el ala izquierda, mientras que en la derecha la
caballeria espanola, rechazaba victoriosamente el ataque.

Al cerrar la noche, aquello no fue ya mds que una persecucién
y matanza sin piedad de los patriotas. La mayor parte de estos huia
por su derecha, subiendo el lecho del rio, en direccién al punto en
que yo me encontraba. Era ese, en efecto, el camino mads seguro de
la retirada, para tropas de a caballo que no podian subir sin mucha
dificultad y peligro la serrania de que tantas veces he hablado.

El tata Tuli volvid a arrastrarme consigo; pero yo oia tiros de
fusil por el lado de nuestra casita; sentia estremecimientos nervio-
sos en todo mi cuerpo; deseaba ir alli a toda costa, y con inaudito
esfuerzo consegui apoderarme del cabestro con que estaba embo-
zalada la yegua.

—iHuyamos!, jhuyamos, por Dios! —gritaba el indio desespe-
rado.

Una bala perdida, no sé si de los dispersos o de los persegui-
dores, silb6 sobre nuestras cabezas. El tomé entonces el partido de
saltar al suelo, y se meti6 en una honda acequia, por la que siguié
corriendo como un loco, mientras que la Vinchuca espantada se
me hacia soltar de un tirén y corria por el campo, seguida siempre
de mi jaco.

Las sombras de la noche se espesaban; no sabia yo a dénde
iria a parar de ese modo, esto es si conseguia llegar a alguna parte
antes de quedar despedazado sobre aquel suelo pedregoso, pues
me era ya muy dificil sostenerme sobre la silla, asido con ambas
manos del pico delantero, abandonadas las riendas al incontenible
jaco, que saltaba acequias, barrancos y cercas, para alcanzar a su
inseparable compafiera. Al fin vi delante de mi una columna de
negro y denso humo, seguida de llamas crecientes que se elevaban
mds y mas por el aire, y crei distinguir al siniestro resplandor del
incendio nuestra casita, el bosque de higueras, el claro de la entra-
da, extrafios bultos que sobresalian en este entre las piedras.

Un momento después mi cabalgadura se detuvo tan subita-
mente y dio tal respingo, que me arrojo por sobre su cabeza; pero
en lugar de estrellarse la mia contra las piedras, como lo crei y
esperé, tocé en un cuerpo blando y peludo, que no se movié ni
dio sefiales de vida.

Me puse de pie, y vi primero que el incendio abrasaba el
sotechado de la cocina; en seguida, a la luz de las llamas, reconoci
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en el cuerpo de que he hablado, el hermoso caballo de Ventura,
que él y Mariquita llamaban Consuelo, y que muchas veces vi a
esta acariciar y ofrecerle pequenias mazorcas de maiz o granitos
de sal con sus lindas manos. Tenia roto el crdneo por una bala y
habia un charco de sangre delante de su hocico.

Algunos pasos mads alld encontré cuerpos humanos; un grana-
dero, con su gorra de cuero sujeta a la barba, yacia de espaldas con
el pecho atravesado por una lanza rota por la mitad; cerca de él los
cadaveres del arrendatario y su hijo, estrechamente unidos entre
si, indicaban que si no los habian muerto abrazados, se buscaron
arrastrdndose para morir con las manos enlazadas.

Corri dando gritos a la casa; pero tropecé en la puerta con otro
caddver, que crefi seria el de Petrona. Me acerqué a la cocina para
proveerme de un hachén y... {Dios mio!, no sé, no comprendo
cémo puedo escribir estas cosas —me parecio ver en el suelo, o vi
mas bien realmente, porque habia sido una verdad horrible—, jel
cuerpo de Mariquita tendido de espaldas, con los brazos en cruz,
casi desnudo, cayendo sobre €l las brasas del techo incendiado!
Este mismo se desplom¢ al punto, y se elevé a los aires un volcdn
de negro humo y chispas encendidas.

jAsi se mostré de golpe a mis ojos de nifio uno de los mas es-
pantosos cuadros de la guerra! jOh!, la guerra no debe hacerse ya
en el mundo mds que por los pueblos desesperados que tengan un
motivo tan grande y justificado como aquel que invocé la América
en 1810; porque sus consecuencias son siempre muy crueles para
los seres mds inocentes y desvalidos, como aquella pobre nifia,
a quien vi yo por dltima vez en muda oracién, a la puerta de la
humilde casita que ya no tendria quien la habitase de sus antiguos
duetios.

¢Cémo queréis —si asi lo esperdis— que os cuente lo que sufti,
mi horror, mi espanto?... Yo creo que hui, que di vueltas por el
claro, cayéndome y levantdindome muchas veces. Un silencio
profundo me rodeaba; la luna tranquila salia a derramar sus rayos
argentados sobre aquellos cuadros, que no sé si alumbrados por
el resplandor de la hoguera o por esta luz apacible eran mads do-
lorosos y terribles.

Unos silbidos débiles se oyeron de entre las higueras; una voz,
que yo reconoci con gozo al punto, llamé con precaucién, por sus
nombres, a todos los que ya no podian responderle; un momento
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después Alejo estaba a mi lado, y yo me abracé fuertemente de él,
sollozando.

—¢Qué es esto? —-me pregunté—, ;donde estan?

—iHan muerto! —le contesté.

—iJests! —-repuso €l, y dej6 en el suelo otro cuerpo inanimado de
un nino de mi edad, que habia traido en sus hombros-. Este —conti-
nuo diciendo—, tiene la culpa de que yo no haya muerto en la batalla,
antes de oir lo que me dices. Se empefi6 en venir conmigo para traer
la baqueta y la mecha; lo hirieron muy pronto; se me abrazé de los
pies; lloraba... recordaba el nombre de la abuela, y yo tuve que huir
con él para salvarlo. jPobre Dionisio!

En seguida corrié a reconocer los caddveres; entro en la casa,
removié, quemandose las manos, los escombros de la cocina, y
tardé mucho en volver alli donde yo estaba mudo, tembloroso,
con el cuerpo de Dionisio a los pies. Vino llorando; sollozaba mds
que yo que era un nifio... jqué estoy diciendo!, jlloraba y sollozaba,
debo decir, como lo hacen siempre esos hombres fuertes y sencillos,
esas rudas naturalezas que son puro corazén para amar a los que
saben hacerse amar!

—Nada tenemos que hacer aqui -me dijo después de mucho
tiempo, cuando pudo articular palabras entre sus sollozos—; no
podemos ya dar auxilio, ni recibirlo de nadie. Quiero ponerte en
seguro; yo volveré a enterrarlos, aunque me maten... jmejor!, jno
seguiré viviendo sin ellos! A este ~hablaba del cuerpo de Dionisio—,
lo dejaremos al lado del pobre abuelo, que estd muerto también
sobre el estrado.

Yo le segui donde él queria llevarme. Pero a los pocos pasos se
detuvo, y me pregunto:

—¢Por qué no huyeron?

—Creo -le respondi-, que las mujeres se quedarian por cuidar
al abuelo, que no podia caminar...

—iY los otros —concluy6 él-, vinieron a hacerse matar en su
casa por defenderlos!

Lo que hicimos después me ha dejado inicamente recuerdos
muy confusos. Tengo idea de que, al pasar un torrente, que debié
ser el de Viloma, me tendi de bruces y bebi con avidez el agua tibia
y salobre, que corre sobre rojas arenas, como sangre. Recuerdo
que llegamos —no sé si yo con mis propios pies o en los brazos de
mi guia—, a una choza, a cuya puerta ladraban furiosamente unos
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perros. Recuerdo, también, que varias personas me hacian acostar
por fuerza sobre unos cueros de carnero; que estos ardian, como
las brasas que vi caer sobre el cuerpo de Mariquita y que también
caian sobre el mio; que quise huir y me sujetaron, o me oprimié
un peso como el del caballo que yacia muerto en el claro de Las
Higueras.






Capitulo x11
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uando me desperté estaba extendido en el suelo sobre los

cueros de carnero, envuelto en una grosera manta de lana,

teniendo un techo muy bajo y enteramente ahumado ante
mis ojos. Me volvi con esfuerzo a un lado, y vi en cuclillas y arri-
mado a la pared de piedras toscas sin cimiento, a un indio viejo
con montera abollada y poncho negro que le cubria todo su cuerpo
hasta los pies.

—¢:Doénde estd Alejo? —le pregunté en quichua, o mds bien en
ese feisimo dialecto de que se sirven los embrutecidos descendien-
tes de los hijos del sol.

—Se fue hace tres dias -me contesto.

—iPero si yo vine con él anoche!

—Eso fue la noche de la guerra.

—¢Y cudntos dias han pasado?

—Ahora es domingo; la guerra fue en martes. Uno, dos, tres,
cuatro... jcinco dias!

—Pero ¢qué me ha sucedido?

—Cuando te trajo don Alejo en sus brazos, como a una guagud,
no querias acostarte y nos refifas muy enojado. Al dia siguiente
vino el Callaguaya; te dio una agua olorosa de yerbas hervidas; te
ha hecho poner sinapismos de centella'? y creo que ya te ha curado.
Esta manana hizo unas rayas con carbén sobre una piedra; sopl6 un
puiado de coca; vio de qué modo caian las hojas, y me dijo que al
despertarte hoy mismo estarias sano y me pedirias de comer.

(12) Yerba de hojas lanudas en forma de estrella.

[177]
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El Callaguaya debia ser uno de esos indios médicos y adivinos de
la provincia de Larecaja de la Paz, que actualmente recorren todavia
gran parte de la América del sud ejerciendo su extrafio oficio, carga-
dos de yerbas y drogas que solo ellos conocen.’® Comprendi que me
habia dado alguna fiebre cerebral; me sentia muy débil: me dolia todo
el cuerpo, especialmente el cogote, los brazos y las piernas, donde la
terrible centella habia hecho sus efectos revulsivos; pero me senté
y comencé a vestirme con mis ropas que encontré a mi lado.

—Don Alejo —decia entre tanto el indio—, me dejé un peso del
rey para el Callaguaya, otro para que le hiciese la merienda y le
comprase la mistela, y un tostén para mi. El se fue muy afligido a
enterrarlos. Ha querido que el mismo cura vaya con capa de coro y
cruz alta a Las Higueras, para llevarlos al pantedn.

—iDios mio!, ino he sofiado! —exclamé.

—A los otros —prosiguié impasible mi interlocutor— los han
enterrado sin responsos, en unas zanjas muy largas y hondas que
hicieron todos los indios de las comunidades de Olmos-Rancho y
Payacollo. Eran muchos... no sé cuantos; pero hubieran llenado una
plaza en una fiesta, si estuvieran vivos.' Callé aqui un momento,
para llenarse la boca del aculli, o sea un punado de coca con su
respectivo pedacito de llucta o ceniza amasada con papas, y volvid
a decirme mientras mascaba:

—Don Alejo me encargd que te llevase en mi borrico al con-
vento de San Agustin.

—¢Y él dénde se ha ido? —le pregunté.

—A hacer el duelo con la abuela donia Chepa y con Clarita —-me
contestd; y aladié siempre impasible: el pobre Dionisio no habia
muerto todavia; lo estdn cuidando mucho; pero dicen que siempre
se morird.

[13] Elsenor Claudio Pinilla, adjunto a la legacién que en 1883 fue a representar
a Bolivia en el centenario del Libertador, cuenta que a su regreso de Venezue-
la encontré a uno de ellos, en un vapor de la carrera del Pacifico. (Nota del
editor).

(14) Llegaban a mil. Torrente se queda corto cuando dice: “Fueron los principales
trofeos de esta insigne victoria 8 cafiones, un obus, una bandera, 70 prisio-
neros y 600 muertos que se hallaron al dia siguiente tendidos en el campo”.
Agregaré que los cafiones eran los de estafio que ya conocemos, y que nadie
me hard creer nunca que hubiesen quedado 70 patriotas vivos en manos de
los vencedores.
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—¢Sabes tu quién es Dionisio?

—El hermano de Clarita, que se fue a la ciudad, para hacer
lanzas con don Alejo.

—iEsto mds! -me dije a mi mismo, y me puse a llorar, mientras
que el indio seguia mascando su aculli, con esa indiferencia que el
hébito del sufrimiento ha dado a su raza oprimida, para todos los
dolores y miserias de la vida.

Dos dias después —porque fue preciso esperar que trascurrie-
sen, para acabar de restablecerme-, el indio Hismicho, mi huésped,
me condujo hasta la barranca del Rocha en su borrico; y desde
alli continué con mis pies, muy lentamente, mi camino hasta el
convento de San Agustin. Las calles estaban llenas de soldados
ebrios, que proferian amenazas contra los incorregibles alzados
cochabambinos; oianse gritos, huaifios y sacaquefiasen las chicherias,
al compads de las quenas y charangos.

Los vencedores de Amiraya habian perseguido a los dispersos
patriotas por legua y media, hasta Vinto. Mandolos reunirse alli su
general, y no quiso avanzar de noche hacia la temida ciudad, en la que
pudo haber entrado horas después sin obstaculo alguno. Tomo, mds
bien, otro camino a la izquierda, subiendo el cauce del rio Anocaraire
por media legua, y acampd en la rancheria de este nombre, en uno de
los puntos mds amenos y poblados de drboles del extenso valle.

Al dia siguiente por la mafiana recibié en Quillacollo una dipu-
tacion del cabildo, que le pedia y obtuvo garantias para la ciudad
vencida; y un poco mds tarde vio comparecer a su presencia, con
el mismo objeto, al gobernador Rivero y uno de los miembros de
la junta de guerra, don Pedro Miguel Quiroga. Pocos dias antes
Rivero le habia escrito una carta muy notable, en la que le con-
juraba, como a americano, a desistir del temerario propoésito de
continuar una guerra tan desastrosa, cuyo término fatal seria el
triunfo de las nuevas ideas. “Cuando todo lo expuesto suceda —le
decia—, vuestra sefioria no habra adelantado otra cosa que hacer
execrable su nombre, malogrando la oportunidad que tiene de
borrar las horrorosas impresiones que causo el suceso de La Paz en
el afio pasado de 1809”... {Jizguese cudl seria ahora la satisfaccion
de Goyeneche, al ver a Rivero vencido y suplicante!...

Aquel dia se adelanté en triunfo a la ciudad; pero se detuvo y
fij6 sus reales en las afueras, en la Chimba de Vergara, sobre cuyo
alto mirador hizo poner orgullosamente su bandera.
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En un oficio a la Junta provincial, o mds bien al tinico miembro
de ella que se habia doblegado, decia: “Manana, entre diez y once,
verificaré mi entrada en esa ciudad, dirigiéndome inmediatamente
al convento de nuestra sefiora de las Mercedes, donde en reunién
de todo el clero se celebrard el sacrificio de la misa con un sencillo
Te Deum.”... Y concluia con estas curiosisimas palabras: “siendo de
mi privativo resorte elegir un alojamiento en el que ratificaré a todo ese
vecindario lo pacifico de mis intenciones”.*¥

iEl vencedor de Chacaltaya, Huaqui y Amiraya no las tenia todas
consigo! jSe figuraba que los edificios publicos estaban minados y
que los insurgentes podian hacerlo volar con todos sus laureles!

Mi buen maestro me recibi6é con los brazos abiertos y me tuvo
largo rato estrechado contra su pecho, mientras que yo lloraba hon-
damente conmovido. Me hizo sentar después, y hablé él primero,
como si temiese oir lo que yo podia decirle.

—Una persona que me envi6 ayer Alejo, de Vinto, donde estd
actualmente con la pobre abuela, me ha informado de todo, y te
esperaba ya con impaciencia y cuidado por tu salud, hijo mio. La
suerte desgraciada de nuestras armas estaba prevista por mi. ;Qué
podian hacer nuestros sencillos y candorosos campesinos, tan ufa-
nos de sus canones de estafio, contra un ejército inmensamente
superior a ellos por sus recursos, armas y disciplina? Pero lo que
ha pasado con Francisco Nina y su familia... joh!, jeso es horrible!
No sé como tengo valor para recordarlo, cuando me estremecia la
idea de oirlo otra vez de tu boca.

Después de un momento de triste silencio, me dijo subita-
mente:

—¢Has visto nunca mds ingenuidad y nobles sentimientos que
en esa humilde familia?

—No, senor -le respondi-; yo creia encontrarme ya entre los
mios, como si fuesen de mi propia sangre.

—Y no te enganabas completamente —repuso él—; la abuela es
hija de Flores, relacionado de Calatayud, cuya muerte quiso vengar
con un nuevo alzamiento, sin conseguir otra cosa que un horroroso
suplicio. Ella y todos los suyos se consideraban parientes de tu ma-
dre; no venian a verla, porque con la susceptibilidad propia de los

(15) Una vez por todas advertiré aqui que tengo sobre la mesa los documentos
que cito y que me sirven para refrescar mis propios recuerdos.
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campesinos creian que “la nifla” no los halagase o se avergonzara
de ellos. Pero la amaban desde lejos; la servian sin que ella misma
lo supiese... ¢Recuerdas ta la vaca negra que Alejo llevaba triun-
falmente todas las mafianas? La abuela... jPobre anciana!, jcémo
estard llorando! {La abuela, te digo, la mandé con Dionisio a la
ciudad!, cuando Alejo le hizo decir la receta que yo habia dado.

Luego, como para huir de cualquier modo de sus tristes pen-
samientos, abrié con estrépito la puerta y sali6 precipitadamente,
diciéndome:

—iVamos pronto!, jvamos andando!

Lo segui en silencio; pero mi sorpresa, mi disgusto y contrarie-
dad no pudieron ocultarsele cuando tomamos la calle que conducia
a casa de dofa Teresa.

—ESs de todo punto indispensable —-me dijo entonces—; la sefiora
me ha ofrecido y hasta jurado enviarte a Chuquisaca antes de diez
dias. T4 necesitas estudiar mas que nunca, Juanito. Preciso es que
otro dia sirvas a tu patria desgraciada con entera conciencia de tus
deberes de hombre y ciudadano: porque tu patria no ha muerto,
ni pueden enterrarla en las zanjas de Amiraya, y ha de renacer mil
veces de la sangre misma de sus inmolados defensores.

Abierto por mi maestro, sin anunciarse, el portén del alabar-
dero —pues la puerta del oratorio estaba cerrada— vimos, al entrar
en la sala, al padre Arredondo coémodamente sentado en el mds
ancho sitial, junto a una de las mesas de berenguela, teniendo en
esta al alcance de su mano una bandejita de bizcochos y un gran
vaso de vino anejo espafiol, llamado el catdlico, pero mds moro
que Boabdil, sin gota de bautismo. Dofia Teresa muy contenta,
rejuvenecida, de medio luto, adornada de enormes zarcillos de
diamantes y un collar de perlas como huevos de paloma, ocupaba
el otro lado, sentada en el extremo de la banca. Mi maestro saludé
con la cabeza, y comenzé a decir:

—Perdonen vuestras mercedes; la necesidad de traer a...

Pero dona Teresa, que ya me habia visto, le interrumpid,
exclamando:

—iQué felicidad!, jahi estd el pobre muchacho! Mi remordi-
miento hubiera sido eterno si le pasara algo de malo; porque yo
—nuestro Sefior me estd oyendo, y él me castigue si no es verdad-,
lo mandé con Pancho sin saber lo que era esa familia de... Dios
los haya perdonado!
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Mi maestro hizo un movimiento de impaciencia. Pero se con-
tuvo, y fue a sentarse al otro extremo de la banca. Yo lo segui, para
continuar de pie a su lado.

La noble sefiora prosigui6 hablando.

—Como dije a vuestra Paternidad, y también al Reverendisimo
Padre Comendador de la Merced...

Senal de asentimiento del aludido. Quiso hablar; pero tenia la
boca llena de bizcocho, y prefirié beberse medio vaso de vino.

—Ahora podemos ocuparnos con calma, sin cuidados —jbendi-
to el apostol Santiago!—, de la educacion de este infeliz huerfanito.
Ta irds a Chuquisaca, a la Universidad de San Javier, muchacho...
ijve qué fortuna!, en compania de mi propio hijo don Pedro de Al-
cantara, Marqués de Altamira, y... —jesto si que ni lo sofiaste!- jen
el séquito de su sefioria el ilustre general don José Manuel de Go-
yeneche y Barreda!

—iOh!, jla bondad de su senoria es sin limites! —afiadi6 el padre
Arredondo-. jQué sentimientos tan cristianos!, jcudnta sagacidad!,
iqué tino en todas sus palabras y acciones! Yo quedé edificado
cuando vi su humildad y compuncién en el solemne Te Deum que le
cantamos en nuestro templo. Luego, nos enloquecié de alegria con
su afabilidad, sus salados discursos y cordiales agradecimientos en
la humilde colacién con que le agasajamos en nuestro refectorio.
Sobre todo jqué generosidad y largueza con este pueblo rebelde,
al que lejos de castigar, arroja dinero a manos llenas desde sus
balcones!

En este punto tan interesante oimos pasos precipitados en
el patio; el portdn se abrié golpedndose fuertemente en un sitial
del costado; y entraron despavoridos los criados, en el orden y del
modo que sigue: Feliciana, con un azafate de plata en el que habia
un granadero de pasta de almendras, presentando su fusil dorado y
plateado; Clemente, con una fuente de cristal, cubierta por un pano
de riquisimos encajes; la mulata, sosteniendo apenas en sus dos
manos un enorme vaso de cristal, que contenia no sé qué preciosa
bebida refrigerante; las mestizas, llevando en la cabeza canastillos
de filigrana, llenos de exquisitas frutas conservadas; el pongo muy
lavado, de camisa nueva de tocuyo, cargado de una bandeja, con
helados hechos en molde, representando dguilas y leones. Todas
estas cosas fueron puestas sobre las mesas en medio de un tétrico
silencio. Dona Teresa admirada primero, afligida después, iracunda,
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enloquecida de dolor y rabia al dltimo, hablé entonces del modo
que ha de verse con Feliciana sin resuello, trémula, confusa...

—¢Qué es esto?, jqué ha ocurrido, por Dios!

—ijAy, mi amal!, jno puedo hablar!

—Pero jhabla, mujer!

—No sé cémo he de dar comienzo a estas cosas.

—Comienza por donde puedas.

—All4 voy... pero... jno puedo!

—iMe vas a matar, condenada!

—Cuando llegamos a la puerta de la antesala, el sefior edecan
nos dijo que entregdsemos esas cosas al mayordomo, en el comedor;
pero yo le respondi que tenia que dar personalmente el recado de
vuestra merced.

—Asi debia de ser.

—Entramos a la sala. El sefior general, que estaba con mucha
gente, se dignd venir sin embargo hacia nosotros, mds hermoso
que un sol.

—No lo dudo. ;Y después?

—Le di el recado de vuestra merced.

—¢Le dijiste exactamente todo lo que te encargué, o quitaste
algo, o anadiste de tu caletre, por estipida?

—No, sefiora, mi ama; le dije solamente lo que vuestra merced
me hizo estudiar desde ayer: “que es al vencedor de los alzados;
a mi chunco; que ahi va ese granadero a saludar al invencible ge-
neral...”

—Bueno... jadelante!

—Su sefioria tomo el papel que llevaba el granadero de almen-
dras en su fusil, y levanté un poco el pano de la fuente de manjar
real; pero... no sé...

—¢Qué? jAcabal

—Se sonrié de un modo que me dio miedo. Ley6 después el
papel; lo estrujoé en sus manos y lo tiré a sus pies.

—iVirgen santisimal, jyo me voy a morir!

—Dile a tu ama —grité—; que mi generosidad y clemencia con
este pais de incorregibles mestizos, no la autorizan a ella a hacerme
estas burlas tan tontas y...

—iYo me muero! Pero ¢qué quiere decir su sefioria con eso de
mestizos? ¢(No sabe que yo soy Zagardua y Altamira, sin gota de
india y purita espafiola desde el mismo Addn? jQué ocurrencia!
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iEstamos frescos, si yo le llamo a él también “el cholo mocontullo de
Arequipa!”.

En ese momento entro el sabio sefior licenciado don Sulpicio,
y dijo no sé qué cosa al edecdn. “¢Qué quiere ese mufieco?” —pre-
gunto6 su senoria. “Se informa de si se han leido ya los versos que
traia el granadero” —contesté el edecan. “Si, jvoto a Sanes!” -repuso
su sefloria—; “son perversos, malisimos. jQue lleven a ese mico al
cuartel de los granaderos del Cuzco, donde le ensefiardn a hacerlos
mads armoniosos!”.

—Pero ¢qué castigo de nuestras culpas es este, santo Dios,
fuerte, inmortal? ¢Y qué va a ser ahora de mi comadre y de mi
pobre ahijado Serafincito?

El sefor licenciado grité entonces con mucho susto: “jsi el
Reverendisimo Padre Arredondo me ha dicho que mis versos
gustarian mucho a vuestra sefioria!”. “El Padre” —grit6 mads fuerte
su senoria— “es un asno... digo mal: un cerdo bien cebado!”.

—iCoémol!, ¢dijo eso de mi su sefioria? —prorrumpié aqui el
interesado, levantdndose como impelido por un resorte a pesar
de su inmensa mole.

—Si, sefior, asi lo dijo —afirm6 Feliciana, y prosiguié su rela-
cién-. Un oficial arrastraba de las solapas al sefior licenciado; otro
le empujaba del cogote; él decia no sé qué cosas en latin. Yo pensé
entonces que debiamos corrernos; pero levanté antes el papel y
me lo he traido.

—iDdmelo! —buf6 el Padre, y se lo arrebat6 en el acto de la
mano.

Dona Teresa fue corriendo, por su parte, a ver la fuente de
manjar real. Las siguientes exclamaciones salieron a un tiempo
de sus labios y de los del Padre Arredondo:

—iDios mio!, jaqui dice: viva la patria!, jy yo puse con los mismos
clavos de olor: viva la Esparia!

—iY esto es la mds abominable de las herejias!, jes una copia
de lo que los impios llaman los droites del home!l'®)

[16] El padre debia pronunciar estas palabras como estdn escritas, en francés
grotescamente chapurreado, a la manera de los mds afamados literatos de
aquel tiempo. Agregaremos que el suceso lo hemos oido contar con ligeras
variantes. Puede ser que el muy benemérito coronel La Rosa lo haya embe-
llecido un poco, arrastrado de su viva imaginacion. (Nota del editor).
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Asombro, estupefaccién general de aquellas gentes. Dofla
Teresa no pudo contenerse; estalld; se precipité como una furia
sobre la infeliz criada; quiso arafiarla; la empujé por el pecho, de
modo que por poco no la hizo caer de espaldas.

—iSal de aqui, negra espantosa!l, jllévate a esas bestias!, jno
quiero ver a nadie!, jabsolucién, Reverendo Padre!, jme muero...
me muero sin remedio!

Se volvi6 en seguida a mi maestro. Estaba horrible, livida;
parecia una Gorgona.

—iCémo te gozards ta! -le dijo—; jtriunfal, jriete azuzador de
los alzados!

Mi maestro tom¢ el partido de calarse la capucha y retirarse de
alli en silencio. Yo tomé mads que de prisa el camino de mi cuarto.
A la entrada del pasadizo encontré a las pobres criadas, que rodea-
ban a Clemente; y oi a este decirles con profunda conviccién:

—Su merced, nuestra ama, no quiere creer en el duende. jEs
el duende, el mesmenisimo duende de la otra vez, hijas mias! Nadie
pudo entrar al corredor del jardin donde pusimos al fresco los
dulces. La sefiora en persona cerrd la puerta con dos candados...
yo vi que se guardo las llaves en el bolsillo... {lo vi con estos 0jos
que se ha de comer la tierra!

Por la noche, a pesar de las ocurrencias del dia, no se olvidaron
de llamarme al comedor. Los nifios estaban todavia alli. Carmencita
vino a sentarse en mis rodillas; me rode6 el cuello con sus braci-
tos, y yo besé sus hermosos cabellos. Pedro de Alcdntara me mir6
como un idiota, sin decir una palabra, ni contestar con un signo a
mi respetuoso saludo. Agustin se me acercd; tomo6 una silla a mi
lado; quiso que yo le contase cémo era una batalla. Yo le ofreci
darle gusto en eso y cuanto quisiese al dia siguiente; porque las
fuertes impresiones que habia sufrido y mi reciente enfermedad
me habian dejado como atontado.

Al irme a mi cuarto después de cenar, vi que las criadas se
habian vuelto a reunir en torno de Clemente, en un dngulo del
comedor; y of decir otra vez a este, con la misma conviccién y
seriedad:

—Es el duende, hijas mias.

Para distraer mi imaginacién abri la comedia de Moreto en el
punto en que la habia dejado, y que tenia por sefial una lagrima
mia, como queda dicho en el capitulo 1x de estas memorias. Era la
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escena X111 del acto 111 entre el rey don Pedro el Cruel y un Muerto.
Esta palabra me hizo estremecer; pero continué leyendo:

Muerto. Aguarda.
Rey. ¢Quién me llama?
Muerto. Yo.
Rey. jQué veol
Sombra o fantasma, ;/qué quieres?
Muerto. Decirte que en este punto

Has de ser piedra...

Aqui dos manos muy frias me taparon los ojos; se me erizaron
los cabellos; no pude ni gritar. Una risa contenida que oia a mis
espaldas, me tranquilizé un poco; las manos se apartaron; me vol-
vi... Pero mis curiosos lectores que deben creer en duendes menos
de lo que yo creia entonces, lo habrdn sin duda adivinado. Era mi
amigo el Overo en carne y hueso, el hijo del Gringo, el bellaco
Luisito Cros, segtn le llamaba mi maestro.

—iQué susto te he dado! -me dijo riendo.

—No era para menos —le contesté muy enfadado.

—Perdéname, Juanito... jyo soy asi!

—Te conozco mucho, y no quisiera verte nunca.

—Y yo me muero solo por verte.

—Pero ¢qué quieres?, ;por dénde has entrado?

—Voy a contestar a esas preguntas y a cuantas adivino que
tratards de hacerme en seguida; pero td responderds a su tiempo
a las que yo te dirija. Has de saber que antes, hace mds de un afio,
solia yo venir a divertirme como ahora en esta casa. No te diré
las cosas que hacia para asustar al zambo y la negra, que son mas
perversos que los duendes verdaderos. Pero vino mi padre de Santa
Cruz, donde se fue a hacer trapiches de bronce para moler la cafia,
0 a traer no sé qué cajones de yerbas secas, pdjaros empajados y
viboras embotelladas, para el Gringo de los gringos don Teodoro
Haenke; y me dio unas felpas... jqué felpas, Juanito!, jde cantar el
credo! Me hice un santo, mds que tu... si, te lo aseguro. Solo una
circunstancia ha vuelto a sacarme de mis loables propoésitos de
enmienda. Ayer oi mucho ruido en el jardin (porque has de saber
que yo vivo aqui, debajo de ese techo que tu ves por el évalo que da
luz de dia y viento fresco del Tunari de noche) y atisbé, y vi, y vine
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por la noche con una linterna de mi padre, y... etcétera, etcétera;
porque ya se comprende lo demas.

—Pero ¢cémo hiciste eso de los derechos del hombre?

—Mi padre se entretiene con esas cosas, y yo le robé uno de
sus papeles, con la seguridad de que me ha de sacudir el polvo de
la ropa. Los versos del sefior licenciado estdn aqui; son muy lindos;
yo no los entiendo; estdn en latin. jOye!: “Invictus Casar”... Pero ta,
que sabes ayudar a misa, los leerds mejor que yo.

—Dime, mds bien, /cémo has entrado?

—Por el 6valo, hijo mio. ¢Hay cosa mds facil? Me escondi
después bajo de la cama, no para asustarte, sino porque temi que
vinieras con alguna otra persona. Y ahora /responderds ti a mis
preguntas?

—Lo haré por librarme de ti.

—iEso no! Vamos por partes. {Me perdonas?

—Bueno... jte perdono!

—¢Querrds conversar algunas veces conmigo?

—TFrancamente: acabara por agradarme tu compaiiia.

—iViva la... demonios! casi grito para que vengan y nos de-
suellen a azotes.

—Si; es mejor tener prudencia.

—Voy a ser un... {qué dice el licenciado? jAh!: un Ulises. ¢Y
qué han dicho por aqui de la travesura?

Yo le conté algo de la escena que habia presenciado; pero no
estaba, ni podia estar de humor para reir como él, y quise poner
punto a la conversacién. El me abrazé entonces con carifio; creo
que me besd, y se fue como un gato por donde habia entrado.






Capitulo x111

Arze y Rivero

Cumpliendo con la superior orden de V. s., en su oficio de
22 de enero, se han recogido, a poder del sefior Prefecto don
Mariano Antezana, los despachos de coronel y brigadier con

que la Junta de Buenos Aires se sirvio condecorar al sefior

Rivero... Su actual situacién me consterna.

Oficio de Arze a Pueyrredén

1 general don José Manuel de Goyeneche, natural de Arequi-
pa, destinado a ser Conde de Huaqui y Grande de Espafia,
aunque mads valiera para su nombre ser tinicamente buen
americano y patriota, no decantaba sin motivo, por aquel tiempo,
su generosidad con esta tierra de incorregibles mestizos, o de “la
mala mezcla, peor que en parte alguna”, de que hablaba el Marqués
de Castel-Fuerte, refiriéndose al alzamiento de Calatayud.
Cuando después de su sangrienta victoria de Amiraya y de la
matanza que se le sigui6 de los patriotas derrotados, comparecio
ante él una comisiéon de vecinos pacificos de la ciudad y poco
después el mismo don Francisco del Rivero, pidiéndole garantias
para su pueblo vencido, se propuso tener “la clemencia de César
después de Farsalia”. Quizas esto era lo que decia mejor que yo el
senor licenciado Burgulla, en sus hermosos versos latinos. Queria
el general probar una politica contraria a la atrocisima del terror
con que al principio se empefaron él mismo y todos los espanoles
por ahogar en sangre la revolucién. Pero, aunque realmente era
mejor, no debia darle resultados mds satisfactorios. La hoguera
de Murillo no podia apagarse de ningiin modo, hasta convertir
en cenizas todo el pasado régimen colonial. Aquella revolucién
era uno de esos grandes acontecimientos histéricos, fatales segin
algunos, providenciales segin todos los que creemos en una alta

[189]
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intervencion divina, como era de moda, y quizds la tinica buena,
en el tiempo de que estoy hablando.

Ciego a esta verdad —que ojald hubiera iluminado su mente-,
con la ilusién de que el pais estaba pacificado, siguié su camino a
Chuquisaca, dejando de gobernador a don Antonio Allende, nota-
ble y pacifico vecino, muy bien quisto por todos, y una guarniciéon
de cien hombres al mando del comandante Santiestevan. Quiso
llevarse y se llevd, también, entre sus tropas, un escuadrén de Co-
chabamba, para que este nombre célebre ya en los dos virreinatos
del Perti y de Buenos Aires, hiciese ver que podia contar con la
adhesién de “la provincia mds rebelde”.l”

Su séquito personal contd, sin embargo, dos personas menos
de las que debian formarlo: el mayorazgo don Pedro de Alcantara
Marqués de Altamira y don Juan de... “Nada ni de Nadie”. Nunca
se acordaria €1, ni menos pudo sentir tan gran desgracia, debida
al duende. No sé lo que pensaria, si era posible que pensase, mi
compafiero de viaje a la renombrada universidad de San Javier.
Pero yo confieso que no me pesé, por la repugnancia que sentia
a viajar de aquel modo; y que, tampoco, me ha pesado nunca en
el resto de mi vida la fatalidad de no haber alumbrado mi mente
en aquel foco de las luces, ni bebido por entonces las aguas del
Inisterio, que decian ser tan maravillosas como las de Castalia.
¢(Qué me hubieran enseniado alli?, ¢no tenia yo algo mds a mi
alcance en los libros, asi rotos y truncos como estaban, del cuar-
to famosisimo del duende?, ¢;cémo hubiera aprendido alli, sobre
todo, lo que me ha ensefiado del mundo la admirable escuela
providencial del infortunio?

Hasta el latin —que era lo que se ensenaba mds y mejor en la
universidad-, si, sefior, hasta mis ribetes de latin me hizo estudiar
por Nebrija mi querido maestro, para distraerse él mismo y dis-
traerme de nuestros sufrimientos, en las visitas de los jueves.

—E] estudio de esta lengua muerta —-me decia—, no es nece-
sario mas que para los sacerdotes, y ya no es tiempo de que tu lo
seas. Pero puede proporcionar a todo hombre inteligente -y te

[17] Los espaiioles persistieron en dar el nombre de Cochabamba a uno de los
cuerpos de su ejército hasta la misma batalla de Ayacucho, aunque no hubie-
se en €l ni un solo cochabambino, segin hace constar el autor de estas me-
morias en la dltima parte de ellas, que lleva el titulo de: ‘Los Colombianos’
(Nota del editor).
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proporcionard a ti, porque no eres tonto—, la grata satisfacciéon
de leer obras admirables de los cldsicos, que pierden muchas de
sus bellezas, cuando las traducen a otra lengua de la de Virgilio
y Cicerén.

Llegué, por otra parte, a encontrarme mucho mejor, casi
bien, en casa de dofia Teresa. Fuera del carifio de mi encantadora
discipula Carmencita, crei que podia contar y al fin conté con la
amistad del inquieto y voluntarioso Agustin. En cumplimiento
de mi promesa, le referi lo que habia visto de la batalla. Otro dia
consegui que me oyese leer una escena de la comedia de Moreto.
Al siguiente vino él mismo a pedirme que la leyese toda, y no
quedé satisfecho, haciéndome repetir dos veces algunas escenas.
Juré que aprenderia de memoria la X1 del acto segundo entre el
rey y el rico hombre de Alcald; lo que le fue muy sencillo, porque
tenia inteligencia y buena memoria. Con esto se acostumbré a
buscar mi trato, y no procuré mas exigirme humillantes servicios
para sus travesuras. Yo fui complaciente con él, en cambio, de un
modo que no perjudicase a mi propia estimacién. Le hacia, por
ejemplo, sombreros de tres picos de papel, espadas de madera y
charreteras de trapos amarillos. Representando al rey don Pedro
el Cruel con estas cosas, daba gusto verle declamar su papel en
la escena predilecta, y especialmente la tirada de versos, que
comienza asi:

En fin ¢vos sois en la villa
Quien al mismo rey no da
Dentro de su casa silla?

¢El rico hombre de Alcald

Es mds que el rey en Castilla?

Pero ni en tal ocasién pretendia ya darme las famosas cabeza-
das con que concluye la escena.

Los criados me trataban, por tltimo, con mds respeto, y no por
recomendacién expresa de la noble sefiora. Mis largos ejercicios
corporales en mi delicioso destierro, el terrible drama que habia
presenciado y mi enfermedad habian apresurado un poco mi
desarrollo fisico e impreso un aire de seriedad en mi semblante,
que les hacia ver en mi otra persona distinta del pobre botado que
entro6 llorando en la casa.
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Lo tnico que no consegui jamas, es hacerme simpdtico o
siquiera tolerable para dofia Teresa, quien me mird siempre con
malos ojos y evitd en cuanto pudo dirigirme la palabra. En vano me
ofreci heroicamente a su servicio para hacer la legenda del dia en
el afo cristiano; dos o tres veces propuse también, timidamente,
ocuparme de algo en sus haciendas o tomar un oficio cualquiera.
Ella no solo queria cumplir la promesa que hiciera a mi maestro,
sino que parecia desesperada por librarse de mi presencia. Pero
los sucesos politicos, que no tardaron en desarrollarse, volvieron a
impedir mi viaje a Chuquisaca, contratado ya con un arriero.

Don Esteban Arze, el mas infatigable caudillo de la naciente
patria, se habia refugiado después de Amiraya en las hondas que-
bradas que separan el valle de Cliza del Rio Grande, limite sud de
la provincia, en su hacienda particular de Caine. No bien se alej6
Goyeneche —cuando €l mismo vio desde una altura inaccesible
perderse en el ultimo recodo del profundo lecho de aquel rio,
el tltimo morrién de pelo de los soldados de Ramirez—-, volvié a
proseguir la obra de libertad a que habia consagrado toda su vida.
Se present6 primero en el Paredén, pueblo el mds inmediato a su
hacienda, y lo levant6 en masa, armado de hondas y macanas, al
magico grito de: jviva la patria! Se vio en seguida duefio de igual
modo del extenso valle de Cliza. No tardo, en fin, en presentarse
a las inmediaciones de la ciudad, el 29 de octubre de 1811, como
lo habia hecho antes con Rivero, para el alzamiento del 14 de
septiembre de 1810.

El gobernador Allende, a pesar de haber mandado construir
trincheras en las esquinas, a una cuadra en torno de la plaza, no se
obstind en resistir, tanto por su cardcter conciliador, cuanto porque
debia ser simpdtico en el fondo de su pecho a la revolucién, como
cochabambino. Asi que, cruzados apenas dos parlamentarios —creo
que el de Arze fue Fray Justo-, capituld, entregando las armas,
sin otra condicién que la de que se permitiese a Santiestevan y
sus soldados que quisiesen acompanarlo, retirarse libremente al
ejército de Goyeneche; lo que se hizo con tal nobleza de parte del
pueblo, que nadie ofendi6 ni con una palabra siquiera a dicho
oficial, ni estorb6 de ningtin modo su marcha y la de los soldados
que quisieron seguirle a Chuquisaca.

Un nuevo cabildo abierto nombré entonces Prefecto al respe-
table ciudadano don Mariano Antezana, y constituy6 una Junta de
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Guerra que el mismo Prefecto debia presidir. No recuerdo haber
oido ya en esta ocasién mads que gritos aislados de jviva Fernando
vil! El nombre de la patria salia por el contrario de todos los labios
espontdneamente. La revolucién se presentaba del modo mads
franco y decidido. Hasta el titulo exdtico ya de la nueva autoridad,
hasta esa palabra ciudadano con que designaba al hombre, lo decia
muy claramente.

Volvieron el jubilo, el ruido, el afdn, la incesante preparacién
para la guerra, como en los dias llenos de esperanza que se siguie-
ron al primer alzamiento. Don Esteban Arze emprendié una nueva
expedicién a Oruro, pero no contaba con armas de fuego para
combatir al enemigo atrincherado en la plaza, y fue rechazado, y
se arrojo6 sobre la provincia de Chayanta, donde consigui6 derrotar
dos compaiiias de buenas tropas, enviadas alli bajo el mando del
comandante Astete. El nombre del activo y denodado caudillo re-
sonaba por todas partes con el de la patria. No asi el de su antiguo
comparniero, el del idolo anterior del pueblo, el gobernador Rivero,
a quien se acusaba de infidelidad.

Un dia —a fines de febrero de 1812—, en que mi maestro estaba
muy contento de verme pasar “el puente del asno”, o sea el quis vel
quid de la gramadtica latina, entré repentinamente en la celda un
caballero vestido de lujoso uniforme militar.

—iEsteban! —exclam6 mi maestro, corriendo en seguida a
recibirle—; ¢t en la celda de un pobre fraile? No esperaba nunca
tanto honor.

—Si, Enrique —contesto el otro afectuosamente; —conozco tu
alma, y he elegido este sitio, y reclamo tu asistencia, para cumplir
un tristisimo deber.

Se estrecharon las manos; el Padre cedié a su extrafio visitante
su comodo sitial y ocup6 él, en el escano, el sitio que yo habia ya
abandonado, para refugiarme en un rincén, desde donde miraba
como un bobo, con tamana boca abierta, a aquellos dos hombres
extraordinarios.

Cuando mi predilecto historiador Torrente se admira de la
ingratitud de los americanos para con su generosa y amantisima
metrépoli, y fulmina los rayos de su indignacién contra “Guerrero,
Arze, Bolivar, La Mar” y los mds principales insurgentes de América,
alégrome de ver al infatigable caudillo de mi pais en tan buena
compania. Tuvo “la misma fe que remueve las montanas”; no
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perdié el aliento, ni se descorazoné un solo instante en la desgracia;
“habia aprendido a vencer en las derrotas”, como el gloriosisimo
Libertador... ino sé a qué grande altura hubiera subido, si no le
atajara una triste y oscura muerte sus empresas!

Don Esteban Arze era criollo puro como Rivero, alto, nervioso,
dotado al mismo tiempo de fuerzas fisicas admirables. Montado
a caballo con la lanza del soldado en la mano, hubiera podido
competir con uno de los centauros de las pampas argentinas, que
tanta fama alcanzaron bajo Giiemes. Era de genio vivo, propenso
a dejarse arrebatar por la célera; habia recibido escasa instruccién;
pero estaba en una escuela admirable en la que con su talento
natural habria adelantado tanto o mds que Pdez, por ejemplo.

El otro hombre que tenia ante mis ojos, el pobre fraile que
me habia ensefiado a leer y que siempre me habia parecido un
misterio impenetrable, se transformaba ahora en mi imaginacién
en el brillante y generoso caballero don Enrique de quien me
hablaba Ventura; en el cazador que, con la lujosa carabina en la
mano, habia recorrido las crestas de la cordillera y los amenos
valles, dejando indelebles recuerdos de su bondad en los sencillos
corazones de los campesinos, cuyas desgracias lloraba todavia é1
mismo como un amigo.

—Don Martin de Pueyrredén, que actualmente reorganiza el
ejército auxiliar, me ordena —dijo el vencedor de Aroma-, recoger
sin demora los despachos de gobernador y brigadier que la Junta
de Buenos Aires expidi6é en favor de mi antiguo companero de
armas don Francisco del Rivero. Yo conozco los sentimientos de
este; lo creo débil pero no criminal; quisiera que se justificase; y
tanto para cumplir del modo menos penoso mi comisioén, cuanto
para explicarle la conveniencia de exigir él mismo su juzgamiento,
lo he llamado aqui, donde no tardard en llegar.

Apenas hubo dicho estas palabras, entr6é en efecto Rivero,
embozado en su capa; cerr6 tras él cuidadosamente la puerta; se
descubrié y se adelant6 hacia los otros, dejando ver su rostro enfla-
quecido y pdlido, con sefiales de pesar, de profundo abatimiento,
de esa enfermedad mortal de la tristeza, que debia conducirlo
hasta el sepulcro.

Recibido con las mayores pruebas de simpatia y hasta de
respeto por su antiguo compafiero de armas y por el Padre, que
habia sido su condiscipulo y amigo de infancia, rehusé el asiento
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de preferencia que le ofrecian: permanecié en pie apoyado en
la mesa, y mir6 distraidamente al lugar en que yo estaba. Mi
maestro me hizo entonces una senal de alejarme; €l se apresur6
a decirle:

—Déjale... yo puedo recatarme de mis enemigos; pero ¢{por
qué de ese pobre nifo? jOjald vinieran a ofrme aqui todas las almas
sencillas, que el odio injusto no ha cegado!

Arze, profundamente conmovido, expuso su delicada comi-
sién; el Padre agregd, por su lado, algunas palabras de aliento.

—iSeal —contest6 don Francisco resignado, inclinando la cabe-
za—. La verdad es que después de Amiraya, en esos momentos de
angustia y de pavor, se tendian hacia mi, implorando que salvase
mi pais de la venganza espafola, mil brazos que hoy me destroza-
rian sin piedad por haber oido entonces esos clamores. ;Y qué mds
hice yo, por ventura? Dicen que acepté un despacho de brigadier
de Goyeneche... Pero ¢quién ha medido la perfidia y astucia del
hombre de las tres caras? ¢se me creerd ahora si yo digo que recibi el
despacho, sin dnimo de usar de él, prometiéndome no desnudar la
espada contra mi patria? jNo! Dejemos que el tiempo me justifique;
vendrd un dia en que se vea que Rivero era incapaz de traicionarala
causa del suelo en que habia nacido; que no era otro Goyeneche...
iCudn feliz ha sido ya Quiroga, ese Quiroga a quien maldicen como
a mi, y que perseguido después con safia por la misma serpiente
que a entre ambos nos engaiod, ha buscado un asilo en las montanas
impenetrables del Chapare, entre las fieras que pueden abreviar sus
sufrimientos, con mds compasioén que los hombres, que me hardn
morir a mi en el lento martirio de la calumnial

jQué bien hizo el vencido de Amiraya en permitir que le oyese
hablar asi un pobre nifio! Merced a esta circunstancia creo que
nuestros historiadores nacionales corregirdn el juicio tan severo
de su conducta.' El pecado de Rivero fue muy parecido al del

(18) Mucho tiempo después de escrita esta parte de mis memorias, mi amigo don
José Ventura Claros y Cabrera, actual patriarca de mi bello pais, me remitié
un pequenio folleto: Apuntes para la historia de Cochabamba, por Eufronio Vis-
carra, en el que he visto mejor tratado este punto. Deciame, también, mi
referido amigo, que el autor era un joven modesto, estudioso, aficionado
a revolver antiguos papeles. jOjald persista en sus loabilisimos propésitos!
iNo le falte, tampoco, el estimulo que debe dar la opinién publica a los que
trabajan por crear algo en nuestra incipiente literatura y que casi siempre
acaban por desaliento!
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glorioso Miranda en Venezuela, cuando este crey6 perdida su causa
y capitul6é con Monteverde. Si Rivero hubiese tenido la fuerza de
dnimo que Arze, Antezana y los otros miembros de la Junta Pro-
vincial tuvieron, para resignarse a todas las consecuencias de la
derrota, Cochabamba habria sufrido, tal vez desde entonces, los
males que sobrevinieron en 1812; pero la gloria de su gobernador
habria crecido mds a los ojos de sus conciudadanos, como la de
Arze después de la suya, y, en mayor escala, la de Bolivar después
de la de Miranda. Y esto no por injusta ceguedad de los hombres,
sino porque los pueblos quieren en el fondo del alma —a pesar de
todos sus clamores en el infortunio—-, que sus héroes consumen no
solamente su propio sacrificio, sino también el de ellos mismos, si
asi es preciso, para salvar las grandes causas de la humanidad.

En aquel mismo afio de 1811, tras de los primeros pasos del
vencedor Goyeneche en el Alto Perq, las masas populares preferian
su exterminio, a su antigua condicioén de servidumbre. Los aillos, las
aldeas, las villas de la provincia de La Paz se levantaban a la voz de
caudillos animosos, cuyos nombres ignora la generacién presente,
y corrian millares de indios y de mestizos a asediar en la sagrada
Chuquiaguru® a las tropas de guarniciéon que habia dejado en ella
el vencedor de Huaqui. En vano venian del Cuzco las hordas de
Choqueguanca y Pumacagua; en vano Huisi volvia con sus sicarios; en
vano el fuego devoraba las cabafas y las mieses; en vano eran dego-
llados millares de prisioneros, mujeres y nifios, con una ferocidad
que horroriza a todos, y —jcudnta seria, Dios miol-, repugna hasta
al fanatico Torrente. El grito de jpatria! resonaba entre el humo del
incendio; salia, diré, de las mismas heridas abiertas por el hierro, mas
grande, mds imponente, mientras mds sangre se derramabal

Lo que sigui6 de aquella entrevista honraba mucho a los sen-
timientos personales de los iniciadores de la revolucién americana
en mi pais; pero tal vez no interesaria ya en igual grado que lo
dicho, a mis lectores.

(19) Es tal el respeto que tienen los indios a la ciudad de La Paz, que cuando van
o salen de ella, se arrodillan y persignan en el Alto, para saludarla o des-
pedirse. Si antes y entonces la asediaron, es por la desesperacién a que los
condujo la esclavitud y por el anhelo de la libertad, que, sin embargo, les han
dado tan parsimoniosamente los que en esto y en todo han burlado a la gran
Revolucién de la Independencia, sin comprender los deseos manifiestos de
Bolivar y del vencedor de Ayacucho.



Capitulo x1v

Las armas y el tesoro de la patria

iamigo Luis no volvié a meterse en mi cuarto por la ven-

tana, ni yo pude verlo en ninguna parte, hasta que, unos

40 dias después de la salida de Goyeneche, me tropecé
con él de manos a boca en la calle. Estaba muy pdlido y triste, y
caminaba con dificultad. Una dulce sonrisa iluminé su semblante
al levantar sus ojos, cuando por poco estuve yo a punto de hacerle
caer al suelo.

—¢Como estds?, ¢qué ha sido de tu vida? —le pregunté.

El me miré como queriendo llorar, y me contesté:

—iAy, hijo!, jsi no he podido ni moverme!

—¢Te has enfermado?...

—iOjald me hubiera dado el mds atroz tabardillo, aunque el
Padre Aragonés me hiciera sangrar tres veces al dia y ponerme
sinapismos permanentes desde la nuca a los talones!

—iPues, hombre!, ;qué ha sucedido?

—Ya te dije que estaba seguro de que mi padre me sacudiria la
ropa sobre el mismo cuerpo. Pero esta felpa... joh!, jesta zurribanda
ha sido la peor de todas, Juanito!

Cambiando aqui de tono con su acostumbrada volubilidad,
riendo unas veces, entusiasmado otras, continué:

—iLa cosa no era para menos, chico! El “Invictus César” se habia
enojado mas que de la batalla de Amiraya, del atrevimiento con que
le metieron “los derechos del hombre” por las narices. Informado
de la sustitucién de los hermosos versos del sefior licenciado, por
obra del diablo, averigué quiénes sabian francés en la ciudad, y
le dijeron que unos cuantos, pero que mejor que todos el Gringo.

[197]
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Sin mads, ni menos, lo hizo conducir a su presencia con cuatro
granaderos del Cuzco, indios mds brutos que nuestros tatas de
Arque y Tapacari; lo traté peor que a un negro, y dio orden de que
lo fusilasen por la espalda, sin confesién, como a hereje que debia
ser precisamente.

En estas ultimas palabras su acento volvié a ser melancoélico,
y aun creo que se le llenaron los ojos de ldgrimas. Pero no tardé
en reirse, para proseguir, diciendo:

—Felizmente el Padre Arredondo que estaba alli, tuvo la ocu-
rrencia de querer levantarse alarmado, con lo que se le rompieron
los brazos de la silla en que estaba y cayé de costado... (comprendes,
Juanito?, jcayé el Padre Arredondo, y se sacudi6 todo el piso de la
sala como en un temblor de tierra! Esto desarmo en parte la célera
de César; siguieron los ruegos del licenciado con no sé cuantos lati-
najos, y mi padre pudo regresar con vida a nuestra casa. Estaba rojo
como un pimiento; registré sus papeles, y tomé un rebenque...

—iMi pobre Luis! —exclamé yo en este momento solemne. El
hizo un gesto de conformidad, y siguié mds entusiasmado, como
si hablase de otro que de él mismo.

—¢Has visto castigar un rosal, hasta quitarle la dltima hoja,
para que se llene después de frescas, hermosisimas y fragantes
rosas?, ¢no sabes de qué modo soban la lana para hacer el mas
mullido de los colchones? Bueno, hijo mio; jtodo eso es nada ante
lo que mi padre hizo conmigo! jCuarenta dias, ni uno menos he
estado en la cama, en el lecho del dolor, Juanito!

—iCémo hubiera yo querido consolarte con mi compaiia! —le
dije enternecido.

—Mucho lo hubiera celebrado —repuso-. Pero no me ha faltado
distraccién. He aprendido de memoria los versos del licenciado, y
he hecho un admirable descubrimiento. No te rias, jhombre!; me
voy a enojar... Mi padre mismo dice que es bueno; y vas a verlo
ahora, en seguida, en este instante.

Creo inutil decir que, al pronunciar estas palabras, me habia
tomado del brazo y me arrastraba ya donde él queria, a su manera,
y sin dejar de ir ensartando mil cosas por el camino.

—Mientras andamos, y como yo no puedo tener ociosa la
lengua, cuando encuentro quien me oiga hablar, voy a contarte
de como hice el descubrimiento. Al otro lado del espacioso patio,
en que mi padre y yo ocupamos dos cuartos arrendados, vive la



Las armas y el tesoro de la patria 199

beata dofia Martina, muy amiga de dona Teresa. Nunca ha podido
vernos sin hacerse cruces, como si fuésemos dos diablos; mi pa-
dre, por ser gringo; y yo, porque un dia le amarré un cohete a la
cola de su pelado, y se lo solté a su mismo cuarto, en momentos
en que ella estaba en contemplacién. Sabedora de mi infortunio,
se vino a la puerta, fingiendo compadecerse; pero dijo mil cosas
del autor de mis dias, entre otras que tenia cola, y concluyé con la
moraleja de que el cielo mandaba tarde o temprano el castigo a los
impios, que perturbaban a los justos en sus oraciones. Le rogué, le
supliqué por cuanto hay de mads sagrado que me dejara sufrir en
paz lo que ciertamente tenia merecido. No se dio por entendida,
y siguié la prédica por mds de una hora, hasta que por fin volvié
mi padre de la calle, y la espanté con su presencia, que ya te he
dicho que es, para ella, la del mismisimo Enemigo. Entonces juré
hacerle una mala pasada, y me sali con la mia. Entre las curiosi-
dades de que siempre estdn llenos mis bolsillos, tenia un medio
cartucho de polvora y un cascabel de cobre, sustraido este de la
cola de pavo de un indio danzante en la fiesta del Corpus. Deshice
el cartucho y llené de su contenido el cascabel, poniéndole una
mecha proporcionada a la distancia. Para arrojar mds ficilmente
el petardo de mi invencién, le amarré, por tltimo, un cordel como
de media vara. Armado asi, esperé que llegase la noche, y cuando
mi padre puso cerca de mi cama una vela, para curar con manos
carinosas lo mismo que ellas hicieron airadas, le dije que me de-
jase la luz para estudiar mis versos, a lo que €l accedi6 riendo de
buena gana. Sali6 después no sé con qué motivo. Yo me incorporé
al punto, no sin lanzar mds de un quejido: encendi la mecha; hice
dar dos vueltas en el aire a mi cascabel, y lo arrojé con tal acierto,
que fue a tronar como una bomba en el mismo cuarto de la beata.
iQué gritos, Juanito, los que dieron ella y su pelado! Llena de susto,
diciendo que el diablo habia tronado en su cuarto, cuando ella se
persignaba, vino a refugiarse a mi lado. Yo me persigné entonces a
su manera, y le dije, con mucha gravedad, que sin duda castigaba
Dios de ese modo a las personas que no se compadecian realmente
de las desgracias de su préjimo.

—iVamos!, jta eres incorregible! —exclamé-, pero no pude
menos que reirme.

—Vas a ver todavia la conclusién —-repuso €1 con aire de triun-
fo—; jaqui estd, chico, la gloria de toda mi vida! Cuando mi padre
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supo lo ocurrido, es decir el estallido del diablo en el cuarto de
dona Martina, no le fue dificil adivinar a quién se le debia este
prodigio. Se me acercé muy serio, con las manos cruzadas sobre
el pecho, y se limit6 a hacerme una senal con la cabeza para que
yo hablase. Le conté todo minuciosamente, mds muerto que vivo
de miedo; él me oy6 sin interrumpirme con ninguna pregunta;
reflexiond un instante, y dijo: “jah, mon Dieul, jse aprovechara!”. Y
como, no contento de haber hecho antes los oidos de cobre o de
bronce para los cafiones de estafo, buscaba con mas ganas algo con
qué vengar ahora los insultos a “su personalidad”, como él dice,
cree que las granadas “del sistema del garzén” han de acabar con
el ejército de Goyeneche.

—Bueno, jmagnifico! —exclamé yo en este punto, sin poder
aguantar sus mentiras—. ;Sabes, sin embargo, que no te creo ya
ni una palabra?, ;que estoy por pensar que realmente estuviste
enfermo de tabardillo o de lo que td quieras y que tu padre no te
dio tal paliza?

—Pero ¢por qué?

—Porque ya oi hace tiempo hablar de las granadas que alguno
inventd mejor que tu en Tarata; porque eres un incorregible bellaco,
un farsante, un...

—Lo que t quieras... No me rifias y ve por tus propios 0jos;
porque ya hemos llegado.

Distraido con la relaciéon de Luis, sin fijarme a dénde me
llevaba, furioso por creerme juguete de su bellaqueria, llegué a la
puerta del taller de Alejo, y me detuve asombrado. El ruido de un
volcdn, la animacién de una colmena ahumada reinaban en él,
de un modo tan inusitado, que todos los transetntes se detenian,
como yo, para mirar adentro con la boca abierta. El fuelle soplaba
sin descanso, chisporroteaban los carbones encendidos en la fragua
y en un horno extrafio, construido a su lado; el martillo golpeaba
incesantemente el hierro anaranjado sobre el yunque; la lima chi-
rriaba, mordiendo el hierro y el bronce; muchachos en mangas de
camisa, completamente tiznados, iban y venian al través de una
puerta abierta recientemente en el muro fronterizo de la de entra-
da, llevando y trayendo diversos objetos de hierro, estafio, cobre,
bronce y madera: Dionisio, muy pdlido, moviendo los fuelles; Alejo,
golpeando con el martillo; el Gringo, sin dar descanso a la lima
junto a la mesa; el Mellizo, a quien conocia por primera vez, sin
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hacer nada, moviéndose por todas partes, daban érdenes a gritos
y eran contestados lo mismo por los muchachos: todo esto entre
el humo azulado o gas del carbén, a los resplandores de la fragua
y del horno, en medio de un calor que, segtin Luis, era como el de
la antesala del infierno.

—iHola, muchachos! jViva la patria! —grit6é Alejo cuando pudo
vernos—; jadelante, hijos mios!, jmanos a la obra como todos!

—iY no hacerme travesuras! —afladi6 el Gringo, sacandose un
momento de la boca el grueso cigarro de Santa Cruz que tenia en
ella.

Cruzamos velozmente el taller, ddndonos mds de un encon-
trén con los muchachos, y llegamos a un espacioso corral, donde
reinaban el mismo ruido y animacién. La sierra, el escoplo, el mazo
de los carpinteros, dejaban oir alli sus desapacibles sonidos, entre
otros gritos de mandato y de contestacién como en el taller. De
un cafio fijo en la pared y que correspondia al horno, chorreaba
el bronce fundido sobre pequefios moldes esféricos; de otro cafio
que venia de la fragua brotaba el estafio, y corria por una canaleta,
repartiéndose a otros moldes grandes y cilindricos. Algunos hom-
bres retiraban los moldes completamente llenos, con el auxilio de
grandes tenazas, palas y chuzos, y ponian los que estaban vacios
en seguida. Otros sacaban de los moldes las bolas huecas de bron-
ce, o los cafiones de estanio. Los carpinteros construian culatas y
cureias; ajustaban las piezas de hierro que salian del taller, con
clavos calientes todavia, que venian de alli mismo. E1 Mellizo dis-
curria, también, alli por todas partes, sin hacer nada, agitdndose
y gritando mads que todos.

Mi amigo me explicé minuciosamente todas aquellas cosas. No
me seria posible repetir aqui ni la centésima parte de lo que me
dijo. Pero no he olvidado las solemnes palabras con que termind,
con el aire, el gesto y la voz del docto sefior licenciado.

—Per istam, Goyeneche!

Y yo se lo cref a pies juntillas.

—Mi maestro se enganiaba —me dije—; este pueblo no tiene
mds que un solo pensamiento; habrd mas de 40 mil soldados; las
armas... jaqui las estoy viendo!

jQué entusiasmo por la patrial, jqué sencilla resolucién para los
mas heroicos sacrificios!, jcudnto candor!, jcudn firme confianza en
la macana, el canén de estaio y la granada del sistema del garzoén!
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Cuando hoy recuerdo lo que vi entonces, lo que yo nifo creia entre
todos aquellos hombres nifios, me parece que asi, en nuestra ig-
norancia y sencillez, éramos muy grandes por la fe, por el sagrado
fuego en que se abrasaban nuestras almas! Mientras que hoy...
iDios mio!, ¢qué pensamos?, ;qué hacemos por la patria?...

Un silencio profundo que habia sucedido a ese ruido espantoso
y continuado, al que se acostumbraban mis oidos, me saco, por el
efecto del contraste, de la estdtica admiracién en que me hallaba
delante de un gran cafién de estafio, montado recientemente sobre
curefias, con ruedas de una sola pieza, de madera de algarrobo,
como las de esas carretillas de trasportar piedras muy pesadas,
con el auxilio de una yunta de bueyes. Habia llegado la hora del
descanso, y todos aquellos obreros cubiertos de sudor se ponian
las chaquetas o los ponchos para recibir un escasisimo salario, el
absolutamente preciso para su alimentacién, que un comisario del
gobierno provincial les fue dando en seguida.

Volvi con Luis al taller donde solo habian quedado el padre
de este, el Mellizo y Alejo. El primero, como ya dije en otra parte,
era un hombre alto y grueso, muy rubio y de color encendido.
Tendria mds de 50 afios; vestia con sencillez el traje de los crio-
llos; no hablaba muy mal el castellano, y gustaba servirse riendo
de algunas palabras quichuas, para hacerse mds familiar con los
mestizos. (Cémo habia venido al pais?, sera un humilde aven-
turero del trabajo, que habia emigrado a buscar fortuna en un
apartado rincén del Nuevo Mundo?, ;0 seria un jacobino arrojado
a Cayena y fugado desde alli no sé como hasta los valles sobre los
que se levanta el Tunari? No puedo responder nada de positivo
sobre estas preguntas. Luis mismo lo ignoraba. Me dijo muchos
anos después, que su padre habia venido con Haenke, no sabia en
qué condicién; que se casé con una buena muchacha mestiza, la
que habia muerto al dar a luz a mi pobre amigo. Creo que hasta
su apellido de Cros no era el que propiamente debia él usar, sino
alguna corrupcion de este, que ha servido después a toda su des-
cendencia en el pais.

El Mellizo tenia —segtin creo haberlo averiguado con mucha
dificultad—, el nombre de Sebastidn Cotrina; pero era inttil servirse
de dicho nombre para designarlo ni aun ante sus intimos amigos, o
para hacerse oir de é]l mismo. Como sucede frecuentemente hasta
el dia, entre la gente del pueblo, el apodo habia llegado a ser el
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nombre real de la persona. Hablar de Sebastian Cotrina, era expo-
nerse a que todos se mirasen las caras como si se hablara de un
ente desconocido; nombrando a Chapaco [diminutivo de Sebastidn|
se conseguia a veces que el aludido se figurase que se trataba de
él; pero diciendo: Mellizo, lisa y llanamente, no habia uno solo de
su clase que no respondiese: jlo conozco!, y si él estaba presente,
saltaba a responder en persona.

No sé si contaria entre sus ascendientes al Cotrina compatiero
de Calatayud. Era mds cobrizo que blanco; frisaria en los 30 anos;
lo veo en mi memoria pequefio, gordinflén, de ojitos hundidos y
brillantes, carirredondo, de nariz achatada, enteramente lampino,
inquieto, alborotador, bullicioso, gritén como él solo. Tenia la ca-
beza cubierta por un pafiuelo azul, anudado sobre la nuca; llevaba
gran mandil de cuero; no soltaba de la mano la primera herramien-
ta que se le ponia delante al entrar en el taller; se movia, chillaba
mads que todos, y nunca hacia nada de provecho. En el momento en
que volvimos con Luis, ponderaba sus fatigas y el enorme trabajo
realizado por sus manos o las de otros, pero bajo su indispensable
direccién; y diciendo que iba a aprovecharse de aquel momento
de descanso, para desempenar mil otras comisiones patridticas,
que €l solo podia desempeniar, salié corriendo, con herramienta
en mano y mandil puesto, como estaba, y se fue derechamente a
una chicheria.

El Gringo sin decir nada, aunque nadie tenia mds derecho de
alabarse del trabajo, chupaba su cigarro cruceno; alineaba en un
rincon las bolas de bronce a que habia dado la tiltima mano; ponia
sobre cada una de ellas la respectiva cuerdecita de esparto que
requeria su manejo; ordenaba cuidadosamente sus herramientas
sobre la mesa, e iba, por dltimo, a lavarse las manos en una batea
de madera.

Mi tio, el fuerte, el bueno y sencillo Alejo, con la cabeza ama-
rrada y con mandil como el Mellizo, después de haber trabajado con
ahinco, estaba completamente bafiado de sudor, y apifiaba sobre el
yunque, con sus manos callosas y ennegrecidas, unas moneditas de
plata, que eran su salario, y sobre las cuales caian no pocas gotas
relucientes de su rostro.

—¢Qué te parece esto, muchacho? -me pregunto.

—iOh!, jmuy lindo, admirable! -le respondi, transportado
realmente de placer por lo que habia visto.
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—Ahora aprenderan revolucién —dijo el Gringo, dejando caer
el cigarro de la boca; y fue a ponerse tranquilamente una especie
de redingote, que habia dejado en la trastienda o dormitorio.

—iSi, muchacho -repuso Alejo—, esto es revolucién!

—Hay mucho salpetre en el valle; el seior Haenke ha ensena-
do a hacer muy buena pélvora; los cerros son de plomo; no falta
estafio; se consigue un poco de cobre; tenemos mucho mundo de
gente —anadi6 el Gringo desde adentro.

Mi tio le oia con embeleso, con aquella su risa silenciosa de
infinita satisfaccién en la que mostraba sus 32 dientes.

—iNo hay mds, muchachos! —exclamé-, jviva la patria!

—iVival {Vivaaaa! —contestamos Luis y yo.

—Ahora a otra cosa. ¢Tienes un papel en el bolsillo?

—S1i; casualmente he sacado una copia del bando de la junta
de guerra.

—Muy bien. Vas a hacerme un rollo limpio, muy limpio con
esos reales. Pero veamos antes el bando de la junta.

Desdoblé el papel, hice que me ponia los anteojos; tosi, me
enderecé como el escribano don Angel Francisco Astete, y me
preparé a leer, imitando, también, la voz un poco gangosa de este
mismo.

—iEspera! —grit6 Luis, y se armo6 de una lanza, para ponerse a
mis espaldas, representando la fuerza publica.

—Veamos —dijo Alejo.

—Adelante, pequeiito diablo —afiadié el Gringo por su
parte.

Y yo lei, del modo que he dicho, aquel célebre bando, del que
solo copiaré aqui las partes principales:

“Don Mariano Antezana, Presidente de la Junta Provincial de
esta ciudad, con los sefiores vocales de ella, en nombre de su Ma-
gestad el sefior don Fernando Séptimo, que Dios guarde, etc.

”Por cuanto en las presentes ocurrencias se hace necesario
acudir a todos los medios oportunos... y siendo uno de ellos el
que todo el vecindario contribuya a los santos y loables objetos
de la defensa de la patria y armamento y conservaciéon de sus
tropas...

”Por tanto, ordeno y mando que todas las personas de esta
ciudad y de toda la provincia, sin distincién de sexo, ni de edad,
concurran con el donativo que fuere del agrado de cada uno, para



Las armas y el tesoro de la patria 205

el sostenimiento de las tropas; pero, para que no sea sensible el
desembolso, se les sefiala como contribucién, la suma de ocho
reales”...

—iViva la patria! —grit6 “la fuerza publica” a mis espaldas.

El Gringo se encogié de hombros, y se sali6 a la calle. Alejo
meditaba, rascdndose el craneo tras la oreja, como le ocurria,
cuando no atinaba con lo que debia hacer.

—Bueno —dijo al cabo de un rato—; ahi estdn mis ocho reales,
ponlos a un lado, y hazme el rollo con el resto.

Lo hice asi, del mejor modo y con la limpieza recomendada;
le puse luego el rollo al bolsillo, porque él no quiso tocarlo por
no ensuciar el papel con sus manos; y me mird entonces con aire
malicioso, diciéndome:

—iQue no adivinas! jVaya, tonto! jEsto es para la abuela!

En seguida bajé la cabeza, y afiadié muy conmovido, creo que
llorando:

—Estd aqui con Clarita. Vinieron a hacer curar a Dionisio.
iEsta ciegal... Viven en mi casita del Barrio de los Ricos... donde
ta vivias con “la nifia”.






Capitulo xv

Un inventario. Mi visita a la abuela

as ultimas palabras de Alejo con que he cerrado el capitulo

anterior me hicieron reflexionar de un modo que jamds se

me habia ocurrido hasta entonces; porque, aunque yo habia
vivido siempre en la pobreza y acostumbrandome a sufrir mil priva-
ciones, no me falt6é nunca la providencia por manos de mi heroica
madre, y entonces mismo, huérfano como era, no tenia que pensar
en mi pan de hoy, ni en el de mafiana, que, mds 0 menos amargo,
llegaba a mis labios y aseguraba mi subsistencia.

—iQué demonios!, el dinero es muy necesario -me dije—; y
debe serlo mucho mds todavia en medio de los grandes dolores,
cuando no es posible ni pensar siquiera en el modo de adquirirlo,
ni buscarlo con el trabajo. La abuela, que debe ser algo mio, y
que, si no lo es, yo quiero que lo sea, la pobre abuela ciega vive
por lo visto del trabajo de Alejo y de Dionisio... (No es deber mio
protegerla y servirla como ellos? ¢Pero qué puedo llevarle yo, hol-
gazdn de mi, ni para qué me sirven ahora mis librotes y mi necia
presuncién de haber pasado el puente del asno en mi Nebrija?
¢Iré a verla asi, con las manos vacias y los ojos llenos de lagrimas,
para hacerle derramar solamente las tltimas que habran quedado
en los suyos?...

Pensando asi muy triste y cabizbajo llegué a mi cuarto; me
cerré por dentro, y busqué una llave en el cajén de la mesa, para
abrir el arca que contenia toda mi herencia, no inventariada todavia
por mi hasta aquel momento.

[207]
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No habia mas ropa blanca y de color que la mia, muy usada y
raida. La de mi madre debié haber sido distribuida por su mandato
a las pobres mujeres que la asistian. Solo quedaba un par de sus
zapatitos mds nuevos, de cuero embarnizado y con rojos tacones,
que yo besé y estuve mirando largo rato, hasta volver a ponerlos
en su sitio. En un rincén encontré cuidadosamente enrollado el
cuadro de la Virgen; y lo clavé en la pared, sobre la cabecera de
mi cama, notando entonces que parecia un retrato de mi madre,
y que tenia en un pliegue del manto azul, como imperceptibles
sombras, las letras ¢ y A con una rubrica. Un paquete negro, que
toqué distraidamente con la mano en seguida, me hizo estremecer,
y lo dejé como estaba: era la cuerda del ahorcado. Hallé, por tltimo,
un baulito de madera, con su llave en la cerradura; lo puse sobre
la mesa; lo abri; saqué sucesivamente de él un pafio no acabado
de bordar, que tenia una mancha circular de sangre; una cajita de
cartén, y la alcancia recompuesta con cola y aserrin, para unir los
fragmentos.

La cajita de cartén contenia el alfiler, los aretes y el anillito
de marfil de mi madre. Noté recientemente que este era una obra
delicada de diestro buril: tenia alrededor, dejando solo un pequefio
espacio para una tapita de oro, las palabras quichuas Cusi Coillur; la
tapita tenia a su vez grabada una rosa, y abierta ella, en el fondo
de una cavidad, permitia ver las mismas dos letras misteriosas del
pliegue del manto de la Virgen.

La alcancia estaba muy liviana; pero al agitarla en mi mano
senti un pequefio ruido metdlico y el mds claro y seco de las mone-
das que golpeaban las paredes. Separé al punto con un clavo uno
de los pedazos de la tapa recompuesta, y lancé un grito de alegria,
con tanta satisfaccién como si hubiese descubierto los tesoros de
Tangatanga. Habia algunas moneditas de oro, cinco o seis, muy
nuevas y brillantes. Cogi una, me la puse en el bolsillo, acomodé
todas las cosas como antes estaban, y sali corriendo en direccién
a la casita que tanto conocia.

Vi desde media cuadra, al torcer una esquina, a la pobre Clara
sentada en una alta silla, que se arrimaba a una hoja de la puerta.
Vestia de negro; estaba muy pdlida; me parecié ahora mads bella
que Mariquita, casi tanto como mi madre. Deshilaba sin verlo en
su falda un trapo muy limpio de lino; uno de sus pies estaba reco-
gido sobre el barrote de silla; el otro, desnudo, blanco y sonrosado,
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jugaba distraidamente con el zapato pendiente apenas de la punta
de los dedos. Sus hermosos o0jos miraban al cielo por sobre el techo
de aquel feo caserén del frente, y cantaba a media voz, como mi
madre, el siguiente harahui del coro de doncellas del Ollanta, que
reconoci al acercarme:

Iscay munanakuc urpi. ..

O sea en castellano, para que me entiendan, pero muy mal
traducido, porque es intraducible:

Dos palomas han querido,
Arrulldndose en el hueco
Del tronco de un drbol seco,
Vivir juntas en un nido.

Una de ellas apresada

En lazo traidor un dia

Se retuerce en la agonia...
Muere lejos de su amada.

Y la otra se desespera

Sobre el viejo tronco, y gime,
Preguntando al aura: dime
Dénde estd mi companera?

¢Coémo puedo con orgullo
Contemplarme en su pupila?
¢Dormiré nunca tranquila
Sin su dulcisimo arrullo?

Y como el aura a su queja
Murmura, mas no responde,
Parte al fin —no sabe dénde,
Y el nido desierto deja.

Volando de rama en rama
Y de una peiia a otra peiia,
Siempre en buscarla se empeiia,
Siempre doliente la llama.
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Cuando no puede en el viento
Tender el ala anhelante,

Va con sus pies adelante,

Sin reposar un momento.

Y corriendo sin cesar,
Arrastrandose en el suelo,
Muere al cabo, sin consuelo,
De cansancio y de pesar.

La infeliz respondia de este modo, sin saberlo, al tltimo harahui
que su novio le habia cantado a la luz de la luna, de lo alto de la
montaia, la noche antes de su muerte.

Clara sintié que alguna persona se habia detenido a su lado,
ya sea por esa inexplicable influencia magnética que siempre lo
da a conocer, o ya sea porque oyese mi fuerte y precipitada respi-
racion después de la carrera con que yo habia venido. Se volvié a
mirarme con sorpresa; se puso muy colorada, y me pregunté con
desabrimiento, en buen castellano:

—¢Qué se te ofrece?, ¢hay algo en mi cara que pueda divertir a
los muchachos holgazanes?, ¢por qué no te vas a jugar a la palama?,
¢quién le calienta agua para tu madre?

—Quiero abrazarte —le contesté—; quiero llorar contigo si me
lo permites. Soy el hijo de Rosa... Ta debes haberme visto ya dos
veces en compania de... {no te acuerdas?

—iHazle entrar, hija... trdemelo! —grit6 antes que ella pudiese
volver a hablar, una voz fuerte de mujer desde adentro.

Se par6 entonces recogiendo las hilas de su falda; me rodeé el
cuello con el brazo, y me introdujo al cuarto.

La abuela —porque habia sido ella la que habl6 con esa voz
fuerte, que parecia salir de un pecho mucho mds joven—, estaba de
pie al lado de una tarima que ocupaba el mismo sitio que la de mi
madre y de la que sin duda acababa de levantarse para recibirme.
Sus cabellos enteramente blancos y muy delgados, como algodén
escarmenado, se recogian en dos trenzas que apenas le llegaban
hasta los hombros; su rostro moreno y sembrado de esas manchas
oscuras propias de la vejez, no tenia profundas arrugas mds que
en el entrecejo y a los extremos de la boca; sus ojos sin vida, de
un color gris verdoso, estaban fijos, mirando sin ver como los
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de un caddver; la frente espaciosa, la nariz larga y recta, la barba
cuadrada denotaban en ella un cardcter firme y resuelto. Era de
elevada estatura, no muy encogida por el peso de cerca de cien
anos. Vestia mantilla negra, caida a las espaldas y prendida al pecho
por grande topo de plata, terminado en forma de cuchara; jubén
blanco, muy llano; pollera de bayeta de Castilla café, encarrujada y
adornada de franjas negras de merino. Llevaba gruesas medias de
lana y zapatos de orejas, amarrados al empeine. Tenia en la mano
izquierda un cayado como de pastor, y extendia la derecha a la
altura del pecho, esperando la mia.

—Ven -me dijo cuando estreché esta contra mi corazén—; ven
y siéntate a mi lado. No tengo ojos para verte... quiero tocar tu cara
y tus cabellos. T debes ser muy lindo, como “la nifia” —continué
cuando hube hecho lo que decia—; tu cara es suave y delicada; tus
cabellos finos, sedosos y rizados; tus pestanas largas me dicen que
tienes ojos de chasca... ¢(de qué color son, hijo mio?

Me hizo mil preguntas mds sobre mi persona, mi vida y la de
mi madre, y como yo le respondia del modo menos triste posible
y dominaba con esfuerzo mi emocion.

—Mentiroso —me dijo—; ¢piensas que la abuela no ve todas
las cosas con unos ojos mejores que los tuyos que le han dado sus
muchos anos? Me quieres engafar; has dicho: jpobre abuelal, ha
llorado tanto que no quiero afligirla mds. Pero yo he recogido en
estos mis dedos encorvados y rugosos una gotita que temblaba en
tus pestafias; yo sé que no puedes ser dichoso... (quién puede serlo
en este mundo con los guampos? Mira, yo era nifa, asi como tq,
cuando vi un brazo del abuelo de tu abuelo sobre un palo muy alto
en la Coronilla de San Sebastidn. Un afio después descuartizaron a
mi vista el caddver de mi padre, Nicolds Flores; hicieron salir a mi
madre de su casa, llevindome de la mano, para que fuese aquella
del rey, como decian. Ha pasado mucho tiempo... Yo me casé, tuve
muchos hijos y he criado a los hijos de mis hijos. Pero ¢piensas que
me olvidé de aquellas cosas? No, jno! Nadie se acordaba ya de ellas;
me veian algunas veces muy triste y pensativa; me preguntaban:
¢qué tienes, abuela?, y yo les contestaba: jya no hay hombres!

—iOh!, jno hables de eso, mamd grande! —grité o solloz6 en
este punto Clara, que se habia sentado frente a nosotros en un poyo
de adobes, sobre el que debia dormir ella, asi como vi que habian
hecho otro en la otra esquina del cuarto para su hermano.
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—¢Y por qué no? —replicé la abuela—; ¢crees, nifla, que yo no soy
ya mds que ese tronco seco, apolillado del harahui que cantabas?

—No, no es eso, madre -repuso la infeliz Clara—; es que no
puedo... no puedo...

—iCdllate!, tG no pareces la hija de la que sali6é de mis entra-
nas... jeres una pobre palomita!

No sé qué mds iba a decir cuando entraron Alejo y Dionisio.
El primero traia en sus brazos un objeto cubierto por su poncho y
se refa silenciosamente del modo que le conocemos; el segundo
tenia sobre el hombro una cesta de mimbres, que parecia pesarle
mucho, y se sonreia, también, picarescamente.

—¢Lo has traido? —pregunté Clara a Alejo.

—No, no he podido —contest6 este; y como Clara se acercaba
a él para descubrir el objeto oculto por su poncho, dio un salto a un
lado, agregando—: es una guagua... la vas a despertar.

—¢Y ti? —dijo entonces la joven, dirigiéndose a Dionisio; pero
este levant¢ la cesta sobre su cabeza con ambas manos, para que
ella no viese su contenido, y dijo a su vez:

—Son naranjas... estan verdes y muy agrias; las he traido de
la huerta de Antezana.

—iBasta! —grit6 con autoridad la abuela—. Yo quiero tocar todo
€S0 COn Mmis manos.

Alejo y Dionisio depositaron al punto, sumisamente, sobre la
tarima, el primero el mismo caiién de estafio que yo habia admirado
en el taller, y el segundo su cesta, que contenia cuatro o cinco de
las granadas de bronce.

Entonces vi a la anciana ciega pasear sus manos temblorosas
sobre aquellos instrumentos de muerte, con la misma atencién
y —no encuentro otra palabra-, con la ternura que antes habia
notado en ella, cuando tocaba mi rostro y mis cabellos. Sus labios
comprimidos al principio se fueron desplegando, hasta que se agi-
taron con una risa salvaje que me dio miedo. Se inclin6 en seguida
sobre el canén y pegando la boca al oido de la pieza, como si fuese
a hablar a una persona, para recomendarle su venganza, grit6 con
mds fuerza, con un acento agudo y vibrante:

—iHabla, hijo mio! jDiles a los guampos que nos dejen vivir
sin ellos en esta nuestra tierra! Ellos te oirdn mejor que a noso-
tros... jojald te oiga también nuestro Dios que estd sobre todos
nosotros!
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Tomé una de las granadas; desarrollé la cuerdecita de esparto
que la rodeaba; la hizo dar vueltas en el aire como una honda; se
ri6 como antes, y dijo a Alejo:

—¢Cudantos puede matar?

—iMds de cincuenta, abuelita! —contest6 el cerrajero, frotdn-
dose las manos, y asi debia creerlo é1 mismo.

—Bueno -repuso la anciana—; si los guampos vuelven todavia,
yo iré a recibirlos contigo y mi Dionisio, llevdndoles estos hermosos
frutos de nuestra tierra.

—¢Y yo no puedo acompaifiarte acaso? —le pregunté, picado de
que no se acordase ya de mi.

—Si, hijo mio —contesté sonriendo—; iremos todos, todos...
jhasta la pobre palomital

—ijAy!... no, no, por Dios! —exclamé Clara horrorizada.

Simis jovenes lectores piensan que esta escena es increible, o
que yo la he descrito exageradamente, cuenten con la indulgencia
de este pobre veterano de la época gloriosa de la Independencia.
¢Por qué habia de sorprenderme siquiera de que dudasen de mi
palabra? ;Quién ha referido todavia aquellas cosas como realmente
pasaron? ¢Las han comprendido, por ventura, nuestros escritores
nacionales, cuando por solo acriminar mas a Goyeneche, desvirtian
los episodios mds caracteristicos de aquel tiempo?... No puedo,
pues, no debo extrafiar de ningin modo que la juventud de mi
pais no comprenda hasta qué punto llegaban el odio a la domina-
cioén espafiola y el delirio de amor por la patria que comenzaba a
nacer tan llena de promesas no realizadas todavia. Pero es preciso
que sepa, desde ahora, que yo tengo que decirle mil cosas, mds
increibles atn, de las mujeres de Cochabamba, de los nifios que
hoy juegan con mufiecos y que entonces no tenian mds diversiéon
que la de armas inventadas por ellos, para jugar solamente a los
soldados y a la guerra.®?

(20) Al fin, después de tantos afos llega a mis manos un hermoso libro, pero no
es nacional. Hablo de la Historia de Belgrano por el general don Bartolomé Mi-
tre. jOjald sirviera €l de estimulo para que la juventud boliviana presente con
mds extension al mundo los titulos gloriosos con que su patria ha obtenido
un puesto entre las reptublicas de la América del sud! Entre tanto, declaro
que el ilustre escritor argentino ha comprendido bien el heroismo de Cocha-
bamba en su lucha con el intrigante y feroz Goyeneche.
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Era ya muy tarde —la hora tremenda de comparecer ante dofia
Teresa en el oratorio—, cuando consegui que mi nueva familia me
consintiese retirarme de la casita en que habian trascurrido los afios
mads felices de mi infancia. Una vez pasada la excitacién producida
en la abuela por el contacto de aquellos instrumentos de muerte,
de esas armas que ella creia tan formidables para la defensa de la
patriay la venganza de los horrores de que habian sido victimas los
suyos, solo pensé en agradarme como mejor podia, compitiendo
con ella Clara y su hermano. Ya en la calle me acordé del principal
objeto de mi visita. Volvi a la puerta, llamé a la Palomita; le pedi
la mano como para volvérsela a estrechar; deposité en ella mi mo-
nedita, y me corri como un gamo, sin volver la cabeza a los gritos
de la joven, que sigui6 llamdndome para devolvérmela sin duda,
hasta que di vuelta a la esquina.



Capitulo xvI1

La entrada del gobernador del Gran Paititi

e hablado de los nifios, y he aqui lo que hacian por en-
tonces.

Una tarde llegé Agustin a mi cuarto, caballero en un palo,
con arreos militares de mi invencidn, tricornio y charreteras de
papel, y enorme alfanje de un tronco retorcido de membrillo. Hizo
que se apeaba con mucha dificultad de su brioso corcel de batalla; se
cuadré a mi presencia, como si me reconociera mayor graduacion
que la suya, y me dijo:

—Sefior Comandante, su senoria ilustre, el Delegado de la
Excelentisima Junta de Buenos Aires, me ha ordenado conducir a
vuestra merced a su campamento.

—¢Y quién es esa nueva seforia que ha reemplazado aqui a
don Juan José Castelli? —le pregunté con la mayor seriedad que
me era posible.

—Don Luis Cros y Cuchufleta, Caballero del habito de San Juan
Bautista, Mariscal de Campo de los ejércitos de la patria, Goberna-
dor Intendente del Gran Paititi, General en Jefe del Ejército Auxiliar,
etc., etc. -me contestd él, parodiando todos los titulos que solia
usar Goyeneche en sus proclamas y bandos de buen gobierno.

—¢Y donde estd?

—En su campamento de Las Cuadras. Esta noche, al salir la
luna, debe hacer su entrada triunfal en esta valerosa ciudad de
Oropesa del valle de Cochabamba.

—Pero t4, ¢cémo lo has sabido?

—Porque ayer, cuando vuestra merced se fue a dar leccién
en el convento, paso él por la puerta con la artilleria... joh!, jqué

[215]
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lindos cafiones! 1 mismo me dejé la orden, que debo cumplir como
buen militar. {Yo soy capitdn!, jme ha nombrado su ayudante de
campo, nada menos!

Comprendi que mi amigo iba a hacer una de las suyas, y rehusé
terminantemente seguir al capitdn don Agustin, quien me rogé en
vano y se incomodo al fin de igual modo.

—Estd bien, jrabo de Lucifer! -me dijo por ultimo, remedan-
do en esta imprecacién al brigadier Ramirez—. Yo me voy solo, y
reventaré a mi caballo para llegar a tiempo; y...

“Ya que solos estamos, sabed, Tello,
Que el libertaros me movié a emprendello!”

Media hora después, una espantosa confusién reinaba en la
casa. Dona Teresa gritaba muy incomodada en el patio; los criados
iban y venian azorados por todas partes.

—iMe han robado a mi hijo! —aullaba la sefora.

—iEl niflo Agustin ha desaparecido! —gemian los criados.

La sefiora se acord6 entonces de mi; me hizo llamar, y me dijo
que fuese a buscar al nifio y no volviese sin él a la casa.

Sabia yo por fortuna en qué direccién debia ir a buscarlo;
pero no bien caminé unas cinco cuadras, los silbidos y espantosa
griteria de una numerosa banda de muchachos me indicaron el
punto preciso del campamento del flamante gobernador del Gran
Paititi. Era una plazoleta que habia, y tal vez exista hoy mismo,
unos cien pasos antes de llegar a la quinta de Viedma. Desde que
torci la esquina de la calle por donde iba, para tomar la que a
dicha plazoleta conducia, a espaldas del convento de Santa Clara,
vi a lo lejos el ejército ya formado; y se desprendieron de é1 ocho
soldados de caballeria, a buen trote en sus magnificos caballos de
cafas, los cuales soldados, al pasar junto a mi, dijeron a gritos que
iban a prevenir al cabildo y al cura de la Matriz, para que saliese
el vecindario y se echasen a vuelo las campanas.

Pasarian de 400 los muchachos reunidos en la plazoleta. La
mayor parte eran poco mds o menos de mi edad y de la de su jefe;
muchos no llegaban ni a tener siete afios; eran pocos los adultos
o grandulones. Los mds pequefios formaban la infanteria, con fu-
siles de cafias, varas de sauce o cualquier palo o bastén, menos
unos 40, o poco mds, que tenian formidables armas de fuego, pues
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habian cargado de poélvora el tubo superior de su caia, y habian
abierto un oido cerca del nudo, para acomodar la mecha. Los me-
dianos hacian de artilleros, teniendo en las manos cafioncitos de
estano, con ruedas y curefias de lo mismo, que ellos habian fundi-
do, fuera de que todas las pulperias estaban atestadas por enton-
ces de esa especie de juguetes. Una pieza mayor, el lujo y orgullo
del regimiento, estaba en el medio, enganchada a un hermoso pe-
rro, de los llamados chocos, que parecia ya muy diestro y fogueado.
Los muchachos mds grandes, formaban, en fin, la caballeria, mon-
tados en palos, con largas lanzas de cafas provistas de sus verdes
hojas o de pafiuelos a guisa de banderola. Los trajes de aquel ejér-
cito eran mds indescriptibles que los del grande y verdadero de la
provincia. El mameluco, el simple calzén y tosca camisa, la ropa
del hijo de un mayorazgo y los harapos del hijo del albanil, se con-
fundian en los grupos abigarrados. Habia muchachos muy peque-
nitos simplemente encamisados, hasta con la camisa toda abierta
por delante, como una bata puesta a la négligé.

No faltaba musica o charanga para cada cuerpo, segin el arma
a que pertenecia. Los infantes tenian tres o cuatro tambores, un
chinesco de cascabeles, platillos de hoja de lata, muchos herques, o
sea pitos de cafias delgadas, que producian un ruido infernal, el mds
desapacible que ha herido jamds los timpanos desde el patriarca
Jabél. Los regimientos de caballeria y artilleria tenian un clarin
verdadero pero rajado, zamponas, yo no sé cudntos instrumentos
de viento, que no iban en zaga a los famosos herques de que ya he
hablado y que también se hacian oir en las charangas.

El tambor mayor de la banda de infanteria merece una men-
cién particular. Era un hombre maduro, de mds de 40 afios, un
gigante en medio de todos aquellos nifios. Gozaba, reia mds que
todos igualmente, segln creo. Tenia la cabeza descubierta, con es-
pesa cabellera hirsuta que la hacia enorme, descomunal; su rostro
ya muy arrugado, de un color amarillento, mostraba apenas dos
ojillos brillantes entre parpados carnosos y embotados, una nariz
arremangada, una boca que se abria hasta sus grandes orejas caidas
adelante como las de un perro. Vestia como los mestizos mejor aco-
modados. Llevaba en su mano, con mds orgullo y satisfaccién que
un rey su cetro, un gran bastén, que tenia por puilo una calabaza
casi tan grande como su cabeza. Era, en fin, Paulito, el sordomudo
Paulito, uno de los criados, el perro mds fiel, mds noble e inteligente
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del gobernador Antezana, de quien —como veran a su tiempo mis
jovenes lectores—, han hecho muy mal de olvidarse los que hasta
aqui han escrito la historia de mi pais.

Los oficiales formaban rueda a su jefe cuando yo llegué. Re-
cuerdo haber visto entre ellos a muchos valientes que ilustraron
después sus nombres en la guerra de los quince anos, luchando
como héroes o muriendo como madrtires. No sé cuantos sobrevivirdn
alin como yo, para dar testimonio de estas cosas.??

El Mariscal don Luis Cros, el dignisimo general de aquellas
lucidisimas tropas, vestia gran uniforme militar de trapos de colo-
res chillones y relumbrantes oropeles. Su sombrero era una obra
maestra de cartén dorado, lentejuelas y plumas de gallina. Tenia
botas de montar que le llegaban hasta las entrepiernas, y estaban
diciendo a gritos que se las ponia el Gringo para hacer sus viajes
a Santa Cruz. Cabalgaba real y verdaderamente un pollino blanco
muy escudlido, en apero argentino, con freno y riendas enchapados
de plata y mucho mds todavia de oropeles. Un sable descomunal,
enmohecido, a pesar del improbo trabajo con que él lo frotara,
se le caia por momentos de la mano. Su aire imponente, sus me-
nores gestos y palabras recordaban al vencedor de Huaqui y de
Amiraya. No he vuelto a ver en mi vida un general mds apuesto y
gallardo, jy eso que he visto, lectores mios, a los matones vestidos
de mariscales de Francia, que se han levantado con el santo y la
limosna en la Republica! Llevaba, en fin, a la grupa a su ayudante
el capitdn don Agustin, a quien yo buscaba y encontré de aquel
modo trasportado de alegria.

—ijAhi estd, ahi viene el desertor! —grit6 el ayudante apenas
pudieron distinguirme sus 0jos.

—iQue lo prendan! —grit6 el general-. Consejo de guerra aqui
mismo, y cuatro tiros por las espaldas.

Toda la banda infantil se arrojé entonces sobre mi. No sé
como no quedé mds sordo que Paulito, con la espantosa griteria,

(21) Justo Guzmadn se ha olvidado de escribirme hace algiin tiempo; pero tengo
aqui a la vista su ultima carta en que me decia: “recuerdo todavia, mi que-
rido Juan, la famosa entrada del gobernador del Gran Paititi. Todo lo que
pertenece a ese tiempo se me pega de un modo inseparable. ;Creerds que
después de cincuenta afios tenia ain adentro la bala que me hirié en las
lomas de Pirhuas? jLa recibi en la ingle, y acaban de sacdrmela de un tumor
que me molestaba en el tobillo!”.
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los silbidos y el ruido de los herques y zamponias; no comprendo
como pudieron quedarme jirones de ropa sobre el cuerpo, con
tantas manos que me llevaban de un lado a otro, de todo lo que
podian asir de mis vestidos. De nada servia la humildad con que
yo queria entregarme como un cordero; mds funesta debia ser
probablemente la resistencia que iba a hacer en mi célera. Pero
el magnanimo general se adelant6 felizmente en su pollino, para
extenderme su mano protectora.

—Estd bien —dijo—; suéltenlo, jcuerno del diablo! Yo lo tendré
muy seguro a mi lado... necesito un ayudante mas... no me bastan
estos ocho para transmitir tantas 6rdenes. jVamos! —afiadié con voz
de mando-, jen columnal, jsilencio!, jvoy a ordenar que quinten
una compafia para escarmiento!

—iBien! jViva el general! {Viva el gobernador del Gran Paititi!
—gritaron aquellos trasgos, y volvieron a sus filas.

Estaba libre; respiré; quise enojarme y huir; pero me rei, y
ocupé al cabo mi puesto, al lado de nuestro general.

—No seas tonto... jesto es lindo! -me decia Agustin entusias-
mado, gozosisimo en la grupa del pollino.

Restablecido el orden a duras penas, el general y su ayudante
predilecto talonearon a cual mds y mejor su corcel de batalla, para
ponerse en lugar conveniente, sobre un montén de escombros
de una tapia caida, desde donde el incomparable caudillo, tan
bizarro soldado, como elocuente orador, proclamé a las tropas, en
términos tales que nunca, jamds me atreveré a desvirtuar con mi
humilde prosa; pero recuerdo palabra por palabra la conclusién,
y aqui la pongo como un modelo, para instruccién provechosa de
los presentes y futuros capitanes que quieran hacer sus entradas
triunfales tan dignamente.

—iSoldados! ¢veis mi casaca, mis botas, mi sombrero? jLa luna
ha salido por solo admirarlos; pero temo que se oculte de vergtienza!
iDetente, pobrecita! jAdelante, soldados! jViva el gobernador del
Gran Paititi!

—iViva! jVivaaa! {Vivaaaaal...

Comenz6 el desfile; pero la retaguardia se arremolinaba de un
modo espantoso, alrededor de un punto sobre el que hacia llover
puilados de tierra, en medio de silbidos.

—¢Qué es eso? —pregunté encolerizado el general, y dispuso
que yo fuese a restablecer el orden, con omnimodas facultades.
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Nadie queria responder a mis preguntas, ni menos permitir-
me que pasara al centro, para ver con mis propios ojos lo que era
aquello. Reparti mandobles a diestro y siniestro con un bastén de
chonta, la espada sin igual de uno de mis companeros ayudantes, y
consegui al fin llegar al punto que deseaba. Un hombre, un gigante
de barbas se revolcaba en el suelo y hacia esfuerzos desesperados
para impedir que diez o 12 muchachos le sacasen los calzones. Me
enfureci, grité, segui repartiendo mandobles; pero una sola palabra
desarmo toda mi célera.

—iEs el Maleso! {Es el pallaco!

—iVaya! —contesté riendo —estd muy bueno.

Y el hombre fue despojado de sus calzones, y le amarraron estos
al cuello como una corbata, y lo llevaron asi a la cabeza de la colum-
na, y lo obligaron a caminar en ella, afrentado publicamente.

Pero, como mis lectores creerdn ya que aquellos muchachos
hacian una cosa indigna y que yo era el mas perverso de todos para
consentirla, voy a decirles quién era aquel hombre barbudo y por
qué merecia tamafia afrenta.

El Maleso era el hombre mds degradado por la embriaguez y
el vicio de la coca, mendigo, ratero, tal vez mucho mds criminal
todavia, porque of de é1 cuanto de bestial puede atribuirse a una
criatura humana... Cuando el vencedor de Amiraya arrojaba di-
nero de sus balcones, con la magnanimidad que tanto hemos oido
ensalzar al Padre Arredondo, aquel infeliz habia ido el primero a
recoger con gritos de jubilo las monedas que caian sobre el empe-
drado, siguiéndole otros de su laya, que desde entonces merecieron
el nombre infamante de pallacos.

Los nifios de Cochabamba —ya he dicho que en nuestra banda
estaban sin distincién los hijos de familias las mds acomodadas y
los de las mds pobres—, ejercian, pues, en aquel momento, una es-
pecie de justicia popular con aquel miserable que se habia atrevido
a acercarse al lugar de sus juegos. {Hacian bien!, jhoy mismo, viejo,
muy viejo como soy, los aplaudiria! jLastima y muy grande es, por
el contrario, que mi pueblo valeroso no haya arrancado después los
calzones a los viles logreros de la politica, a los capituleros y otros
bichos que deshonran la democracia!l*?!

[22] “Capituleros. Lldmanse asi los que dirigen las intrigas en las elecciones, con
mds o menos mafa. Hay hombres que no tienen mds oficio que el de ca-
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El desfile continué sin novedad. Iba primero el general con
su ayudante a la grupa; seguiamos los otros nueve ayudantes; a
nosotros, Paulito y el Maleso, la banda de infanteria y el batallén
de esta arma; luego la caballeria, y por tltimo los artilleros. Apenas
entramos en la calle, los oficiales fueron arrojando en el aire los
petardos de que tenian llenos los bolsillos; en la primera esquina,
y después en todas las restantes, hicimos un descanso para dar
salvas de artilleria; ni un momento dejabamos de gritary silbar, de
un modo que toda la ciudad debia alarmarse necesariamente. Los
vecinos, asustados al principio, cerraban sus puertas con estrépito;
pero sacaban en seguida la cabeza por una ventana o un postiguillo;
veian lo que era, y salian en tropel a divertirse y aplaudirnos.

—Son los muchachos —decian—; ahi va el Luisito. jQue se entre-
tengan! jQue aprendan a ser soldados! jViva la patria!

Los aplausos subian de punto cuando veian al miserable Maleso
al lado de nuestro tambor mayor.

—iHola! —decian—; ahi llevan al Maleso sin calzones... jQué
bueno! jQué lindo! No hay como estos condenados para discurrir
semejantes cosas. jJa, ja, ja, jal...

Nuestra banda se hacia mas numerosa a cada paso. Ningin
muchacho queria quedarse atrds de nosotros; ningiin ocioso, hom-
bre o mujer, de cualquiera condicién, resistia al deseo de seguirnos
para ver en qué pararia aquello. Jamds se oy6 mds bulla, ni se rié
mejor que entonces en la ciudad de Oropesa.

Cuando el general llegé a la esquina del Barrio Fuerte, sus
tropas y la multitud de curiosos le formaban cola de mads de tres
cuadras. Tom6 él a la izquierda, y nos dio a los ayudantes la orden
de que se formara el ejército en batalla, ocupando toda aquella
acera de la plaza, con frente al cabildo; lo que se consiguié no sé
como, en medio de la algazara mas infernal.

—iFuego! —grit6 entonces, con aquella su voz aguda y vibrante
que le hubiera envidiado Neptuno para dominar los rugidos de la
tempestad y los bramidos de las olas tumultuosas.

Y comenz6 un fuego graneado interminable, de los fusiles de
cana, de los cafiones y petardos, que me parecié tanto como el de
Amiraya.

pituleros, y les sobra para vivir con desahogo”... “Cada capitulero vale en
proporcién del niumero de hombres que lo sigue a las mesas de eleccion”.
Juan Espinosa, Diccionario republicano (Nota del editor).
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—iViva la patria! —gritdbamos los muchachos.

—iViva la patria! —contestaban los curiosos.

No sé cémo cuatro de los primeros comisionados que encontré
al llegar a la plazoleta, habian logrado penetrar en la torre de la
Matriz y subir hasta las campanas, que repicaban casi casi como
cuando lleg6 la noticia de Aroma.

Entre tanto la junta provincial y el cabildo se habian reunido
para deliberar sobre las medidas convenientes, y habian mandado a
los cuarteles la orden de ponerse sobre las armas. Pero sucedié con
ellos lo mismo que con todo el vecindario. Una vez informados de
lo que realmente pasaba, festejaron la ocurrencia de los muchachos
y rieron de buena gana de su pasada alarma.

Convinieron, por dltimo, en que aquello era chistoso, pero muy
pesado; y en tal virtud resolvieron que el mismo gobernador y los
vocales Arriaga, Vidal y Cabrera, con mads el padre de nuestro jefe,
saliesen a caballo, para reducir al silencio a esa turba de trasgos,
incontenible por otros medios.

No bien los vimos a la luz de la luna, que felizmente no se
habia avergonzado del brillo del uniforme de Luis, gritamos con
mds ganas:

—iViva la patria! jViva don Mariano Antezana!

—Muy bien, hijos mios —-respondié este venerable caballero,
a quien considero ahora mismo el primer ciudadano de Cocha-
bamba—; jque vival, jsi, que viva siempre nuestra patria! Pero estas
cosas no deben hacerse de noche, quitando el suefio a los vecinos,
matando tal vez de susto a los pobres enfermos.

—iSi, sil, jque viva el gobernador! —le contestamos a nuestra
vez, y comenzamos a dispersarnos décilmente.

—iAy, Juanito! -me dijo nuestro general con acento lacrimoso,
porque vio que su padre se acercaba—; jesta si que va a dejarme en
cama por dos meses!

Pero al revés de lo que temia, o fingia temer por bellaco, se
acerco el Gringo enajenado de placer; lo tomo en sus brazos para
apearlo del pollino, y le dio un beso tan fuerte que me pareci6é un
tiro descebado de alguno de nuestros cafioncitos.

—iBravo!, jah mon Dieu!, jeste es mi hijo! —exclamé después
con orgullo.

jCudn distinto fue el recibimiento que hizo dofia Teresa al
capitdn don Agustin! Se exalt6 a tal punto contra su hijo, que lo
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arand y arrastré en seguida de los cabellos, e iba a hacer lo mismo
conmigo, cuando el noble nifio se abalanz6 de ella, y Carmencita,
trémula y blanca como un papel, se le colgé del cuello sollozando.
Yo no sé, no quiero acordarme de lo que senti en ese momento y
de la resolucién que habria tomado, si aquella furia hubiese des-
garrado mi piel con sus ufias.

A las doce en punto del dia siguiente, llamado el vecindario
a son de campana, el escribano don Angel Francisco Astete, segui-
do del mejor batallén de milicianos, publicé este bando de buen
gobierno, que merece llegar a noticia de esta y las generaciones
venideras:

“La Junta Gubernativa de esta provincia, por la Excelentisima
de la capital de Buenos Aires, a nombre del rey don Fernando Sép-
timo, que Dios guarde.

“Habiendo notado este gobierno que los muchachos del pueblo
hacen grande bulla por las noches con tambores y traquidos de
cafioncitos; de lo que resultan los inconvenientes de sorprender
y molestar a los incautos y enfermos... ordena y manda a todos
los jueces y ministros subalternos no permitan a los expresados
muchachos los juegos de guerra, quedando advertidos sus padres
para que también los sujeten, sin que por esto se entienda que se
les priva de la diversion por parte de dia y moderadamente...

”Cochabamba y marzo 24 de 1812.

“Doctor Francisco Vidal -Manuel Vélez—

“Doctor José Manuel Salinas”.

“Nota: Se publico en los sitios acostumbrados y con la so-
lemnidad debida. Fecha ut supra.

Astete”.






Capitulo xviI

Comparezco ante el tremendo tribunal
del Padre Arredondo y soy declarado
hereje filosofante

® Benditos meses de marzo y abril! jDe cudnta gala sabéis revestir
vosotros la hermosa tierra en que he nacido! Si los demds meses
del ano se os pareciesen, si a lo menos los de septiembre y octu-
bre no fueran tan mezquinos de lluvias y quisieran estimularse con
el ejemplo del generoso febrero, para impedir que el sol sediento
se beba toda el agua del Rocha y de las lagunas, yo sostendria con
muy buenas razones que Eva cogi6 el fruto prohibido en Calacala,
aunque me trajesen juramentado al Inca Garcilaso de la Vega, para
que declarase a mi presencia que los espafioles hicieron venir de la
Peninsula el primer drbol de manzanas; porque el Génesis no dice
que fue aquel fruto precisamente una manzana, y pudo ser una
chirimoya, una vaina de pacay o cualquier otro de los deliciosos
frutos de nuestros bellisimos arboles indigenas.
iCudn bellos fuisteis para mi, otra vez benditos meses, en el
tremendo ano de 1812, a pesar de Goyeneche y de dona Teresa!
Y es el caso, curiosos lectores, que nadie hacia ninguno en
Cochabamba de las bravatas y espumarajos de rabia del pacificador
del Alto Perti, que iba a volver como el jabali herido; ni lo hacia,
tampoco, del botado la noble sefiora, quien no preguntaba jamds
si aquel salia o no a la calle, si comia o no en la casa, si seguia o
no perdiendo su tiempo con los libros del cuarto del duende. Por
lo cual comencé yo a olvidarme de mis mejores resoluciones y a
darme al rocheo, una cosa asi como “hacer novillos”, o lo que se
quiera llamar en otros términos mds usuales en otras partes, con
tal de que se entienda que me entregué a la vagancia, al robo de
frutas maduras e incitantes en los huertos y jardines de las orillas

[225]
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del Rocha, de donde se deriva aquella palabra muy corriente en mi
pais, advirtiendo, ademds que la vagancia y el robo de esta especie
eran habituales de todos los muchachos de mi tiempo, a tal punto
que era mirado como un animal muy raro, como un monstruo
abominable el labrador o hacendado que trataba de impedirlos y
azuzaba sus perros contra los pobres carachupas, pilluelos en cas-
tellano y gamins en buen gabacho.

Luis —¢qué necesidad tengo de decirlo?- era mi inseparable
companero. Dionisio nos seguia con frecuencia; pero era mds
formal, le gustaba el trabajo y no queria desamparar los fuelles de
la herreria. Cuando se trataba de escalar una tapia y no faltaban
hendrijas donde asentar los pies, subia yo el primero al asalto; si
la tapia era muy lisa y elevada Dionisio me ofrecia sus hombros,
y si esto no bastaba, Luis subia en seguida sobre los mios; cuando
ladraba adentro algtn perro, Dionisio queria subir de cualquier
modo antes que nosotros, para arrostrar el peligro de ser mordido
por el perro, o de recibir el hondazo del duefio puesto en guarda
por los ladridos.

—Esto es atroz, no puede ser de ningiin modo —decia en este
ultimo caso “el gobernador del Gran Paititi”—; mira a este que
parece una mosca muerta, calladito como un santo de estuco, y
que es mas valiente que nosotros y ya se ha hecho traspasar el
pecho por una peladilla. No, mil veces no, jcuerno del demonio!,
yo no consentiré que en otra se vaya sin mi a verle la cara a mi
amigo el gobernador del Cuzco, caballero del hdbito de Santiago,
etcétera y etcétera.

Interpelaba en seguida directamente a Dionisio y lo ponia en
bdrbaros aprietos.

—Dime, t te moriste, ¢{no es verdad? jBueno!, yo quiero que
me cuentes ahora lo que has visto en el otro mundo. (Qué dicen
por alli de los chapetones? jHabla! jRespéndeme, animal!

Y el pobre Dionisio, que lo queria mds que a si mismo, se reia
silenciosamente como Alejo, y salia al fin del apuro, proponiendo
con timidez alguna nueva travesura.

No vaya a creerse que nosotros no buscdbamos en nuestros
paseos mds que la satisfaccién del paladar y del estémago. Tenia-
mos también gustos de sibaritas y de poetas. Los perfumes de que
estaba impregnado el aire tibio y himedo nos embriagaban; la
contemplacion de las flores y el trino de las aves nos embelesaban;
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nos gozabamos admirando las bellezas de esa madre tierra a la que
tanto amdbamos desde entonces.

Un dia despojamos de sus frescas y fragantes flores un largo
cerco de la hacienda del Rosal; hicimos con ellas un mullido lecho
debajo de un grupo de hermosas jarcas; nos revolcamos en €1, dando
gritos de alegria; nos arrojamos los unos a los otros pufiados de
hojas; nos enterramos en ellas, y Luis nos dijo estas palabras que
nunca he podido olvidar:

—iQué lindo seria dormirse asi para siempre!

Otro dia caminamos una legua para admirar el gran ceiba
horadado del Linde. Medimos con un largo cordel el grueso de su
tronco y vimos que era de cerca de nueve varas; entramos en el
hueco, donde pueden caber mas de doce personas; lo limpiamos
y lo alfombramos de flores campestres; ensanchamos en 6valo
perfecto una grieta elevada, por donde penetraba un rayo del sol,
e hice yo un descubrimiento que al punto disip6 mi alegria.

—¢Qué tienes? —-me preguntaron mis amigos.

—Nada -les contesté, pero mis 0jos no pudieron apartarse de
las dos letras misteriosas C y A, que estaban alli grabadas honda-
mente en la madera, al lado de la misma ventanilla.

Recuerdo, en fin, que otro dia trasportamos de la orilla del
Rocha hasta el centro de la plaza de San Sebastidan una hermosa
jarca de tres varas de alto, y la plantamos alli, prometiéndonos
regarla todos los dias.

—Esto ha de ser muy lindo —decia Luis—, cuando este arbolito
crezca y dé su sombra como los de Calacala, yo he de venir con mi
uniforme... mi verdadero uniforme de brigadier, porque yo he de
ser general sin remedio, y me he de sentar entre dos de sus ramas
para ver los toros con que hemos de festejar a la patria.

Cansados, cubiertos de sudor, ibamos a baflarnos al calicanto de
Carrillo. Nos desnuddbamos desde lejos y llegdbamos a caer de un
salto al fondo de la profunda poza; subiamos como ligeros corchos a
la superficie; naddbamos a volapié, enganando a mds de un incauto,
que sin saber nadar se arrojaba y hundia como un plomo, hasta
que lo sacdbamos medio ahogado; saliamos cien veces a tendernos
sobre la fina arena; nos revolcdbamos como caimanes; volviamos
a saltar cien veces en el agua... jOh! jQué lindo! jUn bafio asi, un
bano en mi rio, con mis amigos de la infancia, y yo creo que la
sangre volverd a arder en mis venas, como si me bebiera toda la
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fuente maravillosa de Juvencio! Pero... ;volveré alguna vez a mi
pais?, ¢a dénde estan jDios mio! mis amigos?...

Por las tardes —cuando no teniamos alguna parada, revista o
academia militar en las Cuadras— me iba a visitar a la abuela y a
Clarita. Habldbamos de tantas y tan buenas cosas, que yo daria toda
mi ciencia de hoy por volver a oir una sola de ellas de los labios
de la anciana ciega. Yo creo que esta lo veia todo mads claro con los
ojos de la experiencia y la luz —permitaseme decirlo- de su grande
corazén. Quiero recordar aqui —aunque os parezca una simpleza,
una majaderia de mi chochez- que ella me refirié varias veces los
ejemplos de la beata Quintafiona y de don Ego. Reprendiendo mis
travesuras y mi anhelo de hacer a Dionisio tan holgazdn como
yo, acostumbraba desde entonces concluir sus pldticas con estas
palabras:

—Bueno, esas cosas pasardn cuando tengas mds edad y juicio,
hijo mio. Lo que importa es que no seas hipdcrita, egoista o cobarde.
Mira: la Quintaiona que acostumbraba poner un grano de mostaza
en su cofre después de cada uno de sus rezos, y que rezd tanto y
tanto en mds de cien afos, se encontré a la hora de su muerte,
cuando creia lleno todo el cofre, con que no habia en él mas que
un granito muy arrugado, que ella habia puesto después de dar un
mendrugo a un pobre nifio y que fue el inico con que pudo salvarla
el angel de su guarda; y el pobre don Ego, que se amo tanto a si
mismo y no quiso ni auxiliar a nadie, ni pelear contra los moros,
se vio convertido en tronco, en medio de un campo desierto; sinti6
que su corazoén se le salia horaddndole el pecho con ufias afiladas, y
vio que solo habia tenido un sapo negro y pustuloso en su seno.

Clara, la pobre Palomita, oia estas cosas en silencio; se au-
sentaba por un momento a la cocina, donde la sentia yo trajinar,
canturriando sus harahuis, y volvia con algtin plato sencillo y ape-
titoso preparado para mi: unas papas cocidas o asadas al rescoldo,
con aji o soltero, una huminta en su chala, algo de eso tan humilde
y tan bueno con que la gente de mi pueblo hospitalario agasajaba
por costumbre a las visitas y hasta al desconocido pasajero que se
acercaba a tomar sombra a la puerta de las cabanas.

jOh!, ibenditos meses de marzo y abril de 1812!

Pero jqué pronto pasaron!, jcon qué furor volvié sobre mi
pueblo el hombre de las tres caras!, jcémo tuve yo mismo que compa-
recer ante el tremendo tribunal del Reverendo Padre Robustiano
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Arredondo, para ser declarado hereje filosofante y sufrir el castigo
ejemplar de mi extravio!

La vanidad, el deseo de distinguirme sobre mi enemigo Cle-
mente y arrebatarle sus lauros, me condujeron a ese ultimo y
doloroso extremo.

Una noche en que la noble sefiora dofia Teresa se habia sen-
tido aliviada del flato y de la jaqueca y platicaba sabrosamente
en quichua con dofia Martina y su digna comadre dofa Gregoria
Cuzcurrita, la esposa del docto licenciado, a portén cerrado, en el
oratorio, con sus respectivas jicaras de chocolate y mientras que
Serafincito se atiborraba de dulces y bizcochos, los nifios habian
querido por su parte prolongar la sobremesa después de cenar, y
oian un cuento de duendes y aparecidos, que referia el zambo Cle-
mente, cuando yo llegué por mal de mis pecados al comedor.

—Ven aqui, vagabundo, callejero -me dijo Carmencita—; estoy
enojada contigo... no me hables, no me mires.

—Siéntese el sefior comandante —agrego el capitdn don
Agustin; esto si que es mads lindo que la comedia de El valiente
justiciero.

—Vaya —contesté yo desdefiosamente—; ;/quién sabe nada de
cuentos si no ha oido el de la Quintafiona?

—¢La Quintafiona? —pregunt6 Carmencita.

—Si-repuse yo con aire de importancia-. Siento estar un poco
constipado; pero lo contaré otra vez.

Pero una vez excitada la curiosidad de los nifios era imposible
reducirlos a esperar ni una hora, ni un minuto; lo que yo sabia
muy bien; y aunque tenia mds ganas de contar mi cuento que
ellos mismos de escucharlo, me hice rogar y hasta exigi un beso
de Carmencita para comenzarlo.

Mil veces me interrumpieron con gritos de admiracion, y
otras tantas me fingi, mas ronco y fatigado, para que siguiesen
rogdndome, hasta que conclui el cuento en medio de una salva
general de aplausos, tanto de los niflos como de las criadas; pero
concitaindome mds que nunca el odio del narrador destronado; y
cuando me retiré a mi cuarto, creia yo mismo que pondria con el
tiempo en gran peligro la fama del renombrado Padre Jaen, cuyo
libro andaba por entonces de mano en mano.

Al dia siguiente el zambo me llamé a la sala de recibo a nombre
de la sefiora, y me estremeci como si me hubiera dicho que me
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esperaba el mariscal Goyeneche y fuera yo el Gringo sospechado
de haber escrito el papel de los derechos del hombre.

La sefiora estaba sentada en una banca con su denario en las
manos y mirando al cielo raso, como si la estrella roja y amarilla,
pintada en el centro, atrayese completamente su atencién. Me
tranquilicé un poco; pero vi al momento en la puerta del oratorio,
llendndola toda ella con su hdbito blanco, al Padre Arredondo ar-
mado de una disciplina y levantando en alto un crucifijo, severo,
imponente, irresistible, como debié aparecerse Torquemada ante
los reyes catélicos para exigirles la ereccién del Santo Oficio; y un
sudor frio inundé todo mi cuerpo y senti que me flaqueaban las
piernas.

—ijAcércate, impio! —buf6 el Padre-. jDe rodillas! —continud,
cuando estuve a dos pasos de él-. Oye y responde como cristiano,
si lo eres —afiadié cuando me hube postrado a sus pies—. {Por qué
has dicho que eran vanos los rezos de la Quintafiona? ;| No sabes que
“oportet semper orare?, ;que Majestatem tuam laudant Angeli, adorant
dominationes?, (que prima via veritatis est humilitas; secunda, humilitas;
tertia, humilitas?”.

A cada una de estas preguntas seguia un disciplinazo y el
respectivo grito de dolor de mi pobre humanidad vapuleada.

—Seifior... Reverendo Padre... yo no... yo nada... —.comencé a
decir; pero como si hubiera salido de mis propios labios alguna atroz
confesion de impiedad, cay6 sobre mi pobre cuerpo un diluvio de
disciplinazos, que tuve que sufrir retorciéndome y gritando, a pesar
de que ya me consideraba mds que nifio; porque el respeto que
entonces inspiraba el hdbito religioso no me hizo concebir siquiera
la idea de defenderme de la tremenda disciplina, ni correrme de
los pies del enfurecido Comendador de la Merced.

—iAhi estd, lo que yo decia, Reverendo Padre! —clamaba entre
tanto dofia Teresa—; jes el mismisimo Enemigo!

El Padre no dejaba de zurrarme y, enfureciéndose por grados,
me pisoted con sus patas de elefante, hasta que me vio extendido
en el suelo sin conocimiento, y hasta que se sintié él mismo tan
cansado que habia sido preciso suministrarle un gran vaso del
Catolico.

Volvi en mi en los brazos de la mulata, que se habia sentado en
el suelo para ponerme sobre sus rodillas y me rociaba la cara con
agua, sin poder contener sus ldgrimas. La sefiora seguia gritando
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que yo era el Enemigo. El Padre se enjugaba el sudor con un pafio
y tenia ahora bajo el brazo un infolio forrado en pergamino.

—Ha de estar encerrado en su cuarto hasta que aprenda
de memoria, sin un punto, el Flos Sanctorum o hasta que se muera de
viejo —decia—. Que saquen todos los libros con que se entretiene
y alimenta su soberbia. No seria extrano que hubiera entre ellos
alguno de los que trajeron los Quirogas no sé cémo de la ciudad de
los Reyes... de eso que dicen Enciclopedia de Diderot o Astarot, que
es lo mismo. Yo los veré cuando tenga tiempo; pero si no vuelvo
pronto, mandelos quemar en montén vuestra merced, mi noble
senora dona Teresa.

—Sobre todo —chillé esta—; que no me contamine a mis hijos.
Una sola naranja averiada basta para...

—i{Oh!, ciertamente —repuso el Padre—; el escandaloso deberia
ponerse al cuello una piedra de molino para arrojarse a los abis-
mos de la mar. ¢Ha hecho vuestra merced que avisen lo ocurrido
a Fray Justo?

—Pensé en ello, Reverendo Padre; pero no es posible... estd
ausente... se fue a ver al otro, segun dicen. jAy, Dios mio!, cudntas
cruces pesadas debo cargar yo por mis pecados!

—iPobre sefiora!

—~Creo ademads que Fray Justo se hubiese reido de ese cuento
impio y nos hubiera asegurado que no tenia nada de malo, como todo
lo que dafia y ofende al rey nuestro sefior y a la santa religion.

—Si... jQué torpe soy!; se me olvidaba... Con perdén de
vuestra merced, yo creo, mi noble sefiora, que es lefla muy seca
para la hoguera el desgraciado e indigno discipulo del gran doctor
de la Iglesia.

—iHdgase lo que Dios nuestro Sefior se sirva disponer, Reve-
rendo Padre!

—iEa! —dijo en seguida el Comendador, ayuddndome a levan-
tarme de una oreja—; toma entre tus manos impias este precioso
tesoro y vete a tu cuarto, infeliz oveja descarriada. jOjald hubiera
conseguido yo sacarte amorosamente de entre las zarzas!

Y yo tomé el infolio entre mis manos impias y me alejé 1lo-
rando, sin saber qué horrible pecado habia cometido, ni por qué
era un hereje o el Enemigo. Ahora mismo, leyendo y releyendo
el libro mds ortodoxo que teniamos entonces, y que yo COnservo
como ultimo vestigio de la biblioteca del cuarto del duende, cual es
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el de los Desengarios misticos, por el R. P. Fr. Antonio Arbiol, no creo
que mi cuento de la Quintafiona tuviera nada de censurable. Por
el contrario, veo que el buen Padre Arbiol dice terminantemente:
“en orden del nimero de oraciones y devociones vocales es justo
prevenir, que quien trata de su aprovechamiento espiritual, nunca
rece muchas sucesivamente de una vez, porque regularmente seca
el cerebro, y fatiga el animo el mucho rezar. Y el mismo Cristo nos
previno, que cuando oremos vocalmente, no hablemos mucho,
y entonces nos ensefi la oracién brevisima y celestial del Padre
nuestro”.

Mi castigo se me hacia mds insoportable con la idea de que
no llegaria ni a saberlo siquiera mi querido maestro, que, segin
dofia Teresa, estaba ausente de la ciudad. (Quién serd ese otro
por el que se aleja de mi?, ¢volvera pronto?, ¢lo habré perdido
también, Dios mio? —-me preguntaba, derramando abundantes
lagrimas sobre el Flos Sanctorum—. Abri maquinalmente el libro
y lei con indecible emocién estas palabras manuscritas en la
primera pdgina: “bienaventurados los que lloran, porque serdn
consolados”. jEra la mds tierna promesa de Jesus!, jestaba escrita
de letra de mi madre!, jno podia yo desconocer esos redondos y
menudos caracteres con que ella corregia mis planas de escritu-
ra! Aquel libro habia estado en sus manos... (en qué ocasion?,
¢en medio de qué inmenso dolor que la hacia refugiarse en el
recuerdo de aquella divina promesa, que solo debia cumplirse
para ella en el cielo?...

No recuerdo cudntos dias durd mi nuevo cautiverio. Me pri-
varon de todos los libros que habia ido yo salvando de las devas-
taciones de Paula y hasta de mi inocente Don Quijote, que debi6
arder junto con los otros en un auto de fe mds desapiadado que
el que hicieron el cura y el barbero, auxiliados por la sobrina y el
ama del Ingenioso Hidalgo.

En concepto del Padre y de dofia Teresa todo libro que no fuera
de devociones o de vidas de santos debia ser necesariamente he-
rético. Herrera, Garcilaso, Las Casas, Moreto, Calderdn, Cervantes
hablaban sin duda muy mal de la Quintafiona, y ridiculizaban en la
respetable persona de esta a todas las almas piadosas, que no podian
ser otras que las que rezaban dia y noche el rosario, el trisagio y la
corona. No era posible que el Comendador ni la sefiora se figura-
sen que la abuela era la tinica responsable de lo que llamaban mi
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lamentable extravio, ni sabia siquiera dofia Teresa mis visitas a la
anciana ciega, y creo que, si las supiera, se habria irritado mucho
mas todavia contra mi. No tuve mds recurso que leer y releer el Flos
Sanctorum; pero mi imaginacién estaba fuertemente preocupada
con cosas muy distintas. No sé por qué oia a todas horas los acordes
del violin de la casa vieja; todas las letras se me figuraban volverse
aquellas solas dos tan misteriosas del cuadro de la Virgen, del anillo
y del tronco del gigantesco ceiba; sonaba con batallas; corria en
mi jaco por la llanura pedregosa de Sipesipe; veia por todas partes
canones de estafio y granadas de bronce; iba domindndome por
grados la idea de huir, de ser soldado.

Carmencita y Agustin venian a hurtadillas a mi puerta y me ha-
blaban por las rendijas, consoldndome cada cual a su manera.

—Te quiero mucho; aprende pronto el libro... no seas tan
porro —me decia la primera.

—Te vamos a hacer coronel... dicen que Arze se lo ha comido
a Goyeneche —agregaba el segundo.

Luis no tardé, por su parte, en colarse en mi cuarto por la
ventana.

—iViva la patrial, jmueran los tablas!®¥ —exclamé apenas to-
caron sus pies en suelo-. ¢Qué ha sucedido?, ¢por qué no sales?,
¢te han encerrado?, ¢quieres escaparte? —-me dijo después, multi-
plicando sus preguntas, sin detenerse a oir ninguna contestacion,
seglin su costumbre.

Yo le referi al fin, tapandole la boca con una mano, todo lo
que me habia pasado.

—iCuerno del diablo!, jeso no pasa! —grité entonces de un modo
que tuve que volver a taparle la boca para que no le oyesen los
criados—. jNo, sefior! —continué diciendo muy enojado, sin querer
cambiar de tono—: estd bien que mi padre me desuelle a mi a azotes,
aunque en realidad no lo ha hecho y yo te he mentido como un
bellaco, como un verdadero bellaco, tal como ti me llamas con mu-

(23) Asi comenzaban a llamar entonces a los soldados de Goyeneche, por las lar-
gas y tiesas casacas que vestian y que realmente parecian de tabla. En el Valle
[es decir el de Cliza, que por ser el mds grande y ancho de todos, se denomina
hasta hoy sencillamente el Valle por antonomasia] los designaban, también
con el nombre de sarracenos, a causa de que Arze dijo en una de sus procla-
mas “que los americanos debiamos luchar sin término con los espafoles, asi
como estos habian luchado contra sus conquistadores sarracenos”.
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chisima razén. Pero ¢quién es para azotarte el Padre Arredondo...
ese odre con patas, hijo mio? ¢Y por qué lo has sufrido, alma de
lana? jNo, sefior, nones y nones! Ya somos grandes... el mundo es
ancho... dicen que viene Goyeneche, y creo que don Esteban no
hard nada de provecho sin nosotros.

—Sea como quieras -le contesté—; seremos soldados...
iremos a darle nuestros consejos a don Esteban; pero cdllate y
esperemos el momento oportuno para escaparnos.

Siguié viniendo por las noches. Me referia a su manera todo lo
que habia visto y oido, huroneando sin descanso por toda la ciudad,
en el cabildo, en la junta, en la prefectura; porque él se deslizaba a
todas partes como una anguila.

—Don Esteban —me decia- tiene un ejército tan grande, que
cuando se forma en batalla ocupa desde Tarata hasta la Angostura,
cuatro leguas ni mds ni menos. Don Mateo Zenteno ha extendido su
gente sobre toda la cordillera desde Tapacari hasta Quirquiave. Un ge-
neral Pueyrredén viene de Abajo con cien mil hombres de caballeria. ..
los caballos son como una iglesia y los jinetes como una torre... las
lanzas deben pasar no sé con cudntas varas la cruz de la Matriz!

Una noche llegé mds contento que nunca.

—Hay seiscientos cafiones y dos mil granadas, me dijo. Pero
eso es nada... jmira!

Y puso ante mis ojos una bola de vidrio mds grande que una
naranja, y afiadi6, animdndose por grados:

—iEsto, si...! joh!, jesto es lo bueno! “Mis granadas” pueden
apenas matar cincuenta chapetones.

—CY esto?...

—iVayal, jqué tonto eres! Esto es vidrio... se hace en el Pare-
don... creo que yo mismo me lo imaginé y me han robado mi idea.
Esto revienta en mil pedazos... cada astillita, asi, como esta puntita
de mi ufia, penetra hasta los huesos de un chapetén, y... brum!, jya
no hay ejército de Goyeneche!

iOh!, ino puedo, no debo olvidar nunca estas nifierias! Soy ya
muy viejo, tengo que referiros mil cosas mds graves, los grandes
sacrificios, las eternas glorias de nuestra América; pero me he
detenido a recordar con emocién estas pequefias, insignificantes
cosas de mi oscura vida en los meses de marzo y abril del memo-
rabilisimo afo de 1812.



Capitulo xvIir

Tirén de atras. Quirquiave y el Quehuinal

venganza contra la indomable Oropesa.

Cuando después de Amiraya siguié su marcha triunfal a
Buenos Aires, creia que las hordas de Pumacagua y Choquehuan-
ca, y las fuerzas regulares destacadas de su ejército al mando de
Lombera, extinguirian facilmente el incendio que volvia a alum-
brarse a sus espaldas en la provincia de La Paz; y no se figuraba
que Cochabamba se arrojase de nuevo a la lucha, completamente
inerme como la dejaba.

Seguro de su retaguardia, iba recibiendo en su camino a la anti-
gua Charcas y a la Villa Imperial de Potosi, la sumisién de los pueblos
indefensos, las aclamaciones de los pocos partidarios del régimen
colonial y el incienso quemado para él en los altares del miedo, por
las almas débiles que, después de haber saludado con alborozo a la
naciente patria, crefan ahogada a esta en la sangre de los mdrtires
del 16 de julio y en la muy copiosa de Huaqui y de Amiraya.

Los patriotas que atin tenian aliento y esperanza, huian delante
de €1, para rehacerse mds alld de las fronteras argentinas. De todo
el ejército auxiliar, cuyos jefes Castelli y Balcarce habian caido en
desgracia y eran llamados por la Junta de Buenos Aires a dar cuenta
de su conducta, solo quedaban dos puiiados de valientes, de los que
el primero conducia con Pueyrredén por caminos extraviados los
caudales de la casa de Moneda de Potosi, con los que debia formar-
se el glorioso ejército de Belgrano; el segundo, salvado ain de la
derrota de Amiraya, seguia al emprendedor y animoso Diaz Vélez,
para ser muy luego el nucleo de la vanguardia de aquel ejército.

[ ; oyeneche volvia entre tanto ciego de furor y sediento de

[235]
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El mal americano, el indigno compatriota de Melgar, podia
considerarse dueio de los destinos del Alto Perti en aquel momento
y prometerse la muy préxima realizacién de los suenios en que se
mecia su alma pérfida y vulgar. ;Seria el Gran Pacificador del Vi-
rreinato de Buenos Aires!, jllegaria en triunfo desde las montanas
del Cuzco hasta la desembocadura del Platal, jla victoria arrastra-
ria su carro por mds de 600 leguas al través de las cordilleras, los
paramos, los valles y las pampas de la América del sud! Arbitro
entonces de tantas provincias, elegiria entre Fernando viI, José
Bonaparte y Carlota, el amo que mejor le conviniese, para verse
colmado de honores, dobladas sus cuantiosas riquezas, Grande de
Espafia o de Portugal, con derecho de presentarse ensombrerado
ante la augusta persona del monarca! Nada le importaba el clamor
de sus hermanos, de esos inquietos criollos, de esos despreciables
mestizos, de esos embrutecidos indios entre los que habia nacido.
No pensaba que iba tras él, contando sus victimas, revolviendo los
escombros y las cenizas que dejaba, la severa e indignada Historia,
la tinica que distribuye eterna recompensa o eterno castigo a los
hombres, y que le llamaria a él en todos los siglos venideros, por
mil lenguas, inclusa la del pobre nifio encerrado entonces, a pan
y agua, por el obeso Padre Arredondo, ruin y miserable serpiente
alimentada en el seno de la gran patria americana!

Pero el grito de mi noble y valerosa Oropesa no tardé en
disipar todos sus suefios y mostrarle la tremenda realidad. jEl
fuego de Murillo era inextinguible!, jlas frias cenizas arderian
siempre como un reguero de pélvora, tan luego que dejase de
pisarlas por un solo instante la planta del vencedor! jGoyeneche
no llegaria siquiera a las pampas argentinas, donde gracias al
sacrificio de Cochabamba se formarian los irresistibles centauros
de la Independencia!

Dicese que al recibir la noticia del nuevo alzamiento le aco-
metieron por primera vez las convulsiones violentas y dolorosas
que después le sirvieron de pretexto para abandonar la imposible
empresa en que estaba empenado y retirarse a vegetar en la Pe-
ninsula, muy envanecido de su titulo de Conde de Huaqui, que yo,
lectores mios, no cambiaria con el mio, de comandante y edecdn
del Gran Mariscal de Ayacucho, con el que me honro en este hondo
y escondido valle de Caracato, en mi pobre vifiedo, al lado de mi
dulce y tierna companera Merceditas.
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Su furor ray6 en el delirio cuando compareci6 a su presencia
el infeliz Santiestevan, que capitul6 el 29 de octubre de 1811
segln ya he referido en otra parte. Lo hart6é de improperios y de
groseras injurias; se arrojé sobre él con los punos cerrados; lo
contuvieron a duras penas sus secuaces; quiso mandarlo fusilar
inmediatamente; no consintié en someterlo a un consejo de gue-
rra mas que cuando le dijeron que convenia hacer mds solemne
y ejemplar aquel suplicio; se enajend, en fin, cuando el consejo
absolvié al reo, y por si y ante si resolvié matarlo en su honra ya
que no en su cuerpo, declarando en una orden general “que se
le tuviese por inepto en el servicio, no empledndosele en cargo
alguno de responsabilidad directa”.

En realidad el pobre don Miguel Santiestevan era un buen
soldado y estuvo bien absuelto por sus jueces militares; pero el
futuro héroe de San Sebastidn queria que él con sus solos cien
soldados resistiese a un pueblo entero, para subyugar al que el
mismo Goyeneche crey6 necesario recurrir a todas sus fuerzas; y
si Santiestevan hubiera resistido el 29 de octubre, habria sido mds
temerario que el mismo Cardogue que muri6 con todos los suyos
despedazado por la multitud que capitaneaba el afio de 1730 mi
progenitor el platero Alejo Calatayud.

No era posible que Goyeneche, ni nadie en su lugar, se re-
solviese a dejar a sus espaldas un adversario como el pueblo co-
chabambino que, si desarmado como estaba era muy débil ante
un ejército bien organizado y aguerrido, tenia en cambio una
actividad incansable y hasta febril para revolver todo el Alto Pert
en un momento, difundiendo su odio tradicional a la dominacién
espanola, el aliento de que ya habia dado pruebas y sus elementos
de resistencia, como por ejemplo sus famosos arcabuces de estafio
y sus no menos célebres granadas de bronce y de vidrio. Sentialo
ya el vencedor de Amiraya agitarse y rodearlo por todas partes. Sin
cuidarse de organizar un gobierno poderoso, ni ejércitos regulares,
los impacientes patriotas que ejercian alguna influencia en cual-
quier partido o circunscripcién de la provincia se contentaban con
reunir bandas mds o menos numerosas de guerrilleros armados
de lanza, honda y macana; pedian del nuevo prefecto y la junta
los recursos que fuese posible enviarles, o se pasaban sin ellos, y
se arrojaban cada uno por su lado para propagar el alzamiento,
cortar las lineas de comunicaciéon de Goyeneche con el Virreinato
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del Peru y hostilizar de todos modos al enemigo de la patria. Ya
hemos visto que Arze no esperd un momento para estrellarse en
Oruro y arrojarse en seguida sobre Chayanta, donde fue mds feliz
y obtuvo el triunfo de Caripuyo. A su ejemplo revolvia don Mateo
Zenteno el partido de Ayopaya y llegaba hasta las cercanias de La
Paz, o retrocedia para hostilizar por los altos de Tapacari a las tropas
de Lombera que recorrian la altiplanicie; y don Carlos Taboada,
con sus infatigables mizquerios, amagaba tan pronto a Chuquisaca
como retrocedia al Valle-Grande. Otros guerrilleros que se hicieron
menos célebres, pero que no eran menos activos y emprendedores
fueron en sus excursiones hasta las proximidades de Potosi por
un lado, y hasta las de Santa Cruz de la Sierra, por el otro, consi-
guiendo ventajas sobre pequenas partidas de tropas enemigas. El
triunfo mds notable obtenido por uno de estos, segundo de José
Félix Borda, a quien ni siquiera nombré su jefe en el parte pasado
a la junta provincial, fue el de Samaipata, el 26 de marzo, sobre los
refuerzos que pedia Goyeneche. El combate duré 16 horas, fue muy
sangriento y qued6 muerto en el campo el jefe enemigo Joaquin
Ignacio Alburquerque, portugués brasilero.

Goyeneche queria, pues, volver inmediatamente sobre sus
pasos. No creo yo que vacilara entre seguir su marcha a las pro-
vincias del Plata o tomar este partido, como se figuran sin razén
alguna varios componedores de historia. Si él se detuvo por cinco
meses en Charcas y Potosi, fue solamente porque la estacién de
Iluvias no le permitia volver por el camino de los valles que corta
el invadeable Rio Grande, ni por el camino de la altiplanicie en
que el frio se hace mads riguroso que en el invierno y que ademads
queda cortado, como el otro, por los torrentosos aluviones de las
quebradas de Arque y Tapacari.

Su forzosa permanencia en el sud del Alto Perd, le dio tiempo
de ejercer a su sabor indignas venganzas. Aquel hipdcrita que man-
daba purificar con solemnes ritos religiosos la casa de la Presidencia
que habia ocupado “el impio Castelli”, antes de alojarse él en dicha
casa; que se confesaba contritamente y comulgaba besando las
baldosas del templo cada ocho dias, y que decantaba generosidad y
clemencia, hacia enmordazar y exponer ptublicamente respetables
seforas acusadas de haberle llamado zambo o cholo; desterraba
a otras a pie con sus tiernos hijos; confiscaba bienes; ordenaba
diariamente sangrientas ejecuciones; veia ahorcar al frente de sus
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balcones media docena de hombres por una simple sospecha de
conspiracion.

No desaproveché, tampoco, el tiempo para hacerse duefio
de cuantos caudales pudieron encontrarse en la antes opulenta
provincia, no solo para el servicio del rey, sino también para el
propio bodoque, como es bien sabido y puesto ya en evidencia por
otros historiadores.

Auxilidbale en esto su complice de intrigas carlotistas el arzo-
bispo don Benito Maria Moxé y Francoli. Este prelado fandtico por la
causa que él abrazaba, sea en favor del rey legitimo o de la infanta,
fulminaba excomuniones contra los patriotas tan buenos catélicos
como él mismo; decia que la guerra de los pueblos contra los reyes
era atrozmente impia; enseflaba la doctrina de la abyeccién ante
los Caligulas y los Nerones; entregaba a merced de su cémplice
los tesoros de la rica iglesia catedral que estaban a su cargo.

El despojo se verificaba ante los dignatarios del cabildo:

Les chanoines vermeils, et brillants de santé.

Solo uno de ellos:

D’abord pdle et muet, de colére immobile, se atrevié por fin a pro-
testar. Hablo del canénigo vizcaino Areta, un héroe que eclipsa a
todos los cantados por Boileau en su poema heroico-cémico del
Lutrin, quien —es decir el preclaro y animoso Areta— se abrazé de
uno de los gigantescos blandones que ain quedaban, y dijo estas
memorables palabras, que solo podia haber proferido entonces un
espafiol peninsular y que revelan el desprecio que todos tenian en
el fondo por el general criollo.

—iEl zambillo de Goyeneche se burla de nosotros!

A cuyo ejemplo se levantaron los otros canénigos; se sintieron
poseidos de santa indignacién, jy juraron morir mdrtires de su
deber a los pies de sus queridos blandones!

Llego la estacion deseada. Concluia el mes de abril, que segin
dicen los labradores de mi tierra, “tiene aguas mil, pero que no
alcanzan a llenar un barril”, y los rios y torrentes desbordados no
podian proteger ya a la heroica Oropesa. Goyeneche arrojé entonces
una dltima mirada al camino de Buenos Aires y lanz6 un hondisi-
mo suspiro. Su vanguardia, al mando del valiente Picoaga, le habia
despejado la frontera argentina; Diaz Vélez corria a refugiarse al
lado de Belgrano; este eminentisimo americano hacia inauditos,
pero muy estériles esfuerzos por reorganizar el ejército auxiliar, y
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apenas contaba con dos o trescientos hombres. {Sin la maldita Oro-
pesa el Gran Pacificador habria podido llegar al Plata sin disparar
un tiro, mientras las fuerzas brasileras llamaban la atencién de la
Junta de Buenos Aires por otro lado!

Se revolvié entonces lleno de furor. Dispuso encerrar a la
rebeldisima provincia en un circulo de fuego y de hierro, que iria
estrechdndose hasta anonadar a la ciudad reina de los fértiles y
amenos valles. Orden6 a Huisi, que entonces devastaba la Laguna,
tomar el camino de Valle-Grande; Lombera recibi6 el encargo de
bajar de la altiplanicie por la ruta de Tapacari o de Chayanta, como
mejor conviniese; pidi6 refuerzos hasta de la lejana Santa Cruz de
la Sierra; y é1 mismo tomo el camino de los valles de Mizque, con
el grueso de sus mejores tropas, a cuya vanguardia coloc6 al atroz
Imas de imperecedera memoria.

—iSoldados! —decia aquel malvado, quitdndose la careta de
magnanimidad, que nunca pudo tapar el estigma de sus horrendos
crimenes de 1809-; sois duefios de las vidas y haciendas de los in-
surgentes. jOs prohibo solamente —agregaba el hipdcrita que debia
profanar los templos—, os prohibo solamente, bajo pena de la vida,
invadir las santas casas del Sefior!

¢Erarealmente cristiano Goyeneche?, ;pensaba lo que es Dios
aquel miserable? Yo creo que no; le concedo apenas la religiéon
supersticiosa de los bandidos de la Calabria, que encienden cirios
delante de la imagen de algtin santo antes o después de un robo
o un asesinato. El se confesaba a menudo, como he dicho, pero
no es posible que descubriera entonces toda la lepra de su alma
al sacerdote, a quien se proponia enganar mds bien astutamente,
para contar con el apoyo poderoso de la iglesia. Mucho mas cre-
yente era el gran caudillo de la patria Belgrano, que procuraba
disipar las prevenciones nacidas en una parte del vulgo y fomen-
tadas por Mox6, a consecuencia de las ligerezas e imprudencias
de Castelli.

Los patriotas de Cochabamba sintieron la necesidad de re-
concentrar sus fuerzas y prepararse a una defensa vigorosa; pero,
hasta en esos momentos de inminente peligro, las pretensiones
de los caudillos, acostumbrados a mandar cada uno por su lado a
sus republiquetas o partidas de montoneros, arrojaron entre ellos un
semillero fecundo de disputas y rencillas personales. No quiero
mads que recordar de paso estas miserias, en un libro como este que
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obedece a un plan especial, muy distinto de las dridas y ciertamente
mads ttiles investigaciones de la severa historia.

Las fuerzas mejor organizadas eran las que obedecian al
indomable Arze, que aspiraba a disciplinarlas y castigaba de un
modo inflexible a los que se servian del nombre de la patria para
entregarse a criminales excesos. Tengo aqui a mi vista algunas de
sus proclamas y 6rdenes generales, que ain no se han publicado
en los libros que andan impresos. Muchos miserables pagaron con
la dltima pena, que él les impuso, el poco respeto que creyeron
les merecian las personas o los bienes de los que llamaban tablas
y sarracenos.

Tenia Arze cuatro mil hombres poco mds o menos en el partido
de Cliza, siendo Tarata su cuartel general. La infanteria era ya en-
tonces mucho mds numerosa que la caballeria. Fuera de los millares
de caballos que habia exterminado la guerra, Goyeneche se habia
empenado en no dejar pelo de ellos después de Amiraya, y apenas
se salvaron los que fueron conducidos a las crestas mds inaccesi-
bles de la cordillera por sus duefios. Las armas y parque de estas
tropas dardn siempre a la posteridad la mejor idea del entusiasmo
y decisién con que aquellos hombres lidiaban por el sublime ideal
que llenaba sus almas, sin considerar los inmensos obstaculos, ni la
debilidad de sus recursos materiales. No llegaban a 500 los fusiles
reunidos a costa de increibles fatigas, y no todos estaban corrientes.
Yo he visto muchos que solo tenian el cafién utilizable, ajustado a
una groserisima culata, sin mas que una mecha acomodada en el
oido, a la que era preciso que prendiese fuego otro hombre que el
que apuntaba el arma. Los arcabuces de estano, de que he habla-
do largamente en otra parte, serian por todo unos 600, pero don
Esteban solo recibié la mitad de ese niimero y la otra se distribuyé
a las tropas de Zenteno. Llegarian a mds de 100 los cafiones —de
estaflo también por supuesto—, montados sobre curefias tan toscas
y primitivas, que ya he dicho se asemejaban a las carretillas en que
se trasportan piedras. Las famosas granadas de bronce y de vidrio
no alcanzaban a llegar a dos millares. De este modo la mayor parte
de los defensores de la patria, solo tenian la honda, la macana y la
lanza que, si pudieron darles la victoria en Aroma, no debian per-
mitirles ninguna esperanza contra fuerzas como las de Goyeneche;
pero aquellos hombres se mecian mds bien en las mds halagiienas
ilusiones y habrian ido a buscar a los tablas con los pechos desnu-



242 Juan de la Rosa. Memorias del tiltimo soldado de la Independencia

dos y sin mds armas que las piedras que pudieran recoger sobre el
terreno. Poco les importaban igualmente las privaciones personales
que sufrian. La ropa con que habian salido de sus cabanas se les
caia a pedazos del cuerpo; se les daba un pufiado de maiz tostado
y un retazo de charqui, y ellos gritaban: jviva la patrial, e iban por
asperos cerros y frios pdramos, donde queria llevarlos su denodado
caudillo. Tengo, también, aqui, sobre la mesa en que escribo, una
orden de puno y letra de don Esteban a su mayordomo de Caine,
para entregar cierta porcion de maiz a cada uno de los soldados que
debian expedicionar con él a Chayanta.

Las tropas con que Zenteno debia guardar el camino que eli-
giese Lombera, no llegaban ni a tres mil hombres; su disciplina
y armamento eran con mucho inferiores a los de las que acabo
de describir ligeramente. jFigirense mis lectores lo que serian!
iDiganme, sobre todo, si los hombres de hoy pueden compararse
con los de aquel tiempo! jDiganme... pero, no!, jpor Dios, no me
digan nada!; porque se me sube la sangre a la cabeza y la pluma
se me cae de la mano!

Los dos caudillos patriotas de que estoy hablando tuvieron que
hacer frente al mismo tiempo a sus respectivos adversarios. Zenteno
detuvo valientemente por algunas horas a Lombera en las alturas
de Quirquiave; pero fue vencido, porque debia ser necesariamente
vencido, y corrid a refugiarse en las montaiflas de Hayopaya, en
aquella porcién del territorio altoperuano donde los Andes en
persona forman hondisimas quebradas, muy distintas de otras
que apenas se abren entre los pobres estribos de las gigantescas
cordilleras; en Hayopaya, en fin, que tiene su nombre muy glorioso
y que no necesita el de Asturias del Perti, que le dan a porfia los
historiadores americanos.?4

Arze sali6 al encuentro de Goyeneche... Pero, como este caudi-
llo merece por mil razones nuestra atencién mds que otro cualquie-
ra de aquel tiempo, seguiremos con mads espacio sus huellas.

[24] Latercera parte de estas memorias, intitulada Hayopaya, contiene detalles in-
teresantes de la guerra interminable que sostuvieron alli los patriotas (Nota
del editor).
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El extenso valle de Cliza termina al este en un ancho y eleva-
do contrafuerte de la cordillera de Yurackasa, que lo separa de los
valles de Mizque y de Pocona, formando una meseta menos fria y
por consiguiente mds fértil y cultivada que la gran Puna, a la que
los gedgrafos llaman hoy el Llano Boliviano. Goyeneche debia subir
precisamente a ella por alguno de los dos caminos del Curi o de
Pocona, igualmente fragosos y escarpados, y cruzarla después en
toda su extension, pudiendo ser hostilizado con ventaja en primer
lugar por la infanteria en las cuestas, y acometido de igual modo
en seguida por la caballeria en la altiplanicie. Arze lo comprendié
asi perfectamente, y resolvié ocupar con sus tropas el pueblo de
Vacas, situado en el centro de la meseta, a la orilla de las grandes
lagunas a que ha dado su nombre, y desde donde podia guardar
los dos caminos de que he hablado.

Pero el tiempo, que en la guerra es mds precioso que en todas
las demds cosas humanas, falté desgraciadamente para que el caudi-
llo de la patria desarrollase su plan estratégico bien concebido.

El 23 de mayo por la manana supo en Sacabamba —alturas de
Tarata que primeramente habia ocupado- la entrada de Goyene-
che a la antigua ciudad de Mizque, el 21 por la noche, y la hdbil
retirada del caudillo Taboada, quien deslizdndose por la izquierda
del enemigo, trataba de cortar su retaguardia al otro lado del Rio
Grande. Seguro entonces de que Goyeneche vendria por la meseta
de Vacas, se encaminé a ocupar esta, como he dicho, forzando la
marcha y sin permitir un momento de descanso a su gente, hasta
que ya muy cerrada la noche, consintié en que acampara esta en
los Paredones, cerca del pueblo de Vacas.

Uno de los suyos me ha referido que aquella noche no quiso que
se desensillaran los caballos; que dio orden de ponerse en marcha
al primer toque de los clarines, y que €l vel6 personalmente a ca-
ballo, adelantdndose muchas veces por el camino. Me ha asegurado
igualmente que serian las cuatro de la mafiana, cuando supo por
un indio del lugar, que habia ido el dia antes a Pocona y volvia por
sendas extraviadas, la noticia de que el enemigo debia levantar
probablemente su campo de la villa del Chapin de la Reina®® antes

(25) Llamdbase asi porque los tributos que pagaban con amargas ldgrimas los
indios de la comarca, solian enviarse en oro a Espafia, “para el calzado de los
augustos pies de su Magestad la Reina nuestra sefiora”.



244 Juan de la Rosa. Memorias del tiltimo soldado de la Independencia

de amanecer, y que, profiriendo un gran grito de célera, dispuso
dar al momento la sefial de marcha convenida.

Queria él posesionarse de la cima de la cuesta antes de que
el enemigo llegara a ella. Desde tan ventajosas posiciones hubiera
entonces causddole inmenso daflo, obligddole a retroceder harto
escarmentado, o vencidole tal vez definitivamente. La desventaja
de las armas podia compensarse desde alli con las que ofrecia a
mano la naturaleza. Los robustos vallunos habrian sepultado bajo
las piedras de la cuesta a sus dominadores, como los montaneses
de la Suiza, que combatieron asimismo, sin armas, por su libertad.
Pero falt6 el tiempo, como ya he dicho, y el caudillo de la patria
se vio en la necesidad de dar la batalla en las peores condiciones.
La vanguardia enemiga, a érdenes de Imas, coronaba las alturas,
cuando los patriotas pudieron distinguirlas a los primeros rayos
del sol de aquel nefasto dia 24 de mayo.

Burlado cruelmente por la ciega fortuna, resolvié entonces el
animoso Arze esperar al enemigo en el punto donde solo habia
conseguido llegar por mds prisa que se diera, y que tiene el nom-
bre de Quehuifial. Colocé sus grandes cafiones de estaflo en una
pequena altura, a su izquierda; formé en primera fila a sus escasos
fusileros y arcabuceros, y ordené convenientemente a la retaguar-
dia su caballeria, poniéndose él mismo a la cabeza de esta; porque
comprendia que no le era ya posible confiar mds que en sus lanzas
sobre aquel terreno. Imas desplegaba entre tanto sus guerrillas, y
el grueso de las tropas de Goyeneche ganaba apresuradamente el
ultimo peldafio de la cuesta de Pocona.

Desde los primeros tiros que cambiaron los combatientes,
comprendieron los patriotas la inmensa desventaja de sus armas.
Los proyectiles arrojados por los cafiones y arcabuces de estafio
no alcanzaban a ofender al enemigo, cuando las balas de este
sembraban ya la muerte en sus filas, y sucedia lo mismo, y con
mucha mads razén, con las granadas. Muy pronto se hizo oir también
por ellos el estampido de los verdaderos cafiones de bronce de la
artilleria enemiga y se vieron expuestos sin defensa posible a la
metralla. ;Qué mds puedo deciros? Lo tnico serio de parte de los
patriotas debia ser y fue la carga de sus escuadrones valientemente
conducida por su caudillo. Pero los soldados de Goyeneche habian
sido ensefiados, sobre todo, a resistir en cuadros a las caballerias,
con que principalmente contaban sus enemigos, y los formaban
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agrupdndose en el momento oportuno, hasta sin esperar la orden
de sus jefes; de modo que los ya diminutos escuadrones de Arze
se estrellaron inutilmente en esos muros de hombres erizados de
bayonetas, que pocas veces consiguen romper las caballerias mejor
organizadas.

Una hora después de haberse disparado los primeros tiros de las
guerrillas de Imas, el feliz Goyeneche se veia vencedor por tercera
vez de “los incorregibles insurgentes de Cochabamba”. E1 campo
estaba sembrado de no pocos caddveres. Dicen que fueron 30 los
del ejército victorioso. No lo creo, y no haré pleito por ello. Lo que
aseguro es que fueron muchos los de los patriotas; pero nadie se
tomo el trabajo ni de contarlos.

—¢Para qué los ibamos a contar? —decia uno de los jefes
espafioles—. ¢Qué significa esa canalla de mestizos, que nos ha
obligado a volver a exterminarla, cuando podiamos estar camino
de Buenos Aires?

Don Esteban Arze huyd con pocos soldados de caballeria, to-
mando a su derecha el camino del Curi, no para poner en salvo
su persona, como decia el vencedor que se atrevia a llamarle “in-
quieto y cobarde insurgente”, sino para buscar inmediatamente a
Taboada, con quien debia arrojarse pocos dias después a la teme-
raria empresa de querer apoderarse de Chuquisaca, para volver
a retar a su enemigo del punto mds inesperado. Pero perseguido
por la suerte adversa que cupo a todos los grandes caudillos de la
Independencia en los primeros afios de la guerra y que solo debia
ser vencida por la mas admirable constancia del heroismo, fue de-
rrotado nuevamente por la tropa de guarniciéon de aquella plaza,
en el punto de los Molles, a una legua escasa de la antigua Char-
cas, cuyas blancas torres y elegantes edificios contemplaba desde
el campo de batalla, anhelando llevar hasta ellos su bandera; y se
retiré entonces al partido del Valle-Grande, para seguir luchan-
do siempre por la patria y sufrir mds amargos desenganos. Diez
y ocho patriotas, que cayeron vivos en manos de sus vencedores
en los Molles, fueron fusilados la tarde del mismo dia. Taboada si-
guio6 al sud con algunos de sus parciales y fue cogido en Tinguipaya
y ahorcado en Potosi con tres de ellos. Su cabeza desecada en sal y
remitida a Chuquisaca, qued6 expuesta por mucho tiempo en los
Molles. Los ultimos patriotas de aquella animosa e infatigable tropa,
que intentaron pasar a todo riesgo la frontera para incorporarse al
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ejército auxiliar, fueron cogidos, en fin, en Suipacha, y los que no
murieron en la horca afrentosa, se vieron condenados a agonizar
lentamente en el espantoso presidio de Casas Matas, del que tengo
que referiros muchas cosas en su tiempo y lugar.



Capitulo x1x

iAy, de los alzados! jAy, de los chapetones!

uis se habia colado en mi cuarto por la ventana con la tenue
claridad del alba del 25 de mayo, y aunque me llevaba la tre-
menda nueva de la derrota del Quehuinal, no pudo contenerse
de hacer una de las suyas, y me despert6 introduciéndome a las
narices las barbas de una pluma empolvadas de sutilisimo rapé.
—OQye, chico —me dijo con mucha gravedad, sin hacer caso de
mis invectivas y estornudos—; has de saber que no estoy para gra-
cias. Nos han dado a los patriotas una zurribanda peor que la que
te sacudio el Padre Arredondo. Me hallo perfectamente informado
de todo. Figtirate que la cosa ha sucedido no sé cudndo, ni dénde,
ni cémo... (Qué podia hacer el pobre don Esteban sin nosotros?
Anoche vi entrar muchos caballeros y sefioras en casa del prefecto;
ellos cuchicheando y ellas gimiendo. “jAja! —-me dije—- ¢por qué no
me dan parte a mi de estas andanzas?”. Y me encajé tras ellos hasta
el portén de la antesala. Un sefiorén del cabildo decia muy enojado,
que era preciso salvar a Cochabamba de los furores de Goyeneche;
los otros le aplaudian; las sefioras rogaban al prefecto a nombre de
todos los santos que se ablandase. “Déjenme en paz; hagan lo que
quieran vuestras mercedes, si ya no hay remedio” —les contesté el
prefecto—. “Lo que es yo” —afiadié mds enojado que todos— “no voy
por nada a ver al arequipefio, como hizo por mal de sus pecados
don Francisco, ni le escribo una sola letra, ni consiento que vaya
nadie a mi nombre, aunque vuestras mercedes revienten y me di-
gan que soy un monstruo sin entrafias, y aunque venga é1 mismo
y me ahorque y me descuartice”. “jBien! {Viva don Mariano Ante-
zana!” —grité yo metiendo la cabeza, y me corri en seguida hasta
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la calle. A poco salieron todos furiosos y todas hechas un mar de
ldgrimas. “Este hombre no tiene corazén” —decian ellos del pobre
don Mariano que es un bendito—; “ha de salir con su gusto de ver
degollar a sus paisanos y que no quede piedra sobre piedra en la
ciudad”. “Parece que no tuviera mujer, ni hijos, ni perro quien le
ladre a ese rabioso” —agregaban ellas de aquel excelente caballero
que tiene tanto carifio hasta por su mudo Paulito. Se fueron lue-
go al cabildo. jQué afanes! jQué correteos! Han resuelto mandar
comisionados... Hicieron llamar al sabio don Sulpicio del campo
donde estaba. El les ha dicho las cosas mds admirables en latin,
que nadie ha entendido por supuesto. Me parece que no quiere ir
de ningiin modo con los comisionados. Pero, en fin, jdéjalos, hijo
mio! Nosotros... jvaya, nosotros sabremos hacer, también, lo que
convengal

Cada una de sus palabras me traspasaba el corazén como una
espina, no porque yo comprendiese toda la magnitud de aquella
desgracia, ni porque hubiera aprendido ya a amar hasta ese punto
a la patria, sino porque yo mismo me consideraba perdido sin re-
medio. ¢Qué va a ser de mi?, ¢a dénde voy?, ;para qué sirvo en este
mundo?, jno puedo ya ser soldado! -me decia tristemente en mis
adentros, con un egoismo disculpable en mis cortos afios y mi si-
tuacién excepcional.

—iCalla, por Dios! —exclamé por tltimo-. Te conozco demasia-
do; eres un mentiroso; pero no sé por qué me figuro que esta es la
primera vez que hablas la verdad en toda tu vida.

—iYo mentir! -repuso €l con indignacién-. (No sabes que soy
un costal de verdades? ;Quieres convencerte por tus propios ojos,
alma de cdntaro? jBueno!... ven aqui, asomate conmigo a la calle
y... jya verds! jAy, qué caras, hijo, las de algunos caballeros tan gua-
potes, que se comian crudos a los chapetones, cuando nos ensefiaban
a gritar: jviva la patria! jQué fachas las de las sefioras encopetadas,
huyendo a burro a las haciendas, antes de que amanezca el dia,
como si fueran calacalefias de viaje a Quillacollo con legumbres!
iTQ no has visto lo lindo, pobrecito! {Quieres, o no quieres?, ¢si, o
no? {Vamos! quédate con tu libro de santos... jahi viene el Padre
Arredondo con sus disciplinas a tomarte la leccién! Yo me voy...
me largo a ver al Mellizo y al Jorro. jQué buena gente!, jya no hay
mads hombres, como dice la abuela!

—:Doénde la has visto t1?
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—En todas partes. (Dénde no estd la abuela dona Chepa?
Desde que se supo que venia el hombre de las tres caras se le ve
a ella en la plaza y en las calles, haciéndose llevar de aqui para
alla con la Palomita. No quiso que se quedase un solo hombre en
la ciudad. Un dia encontr6 al sacristan de las monjas Teresas en la
plazuela y le dijo: “dofia Marica, te has puesto por equivoco mis
calzones y me dejaste tu pollera. Dadmelos para irme ahora mismo
a presentarme a don Esteban”. Y el pobre chupacirios se avergonzoé
y se fue al momento camino de Tarata.

Recordé mi promesa de acompanar a la abuela y salté de la
cama, para seguir al momento a mi amigo.

—iVamos!... yo quiero ir ahora en lugar de la Palomita —le dije,
vistiéndome apresuradamente.

En ese momento oimos pasos precipitados de una persona
que se acercaba a mi cuarto; la llave dio vuelta en la cerradura;
Luis huy6 como un gato; y la negra Feliciana no pudo ya verlo al
meter la cabeza por la puerta y decirme estas breves palabras.

—Puedes salir... jya no hay encierro!

Me senté sobre mi cama. La noticia de mi libertad me hizo
revolver mil ideas en mi mente. No debo, no puedo huir ahora
—me dije-. Es preciso que salga de otro modo que por la ventana
de esta casa. Iré a ver a mi maestro, si ya ha vuelto... le diré que
me Vvoy... que no quiero tener mds familia que la de la abuela.
Quiero darle un ultimo beso a Carmencita... ;Y por qué no le he
de decir también a dofia Teresa mi resolucién de ser soldado? jQue
se enoje!, jque me llame “el mismisimo Enemigo”! Peor seria que
dijese después que me fui como un ladrén...

Un hermoso rayo de sol penetraba ya por la puerta medio
abierta; sentia yo trajinar mds que de ordinario por la casa; la voz
chillona de dona Teresa llegd varias veces distintamente a mis
oidos, a pesar de que la sefiora no acostumbraba ser muy madru-
gadora y se levantaba siempre a las ocho para irse en derechura
al oratorio, donde tomaba el chocolate, sin dejar de quejarse del
flato y la jaqueca.

—Todo ha de estar limpio como un relicario, hija, Feliciana
—decia a gritos en el patio—. Hace tanto tiempo que no se abren esos
cuartos, que ya deben estar llenos de telaraiias.

—ijAy, qué gusto! —vino a gritar Clemente cerca de mi puerta
para que yo le oyese—. jSu mercé el senor Cafiete en persona ha
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de vivir en nuestra casa, en los mesmenisimos cuartos de mi amo el
sefior marqués don Fernando!

—Canete?, ;serd el doctor Pedro Vicente Cafiete, el hombre
medio zorra y medio culebra, el secretario de Goyeneche, de
quien he oido hablar alguna vez a mi maestro? —me pregunté a mi
mismo-. {No, seflor!, jme voy de esta casa sin remedio! —afiadi con
resolucion; pero en vano me dirigi cien veces a la puerta, porque
otras cien veces retrocedi acobardado de la cara que pondria dona
Teresa, y en vano miré otras cien veces la ventana, porque otras
tantas senti repugnancia a salir de aquel modo de la casa.

Eran ya las diez poco mds o menos; el ruido, el trajin, los gritos
fueron cesando poco a poco; creia yo haber tomado definitivamente
mi partido; iba ya a abrir la puerta; pero volvi a oir pasos de varias
personas que se acercaban, y la puerta fue abierta, cuan ancha
era, y ofrecié a mi admiraciéon el grupo mds imponente, que yo no
podia prometerme contemplar en aquel sitio.

Dona Teresa, lujosamente vestida de guardapiés encarrujado
de finisimo terciopelo verde, jubén de raso blanco bordado de oro
y mantilla de felpudo azul de seda, llamado vellutina de Ndpoles;
adornada de sus grandes zarcillos, collar de enormes perlas y un
sinnimero de sortijas en los dedos de ambas manos; peinada de
rodete, con el cabello enroscado en trenzas alrededor de un peine
de carey, que alzaba sobre la cabeza de su portadora una corona-
ci6én incrustada de oro y menudas perlas, casi tan grande como el
espaldar de una silla moderna de junco; se apoyaba en un brazo
del docto licenciado don Sulpicio, quien tenia en alto con la otra
mano su bastén con borlas mds grandes que nunca y flamantitas;
y todo lo cubria a sus espaldas el habito blanco del Comendador
de la Merced, por sobre cuyo hombro aparecia a momentos la cara
de Feliciana, que se ponia de puntillas para arrojarme una mirada
de odio con sus ojos torcidos.

Retrocedi de espaldas hasta la pared del frente en que se
abria la ventana, y saludé inclindndome hasta el suelo. Ninguno
de ellos parecié apercibirse de mi presencia; entraron solem-
nemente en mi cuarto, mirando las vigas del techo; Feliciana
arrimo sillas a la mesa en que se sentaron, poniendo en medio
a la sefiora; buscé luego en el cajon la llave del arca, abrié esta
y se puso a sacar del fondo mi pobre herencia.
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—ijAcabemos, por la Virgen Santisimal, jque se vaya mafana
mismo, en el momento en que nos libre de los alzados su sefiorial
—chillé dofia Teresa.

El padre sacé de la manga del hdbito un papel amarillento, lo
despleg6 lentamente e hizo una senal con la mano a la criada.

—Ropa de él... muy vieja, inservible —dijo Feliciana.

—¢Y cémo ha de estar de otro modo?, (qué le dura en el cuerpo
al perverso y vagabundo muchacho? —pregunté dona Teresa inco-
modada por la observacién de la negra—. Estd bien —continué con
impaciencia—; lo que sirva se pondrd en la petaca que ha de recoger
el arriero. jAdelante! No quiero que me vuelva hoy la jaqueca.

—Zapatos nuevos de mujer. Deben ser de “la nifia”...

—ilmposible! Son muy chicos. La infeliz pecadora tenia los pies
mucho mds grandes que los mios... jDéjalos en el arca! Adelante,
porque ya siento que me acomete el flato!

—Un atado negro, con una cuerda...

—Si, ya sé. El Reverendo Padre Fray Justo me dijo que era un
recuerdo de familia —intervino el Comendador.

—Alguna brujeria... jpobre gente! —volvi6 a decir la sefiora.

—Un baulito de madera...

—Exacto. Vamos a ver lo que contiene —dijo el Padre, y pro-
sigui6 leyendo en el papel-. “Un pafio a medio hacer con calados
y encajes y”...

—Aqui estd Reverendisimo Padre.

—*“Una cajita de cartén”...

—Con dos aretes, un alfiler y una sortija...

—~Corriente. “Una alcancia”...

—Rota. Le han sacado un pedazo de la tapa.

—Estaba recompuesta. Debe tener...

—Cuatro escuditos de oro.

—iEran cinco!, yo los conté, los puse por mis manos y mandé
encolar a mi vista la tapa.

Al decir esto, el Comendador me miré con ojos de basilisco.

—¢Qué hay que extranar?, ¢no es un perdido?, /no me creeran
nunca que es el Enemigo? —grit6 la sefiora.

—Ingeneratur hominibus mores a stirpe generis —dijo aqui solem-
nemente el docto licenciado, que hasta entonces parecia absorto
en la contemplacién de una telarafia del tirante, con el bastén en
las rodillas.
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—iEso es! Lo ha dicho muy bien el sefior licenciado —repuso
gritando mas fuerte dofia Teresa, que no entendia una palabra del
latinajo; pero que tenia la mayor admiracién por todos y cada uno
de los que ensartaba don Sulpicio, desde que con uno solo convirtié
a la razén a su inflexible padre don Pedro de Alcdntara, como ya
queda dicho en otra parte.

Aquella escena me mortificaba cruelmente. Cada una de las
palabras de dofia Teresa revelaba el odio que me tenia; la alusién
a mi pobre madre me hiri6 en el corazén como una mordedura de
serpiente; el desprecio que le merecia la cuerda de Calatayud hizo
afluir mi sangre a la cabeza... Comprendi que la sefiora trataba
de librarse cuanto antes de mi presencia en su casa. Su primer
cuidado, después de preparar el alojamiento del “ilustre y sapien-
tisimo Caniete”, era disponer el viaje del “botado” a Chuquisaca. Me
prometi no deberle ya nada en mi vida, huir de cualquier modo, a
cualquiera parte, hasta Buenos Aires, donde podria hacerme todavia
soldado de la patria.

Mientras que yo pensaba de este modo, Feliciana cerraba el
arcay salia llevdndose mis harapos para acomodar “mi equipaje”.
Los otros tres respetabilisimos personajes se habian olvidado
ya de mi, y hablaban de cosas mads interesantes, reanudando la
conversacion que habian interrumpido para honrar mi humilde
morada.

—Excelsior, como dice vuestra merced, mi docto amigo. jOh!,
ino hay quien sepa manejarse mejor en este mundo! —decia el Padre
Arredondo, admirando realmente al que él suponia mads sabio que
los siete juntos de la Grecia.

—Odi profanum vulgus, et arceo, —contesto el licenciado-. Cuando
estas gentes volvieron a gritar: jviva la patrial, al campo, Sulpicio,
me dije yo; nullam, Vare, sacra vite. ..

—iNo lo he dicho!, jvuestra merced es un pozo de ciencia,
senor licenciado! Ha huido de la tormentay...

—He vuelto cuando debia volver. Me llamaron... jquerian que
yo fuese a implorar compasién para ellos!

—iNo faltaba mds! jQue paguen lo que han hecho! —exclamé6
encolerizada dofa Teresa.

—¢Y qué respondié vuestra merced? —pregunté el Padre,
disponiéndose a oir una contestacién digna de aquel ordculo.

—Justum, et tenacem prositi virum...
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—iOh!, jadmirable! —exclamaron a un tiempo el Padre y la
senora.

—Haud flectes illum, ne si sanguine quidem fleveris.

—iOh!

—iToma patrial

—iAy de los alzados! No seremos nosotros los que lloremos
sangre al recibir la visita con que vuelve a honrarnos don José
Manuel Goyeneche y Barreda.

—Nunc est bibendum, nunc pede libero!

—iMisericordia!l —clamaron en este punto las criadas en el pa-
tio, y un instante después se precipitaron trémulas en mi cuarto,
trayendo en sus brazos a los nifios lividos y desencajados.

Ofase ronca voceria; resonaban tremendos golpes en la puerta
de la calle.

—iLos alzados!... jQuieren entrar!..., dicen que van a degollar
a todos los amigos de los chapetones —balbuce6 la negra despa-
vorida.

—iAy, mi ama, sefiora Marquesa!, jhuyan, por Dios, vuestras
mercedes! -lleg6 a decir Clemente mas muerto que vivo de miedo-.
Estdn furiosos... parecen unos condenados... apenas he podido
cerrar la puerta con los aldabones.

Renuncio a describir el terror que se apoder6 de los tres per-
sonajes que hacia un momento hablaban tan caritativamente de
los alzados. Dona Teresa se levanté temblando como si tuviera
tercianas, y arrebat6 a Carmen de los brazos de la mulata, para
estrecharla en los suyos; el licenciado se desvanecié no sé cémo,
sin que nadie pudiera decir tampoco a dénde se habia metido; el
Padre quedé clavado en su asiento; pero no tard6 en serenarse,
recordando, sin duda, y con muchisima razén, que el hdbito hacia
inviolable su casi esférica persona.

—Ahi estan el Mellizo, el Jorro, el herrero... quiero decir don
Alejo —prosiguié Clemente.

—iEl herrero! iDios mio, esos furiosos van a degollarme con
mis hijos! —exclamé dona Teresa con angustia, como si esa pala-
bra, “el herrero”, le ofreciese a sus ojos la inevitable guadana de la
muerte—. jAh! —grit6 en seguida con alegria, como si renaciera en
su alma la esperanza-. jAcércate, Juanito, mira que palida estd mi
pobre Carmen! jCorre, hijo mio, a la puerta... dile a Alejo que se
los lleve... ruégale en nombre de tu madre... de Rosita!
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—iExcelsior! Feemine intellectus acutus —respondio a estas palabras
la voz de falsete del licenciado Burgulla debajo de mi cama.

Aquel docto sefior se habia metido alli dejando caer su som-
brero, pero sin abandonar su bastén, ni curarse con el susto de su
mania de ensartar sus latinajos.

Miré a mi noble y cariflosa amiguita; estaba realmente pali-
da como un muerto y se abrazaba fuertemente del cuello de su
madre; y yo sali resuelto entonces a todo, a rogar como un nifio
0 a hacerme matar como un hombre por defenderla. Pero no
habia llegado atin a medio patio, cuando noté que habian cesado
completamente los tremendos golpes que antes resonaban en la
puerta de la casa, y que los gritos de la multitud iban apagdndose
por grados, a medida que esta se alejaba.

En el zaguan encontré al infeliz pongo sentado sobre su poyo,
en la actitud de una de esas momias exhumadas de las huacas de
sus antepasados y ddndose diente con diente de susto; pero sin
haberse resuelto a abandonar su puesto, porque sin duda era
mayor su miedo de incurrir en la célera de la “gran patrona”, a
quien estaba acostumbrado a reverenciar como a una temible e
iracunda deidad.

Abri con mucha precaucién el postigo y saqué la cabeza. La
calle estaba desierta, cerradas todas las puertas y ventanas de las
demads casas que la formaban. La multitud seguia vociferando a lo
lejos, en otra calle trasversal. Habian arrancado piedras del pavi-
mento para arrojarlas contra la puerta, que tenia muy lastimados
sus gruesos tablones de cedro. Uno de estos estaba traspasado de
parte a parte y casi desprendido de los barrotes, a pesar de los
enormes clavos que lo aseguraban, y crei descubrir en él la huella
de un tremendo golpe de la barreta de Alejo.

Quise llevar todavia mds adelante mis investigaciones, con
animo de volver a tranquilizar a la familia de dofa Teresa. Corri
a la esquina y vi a una cuadra de distancia, en la calle trasversal,
una turba confusa de hombres, mujeres y ninos del pueblo, que se
arremolinaba gritando alrededor de un hombre montado a caballo,
que gritaba también y accionaba con los brazos, agitdndolos en el
aire y levantandolos al cielo alternativamente. Fuime acercando a
pasos precipitados. El caballero, a quien reconoci muy pronto, era el
prefecto don Mariano Antezana. Rogaba y amenazaba a un tiempo
a la turba para que desistiese de su empenio de invadir las casas de
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los vecinos considerados adictos al gobierno de los chapetones. Te-
nia a su lado seis o siete religiosos franciscanos que auxiliaban sus
esfuerzos y predicaban generosidad y clemencia, paz y concordia,
cumpliendo del modo mds loable su misién sacerdotal.

Vi luego al sordo-mudo Paulito armado de un mosquete naran-
jero, asido con una mano de la cola del caballo, para no separarse
un momento de su amo y profiriendo gritos guturales, inarticula-
dos. Reconoci, por ultimo, a Alejo, el Mellizo, el Jorro y otros cuyos
nombres no recuerdo, que capitaneaban a la turba, la excitaban y le
comunicaban el furor salvaje de que estaban poseidos. El primero
blandia en el aire su barreta. El Mellizo tenia un arcabuz de esta-
1o en una mano y una lanza en la otra; arrastraba enorme sable;
ostentaba dos puniales en el cinto; no podia sostenerse sobre sus
pies de borracho. El Jorro, a quien presento por primera vez a mis
lectores, era, como lo indica su apodo, un mulato libre, de aquellos
que siempre tuvieron la peor fama en el pais. Estaba armado hasta
los dientes y ebrio como el Mellizo.

Sin sorpresa, pero con pena —me duele ahora mismo el decirlo—
encontré alli a mi atolondrado amigo Luis, armado de su sable de
gobernador del Gran Paititi y capitaneando la hez de su ejército de
las Cuadras. Su voz aflautada dominaba los aullidos de las mujeres
y los gritos de los enronquecidos borrachos, como la de soprano de
aquel coro infernal. Pero debo decir, también, que él no comprendia
en su atolondramiento que aquello podia convertirse en pillaje y
carniceria, y os ruego que esperéis un instante para pronunciar
vuestro ultimo fallo sobre su conducta de aquel dia.

—Hijos mios, queridos paisanos, jmaldita canallal, les ruego...
iEsto no se puede aguantar!, jpor Dios y la Virgen Santisimal... jVoy
a mandar que ahorquen a esta gavilla de picaros! —clamaba el buen
don Mariano sofocado.

—¢No somos acaso cristianos? jSalvajes! jExcomulgados!...
Queridos hermanos —gritaban los religiosos, levantando sobre sus
cabezas las cruces de que se habian armado.

—No queremos rendirnos... jQue mueran los chapetones! —-res-
pondia Alejo, blandiendo su barreta.

—iAja! ¢conque van a entregarnos?, ;no somos mds hombres
que todos? —vociferaba el Mellizo, sin poder entenderse con el ar-
senal que llevaba en el cuerpo, ni mantener a este en equilibrio,
cuando le faltaba el arrimo de la pared.
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—iA degtiello! jAdelante, muchachos! —aullaba el maldito Jorro
como un chacal.

—iMueran los chapetones!, imueran los tablas! —chillaba el Overo,
que estoy seguro, hubiera llorado a mares si viera derramar una
sola gota de sangre de aquel modo.

—iViva don Mariano Antezanal, jdéjenos, sefor!, jmueran,
mueran los chapetones! —gritaba la multitud.

El prefecto y los religiosos habian conseguido ya alejar a esta
de las puertas de dona Teresa, explicindole que alli no encontraria
mds que una viuda y tiernos niflos inofensivos, por grande que
fuese el chapetonismo de aquella; pero ahora la empresa era mds
dificil, porque en la casa que la multitud trataba de invadir vivian
un oficial del ejército de Goyeneche, andaluz, herido en Amiraya,
a quien conoceremos intimamente mads tarde, y un fiscal de la
Real Audiencia de Charcas, don Miguel Lopez Andreu, desterrado
por Nieto, a consecuencia de su dictamen desfavorable a las in-
trigas carlotistas de Goyeneche y su participacién en los sucesos
del 25 de mayo de 1809; pero mal visto por los patriotas, por ser
espafiol y no haber querido abrazar definitivamente la causa de la
Independencia, separdndose asi del partido que abraz6 Arenales,
tanto por conviccién cuanto por las persecuciones que sufrié del
mismo Nieto.

No creo que mis lectores esperen que yo les refiera con todos
sus detalles esa curiosa escena caracteristica de aquel tiempo.
¢Quién puede explicar de qué modo se mueve y agita, o se aquieta
y recoge; de qué modo autlla y ruge, o enmudece; de qué modo se
enfurece hasta el delirio, o se aplaca hasta la humillacién ese mons-
truo de tantos cuerpos llamado la multitud? A veces un signo, una
palabra bastan para lanzarlo a los mds criminales excesos, otras
veces una sonrisa, una burla, un sarcasmo lo detienen, desarman
y desvanecen... Y esto fue lo que sucedié entonces del modo mas
impensado.

El caserén que la turba trataba de invadir tenia, a ambos lados
de su gran portal de piedra, unas tiendas herméticamente cerra-
das en aquel momento. Cuando la turba estaba mds frenética y
el prefecto y los religiosos perdian ya la esperanza de contenerla,
se abri6 de golpe el postiguillo que en su parte superior tenia la
puerta de una de dichas tiendas y salié a mostrarse por alli la her-
mosa cabecita de una nifia de ocho a nueve anos, de rostro blanco
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y sonrosado, grandes ojos vivarachos y ensortijada cabellera, como
las de los dngeles de los cuadros de Murillo que aparecen entre
nubes con alas color de aurora.

—iAy, Jesu!, jque feyos!, jy parece que han bebio! —exclamé con
marcado acento entre andaluz y limefio.

—iAhi{ estdn los chapetones!, juna nifial, jun angelito! —grit6 el
prefecto a la turba que inmediatamente cesé de aullar.

—iDéjelos, send! —contestd la nifia—, no se amoleste vusar-
cé... jQue entren! Aqui no hay naides mds que yo. El casero don
Ramoén se fue a burro a su chacariya... Papd Alegria se ha largao
de mardugaa... A don Migué Andreu se lo yevaron temblando de
chuccho en su cama.

Y dichas estas palabras hizo un gesto de burla al Mellizo que
porfiaba por ofenderla con su lanza; le sacd la lengtiita, le guifié un
0jo, y desaparecio riendo, y cerré al momento el postiguillo.

Una estrepitosa carcajada de todos aquellos que antes proferian
gritos de muerte, contesté a la burla de la graciosa nifia. E1 Melli-
zo perdid, por otra parte, el equilibrio y se desplom¢ en el suelo,
aumentando la hilaridad en que se desvanecian los furores de la
turba. Las mujeres decian que el sefior prefecto tenia razén; que no
era una nifna, sino un angelito lo que habian visto; y los religiosos
agregaban que Dios acababa de mandarlo para que no se cometiese
un crimen. Alejo se habia quedado con la boca abierta y se rascaba
la nuca, como en sus momentos de mds apuro, y le oi, por dltimo,
decir las palabras con que siempre se declaraba vencido:

—Bueno..., jahi esta!

El Jorro aullaba todavia, pretendiendo forzar la puerta de la
tienda, y el Mellizo volvia tambaleando a auxiliarle. Pero el herrador
tomo entonces resueltamente la defensa de la casa; sujet6 de las
solapas con una mano a sus dos compafieros; enarbolé con la otra
su barreta, y los anonadé con una mirada.

Aquellos dos miserables —no puedo darles otro nombre- eran
también tipos proféticos, de otra especie dafiina para la demo-
cracia. Si el docto licenciado, a quien dejé metido debajo de mi
cama, anunciaba la comparsa cortesana de los adoradores del sol
naciente, estos precedian a la bulliciosa e inquieta falange de los
populacheros, que promueve los motines, empuja a la muerte y
al crimen a sus hermanos, y tiembla y enmudece, huye y se disipa
ante el peligro.
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Mientras que Alejo arrastraba donde él queria a sus humillados
companeros, sujetaba yo de una oreja a mi amigo “el gobernador
del Gran Paititi”.

—Eres el duende mads perverso —le dije.

En seguida le expliqué la fealdad de su conducta. El me mir6
con sorpresa; se ruborizo; se dio una fuerte palmada en la mejilla,
castigdndose a si mismo, y se me escapd sin querer decirme a
donde iba.

Volvi a la casa de dofia Teresa, muy contento de llevarle noticias
tranquilizadoras; pero me encontré con la puerta cerrada a piedra
y lodo. En vano llamé con el aldaboén y grité con todas las fuerzas
de mis pulmones. Nadie contesté. La casa parecia completamente
abandonada. Supe después que, tan luego sali yo, la sefiora se habia
refugiado con sus hijos y sus criadas en una de las casas vecinas.

Me encaminé a la casita de la abuela. Desde media cuadra antes
de llegar a ella of la voz de la anciana que reprendia a alguna
persona con célera, y vi desde la puerta una escena curiosisi-
ma que no he podido olvidar en toda mi vida. La abuela estaba
de pie en medio cuarto, apoyada con la mano izquierda en su
bdculo y agitaba con la derecha un grueso rebenque de correas
trenzadas, teniendo arrodillado a sus pies al pobre Dionisio. Tras
de ella, arrimado a la pared, dando vueltas a su sombrero en la
mano, con su barreta entre sus piernas cruzadas, se veia a Alejo
confuso, avergonzado. Clara lloraba silenciosamente sentada
en la tarima. Luis se acurrucaba a espaldas de esta, atisbando
a momentos por sobre sus hombros y volviendo a esconderse,
como si el sentimiento de su culpabilidad le hiciese temer que
lo viesen los ojos ciegos de la anciana. No os he dicho atn que él
se habia hecho visitante diario de la familia durante mi encierro
y era ya grande amigo de Clarita y apasionado admirador de las
ideas y sentimientos de la abuela, quien le trataba a su vez con
carino y procuraba corregirle, como a mi, de sus travesuras.

—iMiren que gracia! —gritaba con indignacién la anciana
ciega—; jir a apedrear puertas, asustando a las sefioras y a los
pobrecitos nifnos!, jquerer robar! Los chapetones no estdn en la
ciudad... jEstan viniendo por el valle! Como ya no hay hombres
en este tiempo, se han corrido los que decian que iban a comér-
selos vivos. [Toma chapetones, pillo! Que no me venga Alejo..., ese
borracho, ese animal!
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Al decir esto descargaba tremendos latigazos sobre la cabeza
y las espaldas del muchacho, o sobre los ladrillos del pavimento,
cuando el infeliz Dionisio, sin atreverse a huir, procuraba evitar
los azotes, retorciéndose como una culebra.

—Basta, abuelita —exclamé, entrando al cuarto—; Dionisio no
tiene la culpa... hay otro, que es un duende muy malo y que lo
habrd llevado a gritar: jmueran los chapetones!

—Si, seniora dofia Chepa —afiadi6 Luis, saltando de la tarima y
poniéndose de rodillas al lado de su amigo—; yo soy ese duende...
ese pillo; yo quiero que me azoten.

La anciana se detuvo con el 14tigo levantado; se sonri6, y buscé
con su mano temblorosa al pillete que acababa de hablar.

—Estd bien —dijo con dulzura—; lo han hecho sin pensar...,
no lo volverdn a hacer, ¢no es verdad, hijos mios? jAlejo, ese bru-
to —anadio6 volviendo a exaltarse— es el que me ha de pagar esta
incomodidad y las ldgrimas de mi Clara!

El herrador, estimulado por el ejemplo de Luis, creyé que le
tocaba implorar a su vez el perdén de la abuela, y se acerco a ella
murmurando algunas palabras ininteligibles; pero la anciana lo re-
chazé con rudeza, y le dijo que no volviese sino después de haberse
presentado al prefecto, para ser miliciano y verdadero patriota.

—Yo he de ir, también —afiadié—; he dicho que he de ir, y vere-
mos entonces si me siguen esos cobardes. jOh!, jya no hay hombres,
ya no hay hombres!

Y fue inflexible, y Alejo sali6 desesperado en direccién al
cabildo.

La abuela, conducida por mi, ocupé su asiento en la tarima al
lado de Clarita; me hizo sentar al otro lado; llamé a mis dos amigos;
les mando6 ponerse de pie a su frente, y hablé de esta manera:

—Cuando yo era pequeiita... asi, como la mitad de mi palo,
ahorcaron a un hombre en la plaza, y todos dijeron: “estd bien
hecho; era un ladrén”. Algunos afios después hicieron morir a mi
padre en la horca y descuartizaron su caddver, pero todos lloraban.
Un hombre vestido de negro vino a nuestra casa, con unos papeles
sucios en la mano, seguido de diez milicianos, y le ordend a mi ma-
dre que se fuera conmigo, porque nuestra casa era del rey. fbamos
por el campo... no teniamos ya mads refugio que el de la familia
de mi madre. “¢Era ladrén?” —le pregunté. Ella se puso encendida
de c6lera y de vergiienza y me dio una bofetada. Después se senté
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en el suelo, me tomo en sus brazos, llor6 mucho y me dijo: “Si
hubiera robado, yo misma me hubiera alegrado de su muerte. Los
guampos lo han ahorcado porque é1 queria que no fuesen nuestros
amos. Decia que solamente los que nacen en esta tierra y saben
amar a sus hermanos debian ser corregidores, justicias y alcaldes”.
Los patriotas no pueden ser ladrones, hijos mios. Si los guampos
de ahora ahorcan a esos que van a romper las puertas de las casas
de los criollos, yo seré la primera en alegrarme. Los patriotas de-
ben ir a pelear con los soldados... jYo les mostraré el camino! jYa
no hay hombres!

Aquel dia la excitacién popular no pasé del apedreamiento de
algunas casas habitadas por chapetones o por familias sospechosas
de chapetonismo. Contenidos los furiosos por el prefecto y por los
buenos frailes de San Francisco, la ciudad quedé tranquila. Veianse
huir a pie o a lomo de borrico familias de patriotas criollos a sus
haciendas, especialmente por la parte del valle de Sacaba. Rein6
en el cabildo una completa anarquia. Muchos vecinos notables
hablaban tnicamente de aplacar la ira del vencedor, y mandaron
con este objeto dos comisiones. Algunos patriotas exaltados decian
que era preciso resistir hasta el ultimo a Goyeneche, se imagina-
ban poder contar todavia con tropas formadas de los dispersos
de Quirquiave y el Quehuinal y ponian su dltima esperanza en
los arcabuces y canones de estaiio, las granadas y lanzas que atn
habian quedado en los almacenes del gobierno provincial. Eran
de este partido Lozano, Ferrufino, Ascui, Zapata, Padilla, Lujdn,
Gandarillas y otros. El prefecto Antezana declaré que, en su con-
cepto, la situacién era desesperada; que resignaria su autoridad en
el cabildo, pero que €l nunca imploraria la piedad del vencedor
para si. Este primer ciudadano de Cochabamba, como otra vez lo
he llamado, no era ciertamente de armas tomar, ni podia dirigir
en la guerra a las multitudes, como el activo y audaz don Esteban
Arze; pero tenia la conciencia de su deber y un valor civil capaz de
hacerle ver tranquilamente la mds afrentosa muerte, sin inclinar
la cabeza mds que ante Dios para recibirla.

Luis y yo permanecimos todo el dia 25 y el siguiente al lado
de la abuela. El padre de aquel estaba harto ocupado con sus gra-
nadas y cafiones para poder pensar en su hijo, y yo no podia, ni
tenia muchas ganas de volver a casa de dona Teresa. La anciana nos
mando varias veces a averiguar lo que ocurria en el cabildo y las
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noticias que iban trayendo los muy pocos dispersos que llegaban
a presentarse a las autoridades. Oia con el mayor desprecio las
razones de los que pensaban someterse; aplaudia la opinién de los
exaltados; se enojaba contra el prefecto.

—Es un caballero muy bueno, muy respetable —decia—; jpero
no es un hombre!, jya no hay hombres, hijos mios!

El 26 por la manana se supo que Goyeneche habia entrado
en la villa de Orihuela, donde inmediatamente hizo fusilar al “ca-
becilla de alzados Teodoro Corrales”. Deciase que no perdonaba a
ningun patriota de los que tenian la mala suerte de caer en manos
de sus tablas. Estas noticias aumentaron el pavor de unos y la furia
de otros. Se form6 una gran pueblada que, como el dia anterior,
capitaneaban el Mellizo y el Jorro. Alejo estaba ya honrosamente
ocupado de los preparativos de la resistencia con el Gringo. Los
amotinados trataron de invadir el convento de San Francisco, en
el que decian se habian refugiado los chapetones. Apedreaban las
puertas, iban ya a derribar la que se abre al trio del templo, cuan-
do la comunidad apareci6 en las ventanas de la torre, y puesto el
guardidn en una de ellas levant6 en sus manos la sagrada custodia.
Al mismo tiempo, la gran campana rajada por los repiques de la
victoria de Aroma, hizo oir tres veces su bronco tafiido, como en
la hora de la misa en que se alza el santisimo, y toda aquella turba
delirante, ebria de licor y de venganza, se prosterné de rodillas y
se dispersé en seguida.






Capitulo xx

El alzamiento de las mujeres

127 de mayo, ala hora en que rodeados de la mesa —la abuela

sentada en la Unica silla y todos los demds de pie—, acaba-

bamos de tomar alegremente el frugal almuerzo preparado
por Clarita, llegaron acezando a la puerta diez o 12 mujeres del
mercado, entre las que reconoci a mi pobre Maria Francisca mds
haraposa que nunca.

—Ya vienen... estdn en la Angostura. Dicen que matan a to-
dos los que encuentran... que han quemado las casas... ;/qué va a
ser de nosotras, Virgen Santisima de las Mercedes? —dijeron todas
juntas en quichua, pronunciando a un tiempo cada una alguna de
las frases anteriores u otras parecidas.

La abuela se levant6 golpeando fuertemente la mesa con su
béculo.

—iYa no hay hombres! —grit6-. {Se corren delante de los guam-
pos condenados! Ven aqui... jvamos, hija! —continué buscando con
la mano a Clara, quien se acercé pdlida y temblorosa a ofrecerle
el hombro-. jAdelante, todos! —concluy6 senialando con su palo la
calle.

Salimos todos. Maria Francisca recibi6 el encargo de cerrar la
puerta y de seguirnos. Nuestra intrépida generala no consentia que
nadie, ni la infeliz mujer medio idiotizada, se quedase sin participar
de la gloria que se prometia hacer conquistar a los patriotas.

—iViva la patria! —gritamos al poner los pies en la calle.

—iMueran los chapetones! Ahora si, ahora debemos gritar:
imueran los chapetones!, hijos mios —exclam¢ la anciana con voz
vibrante que dominaba las de los demas.

[263]
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Tomamos, gritando siempre de aquel modo, la calle de los
Ricos, que conducia directamente a la plaza. Las puertas de las
casas se cerraban con estrépito y ofamos asegurarlas por aden-
tro. Habia a trechos, y principalmente en las esquinas, corrillos
compuestos en su mayor parte de mujeres y muchachos, que se
incorporaban a nuestra banda o los arrastraba esta irresistiblemente
consigo. Cuando llegdbamos a la esquina de la Matriz, la abuela
pregunto:

—¢Por qué no tocan las campanas?

Y un instante después, como si su deseo se realizara por en-
canto, comenzo a oirse el toque de a rebato en la alta torre.

Grupos como el nuestro afluian por las otras esquinas. Por la
calle del barrio popular de San Juan de Dios desembocaba el mds
numeroso de todos, conducido por el Mellizo y el Jorro, armados
ambos hasta los dientes y dando muestras de haber continuado la
mona sin descanso, desde la mafiana del 25.

—Ahora veremos a esos guapos —dijo la abuela con disgusto,
cuando las dos bandas se confundieron fatalmente en la esquina
que forman las dos calles.

Habia un centenar de personas reunidas ya al frente del
cabildo, y alli se agolpé la multitud, llenando poco después casi
toda la plaza.

Llegaban de los alrededores de la ciudad campesinos armados
de hondas y garrotes. Los carniceros, llamados marfiazos, venian con
largos cuchillos afianzados en sus palos, y sus mujeres les seguian
provistas de las mismas armas.

La entrada del cabildo estaba guardada por dos centinelas; el
resto de la guardia formaba en el zagudn: veianse en el patio algu-
nos hermosos caballos con lujosas monturas de terciopelo bordado
de oro y plata y correajes enchapados. Los gritos no cesaban un
instante; las campanas exhalaban esa especie de lamento flnebre,
aterrador con que anuncian el peligro y demandan socorro.

Los matones que hacia tres dias capitaneaban a la chusma
bullanguera, quisieron forzar la guardia del cabildo; pero retro-
cedieron a guarecerse asustados entre las mujeres, tan luego que
vieron el primer fusil apuntado contra ellos.

—iQue salga el gobernador! —dijo una voz de entre la multitud,
y toda ella repiti6 en el acto: jque salga el gobernador!, jque salga
el prefecto!, jqueremos que salga don Mariano Antezana!
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Un instante después aparecio este en la galeria superior, segui-
do de algunos caballeros criollos del partido de la resistencia. Estaba
sin sombrero y tenia un papel en la mano. Era de mediana estatura,
un poco grueso; su rostro sin barba, completamente rasurado, con
ojos claros de mirada apacible, calva y espaciosa frente, rodeada de
cabellos castafios, con muchas canas venerables, inspiraba respeto,
pero nunca podia infundir temor a la multitud que lo habia llamado
y que lo salud6 con una aclamacién general.

—¢Qué hay, hijos mios?, {volvemos a las andadas, incorregibles
gritones? —pregunto tranquilamente.

—No queremos rendirnos... que no nos vendan... jque nos
entreguen las armas!, jmueran los tablas! -respondieron a un tiempo
muchas voces.

—Es una locura, hijos mios —repuso el prefecto-. Dicen que don
José Manuel Goyeneche viene de paz. Yo voy a entregar el gobierno
al cabildo; pero declaro que soy patriota y que no pido compasion.
Si, paisanos, yo diré hasta lo altimo: jviva la patria!

La multitud contesté entusiasmada a este grito.

—Bueno —prosiguié el prefecto—; esto es lo que hemos querido
todos... mucha sangre ha corrido ya por la patria; pero Dios lo ha
dispuesto de otro modo.

—iNo, nol, jeso dicen los cobardes!, jnosotros no queremos
rendirnos!, jlas armas!, jya veremos en qué paran los chapetones!
—respondieron los de la banda del Mellizo.

—iQue no vengan los chapetones! iNo faltaba mds!, jque se va-
yan!, /qué quieren en nuestra tierra?, ;por qué han de venir si no
queremos nosotras? —gritaron las mujeres.

—iYa no hay hombres!, jvenga vuestra merced, sefior gober-
nador!, jaqui estoy yo que lo llevaré a verles la cara a esos picaros
guampos!, —gritaba la abuela, teniendo por delante a Clara mds
muerta que viva de terror, y a nosotros mas entusiasmados que
nunca a sus espaldas.

—Pero ¢qué voy a hacer, hijas mias? ¢Se ha visto una ocurrencia
mas loca que la de estas picaras, endemoniadas mujeres? jQue se
vayan!, que no vengan, (eh? jBueno!, jya se han de ir de susto, al
oir los chillidos de estas furiosas y de los muchachos!

—iNo, senor! —exclam¢é aqui alguno de los caballeros que
estaban con el prefecto—; el pueblo tiene razon... jA las armas!,
jviva la patria!
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El clamoreo de la delirante multitud fue entonces tal, que nada
podia oirse ya distintamente.

El prefecto —lo vi yo muy bien y no he podido nunca olvi-
darlo- se volvi6 tranquilamente al que habia hablado de aquella
manera, y le dijo algunas palabras, retirdindose todos de la gale-
ria. Un momento después se presentaron en la plaza a caballo.
Uno de ellos corrié al antiguo convento de los jesuitas, en que
estaban acuartelados los dispersos de las tropas de Arze y Zen-
teno que habian ido llegando a la ciudad, y se vio poco después
salir a formarse en la calle un escaso batallén muy mal armado
y peor vestido. La multitud, gritando siempre, invadi6 el cabildo
y se apoderd de diez o 12 cafiones y mds de 50 arcabuces que alli
habia. Todos se disputaban la dicha de poseer alguna arma. Las
mujeres no querian ceder a los hombres las que habian caido en
sus manos y defendian furiosamente la posesion de ellas. He visto
ancianos que apenas podian arrastrarse y ninos de ambos sexos
que ostentaban triunfalmente en el aire las granadas de que cada
uno se habia apoderado.

En aquellos momentos llegaban a la plaza cuatro caballeros
criollos, montados en caballos cubiertos de sudor y espuma. El
primero de ellos mostraba un pliego cerrado en la mano. Debie-
ron ser la dltima comisiéon despachada por los prudentes, que
volvia con alguna de esas respuestas amenazadoras o evasivas de
Goyeneche, que revelan la perversidad y la doblez de su alma: “La
desleal provincia de Cochabamba ha colmado la medida de la cle-
mencia”, o “los buenos vasallos de su Majestad serdn amparados
por las armas del rey”.

Verlos la multitud y correr sobre ellos; rodearlos con gritos
de burla y silbidos; arrojarles pufiados de tierra, de tal suerte que
quedaron envueltos en una nube de polvo, fue cosa de un instante,
que mds se tarda en decir. Confusos, aterrados, no esperaron ellos,
tampoco, ni hacerse oir, ni menos aquietar los dnimos irritados, y
cada uno zafé como y por donde pudo, desgarrando con las espuelas
el flanco de su fatigada cabalgadura.

Era imposible ordenar de algtin modo esa confusa y bullente
masa popular, que solo ansiaba salir al encuentro del ejército de
Goyeneche. El buen prefecto tom¢é sencillamente la delantera;
siguiéronle algunos caballeros; iban después los milicianos y esca-
sos soldados; luego el Gringo y Alejo, las mujeres y los de la banda
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del Mellizo, arrastrando los cafiones. Al pasar por la puerta de la
Matriz, las mujeres pidieron a gritos la imagen de la Virgen de las
Mercedes, la Patriota, herida ya en Amiraya. Pero el cura de la pa-
rroquia, don Salvador Jorddn, se presento sobre el umbral, vestido
de sobrepelliz con el hisopo en la mano y seguido del sacristdn que
le llevaba el acetre, y dijo:

—Nadie entra de este modo a la casa del Senor... jatrds!

—¢Por qué, sefior cura? —pregunté la abuela-. Venimos por
nuestra madre... no puede abandonarnos —grit6 en seguida, y mil
voces repitieron sus palabras.

El cura, sofocado de furor, rocié con el hisopo a las mujeres,
repitiendo:

—jAtrds!, jimpiedad!, jexcomunién mayor! —y otras palabras
que no parecian muy eficaces; pues iba ahogdndolas el clamor
de la multitud a medida que salian de sus labios, y las primeras
oleadas avanzaban hasta él y retrocedian cada vez menos ante el
hisopo.

—iSi, sefor cura! —grité a su lado una voz que me hizo estre-
mecer de alegria—; jtienen razén!, jque se lleven a la Virgen cuanto
antes!

—iViva Fray Justo! —exclamaron las mujeres.

El cura miré con asombro a mi querido maestro.

—No hay remedio —continué este—; jque se lleven a Nuestra
Sefiora de las Mercedes!, jque la hagan ver sangre humanal, jque
la madre del Redentor, la reina de los dngeles vaya a oir blasfemias
y aullidos de rabia y desesperacion! jComo ella es igual a estas
perdidas, nada importa que las balas la despedacen y le quiten
la cabeza! jYa se llevaron dos dedos de su mano en Amirayal!

A estas palabras inesperadas las mujeres bajaron humilde-
mente la cabeza. Mi maestro conocia el secreto de reducir a la
razén a las turbas populares. Habia fingido ponerse de su lado
para llamar su atencién, y usaba ahora del lenguaje irénico que
mas le convenia.

—iEal —prosigui6—; ¢por qué no se la llevan? Las balas le gustan
mucho a Nuestra Sefora... ¢Quién no sabe que ha sido imposible
ponerle los dos dedos que le faltan en la mano? El Cuzquefio...
cabalmente creo que estd alli con el Mellizo, puede contar lo que ha
visto con sus propios ojos. jTres veces quiso ponerle los dedos que
é1 habia hecho, y otras tres veces se cayeron sin poder pegarse de
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ningin modo! jQue venga el Cuzqueno! jQue venga ese badulaque
y diga si esto no es verdad!

Las mujeres temblaban.

—iVamos!, (quién quiere entrar a llevarse a la Virgen?

Sollozos y gemidos respondieron a esta pregunta.

—Bien, hijas mias —dijo entonces el Padre, cambiando su tono
irénico en profundamente tierno y melancélico—. La Virgen saldra
aqui, a la puerta, para dar su bendicién a los que van a morir por
la patria.

Y vi, lectores mios, yo vi en seguida la escena mds conmovedora
que recuerdo haber presenciado en mi larga vida de soldado de la
Independencia. La imagen fue expuesta en la puerta del templo
sobre sus andas, sostenidas por cuatro de aquellas mujeres; el
cura y el Padre agustino se arrodillaron a uno y otro lado de ella;
la multitud se postré en tierra, y el canto dulce y tiernisimo de “la
salve” resond en medio del silencio que habia sucedido a todos los
gritos de furor, de muerte y venganza.

—ildos! —exclam¢ levantidndose mi maestro—. Es una locura...
iDios os bendiga, hijas mias!

Y se cubri6 el rostro con las manos, y su seno se agité convul-
sivamente.

—ijAdelante! —grit6 la abuela, y empujé a Clara, a la pobre
Palomita, que apenas podia sostenerse sobre sus piernas.

Pasaba yo tras ellas, con mis amigos, por la puerta de la torre
que se abre sobre la plaza; gritaba ya otra vez como todos y me
entusiasmaba la idea de asistir al combate y arrojar yo mismo una
granada, cuando me senti cogido de una oreja por unos dedos que
parecian de hueso, y fui arrastrado al interior de la torre por una
fuerza irresistible, cerrdndose inmediatamente la puerta y dejan-
dome en tinieblas.

Lancé un grito de rabia; me volvi furioso, con los pufios cerra-
dos, contra el que asi se atrevia a privar a la patria de uno de sus
defensores, y... me encontré frio, mudo ante los chispeantes ojos
de mi maestro, que brillaban inquietos en sus orbitas.

—Es una locura... joh! yo la comprendo; yo irfa a hacerme
matar con ellos, hijo mio, si un deber muy grande no me ordenase
ahora vivir atin para otro mds desgraciado que yo —me dijo-. Pero
td, pobre nifio —continud con acento de paternal persuasion-—,
¢para qué vas a presentarte débil, indefenso, desarmado, a los que
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mds tarde puedes combatir mejor en defensa de la patria? jNo!,
yo no lo quiero... te mando no separarte de mi... jen nombre de
tu madre!

Yo estreché fuertemente su mano descarnada entre las mias, e
iba a rogarle que me permitiese volver al lado de la abuela; pero él
se incliné y murmuré a mi oido estas palabras, que bastaban para
que le siguiese docilmente hasta el fin del mundo:

—iPor tu padre! Ta lo verds para cerrarle piadosamente los
ojos en la hora de su muerte!

En seguida subio la escalera de la torre, y yo subi tras é] hasta el
primer cuerpo en que se abren las ventanas del campanario, donde
me detuve para tomar aliento. El Padre hablaba consigo mismo,
pasedndose agitado en el campanario desierto ya y silencioso.

—Es una locura... {Oh!, jsi nosotros tuviésemos las armas
perdidas en Huaquil, jsi pudiéramos ponernos de algiin modo en
comunicacién con el resto de la tierral... Pero, encerrados asi en
el fondo de nuestros valles, con la honda, y el palo, y el canén de
estafio, y la granada de vidrio por armas, /qué nos resta? jMorir!

—Ven —me dijo, deteniéndose stbitamente, y salt6 a la béveda
del templo, por una de las ventanas que daban a ella, siguiéndole
yo con menos agilidad a pesar de mis pocos afios y largos ejercicios
gimndsticos.

En aquel sitio dominante, desde el que se descubre toda la
campina, por sobre los rojos tejados de las casas de la ciudad, habia
ya algunas personas, entre las que vi al cura vestido de su sobre-
pelliz y al sacristdn que, en su atolondramiento, lo habia seguido
con el acetre en la mano. Un caballero envuelto en su larga capa
espanola, con el sombrero calado hasta las cejas, llamé la atencién
del Padre, y no tardé en reconocerle y entablar con €1 la siguiente
conversacion.

—iCoémol, ¢vuestra merced por aqui, selor Andreu?

—Yo mismo en persona, Reverendo Padre. Antes de ayer me
trajeron en mi cama a asilarme en una de las casas de este barrio.
Hoy que la terciana me permite caminar y el peligro arreciaba
para mi, vine a asilarme en el templo y he subido con el sefior
cura por curiosidad.

—En fin, ya se acerca don José Manuel de Goyeneche... ahora
seremos nosotros los que busquemos un asilo y quién sabe no lo
encontraremos ni en las entranas de la tierra.
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—¢No he dicho ya que el peligro arreciaba para mi?

—No lo entiendo. Vuestra merced se burla de mi, don
Miguel.

—De ningtin modo, Reverendo Padre. Un espainol peninsular,
fidelisimo vasallo de su Majestad el rey don Fernando viI, que
Dios guarde, puede correr hoy mds peligro que el insurgente don
Mariano Antezana. El hombre de las tres caras... /no es asi como
le llaman los patriotas?

—Si, sefior Andreu, asi le llamamos por la triple misién que
recibi6 de la Junta de Sevilla, de Pepe Botellas y de la infanta dofia
Carlota.

—Ese hombre no me perdonard jamads, por haber sido uno de
los que le arrancaron la mascara, para que se viesen esas tres caras,
que hacen la de un solo y verdadero intrigante.

—Y execrable americano.

Una rafaga del viento del sud trajo hasta nosotros un confuso
clamor, mezcla de todos los sonidos que puede producir la voz
humana, que me recordé la comparacién que hacia Alejo de los
gritos y silbidos de los patriotas en Aroma con los de la multitud
en la fiesta de toros de San Sebastidn. Los dos interlocutores guar-
daron silencio, para ver entonces, desde alli, el increible combate
que iba a tener lugar entre un pueblo inerme y uno de los ejércitos
mejor organizados, con todos los elementos de que podia disponer
la secular dominacién espafiola.

Ligeras nubes blancas como gasas flotantes, simétricamente
plegadas a trechos, hacian menos deslumbradora la luz del sol, que
aparecia como un punto blanco en medio de un circulo irisado,
fenémeno frecuente en aquel cielo y aquella estacién. Si yo cre-
yera que la naturaleza toma parte en las sangrientas luchas de los
hombres, diria que ella anunciaba asi la bandera de la reptblica,
que al fin debia llamear después de muchos aflos, gracias a ese y
mil otros sacrificios que parecian insensatos...

Al pie del Ticti, pico saliente de las colinas de Alalai, una gran
nube de polvo, en cuyo seno se distinguian fugaces resplandores,
anunciaba la aproximacién del ejército de Goyeneche. La multitud
que iba saliendo de la ciudad inundaba la colina de San Sebastidn.
La ciudad parecia completamente abandonada.

Reuniendo a mis propios recuerdos los minuciosos informes
que recogi después, de muchas personas que presenciaron de mds
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cerca los sucesos y tuvieron parte en ellos, voy a deciros ahora
todo lo que pas6 entonces y que no han dicho hasta aqui nues-
tros escritores nacionales, empefiados solamente en acriminar a
Goyeneche.

El Gran Pacificador del Alto Pert Conde de Huaqui, a quien
la conciencia de espafioles y americanos daba en aquel momento
sus verdaderos nombres histéricos, por boca del fiscal Andreu y
mi maestro, venia muy satisfecho a la cabeza de sus tropas, con
su Pedro Vicente Canete y numeroso estado mayor, creyendo que
de un momento a otro veria salir a su encuentro al arrepentido
pueblo de la ya sumisa Oropesa. Figurdbase que vendria el clero por
delante, con el palio que debia dar sombra a su laureada cabeza;
que le seguirian el cabildo, justicias y demds corporaciones; que
luego se presentaria una diputacién de sefioras con palmas en la
mano y ldgrimas en los ojos; que la multitud se agolparia por detrds,
clamando: jpiedad!, jmisericordia! Se prometia é]l mostrarse sordo a
la clemencia, severo, inexorable. jEra preciso que la rebelde ciudad
expiase sus repetidas traiciones al amantisimo monarca! jQué dirian
sus valientes soldados a quienes habia prometido hacer duefios
de las vidas y haciendas de los insurgentes! Pero repentinamente
oy6 un clamor extrano, especie de carcajada y rechifla, que a un
tiempo le arrojaba al rostro aquel pueblo siempre rebelde e indo-
mable, y miré por el camino y no vio a nadie, y levanto la cabeza
y a la izquierda, sobre la colina de San Sebastidn, vio la realidad y
despertd, para exclamar con rabia y desesperacion:

—iNo hay mads remedio que exterminar a esa incorregible
canalla cochabambina!

Dispuso entonces que sus tropas —-mads de 5 mil hombres de las
tres armas—, formasen en batalla, apoyando su derecha en el Ticti
y su izquierda en las barrancas del Rocha, para adelantarse a paso
de carga, de modo que las alas fuesen describiendo un semicirculo
y se uniesen al fin al otro extremo de la colina de San Sebastidn,
encerrdndola en un circulo de fuego y de acero, que se estrecharia
destruyendo sin piedad a los patriotas. El terreno se presentaba
enteramente despejado para esta maniobra. Era un llano arcilloso,
horizontal, nivelado por la naturaleza, en el que apenas se veian
a trechos raquiticos algarrobos. El cementerio publico, que aho-
ra existe al pie mismo de la colina, fue construido muchos afios
después, durante el gobierno del Gran Mariscal de Ayacucho. La
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pequenia aldea de Jaihuaico era una sola casa de hacienda con una
pequenisima capilla.

Los patriotas habian colocado, entre tanto, sus canones de
estano en la Coronilla, aprestdndose a servirlos hombres, mujeres
y nifos indistintamente, bajo la direccién del Gringo y de Alejo,
animados por la voz incesante de la abuela. Los que tenian fusil,
arcabuz, honda o granadas se formaron confusamente para defen-
der los costados. Una multitud completamente inerme de mujeres
y nifios se agitaba por detrds, rodeando a Antezana y los caballeros
que le acompanaban. Ni un instante se interrumpian los gritos de
insensato desafio, los silbidos de burla, las inmensas carcajadas
que llegaban hasta mi, agitindome con estremecimientos ner-
viosos y arrancandome lagrimas de furor y de vergiienza. Mds de
una vez estuve a punto de correrme y bajar a brincos la escalera,
para volar a donde creia estaba mi puesto; pero una mirada del
Padre me contenia, y volvia yo a mirar al través de mis ldgrimas la
colina lejana en donde iba a morir un pueblo desesperado. De alli
partieron los primeros disparos de caiién y de arcabuz. Las tropas
enemigas seguian avanzando a paso de carga, y solo rompieron el
fuego general cuando se vieron a distancia de ofender. El clamo-
reo de la multitud crecié entonces, como un inmenso alarido de
rabia y de dolor, que debieron arrojar todas aquellas bocas al ver
el derramamiento de la primera sangre. Vi, también, desde aquel
momento, correr por el lado en que la colina desciende suavemente
ala plaza de su nombre, muchas personas intimidadas, notando que
eran mds los hombres que las mujeres; y he sabido posteriormente
que aquel ejemplo de cobardia lo dieron el Mellizo, el Jorro y los
mds bulliciosos de su banda.

Menos de una hora tardaron las tropas de Goyeneche en rodear
completamente la colina. Quedaban sobre ella como 200 patriotas
de ambos sexos y de todas las edades, nifios que sus madres abraza-
ban con desesperacién contra su seno, jévenes que iban a vender
caras sus vidas, ancianos que no tenian fuerzas para arrojar una
piedra certera a sus enemigos. El prefecto Antezana y los caballeros
de su comitiva, consiguieron salvarse merced a la ligereza de sus
caballos, no sin recibir la mayor parte de ellos alguna herida y sin
dejar a dos muertos en el campo.

Mas tiempo que el combate -le llamo asi porque no quiero
contrariar el parte del Sr. Conde de Huaqui-, duré el exterminio,
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la matanza sin piedad de los que se encontraron sin salida en aquel
circulo de muerte, que se hacia mas insuperable cuanto mads se es-
trechaba. Los soldados de Goyeneche no dieron cuartel a nadie, ni
a las mujeres que se arrastraban a sus pies... Era la hora de matar;
habia tiempo de satisfacer otras brutales pasiones en la ciudad,
cuya suerte les habia entregado su general...

Voy a deciros lo que fue de algunas personas humildes, cuyos
nombres no figuran en la historia, pero que tantas veces han apa-
recido en esta de mi oscura vida.

Clara, la pobre Palomita, se habia desplomado desmayada
delante de la abuela a los primeros disparos, y fue salvada sin
conocimiento por las mujeres que comenzaron a huir con el Me-
1lizo y su digno compafiero. Dionisio ocup6 su lugar y cay6 con el
craneo destrozado. Mi amigo Luis le sucedi6 resueltamente, y su
voz resond con la de la anciana hasta que una bala le atravesoé los
pulmones. Su padre, el Gringo, hizo prodigios de valor, sirviendo
con Alejo los calones de estafto. Cuando vio perdida toda esperan-
za de salvarse, cuando advirtié, sobre todo, que los implacables
soldados de Goyeneche mandaban arrodillarse a los patriotas,
exclamoé en francés:

—Non, sacré Dieu! non, par la culotte de mon pére!

Y revolviendo contra su pecho la boca del caiién que habia car-
gado de metralla, encendi6 la ceba, y cayo6 lejos, despedazado.??®

Alejo, mads feliz que él, sinti6 subirsele la sangre a la cabeza,
se acord6 de Aroma, embisti6 al primer granadero que se le puso
por delante, le arrebaté su fusil y escap6 de la muerte, herido de
todos modos, sin saber él mismo c6émo, merced a sus hercuileas
fuerzas y a la ligereza de sus piernas.

Los vencedores encontraron en la Coronilla un montén de
muertos, cafiones de estaiio desmontados, medio fundidos, y,
sentada en las groseras cureflas de uno de ellos, teniendo a dos
nifios exdnimes a sus pies, una anciana ciega, de cabellos blancos
como la nieve.

—iDe rodillas! Vamos a ver cémo rezan las brujas —dijo uno
de ellos apuntando el fusil.

(26) Este hecho lo veo hoy confusamente recordado por mi amigo don José Ventu-
ra Claros y Cabrera, en los apuntes para la historia del joven Viscarra.
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La anciana dirigi6 de aquel lado sus ojos sin luz, recogié en el
hueco de su mano la sangre que brotaba de su pecho, y la arrojé
a la cara del soldado antes de recibir el golpe de gracia que la
amenazaba!

iSin embargo de todo esto, los historiadores de mi pais apenas
hablan de paso del “combate de los cafiones de estafio”! jNo han
visto lo que dijo de él la prensa de Buenos Aires y repiti6 la de toda
América y tuvo mds de un eco mds alld del Atlantico!

& A

Crei haber puesto punto final a este capitulo; pero Merceditas
que no me deja en paz ni un momento, y quiere tener parte hasta en
la redaccién de mis memorias, y viene a leer por sobre mi hombro
lo que escribo,?” me dijo repentinamente:

—Yo pondria aqui cuatro renglones de un libro que conozcoy
tuvo gran nombre en tiempos gloriosos para tu patria.

—¢Y cudl es? —le pregunté sonriéndome con suficiencia, por-
que tengo la debilidad de creer que sé mds que ella, por mds que
muchas veces me haya convencido de lo contrario.

Ella tom¢6 de mi estante el pequeiio volumen de La educacion
de las madres, por Aimé Martin; lo abrié en la pdgina que tenia se-
nalada con una cinta de los tres colores nacionales, y lo present6
a mis 0jos.

—iTienes razon, y la tienes siempre en todo, mujer de mis
pecados! —exclamé al punto, y copié del libro lo siguiente:

“La América de los Estados Unidos es un mundo nuevo que
nace para las nuevas ideas... Tal serd la América del Sud después
de su triunfo; porque no puede dejar de triunfar la nacién en que
las mujeres combaten por la causa de la Independencia y mueren
al lado de sus hermanos y de su marido. Ha de triunfar la nacién
en que un oficial pregunta cada noche en presencia del ejército:

[27] Al pie de la pdgina en que esto dice el benemérito coronel La Rosa hay pegado
con una oblea un sobre de carta, en el que la respetable esposa de nuestro vete-
rano ha escrito estas palabras: “No le crean al viejo chocho. El es mds bien mi
sombra, mi moscon... jno me deja en paz!, jquiere que me esté a su lado mien-
tras escribe sus chocheces! Pero es muy cierto lo que refiere en seguida. -M. A.
de La R.”. No sabemos si el autor lo habrd notado al tiempo de remitirnos sus
manuscritos, y le pedimos mil perdones, si cometemos una indiscrecién (Nota
del editor).
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‘¢Estdn las mujeres de Cochabamba?’, y en que otro oficial responde:
‘Gloria a Dios, han muerto todas por la patria en el campo de honor’.

—iTienes razon! —volvi a decir en seguida—. Yo me acuerdo
que la primera noche en que pasé lista como tambor de drdenes
en el ejército portefio de Belgrano, of esas mismisimas palabras
con una emocién que no te puedo explicar, ni se explica de otro
modo que con lagrimas. Aquel gran hijo de América, de quien
tengo yo que hablar mucho y a mi modo, pidiendo para él la
eterna gratitud de mi pais, habia querido estimular el valor de sus
soldados honrando a las mujeres de Cochabamba de la manera que
el ejército francés honraba la memoria de su primer granadero
La Tour d’Auvergne.

& e

Después de muchos anos, veo con orgullo muy bien tratado
este punto por el ilustre historiador argentino Mitre. Dice asi:

“Cediendo a la influencia de las autoridades, los cochabam-
binos enviaron una nueva diputacién a Goyeneche... Pero no
era esta la resolucién del pueblo: resuelto a perecer antes que
rendirse se reunioé en la plaza publica en nimero como de mil
hombres, y alli interrogado por las autoridades si estaba dispuesto
a defenderse hasta el ultimo trance, contestaron algunas voces
que si. Entonces las mujeres de la plebe que se hallaban presentes,
dijeron a grandes gritos, que si no habia en Cochabamba hombres
para morir por la patria y defender la Junta de Buenos Aires, ellas
solas saldrian a recibir al enemigo. Estimulado el coraje de los
hombres con esta heroica resolucién, juraron morir todos antes
que rendirse, y hombres y mujeres acudieron a las armas, se
prepararon a la resistencia, tomando posesién del cerro de San
Sebastidn, inmediato a la ciudad, donde aglomeraron todas sus
fuerzas y el ultimo resto de sus cafiones de estafio. Las mujeres
cochabambinas inflamadas de un espiritu varonil ocupaban los
puestos de combate al lado de sus maridos, de sus hijos y sus
hermanos, alentdndolos con la palabra y con el ejemplo, y cuan-
do lleg6 el momento, pelearon también y supieron morir por su
creencia.

”A pesar de tan heroica perseverancia, a pesar de tanto sacri-
ficio sublime, Cochabamba sucumbié”...
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Estas cosas deben ser recordadas de todos modos: en los libros,
en el bronce, en el marmol y el granito. ¢Por qué no erigirian mis
paisanos un sencillo monumento en lo alto de su graciosa e histé-
rica colina? Una columna de piedra, truncada en signo de duelo,
con un arcabuz y un caién de estafio —precisamente de estafio y
tales como fueron-y con esta inscripcién en el basamento: “27 de
mayo de 18127, serviria mucho para ensenar a las nuevas genera-
ciones el santo amor de la patria, que jvive Dios!, parece ya muy
amortiguado.



Capitulo xx1

La gran fazana del Conde de Huaqui

o habia concluido atin la matanza de los patriotas en el

cerro de San Sebastidn, cuando la ciudad comenz6 a sufrir

todos los horrores que concebirse pueden de la guerra mas
salvaje y desapiadada. Los vencedores “eran duenios de las personas
y de los bienes de los insurgentes”, segtn les habia dicho mads de
una vez el Gran Pacificador Conde de Huaqui. Desbandados, sin
jefes ni oficiales que los contuviesen, o viendo a estos mismos
darles el ejemplo de la licencia y el crimen, mataban sin distincién
a hombres, mujeres y nifios en las calles; perseguian a los fugi-
tivos, al toque de degtiello, excitdndose los unos a los otros con
gritos de algazara, como en una caceria de lobos; derribaban las
puertas de las tiendas y las casas; hacian su botin; se enardecian
todavia con el licor; se entregaban a su antojo a los excesos mds
brutales de que es capaz el hombre, convertido en tales casos en
un monstruo mds detestable que las fieras...

Millares de infelices condenados a la muerte y a la deshonra
buscaron entonces instintivamente un refugio en los templos y los
conventos. Pero desgraciadamente la mayor parte de estos asilos
sagrados tenian las puertas cerradas, y solo tres o cuatro, situados
en el centro de la ciudad, las abrieron por ultimo a los clamores
del pueblo desesperado, que ya creia verse abandonado hasta por
Dios.

Mi maestro fue el primero en recordar al cura de la Matriz el
deber que les imponian la humanidad y su sagrado ministerio.

—Nuestro puesto estd en el umbral del templo, sefior cura
—le dijo—; de alli extenderemos una mano protectora a nuestros

[277]
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hermanos, o alli nos matardn los desapiadados vencedores. Siga-
me vuestra merced... esto vale mds que impedir que las pobres
mujeres se lleven la imagen de Nuestra Sefiora para implorar su
proteccion en el campo de batalla.

Y bajé a saltos la escalera, siguiéndole el cura no de muy buena
gana y todos los demads en profundo silencio.

Al salir por la puerta de la torre a la plaza, para tomar en se-
guida la del templo que se abre a ese lado, vimos detenerse junto
al cabildo tres caballeros. Uno de ellos, que estaba sin sombrero y
porfiaba por entrar en la casa, era Antezana; los otros dos trataban
de impedirlo. Recuerdo muy bien que uno de estos agitaba en lo alto
su mano ensangrentada, hablando con calor al prefecto, y creo que
debid ser el patriota Cérdova; quien consigui6 al cabo reducirlo a
buscar un refugio fuera de la ciudad, en lugar de entregarse a una
muerte segura desde entonces, en el puesto que €l habia declarado
no poder abandonar.

Goyeneche se adelantaba entre tanto a sus tropas, seguido de
Cafiete, su estado mayor y una pequeia escolta de dragones, para
no estorbar ni indirectamente siquiera con su presencia el pillaje a
que se entregaban sus soldados, y para posesionarse tranquilamente
del alojamiento que le correspondia en la casa de gobernacién,
situada a una cuadra de la plaza, en la misma calle de San Juan de
Dios, a donde da una de las puertas de la Matriz. Tenia esta casa,
para mads senas, los balcones de madera mejor tallados de aquel
tiempo, y un gran portal de piedra, en cuyos anchos pilares se
veian, en alto relieve, dos mosqueteros, con el arma al brazo, a
guisa de centinelas; lo que creo necesario recordar aqui de paso,
porque me dicen que el nuevo propietario de ella ha destruido
esos monumentos dignos de conservarse, para sustituirlos con
modernas construcciones de estuco, mds elegantes a gusto del dia,
que no es el mio.

Dos cuadras antes de llegar a su dicho alojamiento, oy6 el
sefior Conde de Huaqui gran tropel de gente en una calle trasver-
sal, a su izquierda, y detuvo el fogoso caballo que montaba, para
requerir la espada. Vio en seguida llegar corriendo y arremolinarse
en la esquina un grupo numeroso de fugitivos del cerro, hombres
y mujeres, que probablemente querian ganar asilo en el templo
del hospital de San Salvador y que se encontraron a riesgo de caer
bajo los sables de la inesperada cabalgata.
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El Conde sinti6 subirsele la sangre a la cabeza.

—ijA ellos! jQue no quede uno de esa canalla! —exclamé como
un Cid en vista de la morisma.

Y espoleando a su caballo se arrojé sobre los fugitivos, siguién-
dole los suyos con los sables levantados.

Los pobres fugitivos no podian volver sobre sus pasos, porque
tras ellos venian ya numerosos soldados, cazdndolos a balazos.
Algunos siguieron adelante, en direccién a las Cuadras y no debie-
ron parar hasta las brefias del San Pedro; el mayor niimero tomo
a la izquierda la misma direccién que traia la cabalgata, con la
esperanza de ganar el asilo sagrado que buscaban en la Matriz.

Pero era preciso tener la ligereza del gamo para huir de aquel
modo delante del temible Conde y los suyos. El vencedor de Huaqui,
de Amiraya y San Sebastidn tuvo la satisfaccién de acuchillar por
su propia mano a casi todos aquellos infelices. Herialos de filo y de
punta, al correr ellos despavoridos, o arrastrandose de rodillas a
los pies de su caballo; cortaba a tajos y hacia volar por los aires las
manos que indistintamente se levantaban para parar los golpes de
su tizona; su corcel destrozaba con sus herrados cascos los cuerpos
palpitantes; su escolta concluia en seguida ficilmente aquella obra
de exterminio. Los gritos de estas victimas eran tales, que sobre-
pasaron a todos los clamores que resonaban en otras partes de la
ciudad invadidas ya por los vencedores.

Solo una pobre mujer, a la que el miedo habia puesto alas
en los pies, y tres o cuatro hombres de los mds 4giles y robustos,
lograron llegar a las puertas del atrio de la Matriz y precipitarse en
el templo, para caer sin aliento en el suelo, perseguidos siempre
por el Conde enloquecido de furor. Era aquella una joven blanca
y rubia; tenia un tremendo sablazo en la cabeza; habia perdido la
mantilla y uno de sus zapatos en la fuga; sus alaridos, su rostro des-
encajado, sus ojos que parecian saltdrsele de las érbitas, el temblor
que agitaba todos sus miembros habrian inspirado compasién a una
pantera. Solo podréis formaros una idea de ellos cuando os diga que
la desgraciada habia visto morir a su padre y su novio en el cerro
y que, perseguida de ese modo por el Conde de Huaqui, acababa
ahora de perder la razén. Muchos afios después, en el de 1825, al
volver a mi pais, en el séquito del Gran Mariscal de Ayacucho, la
vi huyendo siempre, ocultdndose tras de las puertas de las casas.
Decia que iba persiguiéndola sin descanso una furia infernal, en un
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caballo de fuego que le quemaba las espaldas con su aliento. Uno
de los hombres que logré salvarse entonces con ella estaba negro
de pdlvora, cubierto enteramente de sangre. Reconoci en €1, con
mucha dificultad, a Alejo. Tenia muchas heridas y contusiones en
todo el cuerpo, aunque ninguna mortal por fortuna.

Goyeneche habia conseguido herir a la mujer cuando esta se
le escapaba ya metiéndose en el atrio, pero perdié un momento
en seguida, al torcer de ese lado a su caballo, y para recobrarlo,
hundié con mads rabia las espuelas en el vientre del noble animal,
que lo puso de un salto en la puerta del templo. Creyendo volver
a alcanzar alli con la espada a su victima, descargé un tremendo
golpe en la parte superior del postigo que se hallaba abierto y
donde creo que puede distinguirse todavia la huella, que no han
conseguido borrar las sucesivas capas de pintura en mas de medio
siglo. {COomo quisiera yo que se grabase alli su nombre para perpetuo
recuerdo de su infamial

Los alaridos de la pobre loca, el tropel, ese golpe en la madera
de la puerta, el ruido que los ferrados cascos del caballo produje-
ron en el pavimento del templo y que repercutieron las sagradas
bévedas llamaron a aquella parte la atencién de todas las personas
que estaban reunidas en la Matriz. Los sacerdotes —eran ya cinco
o seis con el cura y mi maestro y se habian colocado en la puerta
principal que da a la plaza—, se adelantaron llenos de indignacién
al encuentro del profanador, a quien no podian reconocer en tal
momento.

—iSacrilego!, jimpio! —exclamaron mientras que un grito de
consternacion y espanto salia de todas las bocas de la multitud.

Goyeneche detuvo a su caballo tembloroso, cubierto de sudor
y de espuma; se llevé maquinalmente la mano al sombrero, sin
sacarselo de la cabeza; mir6 atontado, como si saliese de un suefio,
a los sacerdotes que venian a su encuentro, a la multitud que se
apifiaba al otro lado, cerca del altar, y al sagrario en que aparecia
descubierto el santisimo con muchos cirios alumbrados.

Su vista me impresioné de tal modo, que me parece tenerlo
ahora mismo ante mis ojos. Era un hombre de mds que mediana
estatura, con escasos y lacios cabellos castanos, espaciosa y abultada
frente, que permitia ver el sombrero echado para atrds; grandes
ojos de un gris claro y verdoso, nariz recta y carnosa, labios del-
gados, barba cuadrada y saliente. Vestia uniforme militar, muy
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empolvado, con grandes botas de montar, cubiertas de sangre y
lodo. Sentdbase muy mal en lujosa silla de cajén, a usanza limefia.
El caballo que montaba era uno de los mas hermosos que he visto
de la raza andaluza aclimatada en el valle del Rimac, bayo rojizo,
brillante como el cobre brufiido, con largas crines y bien poblada
cola de un negro de azabache.

El cura que iba por delante, fue el primero en reconocerlo,
y retrocedié dos pasos de espaldas, mirdndolo atontado a su vez,
como si se negase a dar crédito a sus ojos. Para él, que tenia sus
ribetes de realista, era imposible que ese hombre a caballo en el
templo fuese don José Manuel Goyeneche, jel gran cristiano, de-
fensor de la Iglesia, que se confesaba y comulgaba cada semana!
Igual cosa pasé, también, a los demads sacerdotes, menos a Fray
Justo, quien se abrié paso entonces y tomo la delantera. Estaba mds
pdlido que nunca, trémulo de indignacién, sus labios se agitaban
convulsivamente, sus 0jos despedian llamas, moviéndose mds
inquietos en sus orbitas. Un silencio sepulcral reinaba ahora en
el templo. Solo se oia a momentos el ruido que hacian las patas
delanteras del brioso caballo, al piafar este mascando el freno,
con el cuello doblado en arco y respirando fuertemente por las
humeantes fosas nasales.

—iPicaros! {Miserable canalla! -murmurd el héroe de San Se-
bastidn, y se dispuso a envainar la espada, para alejarse de aquel
sitio y unirse a su escolta, que no habia osado pasar como €l ni la
puerta del atrio del templo.

Pero desgraciadamente sus ojos descubrieron en aquel mo-
mento a Lépez Andreu, que se habia adelantado en medio de los
sacerdotes, y se puso cidrdeno de furor, y brillaron sus ojos como
los de un tigre hambriento al encontrar una presa antes perdida,
y salié de sus labios una horrible imprecacién, que hel6 la sangre
en las venas de cuantos la oyeron y que jamds podian imaginarse
que resonaria en aquel lugar sagrado, ni yo me atrevo a poner
aqui en la candida pagina donde voy consignando fielmente mis
recuerdos.

—iAl fin! —grit6 después, levantando la espada y hostigando al
caballo con la espuela.

—iMiserable!, jindigno, desnaturalizado americano! -le con-
testé mi maestro con voz vibrante, y se interpuso resueltamente,
sujetando con mano vigorosa las riendas del caballo.
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Este retrocedi6 algunos pasos, aunque el jinete desgarraba su
vientre con la espuela.

Goyeneche procuré entonces descargar un golpe sobre la cabe-
za del sacerdote; pero el caballo se levant6 sobre sus pies traseros,
le hizo perder el equilibrio, soltar la espada, que quedé colgando
de la dragona, y asirse con ambas manos de las crines.

El Padre no soltaba entre tanto las riendas de que se habia
apoderado. Le vimos colgado de ellas; presenciamos atonitos aquella
lucha, que termind al cabo de un modo desastroso para €él; porque el
caballo concluyé por derribarlo y pisarlo en el suelo, revolviéndose
después enloquecido, para arrebatar de alli a su jinete abrazado de
su cuello, impotente ya para darle ninguna direccién.

Un grito de horror y de consternacién general resoné en el
templo. Yo corri atropellando cuanto se encontraba al paso para
auxiliar a mi maestro; me senté en el suelo; levanté sobre mis
rodillas su venerable cabeza. Alejo rugia a mi lado como una fiera.
Los sacerdotes hicieron circulo y se inclinaban con ansiedad. La
multitud se agolpé de todas partes, dando gritos de dolor.

Fray Justo parecia tranquilamente dormido. Una mujer trajo
como por encanto un jarro de agua, con que le roci6é dos o tres
veces la cara, teniendo ella inundada de lagrimas la suya. El Padre
abri6 entonces los 0jos; nos mirg; una sonrisa pldcida se dibujé en
sus labios, y dijo:

—No es nada, hijos mios.

Su rostro se contrajo en seguida con el dolor que sentia al
pronunciar estas palabras.

—El infame... joh!, jDios mio! -murmurd volviendo a desma-
yarse, y broté de su boca sanguinolenta espuma.

El cura se arrodill6 a mi lado; le volvié a rociar el rostro
con el agua del jarro que arrebaté de las manos de la mujer; le
tomo el pulso; enjugd su boca con un paiiuelo, y exclamé muy
conmovido.

—iSe estd muriendo! Era realmente el justo, el hombre del
Sefor... Es preciso salvarle. Llevémosle a otro sitio, donde serd
posible prodigarle los auxilios que reclama su estado.

—7Yo lo llevaré en mis brazos, sefor cura —sollozé el pobre
Alejo.

Lo levant6 en seguida ficilmente del suelo, con la delicadeza
y cuidado que pondria una madre para acostar a su nifio dormido
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en su cuna. Incapaz de separarme yo de su lado ni un solo instante,
sostuve por mi parte su cabeza con mis manos.

—ijAdelante!, ja un lado todos! —continu6 el cerrajero, encami-
ndndose a la puerta que daba a la plaza.

—¢A donde vas desventurado? —le pregunté el cura.

—Al convento, tata —repuso Alejo tranquilamente.

Era lo mejor sin duda; pero no podia hacerse sin peligro de
morir tal vez en el camino. En aquellos momentos los soldados
de Goyeneche estaban ya desbandados por toda la ciudad. Oianse
gritos, tiros de fusil en la misma plaza que debiamos cruzar en
toda su extension.

—Nada importa —contesté Alejo a estas observaciones que le
hacian diferentes personas—; no hay chapetén, ni indio cuzquefio
tan endemoniado como Goyeneche. Todos respetardn al Padre y a
mi porque le llevo en mis brazos. jAdelante, muchacho! —continué—;
si nos matan, habremos muerto todos juntos este dia.

Nadie o0s6 acompafiarnos. Al salir del templo, vi a un lado de
la puerta, sobre un escafio, al pobre don Miguel Lépez Andreu aco-
metido de un acceso de sus tercianas. Muchas personas compasivas
lo rodeaban, prestandole los auxilios que podian encontrarse en
aquel lugar.

—¢No hay ya rayos en el cielo para el impio que profané tu
templo, Dios eterno? —exclamaba el fiscal de la audiencia de Char-
cas, mientras castafleteaban sus dientes con las convulsiones de
la fiebre.

Partidas de soldados, guiadas algunas por indignos oficiales
espanioles, corrian en todas direcciones, para saquear las casas de
los criollos mds acomodados. Vi en la calle de Santo Domingo a
un ayudante de Goyeneche, al feroz Zubiaga, defendiendo para
si solo la casa de uno de los miembros de la junta provincial, el
patriota Arriaga. Esto mismo hacian con el mayor descaro otros
jefes prestigiosos, que lograban imponer respeto a la soldadesca
desbordada. A ninguno se le ocurrid proteger desinteresadamente
la vida o la propiedad de ningtn insurgente o habitante pacifico
de la rebelde Oropesa.

Alejo apretaba el paso y yo le seguia con dificultad sosteniendo
la cabeza de mi maestro, cuando al llegar a media plaza, cerca de
la fuente publica de Carlos 111, of desgarradores gritos de mujer
en la esquina del Barrio Fuerte. Una joven, que apenas conservaba
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una parte de su basquifia negra, sin mantilla, desgarrados el jubén
y la camisa, desnudos los hombros, sueltos los cabellos, luchaba
alli con dos soldados desarmados, que debieron haber abandonado
sus fusiles para entregarse mds desembarazadamente al pillaje. La
desesperacién daba a la cuitada fuerzas increibles contra sus ad-
versarios. Sus desnudos brazos conseguian apartarlos a uno y otro
lado; sus unlas desgarraban aquellas caras feroces, repugnantes y
bestiales; los miserables se las tapaban entonces con las manos,
temiendo que les arrancara los 0jos.

jAquella leona era Clara, la pobre Palomita! Figuraos mi
asombro y mi dolor al reconocerla. jQué hermosa estaba asi, Dios
mio!

—jAdelante!, ya llegamos —decia Alejo, sin dejar de apretar el
paso en direccién a la puerta del convento, que estaba entreabierta
y en cuyo umbral se veia de pie al padre patriota, con un Santo
Cristo en la mano.

Yo dejé ir adelante a mi compafiero con su preciosa carga y
corri como un loco a defender a la joven.

Esta habia conseguido escaparse de los dos miserables; pero
era indudable que ellos volverian a alcanzarla.

Vi entonces uno de esos rasgos sublimes de heroismo de que
es capaz la mujer en esos instantes supremos, para defender su
pureza. La joven recogi6 del suelo el taco de un fusil que alli ardia,
sacé de su seno una granada, encendi6 la mecha, volvi6 la cara a
sus perseguidores, y cuando estos iban a cogerla entre sus brazos,
una espantosa detonacion separo los tres cuerpos, que cayeron lejos
uno de otro, de espaldas, dejando una nube de humo blanquecino
en el lugar en que se habian unido.

Al precipitarme sobre el cuerpo despedazado de Clara, encontré
ya a su lado al padre patriota, que habia llegado antes que yo.

—iQue Dios la reciba en su seno!, jqué horror! —exclamo el
buen religioso.

Yo cai desvanecido. El Padre, segtin supe después, me condujo
en sus brazos hasta la celda de mi maestro; volvid con otros dos
religiosos a buscar el cadaver de Clara, que fue depositado en un
féretro en la iglesia, para recibir alli mismo sepultura sagrada.

Cuando recobré el conocimiento, me encontré extendido en el
escano. Alejo, arrodillado en el suelo, me hacia aspirar vinagre de
una botella. Me incorporé y vi al guardidn Fray Eustaquio Escalera
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—venerable anciano octogenario, que habia reconstruido el templo y
procurado restablecer en vano la disciplina del convento—, sentado
a la cabecera del lecho de mi maestro, con la cabeza inclinada, para
oir no sé si la confesién o algin encargo del enfermo.

—Estd bien -le dijo en voz alta—; puedes descansar tranquilo,
hijo mio.

Aquel dia Alejo y yo permanecimos en el convento, auxi-
liando con los religiosos a mi maestro. El cerrajero quiso cavar,
también, con sus propias manos el sepulcro de la pobre Clara.
No permitia que nadie le hablase de la necesidad de curar sus
heridas.

—Esto es muy poco —decia—; yo estoy acostumbrado a morir a
bala desde Aroma —expresién que ha quedado proverbial entre la
gente del pueblo de mi pais, aunque nadie sabe quién la usé pri-
mero y en qué circunstancias, por lo cual me apresuro a decirselo
a todos al presente.

La ciudad seguia entre tanto sufriendo todos los horrores ima-
ginables de la guerra, como he dicho y lo repito otra vez, porque
no encuentro mas palabras con qué describirlos...

iPero, no!, jaqui estd don Mariano Torrente, que hablard por
mi en esta ocasién, con mds probabilidad de ser creido! Este his-
toriador espafiol tan imperturbable ante los grandes crimenes de
monstruos como Calleja, Bobes, Morales y otros, cuyo recuerdo hace
hoy mismo erizarse los cabellos, no puede dejar de condolerse de
la conducta de Goyeneche, después de su victoria de “la elevada
montafia de San Sebastidn”, y eso a pesar de que el Conde de Huaqui
es uno de sus héroes mas mimados. Arrastrado en seguida por su
ciego fanatismo peninsular, trata de disculparlo de este modo:

“Dolorosa es por cierto la posicién de un jefe virtuoso, que se
ve precisado a autorizar o a disimular este acto violento sobre su
propio suelo (pues Goyeneche era americano); y es todavia mas el
verlo ejecutado por gentes de la misma familia (indios del Cuzco
comandados por oficiales espafoles); ¢pero qué puede hacer un
padre afectuoso cuando las amonestaciones, los consejos, la bondad,
la tolerancia y el perdén aplicado repetidas veces a los criminales
extravios no producen mads efecto que el de animar a los mismos
reos a cometer otros mayores? ;Qué habia de hacer el jefe mds
circunspecto con una poblacién, que tantas veces se habia burlado
de la humanidad del vencedor?”...
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No quiere recordar don Mariano que ya Goyeneche se mostré
cual era en 1809; que ofrecio el saco de Cochabamba desde Potosi;
que nunca los insurgentes de mi pais abusaron por su parte de la
victoria; que luchando por su libertad hacian bien de rebelarse mil
veces, sin ceder a los halagos, ni a las amenazas de aquel traidor
americano; que... {Bah!, jparece que me hago muy viejo cuando
voy vaciando asi el tintero sobre cosas que todo el mundo ya ha
juzgado!

Al cerrar la noche los barrios céntricos de la ciudad quedaron
un tanto tranquilos. El mismo Goyeneche se habia visto obligado a
contener a sus soldados; porque comenzaron a incendiar la ciudad,
por el barrio en que él tenia su alojamiento. La matanza, el saco,
todos los crimenes que no se pueden ni nombrar continuaban
todavia y continuaron por tres dias en los suburbios.

El Padre Escalera habia escrito un papel por encargo de mi
maestro. Me lo entregd cuidadosamente sellado, y me dijo:

—Es preciso que vayas a darselo ahora mismo a dona Teresa.
Uno de los hermanos te acompanara hasta su casa.

Yo quise despedirme de mi maestro, pero el Guardian no me
lo consintié:

—Dejémosle en completa quietud; no debe hablar ni mover-
se... vete, hijo mio; volverds otro dia —-me dijo, acompandndome él
mismo hasta la puerta, donde me esperaba el Padre patriota.



Capitulo xxi1

El lobo, la zorra y el papagayo

pesar de que don Pedro Vicente Canete prevenido de

antemano por una carta del docto licenciado don Sulpicio,

grande amigo y admirador suyo, se fue en derechura a
honrar con su persona la casa de dofia Teresa, no se habia librado
esta de correr en parte la suerte que cupo indistintamente a todas las
de los criollos ricos de la ciudad. Invadida por un grupo numeroso de
soldados ebrios, que habian dado muerte al infeliz pongo, comenzoé
el saco de ella por el oratorio y la sala de recibimiento. Nada
conseguia Canete con sus melifluas amonestaciones, ni iracundas
amenazas. Por fortuna, lleg6 a la sazén el feroz Imas, con el objeto
de ponerse de acuerdo con el digno asesor de Goyeneche, para
cumplir érdenes de este, “en servicio urgentisimo del rey”, que ya
veremos en seguida, y un solo grito suyo bast6 para ahuyentar a
la soldadesca despavorida, que no pens6 ya mas que en cargar con
lo que pudo en las mochilas y los bolsillos.

Encontré yo las puertas desquiciadas. El pongo yacia bafiado
en sangre, desnudo, sobre su estrado, a los pies del cuadro del
arcangel San Miguel; todo el patio estaba sembrado de muebles
rotos, urnas destrozadas y santos de estuco cruelmente mutilados
y despojados de sus lujosas ropas de lama y resplandores de oro y
plata. La sefiora que habia vuelto muy confiada aquella maniana con
sus hijos y sus criadas, y que recibia alegremente al ilustre doctor
en su morada, habia tenido que refugiarse en las habitaciones in-
teriores, donde sufrié las mds mortales angustias, hasta la llegada
salvadora de Imas.

[287]
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Cuando me presenté en su dormitorio, cuya atmosfera apes-
taba con el olor a tabaco y anis —indicio seguro de su tremenda
colera, segiin saben mis curiosos lectores—, se arrojé hecha una furia
sobre mi, como si yo tuviese la culpa de lo que habia ocurrido.

—¢Qué quieres todavia aqui, insoportable vagabundo? —me
preguntd, disponiéndose a sacarme los ojos con las ufias.

Yo le entregué silenciosamente la carta del Guardidn, que
ella abri6 con impaciencia y ley6 a la luz de un cirio encendido a
los pies de un San Antonio, que se habia salvado intacto, pero no
menos desnudo que los otros.

No sé si realmente se conmovié por un instante, pues crei
que iba a correr una ldgrima de sus ojos; pero su feroz egoismo se
sobrepuso inmediatamente a todo otro sentimiento.

—iOh, mis cruces! —exclamé-. Estd bien... ahora es imposible...
manana... lo veremos —continu6 senialdindome la puerta.

No puedo deciros exactamente lo que aquella carta contenia.
Solo creo que ella debi6 ser el altimo adiés de un hermano mo-
ribundo, implorando la proteccién de la sefiora para aquel “otro
mds desgraciado que él”.

Me encaminé maquinalmente a mi cuarto. Queria encerrarme
a solas y llorar... {No tengo necesidad de deciros cudl era el estado
de mi dnimo, después de las impresiones que habia sufrido aquel
nefasto dia 27 de mayo de 1812!

Al salir al patio, vi profusamente alumbrados los cuartos des-
tinados para alojamiento del doctor Canete.

—H4gase de cualquier modo. jCogerlos y a la horca o al ban-
quillo! ¢Qué mads quiere vuestra merced? —decia o mas bien aullaba
adentro un hombre, o un lobo en figura humana.

—Se hard. Todo se consigue con maifa, sefior brigadier. Los
militares solo quieren irse a la bayoneta... Calma, querido amigo.
“Despacio que estoy de prisa”, diré yo, como su Majestad el rey don
Carlos 111, que Dios tenga en su gloria —contestaba otra persona con
acento melifluo y zalamero, que parecia de una beata.

—iNo quede ni semilla de insurgentes. Delicta majorum immeritus
lues, Romane! —gritaba la voz de falsete de nuestro antiguo conocido
el licenciado.

Me acerqué a una de las ventanas, y al través de la rejilla de
alambre y de los vidrios, pude ver a los personajes que hablaban
de aquel modo y segui escuchando su concilidbulo.
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Los dos personajes que yo veia entonces por primera vez esta-
ban sentados uno en frente de otro en cémodos sitiales, teniendo
entre ellos una gran mesa redonda, sobre la que brillaban un can-
delabro de cinco luces y una escribania de plata sobredorada. El
licenciado de pie, con el sombrero bajo el brazo, cogido siempre
de media cafia su querido bastén con borlas, se mantenia a respe-
tuosa distancia.

El que hablaba aullando era de mads de 40 afios, de mediana
estatura, seco, acartonado. Tenia escasos cabellos grises, frente de-
primida, ojos saltones que parecian nadar en sangre, nariz de dogo,
boca grande, barba saliente, con pequenas cerdas que la navaja no
habia podido limpiar en muchos dias de viaje y campafia. Vestia
uniforme militar usado y raido. Conservaba puesto y echado para
atrds su sombrero grasiento y abollado. Fumaba cigarrillos de papel,
encendiendo uno tan pronto que habia arrojado la cola de otro
sobre la mesa o la alfombra. De cuando en cuando sacudia el polvo
de sus botas destalonadas, con un latigo de mango de plata.

El de la voz meliflua de beata era de menos edad, mads alto,
delgado, agil y listo. Parecia organizado expresamente para hacer
las mds graciosas contorsiones del cortesano, o arrastrarse por el
suelo como una culebra. Su cabellera negra, larga, rizada, su color
pdlido, sus ojos pequeiios, vivos, penetrantes, la nariz chata, los
labios gruesos, denotaban un mestizo tal vez de las tres sangres
espafola, cobriza y africana. Su traje semejante al del licenciado, era
mads rico, mas cuidado, como el de un pisaverde de aquel tiempo.
En aquel momento escribia apresuradamente en grandes pliegos
amarillentos de papel de oficios.

Supe después que el hombre que aullaba era el célebre coro-
nel don Juan Imas, el chapetén mds fandtico por su causa, el mds
inexorable de todos, insaciable de sangre y de oro, muy digno de
acabar como uno de los famosos conquistadores del siglo xvI1, a
quien los indigenas dieron a beber derretido el metal que tanto
ansiaba. En cuanto al otro hombre de la voz de beata, supuse des-
de un principio que seria, y era en efecto, el paraguayo don Pedro
Vicente Cafiete, asesor de Goyeneche. Gozaba ya gran fama de
sapientisimo magistrado y admirable politico entre los espanoles
y sus parciales, por su “dictamen sobre la situacién de las colonias
espafolas”, dirigido al virrey en 1810 y publicado por los patriotas
en la Gaceta de Buenos Aires, documento notabilisimo, en el que
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exponia con clara penetracion los peligros que amenazaban al ré-
gimen colonial, y aconsejaba con cinismo corromper cuanto antes
con dddivas, honores y distinciones a los americanos influyentes
mientras volviese a cimentarse el poderio espanol y fuese posible
castigar severamente lo que por el momento se debia disimular.
Nadie sabia como él cautivar los corazones por medio de la lisonja;
cada una de sus palabras era un halago; perpetua sonrisa anima-
ba su pdlido semblante; tenia maneras encantadoras; “era una
dama”, segiin decian sus admiradores ensalzando su amabilidad.
Sabia, también, deslumbrar como nadie a los incultos y groseros
hombres de su época, dejando caer alguna profunda mdaxima de
sus labios, o trayendo a pelo o contra el pelo alguna cita histdrica,
lo que le daba opinién de erudito. Ya le hemos oido desde sus
primeras palabras llamar “mi querido brigadier” a su compinche
militar, que no era mas que coronel, y apoyarse en un dicho de
Carlos 111 cuando le apremiaban los negocios. Tengo para mi que
se inspiraba constantemente en El principe y los Comentarios a Tito
Livio del secretario florentino. Este Maquiavelo del Paraguay debia
dejar, en fin, larga y fecunda prole para desgracia de la republica,
como otros tipos de que he ido hablando en mis memorias. No
hay tiranuelo de mi pais que no haya tenido a su servicio a algin
Canete. jCuantas veces he oido decir como en aquel tiempo: “es
una dama y un pozo de ciencia”, refiriéndose a alguno de estos
zalameros y embaucadores “hombres de Estado”!

—He aqui por donde hay que comenzar, mi querido y fogoso
don Juan —dijo Cafete, colocando su pluma en el lugar correspon-
diente de la escribania.

—ijAdelante! —contest6 Imas con impaciencia.

—Su senoria dirigird la siguiente nota circular a los alcaldes y
regidores del cabildo, a los curas y a los guardianes de los conven-
tos: “Restablecida la tranquilidad en esta leal y valerosa ciudad de
Oropesa del valle de Cochabamba, por las armas del rey nuestro
sefior, que Dios guarde, es de todo punto indispensable que el cul-
to divino se celebre con el brillo y la pompa dignos de un pueblo
eminentemente catdélico, apostélico y romano; y como el dia de
mafiana es el destinado a la solemne fiesta del Corpus Christi”...

—iDemonio!, yo no entiendo una palabra de lo que vuestra
merced estd leyendo ahi, senor doctor —le interrumpi6 el coronel,
dando un golpe con su latigo sobre la mesa—. Su sefnoria me ha
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dicho que hemos de constituirnos en junta de purificacién de esta
rebelde ciudad, para juzgar y ahorcar sumariamente a todo picaro
insurgente, y vuestra merced me sale ahi con su fiesta y procesién
de Corpus.

—Calma, mi querido brigadier —-repuso Canete con su mads
pldcida sonrisa-. Los militares son una poélvora... los rayos de la
guerra, como dice...

—Nada importa quién lo dijo; lo que importa es...

—Si, mi valiente amigo; lo que importa es castigar ejemplar-
mente a los ingratos y rebeldes vasallos del rey nuestro sefior, que
Dios guarde. jAlld vamos, mi don Juan!

—iHum!... no lo entiendo.

—Ahora lo entenderd vuestra merced.

Diciendo esto Canete tomé otro pliego, volvié a sonreirse, y
ley6:

—“Indulto general en nombre del rey”...

Imas se puso en pie y aull6 una enérgica interjecciéon espanola
que no se encuentra en el diccionario, ni es posible trasladar al pa-
pel.

—No aguanto mads, sefior doctor —dijo ahogdndose de célera—.
Yo... yo... jVamos!, jno soy un mufieco!

Canlete parecia mas complacido.

—Divis orte bonis, optime Romulae, —comenz6 a decir el licenciado
don Sulpicio, y hubiera repetido la oda entera de Horacio, si una
mirada de Imas no le hiciera enmudecer y quedarse clavado en su
sitio como una estatua.

—Entre paréntesis, (qué quiere este original? —pregunt6 el
coronel a Cafiete.

—ijAh!, se me olvidaba... es mi docto amigo, el sefior licen-
ciado... no, el senior doctor de quien he hablado tantas veces con
su sefloria —respondi6 Cafiete con su sonrisa mds encantadora—.
Perdone vuestra merced, mi don Sulpicio —continu6 dirigiéndose
a este, para conducirle hasta la puerta—; perdone vuestra merced,
si le he detenido tanto tiempo. El placer de verle, de estrecharle
entre mis brazos... jYa se ve!, vuestra merced no es lingua amicus,
verbo tenus! Mafiana... a cada instante nos veremos.

Ellicenciado se deshacia en reverencias y contorsiones, pero no
0s06 resollar, mirando de soslayo, con temor al furibundo coronel, y
sali6 andando de espaldas hasta el patio. Una vez en este, respiro; se
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puso apresuradamente el sombrero, y eché a correr hasta su casa.
Cafiete cerro tras €l la puerta y volvié riendo a ocupar su sitial.

—EIl muneco ird ahora a repetir por todas partes lo que ha
oido —dijo—. Vea vuestra merced la conclusién de nuestro indulto,
mi exaltado y carisimo brigadier.

Imas hizo un movimiento de célera.

—i“Pega, pero escucha”, diré como Temistocles, mi fogoso don
Juan! —exclamé el paraguayo-. Oiga vuestra merced.

Y siguié leyendo:

“Indulto a nombre del rey, etc., a condicién de prender o
denunciar a los cabecillas e instigadores de la insurreccién; y ad-
virtiendo que si los culpables no se presentan en el acto, o cuando
mds en el término de tres dias, a las justicias establecidas y a sus
respectivos pdrrocos, serdn juzgados militarmente como contu-
macesy’...

—iPor Santiago!, vuestra merced sabe mds que las arafias. jVa-
mos!, jvengan esos cinco... apriete, sefior doctor!- exclamoé Imas
trasportado de alegria.

Desgraciadamente en ese momento oi ruido de pasos en el
zagudn, y vi aparecer un grupo de oficiales que venian sin duda a
pedir 6rdenes de aquellos personajes; por lo cual me fue preciso
abandonar mi puesto de observacion y dirigirme definitivamente
a mi cuarto.

—iDios mio!, jen qué garras ha caido mi pobre pais! —-pensaba
yo a pesar de mis pocos afnos.

Me arrojé vestido sobre mi cama; quise llorar y no pude. No os
diré el dolor, las mortales angustias que sufri durante toda aquella
noche. Pensaba en mis amigos, en los que habian muerto... en
los peligros que amenazaban a los que adn vivian... Para mayor
tormento comencé a oir tristes plafiidos cerca de mi cuarto, por
la parte del jardin. Habian depositado en el corredor el caddver
del pongo, y su pobre mujer, llegada no sé cémo aquella noche
del campo, le velaba en compania de Paula. Una y otra dirigian
alternativamente sus quejas al muerto, en esa especie de canto
monétono que usan las mujeres indias en tales casos.

—~Eras mi padre y mi madre —plafia la esposa en quichua—;
eras mi tinico arrimo y consuelo... ;con qué valor me has dejado?,
¢No oyes, acaso, mis lamentos?...
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—¢Cdémo has tenido corazén para abandonar a tu pobre com-
panera? —decia a su vez la caritativa Paula-. ¢Es posible que no
respondas cuando te llama?, ¢vas a dormirte asi en el seno de la
temible Pacha-mama?...

La naturaleza pudo mads al fin sobre mi que todos los dolores
del alma. Cerca ya del amanecer me quedé dormido pesadamente...
DeDbéis pensar, mis caros lectores, que entonces era apenas un nifio
de 12 afios el que hoy anciano os cuenta, con sencillez y verdad,
los tremendos sucesos de 1812!






Capitulo xxi11

De la edificante piedad con que el Conde
de Huaqui celebro¢ la fiesta del Corpus,
después de su victoria de “la elevada
montana de San Sebastidn”

guiente, vestido en mi cama, con mi almohada mojada por
las ldgrimas que habia derramado en mi suefio. El claro sol

de aquella estacion seca del aflo a la que llamamos invierno en mi
pais de eterna primavera, brillaba en mi cuartito, penetrando por
la puerta que yo no me habia acordado de cerrar aquella noche. Oi
trajinar como de costumbre a los criados en el patio; me parecié
que hablaban alegremente, que reian, que se preparaban con afin
a concurrir a una gran fiesta. Las campanas de la Matriz llamaban
con bulliciosos repiques a misa solemne; tronaban camaretas y
petardos; no sé qué cuadrilla de danzantes pasaba por la calle,
tocando cajas y zamponas... (He padecido, acaso, una espantosa
pesadilla en esta noche que me parecia eterna? —me pregunté.
iNo es posible que Goyeneche haya venido a mi pais! Mi afdn de
ser soldado me ha hecho sofiar un combate inverosimil entre las
mujeres y los ninos de Cochabamba con un ejército poderoso...
Voy a ver a Luis... iremos juntos a casa de la abuela. jCé6mo se han
de reir de mi cuando les cuente lo que me ha pasado!

—iClemente!, el doctor... su merced el sefior Cailete pide agua
tibia para afeitarse —chill6 Feliciana en el pasadizo.

—iAlla voy!, jqué gusto da servir al ilustrisimo doctor Catiete!
—-respondi6 el zambo desde la cocina.

Estas palabras me volvieron a la conciencia de la tremenda
realidad.

—iAy, Dios miol, jesta es la celebracion del Corpus Christi, que
manda hacer don José Manuel de Goyeneche, a quien vi ayer a caba-

S erian las ocho de la manana cuando me desperté al dia si-

[295]
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llo en la Matriz, empeflado en matar mujeres y ancianos! —exclamé,
corriendo al convento donde agonizaba mi maestro.

—iEh!, jnifio don Juan, buenos dias! —-me grité Clemente, sa-
liendo al patio con la caldera en la mano-. Hoy es dia de estreno...
¢por qué no se pone vuestra merced el terno nuevo que le mandé
hacer la seiiora Marquesa?

Yo lo miré con asco y segui mi camino. En el patio principal
habia algunos indios con largos ponchos negros de lana, quienes
después de haber concurrido al entierro de su compafero, lim-
piaban la casa, a 6rdenes de un mayordomo viejo, que los habia
traido de una de las haciendas mds inmediatas de dofa Teresa. La
sefiora estaba recogida aiin en su dormitorio con sus hijos. Feliciana
me detuvo en la puerta de calle y me condujo a su presencia.

La encontré vestida y sentada en su ancho catre de madera
embarnizada, con cortinajes de rojo damasco. Tenia la cabeza ama-
rrada con un pafnuelo de seda amarillo y fumaba su indispensable
cigarro de papel, en que ponia dos terceras partes de tabaco, una
de anis y un granito de almizcle. Me miré fijamente y me dijo:

—Si vas al convento, dile a Fray Justo que estoy enferma,
muy sufrida... joh, la jaquecal, jsea todo por mis culpas, bendito
Jesuis mio! Dile, también, que mafiana enviaré al campo al mismo
Padre Aragonés, y quizds al fisico que me ha ofrecido el sefior Ca-
nete... jAy!, jno puedo... no puedo ni hablar, Juanito! En fin, yo
mandaré después a mi confesor el Reverendo Padre Comendador
de la Merced. Vete, hijo mio... jah!, que te den de almorzar en la
cocina; porque el comedor estd dispuesto para don Pedro Vicente
y sus amigos.

—Se hard como manda vuestra merced, sefiora, mi ama —dijo
en seguida la negra y me llevd a la cocina.

Yo comi con avidez lo que me dieron. Hacia mds de veinticuatro
horas que no habia tomado ni un bocado.

Las calles estaban desiertas y silenciosas. Por todas partes des-
cubria las huellas del pillaje y la matanza del dia anterior. Entre
tanto no cesaba ni un momento el alegre repique de las campanas.
En las esquinas de la plaza clavaban apresuradamente postes de
madera, para levantar altares. Vi en la puerta de la Matriz dos o
tres comparsas de danzantes, a quienes daban de beber sus res-
pectivos mayoras, o sea los devotos que las habian formado, para
solemnizar la procesién.
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Debo deciros aqui, muy de paso, porque el momento no es
oportuno, que aquella fiesta era el acontecimiento mds notable
de cada afio, en el marasmo de la vida colonial. Ya no es posible
que os forméis idea del entusiasmo general que despertaba; de los
sacrificios que hacian las clases mds pobres y humildes para los
estrenos; de los grandes altares cubiertos de telas preciosas, espejos,
vajilla de plata, urnas, santos y candelabros, que se elevaban mas
alto que los techos de las casas de dos pisos; de la infinita variedad
de danzantes que a ella concurrian; de la inmensa cantidad de
cantaros de chicha y botellas de mistela que se consumian durante
una semana hasta el octavario. Lo que ahora veis es nada. Los con-
cejos municipales por un lado y la difusién de las escuelas por otro,
han extinguido casi por completo esas costumbres de “los buenos
tiempos del rey nuestro sehor”. Algunos viejos, como yo, dicen
que la piedad se muere; pero yo pienso que son el fanatismo y la
ignorancia los que ya no pueden vivir a los rayos del sol de 1810.
Si el sabio barén de Humboldt, a quien espantaron aquellas cosas,
hasta el punto de hacerle creer que los indios estaban mas sumidos
en la idolatria que antes de la conquista, pudiera hoy levantarse del
sepulcro para recorrer nuevamente “los sitios de las cordilleras”,
dirfa con asombro: “esta es la misma espléndida naturaleza que
yo he descrito, pero no veo ya aqui los salvajes que encontré, sino
hombres que parecen muy civilizados”. Y si preguntase: “;quién
ha podido hacer este milagro?”, le contestaria yo: “jlas espadas de
Arze, Belgrano, San Martin y Bolivar; la sangre de Murillo y de
millares de martires, entre los que se cuentan las pobres mujeres,
los bulliciosos nifios de mi querida Oropesa!”.

A pesar del imperio de las costumbres seculares, no era posible
que el Conde de Huaqui consiguiese celebrar la fiesta con la pompa
y regocijo de que he hablado. Mis lectores se sorprenderdn, mds
bien, de que lo intentase, después de los horrores de que habia sido
victima la ciudad el dia anterior y cuando una parte de la soldadesca
desbordada seguia cometiéndolos atin en los alrededores. Pero el
Conde contaba ademds con un sentimiento que conduce a la flaca
humanidad a hacer las cosas mds admirables: el terror, mis jovenes
amigos; el terror que deificaba a los Caligulas y los Nerones; el
terror que seca las ldgrimas de los dolientes para hacerles sonreir
amablemente a los verdugos; el terror que arrastra a los pies de
los tiranos a las multitudes; el terror que hasta hace valientes a los
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hombres para luchar en defensa de los que les inspiran mds miedo
que la misma muerte; el terror, en fin, que convierte en implacables
perseguidores de sus hermanos a los que nunca creyeron hacerles
ningin dano y que sin €l seguirian amdndolos y consolando sus
dolores. Y si no hubo entonces los grandes altares, las infinitas com-
parsas de danzantes, la innumerable multitud devota de otros afios,
no falté quienes erigiesen aquellos apresuradamente a menos altura
de la acostumbrada, quienes exhibiesen tres o cuatro comparsas,
quienes concurriesen a la procesién, para merecer una mirada del
héroe de San Sebastidn, y quienes tratasen de asegurar su cabeza
sobre los hombros entregando las de sus amigos, o aplaudiendo
las sangrientas ejecuciones que el mismo dia tuvieron lugar en
medio de los repiques de las campanas, de los cantos religiosos,
de las musicas, y danzas, y embriaguez del pueblo esencialmente
catolico a la manera que lo habian hecho el fanatismo y la codicia
de sus conquistadores!

Aquella mafiana se habia publicado el famoso indulto en
nombre del rey. Veialo yo fijado en todas las esquinas, en grandes
pliegos —manuscritos por supuesto, porque la imprenta no existia
en ninguna parte del Alto Peri-. Los primeros vecinos que tuvieron
conocimiento de él se apresuraron a salir de los templos o con-
ventos en que se habian asilado, para ir a ver sus casas saqueadas,
consoldndose con la idea de salvar a lo menos intacto el pellejo.
Pero se les decia inmediatamente que les era preciso presentarse
ante su sefloria, e iban entonces a ofrecerle sus homenajes:

—Estd bien —contestaba el invicto general—; yo he venido a
enjugar las ldgrimas de los fieles vasallos del rey nuestro sefior, a
quienes los insurgentes, los ingratos y perversos enemigos del altar
y del trono, atormentaban barbaramente, olvidando que debian su
odiosa vida a mi clemencia. Hoy estdn todos los buenos al amparo
de las armas de su majestad; pero es preciso castigar a los malos...
La comisién, que actualmente se ocupa de juzgarlos, necesita saber
sus nombres, apoderarse de los que intentan evadirse. jAy del que
los auxilie en su fuga! El que no denuncia al criminal se hace su
complice y serd igualmente castigado.

Veia estremecerse a estas palabras a los que menos timidos
parecian; muchos perdian el uso de la palabra y se desplomaban
descoyuntados. Sonreiase entonces, les daba una palmadita familiar
en el hombro, y agregaba:
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—Pero vuestra merced nada tiene que temer, mi querido
amigo. Yo sé que nunca se ha contaminado... jVamos!, es indispen-
sable que auxilien mis esfuerzos todos los buenos vasallos del rey
don Fernando vii, que Dios guarde. ¢Sabe ya la comision lo que
vuestra merced ha debido decirle por su parte?, ;qué dicen Imas,
Berriozdbal y Cafiete? jOh!, jqué penoso es el deber de castigar!

iFiguraos las infamias que de este modo hacia cometer aquel
miserable!

Algunos patriotas notables habian caido ya en manos de los
vencedores el dia anterior, y muchos fueron presos en este del Cor-
pus Triste, como después le llamaron. Estaban en capilla, esperando
la muerte en horca o garrote, para el momento en que terminase
la procesién. Eran 30 poco mds o menos, pero nuestros historia-
dores solo recuerdan a los muy principales: Gandarillas, Ferrufino,
Zapata, Azcui y Padilla.

En la porteria del convento encontré al venerable Guardidn
hablando con un militar vestido de uniforme de gran parada, que
era nada menos que Zubiaga, el mismo que se habia apoderado de
la casa y todos los bienes susceptibles de inmediata apropiaciéon
del miembro de la junta provincial don Juan Antonio Arriaga.

—Perdone vuestra merced, senor comandante... se lo ruego
por Dios y todos los santos de la corte celestial —decia el buen Padre
Escalera, estrechando entre sus manos temblorosas la de aquel
miserable—. La comunidad tiene que auxiliar en este momento al
moribundo... Oiga, vuestra merced: ya principia el canto solemne
del miserere en su celda... Tan luego que concluyamos, entrard
vuestra merced en ella.

—Bueno... jqué lo he de hacer!, jacaben con mil de a caballo!
—-respondi6 el dignisimo ayudante e intendente de ejército del
cristianisimo Conde de Huaqui.

El Guardian iba a volver apresuradamente al lado de mi
maestro; pero me vio y se detuvo un instante para darme a besar
su mano.

—Sigueme, hijo mio —dijo después bondadosamente.

El comandante se sentd de mal humor en una banca de madera
que alli habia, y se dispuso a encender un cigarro con el mechero.
La comisién que motivaba su presencia en aquel sitio era apode-
rarse de los libros y papeles que pudieran encontrarse en la celda
de Fray Justo, “un hereje e insurgente fraile, indigno discipulo del
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gran doctor de la iglesia, a quien seria preciso enviar ante la Inqui-
sicién de Lima, si por desgracia no se moria”. Esto lo supe algunos
anos después, de los labios del capitdn Alegria, quien oy6 palabra
por palabra la orden verbal de Goyeneche. Probablemente alguno
de “los buenos vasallos del rey”, cuyo celo en servicio del monarca
sabia despertar tan eficazmente el sefior Conde, le daria a este los
informes mas fidedignos sobre “el fraile atrevido” que se colgé de
las riendas de su caballo, para impedirle castigar con su propia
mano, en el templo, al “mal espafiol don Miguel L6pez Andreu”.

El canto del miserere resonaba en el claustro silencioso y de-
sierto, cuando el Padre Escalera y yo nos dirigiamos a pasos apre-
surados a la celda de mi maestro. “Ecce enim in iniquitatibus conceptus
sum”, —cantaba la comunidad compuesta de cinco o seis religiosos
a lo mds, quienes se habian colocado en fila a cuatro pasos del
lecho del moribundo. El Guardidn tomo su puesto, para seguir in-
mediatamente el canto en el punto en que estaba, con voz menos
cascada de lo que debia en su avanzada edad: “ecce enim veritdtem
[sic] dilexisti”... Yo me arrodillé en un rincén de la celda, de modo
que pudiese ver al moribundo.

Nada mds imponente que aquella escena. El miserere, que
siempre conmueve bajo las bévedas del templo o en cualquiera
situacion, es tremendo, irresistible al lado de un hombre en la ago-
nia... La misma salmodia usada por la iglesia parece irremplazable
por cuanto pudiera concebir el genio musico del mds inspirado
artista. El hombre que entonces agonizaba era, por otra parte, un
martir, un justo, que habia sufrido todos los dolores de este valle
de lagrimas y luchado con valor en el combate de la vida. Estaba
recostado sobre sus almohadas, con los ojos cerrados, pero sus la-
bios se movian, siguiendo con un murmullo apenas perceptible el
canto de sus hermanos. Su palido semblante reflejaba la serenidad
interior de la conciencia... Perdonadme, lectores mios, vosotros
que habéis venido a este mundo en época distinta de la mia: jyo
vi una aureola de luz que rodeaba su espaciosa frente! Cuando la
comunidad salmeé el Gltimo versiculo: “domine, ut scuto bona volun-
tatis tuz”, le o responder distintamente: “intelige clamorem meum”.
En seguida abri6 sus ojos, para mirar al cielo, y exclamé con voz
fuerte: “lux ultral”.

Todo habia concluido... jEl alma desprendida de la materia
volaba a la regién luminosa que habia visto abrirse mds alla de la
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existencia terrenal! El Guardidn se aproximoé a la cabecera del le-
cho, para cerrar piadosamente los ojos del muerto, y la comunidad
desfil6 silenciosamente por el claustro solitario.

En ese momento entro el comandante Zubiaga, con el cigarro
en la boca y el sombrero puesto de lado sobre una oreja, a la ma-
nera de los matones.

—Es cosa de un instante, Reverendisimo Padre —dijo el mise-
rable, arrojando el cigarro y sacando una gran tijera de sastre del
bolsillo del faldén de su casaca.

—Pero vuestra merced ha llegado muy tarde —contestd impa-
sible el octogenario Guardidn—. Mi hermano, que estd libre en el cielo,
no puede ya decirle lo que hizo de los papeles que tenia ocultos en
el colcho6n de su cama. Vea vuestra merced —concluyo, levantando
la sdbana y mostrandole una ancha abertura en el colchén.

—iDemonio de frailes!, parecen realmente hechiceros... joh!,
inos veremos! -repuso Zubiaga, amenazando con el puno al anciano
sacerdote.

Este lo mir6 fijamente, y le senal6 la puerta, diciéndole con
voz firme:

—Voy a rezar al lado de un muerto, sefior comandante. Si
vuestra merced no sale, yo iré a decirle a don José Manuel Go-
yeneche que los defensores del altar no respetan a Dios, ni a sus
ministros, ni al mds terrible de todos que es el que abre las puertas
de la eternidad. jAh! —continud6, oyendo los repiques y cohetes que
anunciaban haber salido la procesién a la plaza- jhe ahi lo que es
la religion para los espafioles!

Zubiaga avanz6 un paso en ademdn amenazador. El Guardidn
levant6 una cruz que estaba en la mesa entre dos cirios, y se arrojo
sobre él, obligdndole entonces a huir despavorido. Yo creo que de
otro modo el Padre Escalera lo hubiese descalabrado con el instru-
mento de muerte del Salvador. jQué grande e imponente estaba en
aquel momento el reconstructor del templo de San Agustin!

No os he dicho atin, ni voy ahora a intentar deciros lo que yo
pensaba y sufria arrodillado en mi rincén, derramando abundantes
lagrimas y conteniendo mis sollozos. Eso es imposible. Sabéis ya
toda la humilde historia de mi infancia y podéis comprender muy
bien mi dolor... Recuerdo si, perfectamente, que cuando el oficial
espafiol amenazaba al Guardidn, me puse de pie y di un salto para
interponerme. Pensaba echarme a los pies del agresor para hacerle



302 Juan de la Rosa. Memorias del tltimo soldado de la Independencia

caer de bruces en el suelo, y no hubiese parado sin sentarme sobre
su cabeza.

Pero él huy6, como ya sabéis, y entonces corri a besar la mano
del muerto, que colgaba a un lado del lecho, y permaneci alli mu-
cho tiempo, repitiendo maquinalmente las preces del venerable
anciano, que se habia arrodillado junto a mi en la cabecera.

—Oye, hijo mio —-me dijo este por ultimo, tocindome en el
hombro.

Me volvi a mirarlo atontado. Estaba ya de pie, y tenia en la
mano un misal lujosamente encuadernado, con cantos dorados.

—No pierdas un instante —continué-. Esto te pertenece por
encargo de Fray Justo... Octltalo cuidadosamente... jVete!

Yo tomé maquinalmente el misal; lo envolvi en un pailo, que
me presento el Padre; besé por tltima vez las manos del muerto,
y sali.

La procesién habia terminado. Debid naturalmente ser muy
poco concurrida. Supe mds tarde que el Conde de Huaqui asistié
seguido de su estado mayor, sus asesores Cafiete y Berriozabal y
unos diez o 12 vecinos notables, “vasallos fidelisimos del rey” por
el terror. La inmensa masa popular que inundaba otras veces las
calles y la plaza, estaba representada apenas por tres o 400 mise-
rables, de lo mas abyecto y perdido del populacho. El Conde habia
tomado, como le correspondia, el guién. Su aire era humilde y
contrito... rezaba en alta voz, arrodillado ante los altares! Hubo
tarasca y gigantes, lechehuairos y tactaquis. No habia sido posible reunir
a los faillires, es decir a los tnicos danzantes pasables y decentes,
pues eran nifnos lujosamente vestidos a la manera de los treces de
Sevilla, que bailaban cantando alrededor de una percha, en la que
trenzaban cintas de todos los colores, pendientes de la punta del
palo, que sostenia el devoto mds alto, corpulento y robusto, elegido
para el efecto. Cuando yo sali a la plaza, las tres comparsas de que
he hablado divertian atin a los curiosos; los diablos de ellas —todas
los tenian con mdscaras cornudas, trajes de arlequin y largas co-
las—, hacian grotescas contorsiones y gestos obscenos, mereciendo
estrepitosos aplausos y risotadas...

Segui mi camino; pero me detuvo muy pronto un especticu-
lo sorprendente, que era inconcebible en aquel tiempo, a pesar
de todos los horrores ya cometidos por las tropas de Goyeneche.
Una partida de soldados traia por la calle de las Pulperias, unas
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veces arrastrado, otras empujado por las culatas de sus fusiles, a
un religioso de la Recoleta, franciscano descalzo, de los de habito
gris, de jerga ordinaria. El religioso no se resistia de ningtin modo.
Era evidente que sus conductores querian atormentarle. Jamads he
oido mayores invectivas, injurias mds groseras dirigidas contra
ningtin hombre. Como unos diez pasos atrds del grupo vi también
al sordomudo Paulito. Estaba con el traje desgarrado, cubierto de
sangre; sus gritos guturales espantaban; seguia él al religioso a pesar
de cuantos esfuerzos hacian los soldados para ahuyentarlo...

—iAjd!, el gobernador... jque muera! —oi gritar al Maleso
enteramente ebrio, que se habia adelantado con otros de su laya
por la calle.

—iQue mueral, jviva el rey! —contestaron sus dignos compa-
neros.

La chusma se agolp6 entonces en la esquina, sin excepcién de
los danzantes. Los diablos de las comparsas repetian alli sus mas
grotescas contorsiones, sus gestos mds repugnantes, preparandose
a escarnecer a la victima.

El hombre del hdbito era efectivamente el gobernador Anteza-
na. Se habia refugiado el dia anterior en el convento de la Recoleta,
situado fuera de la ciudad, a la otra orilla del Rocha, convento del
cual no quedan hoy mds vestigios que la iglesia y el nombre que ha
conservado la aldea. No sé, nunca he podido averiguar quién denun-
ci6 a Antezana ante Goyeneche. Este habia enviado a prenderlo a
uno de sus mds celosos e intimos servidores, con una partida de sus
queridos y fidelisimos granaderos del Cuzco. Requisado el convento
con la mayor proljjidad, sin dejar de meter la cabeza en ningtin
hueco ni cajon de armario, ni en el mismo lugar donde se encierra
el santisimo sacramento, resulté que fue imposible encontrar “al
cabecilla principal de los insurgentes”; y sus perseguidores iban ya
a desistir de su empefio, cuando aquel Judas desconocido se acerco
a besar la mano de uno de los religiosos sentados a la sazén en
el coro, y salud6 por su nombre al que habia vendido de miedo o
por dinero, que esto Gltimo tampoco he podido averiguarlo.?®

(28) El patriota don José Miguel Cérdova y Rivera, a quien llamaban el Inglés,
estuvo oculto y salvé por milagro en un rancho préximo al convento. De él y
de otras personas no menos fidedignas obtuve yo estos detalles acerca de la
prisién de Antezana.
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iQué via crucis esperaba al primer ciudadano, al gran patriota
de mi pais, desde el punto en que lo reconocié la chusma, hasta la
casa de gobernacién donde debia recibirlo su implacable vencedor!
Son 300 pasos mds o menos; pero para darlos la victima sufri6
innumerables golpes y escuché un continuo clamor de muerte de
bocas que él mismo debié haber alimentado muchas veces con mano
generosa, o a las que ensefi6 con su ejemplo a saludar con alegria
el nombre de la patria! jAy!, jyo he visto a los feroces soldados de
Goyeneche estimularse a atormentar a Antezana con los gritos de
seres humanos que habian nacido en mi hermosa tierra de Cocha-
bamba, alli donde nacieron también los valientes y rudos soldados
de Aroma, los activos e indomables guerrilleros de Arze, las mujeres
heroicas que murieron junto a sus cafiones de estafio en la Coro-
nilla de San Sebastidn! Loco de dolor, corri entonces a ocultarme,
maldiciendo a mis paisanos; pero he comprendido después que en
todos los tiempos y en todas las zonas del globo, se han visto esas
increibles aberraciones, nacidas de la ignorancia y la miseria, del
miedo, del egoismo, que convierten a los hombres en animales mds
repugnantes que los inmundos y venenosos reptiles!

Pero no fue la chusma solamente la que descendié tan abajo
aquel dia. Goyeneche estaba rodeado en su salén de “los vasallos
fidelisimos”, de aquellos diez o 12 caballeros criollos que le acom-
paflaron en la procesién, y estos, mas miserables todavia que la
chusma, hicieron beber la borra mds amarga de su cdliz a la victima.
Me han dicho testigos oculares que cuando el conde de Huaqui se
levant6 sonriendo de su asiento, para adelantarse a gozar de la
humillacién del patriota, los antiguos amigos de este, algunos de
los que tal vez le halagaron en el poder, gritaban a porfia, procu-
rando cada uno que su voz se oyese mds que la de los otros, para
asegurar mejor su cabeza:

—iQue muera! jVuestra sefioria sabe que su obstinacién nos
ha conducido al abismo!

Yo creo esto, lectores mios, como lo que vi de la chusma con
mis propios ojos. La victima clamard siempre, mientras se escriba
la historia, recordando este su mds cruel martirio. jHe visto, por
otra parte, tantas cosas en este mundo!...

Goyeneche se sonreia, como ya he dicho, y su ingénita perversi-
dad le indujo a burlarse del hombre a quien tenia irremisiblemente
condenado a la muerte.
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—ijAh, don Mariano!, yo no esperaba semejante visita —le
dijo-. Cierto es que no me la hace vuestra merced de muy buena
gana. ¢O acaso me engafo? ;Vendrd vuestra merced a abjurar
sus errores y a pedirme que los perdone a nombre del rey,
cuya bondad paternal es inagotable? ;/Le parece que podemos
entendernos?

Antezana lo mir6 primero con asombro y después con imper-
turbable serenidad.

—Soy patriota... no permitiré que me calumnien como a
Rivero —contest6—. Vamos, sefior oficial —continué sefialando la
puerta al que comandaba la partida—. Estoy pronto a comparecer
ante Dios.

Goyeneche dio entonces un grito de célera, y empujé con
tal fuerza al gran patriota, que, me han dicho, le hizo caer de
espaldas.

—Sea en buena hora... que se confiese, si quiere —dijo en
seguida al oficial.

No es todo. Oid este rasgo de la clemencia del Conde de Huaqui,
que es perfectamente histérico. La partida habia llegado ya a la
esquina sobre la que caia el ancho balcén de aquella casa, cuando
el Conde sali6 a este y llamé la atencion del oficial, para decirle de
modo que lo oyesen todos y especialmente Antezana:

—Que no le tiren a la cabeza... la necesito intacta para clavarla
en una pica en media plaza.

Antezana escribié a su esposa en aquel momento supremo,
antes de confesarse para morir fusilado: “Después de haber sufrido
los insultos y las mayores inconsecuencias de un pueblo a quien
he servido con honor, solo me resta esperar la muerte”... “Dios
me dé sus auxilios, y a ti conformidad”... He tenido una vez en
mis manos este documento, que se encuentra ya transcrito en
otros libros. Es un pequeno pliego de papel grueso y resistente,
del llamado “de hilo para cartas” en aquel tiempo. Esta escrito de
letra redonda espanola, bien perfilada; no hay un rasgo de mds, ni
un ligero borrén; debid ser simétricamente plegado para cerrarlo;
la mano que lo escribié y plegd no pudo temblar un solo instante.
El patriota miraba de frente la faz de la muerte y solo inclinaba la
cabeza ante Dios!

Antezana fue fusilado a las tres de la tarde, en un poyo de
adobes, en la acera del oriente de la plaza, llamada del sol, por
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recibir a este en la tarde, bajo un pequefio balcén, pintado de
verde, conocido con el nombre de “la lorera”, inico que habia en
ella en medio de las casas de planta baja que la formaban. A esa
hora Gandarillas, Ferrufino, Lozano, Azcui, Zapata, Padilla y 30
otros patriotas, habian muerto ya en distintos lugares, la mayor
parte en el cuartel de la Compania, fusilados también algunos, en
horca y garrote los que no obtuvieron esa Unica gracia, que solo
con ruegos se podia obtener de los verdugos.

El tribunal de sangre de Imas, Cafiete y Berriozdbal seguia
funcionando sin descanso, para entregar nuevas victimas al Conde
de Huaqui. Recibia ahora en el cabildo infinitas delaciones; era ya
numerosisima la lista de los patriotas denunciados como cabecillas,
o como audaces difamadores de la persona del invicto general.
Haber dicho alguna vez que era mestizo o zambo, sin reconocer su
clarisima estirpe, era crimen tan grande como haber comandado
una republiqueta. Los miembros del tribunal escogian de la lista los
nombres que les parecian principales, segin sus informes, para
fijarlos al lado del indulto, ofreciendo premios de dinero a los que
entregasen vivos o muertos a los insurgentes que los llevaban.
Tuve mads tarde una de estas listas en mis manos, en la que lei el
nombre de Alejo Nina, el pobre cerrajero, mi tio, que aquel dia se
empleaba en dar sepultura a los suyos, para evitar que los arrojasen
en la fosa comun, donde yacen hoy confundidas todas las victimas
del cerro y de la ciudad, y que no fue otra que la antigua cantera
abierta en el flanco de la histérica colina que mira al oriente.

Asi fue como el Conde de Huaqui celebr la fiesta del Corpus
Christi después de su victoria de “la elevada montafia de San Sebas-
tidn”; estas fueron las que Torrente llama “medidas de severidad
templadas con la sucesiva dulzura del jefe realista y con sus pro-
mesas de olvidar para siempre la negra ingratitud”.



Capitulo xx1v

El legado de Fray Justo

allabame solo en mi cuarto, sentado junto a la mesa en que
deposité el misal, sumido en tristes pensamientos, agota-
das las lagrimas que podian derramar mis ojos, cuando
vi entreabrirse mi puerta y asomar por ella la rubia y desgrefiada
cabeza de Carmencita. Me mird, se puso el dedo en la boca para re-
comendarme silencio; se volvié a observar atentamente si la seguian;
entré al fin; cerr6 la puerta con aldaba; se vino corriendo a sentar
en mis rodillas, y me rode6 el cuello con sus bracitos desnudos.
—~Que no sepa nadie que estoy aqui —-me dijo-. Ese hombre
amarillo, tan bien vestido, con lindos encajes en la pechera y los
puiios... que habla chunqueando a todos como dofia Goya Cuzcurri-
ta, me da miedo. Lo he visto entrar de la calle y me he corrido...
iCreerds que me quiere besar! jPero yo me tapo la cara con la falda,
Juanito! jQué frias y pegajosas son sus manos! Parecen viboras sus
dedos... yo toqué una vez una vibora muerta y era asi. jVieras qué
cosas le dice a mi madre! “Mi noble sefiora Marquesa, la buena
sangre se muestra en los sentimientos... Vuestra merced, mi ge-
nerosa amiga, es purita espanola. Deje a los pobrecitos soldados
que se lleven lo que puedan... Cierto es que han cometido un gran
sacrilegio destrozando las santas imdgenes del Oratorio. jOh!, jsu
sefioria hard pasar por las armas a los impios! Este pobre Imas esta
loco por hacerse de cualquier modo de la vajilla. Pero no; es un
legado de familia. (No podriamos contentarle con los dos hermo-
sos candelabros? jBah!, mi noble sefiora Marquesa, ¢qué importa
la plata a vuestra merced, que la tiene por quintales?”. jHuy!, jqué
feo, qué malo, qué chinche es el tal Caniete!

[307]
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La oia yo distraido, pero su voz, sus graciosos gestos, sus belli-
simos ojos azules, derramaban inefable consuelo en mi alma.

—Déjate de Cafiete y dame un beso —le contesté, aproximando
su frente a mis labios.

Ella me sac6 la lengua y fingi6 querer huir de mis brazos, pero
me besé y se ri6 a carcajadas.

En seguida, con la natural curiosidad de los nifios, levant6 una
punta del pafio del misal, y exclamé:

—iQué lindo!, ¢quién te lo ha dado?, ¢es para mi?

—Es un libro santo -le respondi.

—ijQué tonto! -repuso ella, que ya lo habia desenvuelto y
examinaba con las manos—; esto no es un libro, jno, senor!: es una
caja muy bonita para mis juguetes.

Y tenia sobradisima razén. Lo que yo habia creido un misal
lujosamente encuadernado, era una caja en forma de tal, bien
pintada y dorada, y cada uno de sus broches de latén terminaba
en una chapa, cuya llave pendia de una cinta en forma de sena-
lador. Debo deciros, ademds, que esta especie de cajas era muy
comun en aquel tiempo. Tal vez habréis visto vosotros mismos
alguna entre las antiguallas de vuestros abuelos. Puede ser que la
rareza del libro, considerado entonces objeto de lujo, indujese a
tenerlo siquiera de ese modo, ya que no real y verdadero, lo que
no quita ni pone a la indiferencia con que personas como dona
Teresa dejasen destruir o quemasen por si mismas los reputados
heréticos e impios.

Comprendi que aquella debia encerrar importantes papeles;
quizds la revelacién del misterio impenetrable que me atormen-
taba desde que of por primera vez el nombre de padre y pregunté
quién era el mio, a la angélica mujer que, por su parte, no podia
llamarme su hijo sin un grito desgarrador de sus entrafias. Quise
entonces volverme a encontrar solo, impedir de cualquier modo
que la nifia descubriese los papeles...

—~Cierto, no hay cémo engafiarte -le dije—; es una caja para
ti... ¢a quién podia yo ddarsela, gringa zalamera?

Al mismo tiempo Feliciana llamaba a gritos a la nifla en el
patio.

—Vete... no me hagas reflir con la sefiora —agregué-; si el
hombre amarillo quiere besarte, dile que huele a sangre y verds
como no vuelve a intentarlo.
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Carmencita se fue resentida, haciéndome gestos encantado-
res. Cerré la puerta tras ella, la aseguré de cuantos modos podia,
y abri la caja.

Habia en ella algunos cuadernos manuscritos de diferentes
letras, mds o menos amarillentos, segin el tiempo que cada uno
tenia. Aqui estdn ahora mismo, sobre la mesa en que escribo, con-
servados por la misma nifia que no quise entonces que los viera,
del modo que os he de referir en su caso y lugar. jCudntas veces
los he leido a mis solas o héchomelos leer con Merceditas! Cudnto
me han ensenado, Dios mio!

El primero que cayé bajo mis ojos es una traduccién completa
de El Contrato Social, de letra de mi maestro, con numerosas notas
originales al pie de las paginas y en el margen de ellas. Otro contiene
una misceldnea de trozos escogidos de las obras de Montesquieu,
de Raynal y de la Enciclopedia, firmados algunos con las iniciales
F. P. C., y otros con el nombre completo Francisco Pazos Canqui.
En un tercero se encuentra la declaracién de la Independencia de
los Estados Unidos y su constitucion, traducidas y escritas cuida-
dosamente por Aniceto Padilla. Este mismo cuaderno contiene en
seguida el reto de Mirabeau a la corona, antes del célebre juramen-
to del juego de pelota; discursos de Vergniaud; la declaracién de
los derechos del hombre y del ciudadano, y otros fragmentos de
escritos y discursos de los convencionales, firmados por distintos
nombres como B. Monteagudo, Michel, Alcérreca, Rivarola, Qui-
roga, Carrasco, Orihuela... jAy!, jaquellos cuadernos revelan todos
los anhelos de la juventud inteligente del Alto Perd, de esas almas
luminosas, de esos corazones ardientes, que pudieron comunicar-
se sus ideas, sus aspiraciones patriéticas en la Universidad de San
Javier! Los graves maestros les hacian conjugar todo el dia verbos
latinos, o cuando mds les permitian leer libros muy expurgados;
pero de noche, cuando el de turno se dormia tranquilamente, cre-
yendo que “los nifios sofiaban con el bastén de doctor in utroque, o
la prebenda de canénigo”, el libro prohibido salia sigilosamente de
entre las lanas de los colchones, los reunia alrededor de un candil,
y “los niflos” sofiaban con convenciones y batallas! “Para ello era
preciso que supiesen el francés y el inglés, que estaban igualmente
prohibidos”, me diréis; pero yo os responderé, que también apren-
dieron todos la lengua de Voltaire y algunos la de Franklin “por
obra del Enemigo”, sin saberse cémo, aunque hay sospecha de que
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primero comenzaron a descifrar palabra por palabra alguno de
aquellos libros, con ayuda del Calepino octolingtie, que los mismos
maestros ponian incautamente en sus manos, cuando se lo pedian
para traducir un canto de la Eneida, una de las Tristium de Ovidio o
la Inimitable de Horacio.

Un cuaderno quemado por una de sus esquinas, cubierto de
borrones, de huellas redondas, de ldgrimas indudablemente, llamé
sobre todo mi atencién en aquellos momentos; y fue este el que
yo devoré con mis 0jos, hasta la tltima palabra, inunddndose mi
alma de amargura, rugiendo algunas veces de dolor, como si me
aplicaran ascuas encendidas al corazon.

Ya que os he hecho confidentes de toda mi oscura vida, en la
que he sufrido tanto y encontrado después dulcisimos consuelos,
voy a haceros en seguida un extracto de él, dominando en cuanto
me sea posible las emociones que hoy mismo me agitan cruel-
mente.



Capitulo xxv

Una familia criolla en los buenos tiempos
del Rey Nuestro Senor

dores, pero cristianos viejos, sin gota de judio ni de moro, en

un cortijo a orillas del Tirén, cerca de Logrono. Le ensefiaron
a rezar, le contaron ejemplos de aparecidos y condenados, y vio
flagelar ptblicamente a los tltimos sectarios de los famosos brujos
y quemar a un hereje molinosista. A esto se redujo su educacién
moral. Cuando niflo apacentaba las ovejas; un poco mads tarde cui-
do de los bueyes del cortijo, y ya mozo le dieron a empufiar unas
veces la azada y otras la mancera del arado.

Labraba cierto dia el terrufio de sus padres, cuando un su
vecino, mds leido que estos, se detuvo al pasar por el sendero, y
exclamo:

—Ya es un hombre... jy qué guapo chico! Yo que él me iria en
derechura, de cualquier modo, a las Indias del rey nuestro sefior,
que Dios guarde!

Pensé entonces que realmente haria un disparate en vivir
siempre y morirse de gandn y de pechero, y se dijo:

—iNo, sefior!, jalld me voy!

Y se vino en derechura, como pudo, en el séquito de un Oidor,
a Santa Maria de Buenos Aires.

Proveyose alli, merced a una liberalidad de su amo, de un
quintal de afiil y una caja de lentejuelas, para comerciar en las
provincias del Alto Peri, donde vio con sus propios ojos el ma-
ravilloso cerro de Potosi; habité en sus faldas, y tuvo que dejarlo
atras, no sé por qué pendencia entre vicufias y vascongados, con mil
trabajos y pocos maravedises, llegando al fin a los amenos valles

Pedro de Alcantara Altamira nacié de humildes padres labra-
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de Cochabamba, en los que le esperaba mejor suerte de la que é1
mismo se prometia.

Como “guapo chico” averigud en Oropesa cudl era la muchacha
mas rica de las criollas casaderas, y le contestaron que donia Chabelita
Zagardua. La vio una sola vez en la iglesia, muy recatada, envuelta
en su manto; no supo de qué color eran sus ojos, ni oy6 el timbre
de su voz, y la pidié y obtuvo en matrimonio de sus padres. Esto,
que ahora sorprenderd a mis lectores, era muy sencillo en aquellos
tiempos para un espanol peninsular; porque habia muchos padres
que decian: marido, vino y bretaia, de la Espafia, y de este niumero
eran los de dofia Isabel, con el aditamento de que habiendo pedido
de Vizcaya algiin sobrino Zagardua para casarlo con su hija, y no
llegando el novio, a pesar de que recibieron noticia de su venida
hacia dos afios, creian ya que naufragé en el charco o fue preso en
el galeén, por los herejes, que hacian constante guerra al rey de
las Espafias por catdlico.

II

Don Pedro —era ya don desde que pisé las playas del Nuevo
Mundo-, pudo haber tenido en dona Isabel una tierna y amantisima
compariera, como lo son hasta ahora de sus maridos las ejempla-
res sefioras de mi pais; pero su orgullo peninsular no lo permitia,
y quiso él que fuese solamente su mds solicita y sumisa esclava,
sin derecho a hacerle la mds minima observacién, ni a merecer
ninguna confidencia.

Vivi6 en el ocio y la abundancia, retirado casi siempre en la mds
hermosay cercana de las haciendas de su mujer, con respetable pro-
visién, incesantemente renovada, de los mejores cigarrillos y el mas
exquisito chocolate que podia mandar torcer y labrar expresamente
para él y a su presencia la humilde y resignada dofia Isabel.

Tuvo de ella cuatro hijos, que voy a nombrar por el orden de
su nacimiento: Pedro de Alcdntara, Enrique, Teresa y Carlos.

Estos crecieron mimados por su buena madre, venerando de
lejos, después de Dios, al autor de sus dias, sin molestarle con sus
lloros, ni gritos, ni travesuras, en frecuente trato con los criados.
Solamente los domingos y fiestas de guardar los lavaban y vestian
de gala, para que se acercasen a besar las manos del “caballero
grande”, quien se sonreia a veces, y se dice que algunas los acaricié
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con una palmadita en la mejilla. Cuando por acaso llegaba a sus
oidos alguna travesura de marca mayor, se limitaba a encogerse
de hombros, y decia:

—Son criollos... {¢qué hay que esperar?

Estaba intimamente persuadido de la inferioridad fisica, moral
e intelectual de sus hijos; creialos condenados sin remedio a ser
enclenques, depravados y tontos por haber tenido la desgracia de
nacer tan lejos de Logrofio, en otro mundo. No os sorprendais,
lectores mios: esto era lo que, como don Pedro, sentia y pensaba
la generalidad de nuestros abuelos espanoles. Cada uno de los
personajes de esta historia de mi vida no es mds que un tipo de
las especies de hombres de mis tiempos.

II1

Pero con todo lo que don Pedro tuvo, por solo ser espaniol,
en el Nuevo Mundo, no estaba satisfecho. jNo habia nacido no-
ble fijodalgo! iEl don se lo habia dado aqui la costumbre, pero lo
prodigaba a todos, y él oia darselo corrientemente entre si a sus
criados y hasta a sus esclavos negros y mulatos, llamdndose don
Clemente, dona Feliciana! {Nunca podria poner legitimamente un
de antes de su apellido! {Y qué bien hubiera sonado este entonces!,
ide Altamiral

Un mayorazgo su vecino le suscité un dia cierto pleito sobre
linderos, por fortuna, y hasta esta ligera nube de su cielo quedé
despejada.

He aqui de qué manera.

El perito nombrado por don Pedro, para una vista de ojos, fue
un joven licenciado, cuyo nombre resonaba en toda Oropesa, por
la notable circunstancia de que en la Universidad de San Javier de
Chuquisaca habia hecho tan prodigiosos estudios, que ya no le era
posible hablar mds que en latin, hasta para dar los buenos dias, o
pedir agua caliente para hacerse la barba, a sus criados. Deciase
que era tanto su ingenio, que a su novia dofia Goyita, rica herede-
ra de los Cuzcurritas, la habia pedido en versos latinos que nadie
pudo comprender, sospechando tinicamente el confesor lo que era
aquello, por hallarse entre los versos palabras sacramentales.

Terminada la inspeccién de los lugares materia del litigio,
tomando don Pedro su taza de chocolate en el corredor de su
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hacienda, que daba a un extenso huerto, el sabio licenciado le dijo
poOco mds 0 menos:

—Mi noble amigo, si yo viviese aqui, diria como el Flaco: cur
valle permutem Sabina?

Don Pedro se sonrid, para darle a entender que comprendia.

—Y a propésito —continué su interlocutor—; ¢no ha pensado
vuestra merced en fundar, también, un mayorazgo?

—¢Eh? —pregunt6 don Pedro, poniéndose en pie como impelido
por un resorte y dejando caer la taza al suelo-. Si, ciertamente...
ya lo tuve pensado —agrego; pero en realidad la luminosa idea, que
despejaba su cielo, acababa de entrar en su cerebro.

Dos afios después estaba fundado el gran mayorazgo de Alta-
mira. El dinero —¢qué no conseguia un espafiol acaudalado de la
metrépoli?—, el dinero demostré que un antecesor de don Pedro
acompanaba al mismo Cid Campeador en sus empresas contra
los moros, y allané toda dificultad con poco mds o menos de sus
perentorios alegatos. E1 mayorazgo debia ser regular, conforme a
las leyes de Toro; la linea de sucesién quedaba establecida como la
de la corona del reino, teniendo derecho a ella las mujeres, a falta
de varones solamente.

Desde entonces la suerte de los hijos del fundador del ma-
yorazgo quedé irremisiblemente fijada por él, como si fuera el
mismisimo Destino. E1 mayor Pedro de Alcantara recibiria todos
los bienes, con el glorioso encargo de transmitir a la posteridad
mds remota el noble apellido de la familia; Enrique serviria al rey
nuestro sefior en las milicias; Teresa se casaria con quien quisiera
tomarla por sus buenas prendas, o se la dotaria para ser monja
carmelita descalza, en el convento aristocrdtico de Oropesa, pues el
de clarisas era el de la gente de poco mds o menos; Carlos tenia el
perfecto derecho de elegir, entre los seis conventos de frailes, el que
mads le acomodase. Todo esto se hacia sin que dona Isabel intervi-
niese de ningin modo; porque, jpor Santiago!, ;qué entienden de
esas cosas, ni de lo que conviene a sus hijos las mujeres? La pobre
senora, que languidecia de enfermedad desconocida, desde que dio
a luz a su ultimo hijo, murié poco después, por otra parte. Habia
cargado heroicamente su cruz, sin murmurar, COmo una santa.
Sus hijos la lloraron inconsolables al principio, pero el tiempo,
que hace crecer lentamente la yerba sobre los sepulcros, extiende,
también, el velo del olvido en la memoria de los que sobreviven.
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Llordla asimismo alguno que pudo hacerla mds dichosa, aunque era
igualmente peninsular. Hablo de aquel sobrino Zagardua, que se
creia perdido en los abismos del océano o en manos de los herejes.
Este, que se llamaba don Anselmo, habia llegado precisamente el
dia en que se celebraban las bodas de su novia; pero, acostumbrado
a amarla antes de verla, por encargo de sus padres, la adoré sin
esperanza después de conocerla. Don Pedro... dicen que no tomo su
chocolate a la hora acostumbrada el dia de la muerte de su esposa,
y que no ocurrié lo mismo al siguiente.

v

Dios dispuso las cosas de otra manera que don Pedro. El hijo
mayor que habia nacido enfermizo y languidecia como su madre,
debia morir sin llenar su gloriosa misién. Enrique no deseaba
consagrarse al servicio de las armas; queria instruirse, devoraba
todos los libros que podian llegar a sus manos; su primera lectura
seria habia sido por desgracia Historia del Almirante Cristébal Colon,
por el hijo de este don Fernando; obtuvo, a fuerza de ruegos y de
ldgrimas, el permiso de estudiar en Chuquisaca. Teresa no encon-
traba novio por sus buenas prendas, que eran nulas, y no sentia
aficién a ser esposa de Jesucristo. Carlos tenia aficiones artisticas
y ardiente imaginacién; aprendia fiacilmente la musica, pintaba,
esculpia, sin maestros, procurdndose dificilmente modelos de
escaso mérito.

A estas dificultades, que oponian la constitucién fisica y el
cardcter personal, agreg6 otra insuperable, un sentimiento que
todo lo domina y que solo dejan de comprender rarisimas almas,
como la de don Pedro, por ejemplo.

Una nifla huérfana, criada bajo el amparo de la santa martir
dona Isabel, casi al igual de sus hijos, resultd ser un portento de
bondad y de hermosura, admirable, increible fenémeno, segtn el
noble sefior de Altamira; porque la chica tenia sangre de Calata-
yud en sus venas y era hija de su mayordomo! Amdbanla cuantos
la veian, hasta las mujeres que siempre tienen su poquito de en-
vidiosas; pero Teresa, que tenia mas que nadie de esa pasién en
el alma, odidbala de un modo que ya no es posible explicar. Veia
pdlida, mordiéndose sus delgados labios, saludar afectuosamente,
antes que a ella, a esa miserable botada; las personas que las veian
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por primera vez, tomaban a la una por la otra; creian que la bella
joven era la hija de Altamira y “la poco agraciada” la huerfanita.
iFiguraos lo que esto haria suftrir a la hija de don Pedro, idéntica
en el orgullo a su padre!

Carlos amo6 con delirio a la huérfana. Lo mismo sucedié con
Enrique, cuando volvié de haber hecho sus estudios en la Univer-
sidad. {Teresa se encarg6 de hacer saber a sus hermanos que eran
rivales! Voy inicamente a referiros dos episodios.

Un dia los cuatro jovenes se refugiaron de la tormenta en el
hueco tronco del ceiba de que en otra parte os he hablado y al
que ellos daban el nombre de el Patriarca. Teresa y Rosa —ya se me
escapé su adorado nombre—, se habian sentado a descansar en el
suelo, cuando dieron un grito de espanto y volvieron a levantarse
palidas y temblorosas. Una vibora negra asomaba entre dos piedras.
Enrique se lanzé sobre ella, la cogié y despedazé con sus manos,
no sin ser cruelmente mordido por el reptil. Teresa se acercé y le
dijo al oido:

—iMiralos, tonto!

Rosa se habia colgado del cuello de Carlos, y este la sostenia
entre sus brazos.

Otro dia, un dia de fiesta en que don Pedro celebraba con sus
amigos, en la mesa, el de su cumpleafios, Teresa se aproximé al
asiento de Carlos, y le dijo:

—Ven... sigueme.

Y lo condujo de la mano al corredor que daba frente al huerto,
y le sefial6 con la mano un banco de mirto que rodeaba un hermoso
nogal. Rosa y Enrique estaban sentados en el banco, y el segundo
deshojaba una flor del campo entre sus dedos.

—“Sime quieres, no me quieres” -murmur6 Teresa a los oidos
de Carlos, y se escap6 en seguida, riendo como una loca.

Los dos hermanos tuvieron poco después una explicacién.

—Me ama —dijo Carlos.

—Yo la amo sin esperanza —contesto el otro.

He aqui por qué el hijo de don Pedro, que debia servir al rey
en las milicias, fue mds bien el que eligi6 un convento entre los
seis de frailes, y eligi6é precisamente el de San Agustin por auxiliar
con sus esfuerzos al Guardidn Escalera en la reedificacién de su
templo, lo que se consiguid, y en la reforma de los hermanos, lo
que siempre fue imposible. Don Pedro no consintié en el cambio,
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sino después de haber visto a Carlos proximo a atentar contra su
propia vida, para salvarse de la cogulla.

A%

Cuando el inexorable padre supo al fin el amor de su hijo
Carlos por la nieta de Calatayud, estuvo a punto de perder el juicio
de célera y de indignacién. jSi aquello era imposible!, jsu hijo no
podia amar a esa mujer, que tenia algo de indial, jmenos podia
hacerla su esposa! Probablemente era hechicera esa muchacha...
¢y como no? jEra natural que hubiese en esta tierra mds brujos que
en Logrono! En vano su hijo se arrastr6 a sus pies inunddndolos
de ldgrimas. ;/Qué significan esas locuras, esos extremos? La cosa
pasaria metiendo a Rosa en el beaterio de San Alberto, mientras
se pudiese hacerla monja en Santa Clara.

La pobre Rosa acepté resignada su suerte. Amaba a Carlos;
pero comprendié que este jamds podria unirse con ella, y que
no le quedaba a ella en el mundo mas que enterrarse viva en un
convento. Pero el impetuoso Carlos no pensaba de ese modo. Lo
arrostro todo, la célera de su padre y la misma indignacién de Rosa,
y la arrebat6 de su provisorio encierro.

Don Pedro perdi6 realmente el juicio con esto, hasta que ob-
tuvo separar para siempre a los amantes.

Quejose a la autoridad —no estaba por desgracia don Francisco
de Viedma en la ciudad y le reemplazaba un personero—, quejose,
digo, de “las malas artes y maleficios con que la hechicera perdia el
alma de su hijo”, y consiguié sin dificultad el auxilio de los sabue-
sos de la policia. Excitado el celo de estos, aguzado su instinto por
largas dddivas de dinero, los amantes fueron conducidos pocos dias
después a su presencia. Dispuso inmediatamente enviar a Carlos
a Buenos Aires, con carta al Oidor su antiguo patrono, en que le
decia “que casase alli al joven, con hija de buenos padres, sea quien
fuese”, y en cuanto a Rosa, quiso hacerla monja el mismo dia.

Don Carlos conducido a viva fuerza, maniatado, hasta la primera
jornada, se escap6 durante la noche. Al dia siguiente lo hallaron sobre
un cerro, sentado en una piedra. No hizo ningtin ademan de huir de
sus perseguidores, cuando estos se pusieron al alcance de sus 0jos.
Miraba él absorto al sol naciente sin pestafiear; hablaba con los cactus
que crecian entre los penascos; reia a carcajadas... jestaba loco!
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No fue posible, tampoco, encerrar a Rosa en el convento. Un
nuevo ser palpitaba en sus entrafas... Entonces —joh!, jno vais a
creerme!, jojald no fuera cierto, Dios mio!-, entonces don Pedro
pensé en hacerla morir de verglienza en la miseria. Mandé que
Teresa cortase con sus propias manos los cabellos de la hechicera,
y que sus criados expulsasen a esta de la casa a medio dia, con
esa marca infamante que entonces daba a conocer a las mujeres
perdidas. {Y Teresa se complacié en cortar las hermosas trenzas
que ella habia envidiado, asi como envidiaba todos los demads
encantos de la brujal, jy los criados la arrastraron hasta la puerta
y la empujaron brutalmente a la calle, gritando que era digna de
morir apedreada!

Enrique, es decir Fray Justo, le proporcioné un asilo en la casita
del cerrajero Alejo, y la protegié como a una hermana.

VI

El mismo dia en que volvieron a traerle privado de razén a don
Carlos, el orgulloso don Pedro perdi6 al hijo de su propio nombre,
el mayorazgo.

Seis meses después, consintié en casar a su hija dofia Teresa
con don Fernando Mdrquez, del modo que ya hemos visto al prin-
cipio de mis memorias.

Al ano siguiente, cuando Dios le llamé a comparecer a su pre-
sencia, recibié todos los auxilios de la religién y bendjijo a su nieto,
el que debia ser don Pedro de Alcdntara Marqués de Altamira.

Habia dispuesto en su testamento que su hijay el esposo de esta
entrasen en posesion de sus bienes, como curadores de don Carlos,
después de cuya muerte corresponderia a aquella el mayorazgo.
Don Fernando tenia, segtin ya dije, un bondadoso corazoén, y quiso
cuidar personalmente, en su casa, del pobre loco, socorriendo ade-
mas a Rosa y su hijo; pero su esposa, perpetuamente atormentada
del flato y la jaqueca, dolencias imaginarias con las que se disfra-
zaba su feroz egoismo, no consintié que se le hablase de “cosas tan
tristes que mds valiera olvidar”, y como el pobre hombre temblaba
ante una mirada de los duros ojos y se moria de susto a un grito
de su mujer, permiti6 que esta arreglase el asunto a su manera,
para consultar mejor su tranquilidad. Don Carlos fue entregado,
en consecuencia, a los cuidados del tio don Anselmo Zagardua y
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su esposa dofia Genoveva, concediendo a estos el usufructo de una
de las haciendas, que resulté ser la mds pequefia y abandonada.
En cuanto a Rosa y su hijo, sabemos ya hasta qué punto llegé con
ellos la generosidad de la noble sefiora Marquesa.

Esta “historia de una familia criolla en los buenos tiempos del
rey nuestro sefior”, se hallaba escrita sin orden, unas veces en forma
de diario, otras en fragmentos sueltos, sin ilacién, en el cuaderno
de donde la he compendiado. Hay pdginas que una pluma ejerci-
tada y mds diestra que la mia explotaria con ventaja, para hacer
una novela. Yo me contento con lo dicho, que basta y sobra para la
inteligencia del sencillo relato de mi prosaica vida. Sin embargo,
como deseo haceros conocer mejor las ideas y tremendos dolores
del personaje principal que hasta ahora ha figurado en estas me-
morias, voy a copiar en seguida dos fragmentos.

& e

“El Padre Arredondo, que engorda como un cerdo, dijome ayer,
en la puerta de su templo:

"—Sorprende la piedad de las mujeres cristianas, tales como
sabemos educarlas nosotros.

”Y me refiri6 una cosa atroz, inverosimil hasta de parte de
una fiera, si las fieras supieran hablar y pudieran comprometer
hablando la vida de sus cachorros. {Una madre ha denunciado en
Méjico a su hijo, ante el Santo Oficio, como a hereje filosofante;
porque le habia visto leer el Contrato Social y el Cdndido! El infeliz,
encerrado en una prisién, ha conseguido evadirse por milagro;
pero lo persiguen en las selvas donde ha huido, como a una bestia
feroz, mds temible que un mixtli.

”iQué seria de mi, si una mano curiosa removiese los colchones
de mi cama! jUn fraile que lee y comenta a Rousseau!... ¢(Podria yo
explicarles que en esta filosofia nueva encuentro verdades hijas del
evangelio, aun cuando los fil6sofos combaten el evangelio mismo?
¢Comprenderian ellos que la religién de Cristo puede hermanarse
con la revolucién? ¢Es posible separar este monstruoso consorcio
del altar y del trono?...

”iNo, Dios mio! jEllos me condenarian por hereje!

"Pero, ¢qué importa? Morir quemado, a fuego lento, en las
hogueras de la Inquisicién, ¢no seria para mi un martirio mds
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dulce que este fuego que me abrasa y penetra hasta la médula de
mis huesos?”.

& A

“En vano he querido cansar mi cuerpo en la fatiga, para en-
contrar un momento de olvido en el suefio.

”He corrido como un loco por los hermosos campos en que
trascurrié mi infancia. Vi una azada en un terrufio medio labrado,
y trabajé con ardor, todo el dia, como nunca ha podido hacerlo el
pobre indio que espera de él su propio sustento y el de sus hijos.

”Volvi de noche al convento. He recorrido sin descanso los
silenciosos claustros, hasta que la luz del alba dibuj6é mi sombra
en las blancas paredes, y la campana llamé a la oracién a mis
hermanos.

“Vine a orar solo en mi celda... jNo he podido! ;Yo creo que he
dudado de tu misma justicia, Dios eterno!

“Pero, ¢quién ha sufrido lo que yo en este valle de 1dgrimas?
¢Cudl de las pruebas se puede comparar a la que estoy con-
denado?...

”iAhl, jyo la he visto afrentada publicamente como una vil
ramera! Cuando la turba veia al pobre fraile recoger en sus brazos
a la mujer desamparada, para conducirla a la humilde casita del
cerrajero, /qué decia?, ;qué pensaba, Dios mio?...

”Hay inmensos desiertos mas alld de esta cordillera del norte,
cuyas crestas he hollado mil veces. Un dia me detuve a contemplar
de alli un océano de blancas nubes, cuyo confin no alcanzaban mis
ansiosas miradas. El velo desgarrado por el viento, disipado al calor
de los rayos de un sol esplendoroso que se levantaba en el espacio,
descubri6 a mis ojos la selva mds grande e impenetrable de la tierra,
con extensas sabanas y caudalosos rios... (No podriamos huir alli,
para vivir en medio de las tribus salvajes, o de las mismas fieras
que no son tan desapiadadas como estos hombres?

“Hay mads alld, muy lejos, en el norte de este continente,
pueblos que ha educado para la libertad la doctrina evangélica de
Jests; que han combatido gloriosamente por sus fueros; en los que
el hombre se llama ciudadano... Yo seria alli uno de esos altivos
republicanos; podria levantar la cabeza con el sentimiento de mi
propia estimacién, para merecer la de todos los demads! Soy joven
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todavia... jcémo arde la sangre en mis venas!, jqué fuerzas siento
en mis brazos!, jcémo alienta mi pecho la sola idea de abandonar
esta mazmorra! Yo me haria desgastador de los bosques; yo tendria
mi hogar en un claro desmontado por mis brazos con el hacha;
yo... iDelirio! jElla no lo consentiria jamads! jHe olvidado mis ju-
ramentos! jEl caddver del hombre del siglo se ha agitado, a una
llamarada del infierno, en el sudario de la cogulla, como si pudiese
volver a la vida!”.






Capitulo xxvI

Donde ha de verse que una beata
murmuradora puede ser bien parecida
y tener un excelente corazon

uchas horas seguidas tardé en imponerme de la historia
Mque solo he querido recordar brevisimamente en el capitulo

anterior. Varias veces llamaron a mi puerta; me buscaban
dando gritos por la casa; pero yo no podia separar un instante mis
ojos de aquellas paginas en las que encontraba la explicacién del
misterio de mi vida. Solo una vez, cuando me falté la luz del dia, abri
yo mismo mi puerta, para ir a encender mi cabo de vela en la coci-
na. Encontré alli a la pobre Paula, quien me ofrecié de comer. Yo le
contesté que no tenia hambre; que no me daba la gana; que deseaba
morirme; que me dejase en paz; que... yo no sé cudntas cosas mas
por el estilo, que ella oy6 con asombro y tamafia boca abierta.

—iJesus!, (qué tienes? Estds pdlido como un muerto; tus 0jos
se te saltan de la cara —me dijo en seguida, sin obtener ya respuesta
alguna de mi parte.

Cuando hube concluido mi lectura me guardé el cuaderno en
el pecho, abrochando cuidadosamente la chaqueta; deposité los
otros en su caja y esta en el arca, y me dije:

—No puedo permanecer ni un momento mds bajo este techo.
Yo sé a dénde debo ir esta misma noche.

La puerta de la calle debia estar cerrada con llave; todos dor-
mian ya en la casa. Me encaramé por la ventana, y un momento
después me hallé al otro lado, en la casa vecina. La manera c6mo
habia salido me recordo, por una muy natural asociacién de ideas,
a mi amigo Luis.

—Ha muerto... ya no le veré. {Todos los que yo amo se mue-
ren! —pensé tristemente.

[323]
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Me encontré en un oscuro, estrecho y largo callejon, que segui
a tientas y me condujo a un patio silencioso, semejante al de la
casa de dona Teresa. Vi luz por la ventana completamente abierta
de un cuarto, y me acerqué a observar si habia alli alguna persona
en vela, que pudiera estorbar mi salida a la calle, por la puerta de
aquella casa, que yo sabia muy bien que no se cerraba mas que con
aldaba y una tranca trasversal metida en las paredes. Apenas pude
mirar el interior del cuarto, se me escapé un grito de sorpresay de
alegria. jSi, benévolos lectores, de alegria, a pesar de todo lo que
os he dicho anteriormente!

En un catrecito parecido al mio, en mullida y limpia cama, con
sdbanas y colcha mds blancas que la nieve, acostado de espaldas,
esparcidos sus rubios cabellos sobre la funda de encajes, animado
el rostro y brilldindole los ojos por la fiebre, jestaba alli mi pobre
amigo Luis en persona! Sus labios se movian; palabras sueltas,
distintas, llegaban hasta mis oidos.

—iFuego!, jabuelal, jaqui estoy! —decia en su delirio.

Junto a la cabecera del lecho del enfermo, sentada en una silla
de brazos, vestida de su habito de la orden tercera de San Francisco,
dormia profundamente la beata dofia Martina, con la cabeza caida
sobre el pecho, teniendo en una mano su denario y en la otra un
panuelo blanco de algoddn. Su querido pelado, redondo y reluciente
de gordura, dormia igualmente a sus pies, echado sobre el vientre,
con el hocico apoyado en sus patas delanteras; pero el grito que se
me escapo le hizo levantar la cabeza, y después de mirar a todos
lados, se puso a ladrar del modo que solamente los perrillos de su
raza saben hacerlo. jQué ganas tuve entonces de estrangularlo! Me
han dicho que Bazdn —el famoso ladrén de mi tierra, que se hizo
hombre de bien y murié santamente, después de que le compren-
di6 uno de los indultos decretados por el general Belzu—, daba este
consejo a los que nunca quisiesen ser robados: “dormir con luz y
criarse un pelado”. La luz hace creer siempre que hay personas en
vela, como me sucedié a mi aquella noche, y un pelado basta para
alborotar con sus penetrantes ladridos un barrio entero, mejor que
una jauria de mastines.

La beata se despert6 sobresaltada; se par6, y vio en la ventana
una cuadrilla entera de malhechores, en lugar de un solo nifio inofen-
sivo, por el efecto de su miedo; lo que me favorecié mucho, porque
no tuvo ella ni fuerzas ni aliento para gritar como yo temia.
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—Soy yo... Juanito, el botado de dofia Teresa; no se asuste vues-
tra merced, mi sefiora dofia Martina —le dije, tomando el mejor
partido, que era el de darme a conocer.

—iAy, Jesus, de mi almal, jqué susto me has dado, perverso
vagabundo! —-me contestd, haciendo callar a su pelado, y corrié a
abrirme la puerta-. ;Qué es esto?, ;qué le ocurre a la sefiora Mar-
quesa?, ;se ha puesto peor de sus males?, ;a qué has venido? -me
pregunté en seguida.

—No hay nada en casa, dofia Martina... he venido por la ven-
tana del callejon, por solo ver a mi amigo —le contesté.

—ijAy, hijo mio! -repuso ella enternecida—; jcudnto me ha
hecho sufrir este muchacho condenado! jDios quiera tener compa-
sién de €l y hacerle un santo! Yo lo quiero como si fuera su misma
madre, a pesar de sus travesuras y de todo lo malo que dice de mi
sin motivo a todo el mundo. Lo lloraba inconsolable por muerto,
cuando esta manana me lo mando con dos hombres caritativos, en
una manta, el cerrajero Alejo, quien lo habia encontrado respirando
todavia, entre unos muertos que él se fue a enterrar. Desde entonces
no paré un momento, hasta que vino a curarlo el Reverendo Padre
Aragonés. Dice que su herida es muy grave... que si vive serd un
milagro. Ahi tengo encendido un cirio bendito a Nuestra Sefiora
de las Mercedes, y no me canso de encomendarle, aunque no soy
mds que una indigna pecadora. El Gringo habia muerto... jYa no
tiene padre!, jojald hubiera sido cristiano como él decia, para que
nuestro Dios le dé su santa gloria! jPobrecito!

Al decir esto la buena, la excelente sefiora —nunca he vuelto a
nombrarla de otro modo—-, se enjugaba frecuentemente los 0jos con
el pafiuelo. Yo estaba enternecido como ella. Quise arrojarme sobre
mi amigo, para estrecharlo en mis brazos; pero ella me detuvo del
cuello de la chaqueta; me separ6 con fuerza a un lado, y exclamé
con c6lera no reprimida por la gazmoneria beatil de costumbre:

—iMe lo vas a matar, muchacho endemoniado! El Padre Ara-
gonés dice que no hable, ni se mueva... jVete!

—Haré todo lo que mande vuestra merced, mi sefiora —le res-
pondi-. Pero yo soy también un pobre huérfano y quiero pedirle
un favor.

—¢Qué quieres todavia?

—Besar las manos de vuestra merced... Yo también he dicho
mil cosas de las que me arrepiento en el alma.
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Ella me miré conmovida. Luego me tomo la cabeza con ambas
manos, y me dio un beso en la frente, que me hizo inmenso bien
en aquellos momentos.

Dofia Martina era joven todavia, de menos de 30 anos, y muy
bien parecida como la generalidad de las mujeres criollas de mi
pais, de las que dofa Teresa era una de las raras excepciones. La
viciosa educacién de aquellos tiempos la habia hecho murmuradora
y fandtica, pero tenia un corazén de oro. (Qué queréis?, ;qué podia
llegar a ser una nifia a la que solo ensenaban a rezar el rosario,
contaban cuentos de aparecidos, rehusaban ensenar a escribir, ha-
cian confesar con el Padre Arredondo, e inculcaban en ella la idea
de que el hombre que no tenia cogulla era precisamente esclavo
del demonio? Andando el tiempo, un oficial portefio, del ejército
de Rondeau se cas6 con ella, la curd de sus defectos y nunca se
arrepintié de tenerla por compafiera.

Sali después de besarle las manos como queria, y cerré cuida-
dosamente la puerta tras mi. La que podia darme paso a la calle
no tenia —ya os lo he dicho—, mds que tranca y aldaba. Un minuto
bast6 para que yo descorriese aquella y levantase esta sin ruido.
iEstaba al fin en libertad!



Capitulo xxviII

De como fui y llegué a donde queria;
con lo que pondré punto a esta primera
parte de mis memorias

termitente, alumbraba a momentos las calles desiertas y las

casas herméticamente cerradas. Verificdbase aquella noche
un fenémeno que se observa con frecuencia desde los hermosos
valles de mi querida tierra. Una nube pardusca se extiende sobre
la cordillera del norte, y otras mds tenues y rizadas encapotan el
cielo, de modo que es posible descubrir al través de su nacarado
velo las estrellas de primera magnitud. Aquella despide silencio-
samente reldmpagos, haces luminosos, que toman figura arbores-
cente, alumbrando los menores objetos, con luz que parece mds
que la del dia a los ojos mal dispuestos a recibirla en medio de las
tinieblas. He oido muchas explicaciones, a cual mds absurda, del
fenémeno. Para mi debe ser tinicamente el efecto de las furiosas
tempestades que se desencadenan sobre las inmensas selvas, al
otro lado de la cordillera.

Iba ya por la acera de la Matriz, cuando of la voz de alerta de
una centinela en media plaza. Dirigi mis ojos de ese lado, y vi, a la
luz de un reldmpago, una cabeza humana clavada sobre una pica,
cerca de la fuente, en el borde de cuyo estanque circular se habia
sentado el soldado, con el fusil entre las piernas. Otro reldimpago
me permitié distinguir en seguida la calva frente del gobernador
Antezana, y una sombra extrafa, que se arrastraba como una cu-
lebra sobre el suelo, aproximdndose a la pica.

—ijAlto!, ¢quién vive? —grit6 el soldado, poniéndose de pie y
preparando el fusil; porque yo oi distintamente los dos sonidos
secos, que el arma produce en ese momento.

R einaba un silencio de muerte en toda la ciudad. Luz viva, in-

[327]
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Nadie respondié. Un tercer relampago, mds vivo que los
anteriores, debié haber permitido al soldado ver un hombre que
ya se abalanzaba de la pica, tal como yo lo noté perfectamente.
Parti6 el tiro; un grito inarticulado, como de fiera herida, resoné
en medio del silencio de la noche, y aquel hombre extrafio eché a
correr por la calle de los Ricos. Por el grito reconoci a Paulito. Era
él, en efecto. Supe después que volvié en otra noche mds oscura y
propicia para su intento, y que consigui6 llevarse la cabeza de su
amo, y darle sepultura en el cementerio de San Francisco. Perso-
nas respetables, que dicen haberlo visto por sus propios ojos, me
aseguraron, también, que al dia siguiente encontraron muerto
a Paulito sobre el sepulcro, como al perro fiel que no pudo vivir
privado de la vista de su duefo.

Yo eché a correr como un gamo en contraria direccién, calle
de Santo Domingo abajo, y no me detuve mds que al llegar al fin
de ella, cerca a la barranca del Rocha, no por mi gusto, sino porque
vi, también, clavada alli otra cabeza, la del patriota Agustin Azcui,
sin duda. Lo mismo me hubiera pasado por cualquiera parte que
intentara salir de la ciudad. Don José Manuel Goyeneche tuvo
aquel dia a su disposicién mads cabezas de las que necesitaba, para
poner una en cada camino; pero lo inico que no consiguié fue
precisamente lo que él se proponia: “escarmentar a ese pueblo de
indomables insurgentes”.

Temia que alguna centinela colocada alli, como en la plaza, me
detuviese, siquiera para hacerme perder el tiempo con un rodeo
mas largo del preciso para no ser visto por ella. Pensando esto, me
subi sobre una tapia que cerraba un huerto, salté al otro lado, y
volvi a hacer lo propio en sitio conveniente. Una vez en la playa del
rio, me senté sobre la fina arena para tomar aliento. Vi a mi lado
un reparo de troncos de sauces y ramaje; me hice de una buena
estaca, y segui mi camino por el de Quillacollo. Era ya tarde de la
noche; el signo nefasto de Escorpién, que los labradores me habian
ensenado a conocer con el nombre vulgar del Alacrdn, brillaba en
la mitad del cielo, en un ancho desgarrén de las nubes.

Una voz admirable, pura, argentina, de mujer, cantaba a lo lejos,
no sé dénde, en medio de aquel silencio sepulcral un huaifio que se
hizo después muy popular en todos los valles de Cochabamba:

Soncoi ppatanfia huakainii juntta. ..
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Traducido fielmente al castellano, merecié también ser cantado
en los salones, por las sefioras principales, que se reunian alrede-
dor de una guitarra, del arpa o del clave, instrumentos musicos
mejor tocados por ellas que los magnificos pianos de Collard o de
pierna de calzoén, de los que solo saben servirse con gusto algunas
de sus nietas mds civilizadas, siendo raras las que hacen ademds
gorgoritos a la italiana.?

Reventar puede mi seno henchido
De triste llanto;

Porque mis ojos no lo han vertido
En mi quebranto.

Llorar seria grato consuelo,

Pero por nada

Quiero que entiendas, al ver mi duelo,
Que estoy domada.

Este fue el ultimo lamento que oi al alejarme de mi valerosa
Oropesa vencida en lucha desigual por Goyeneche; friamente entre-
gada por el barbaro a las brutales pasiones de su horda “defensora
del trono y del altar”; bafiada en la sangre de sus mejores hijos,
cuyo sacrificio salvé a las provincias del Plata, de donde salieron
mads tarde las cruzadas redentoras de Chile y del Perd, tal como he
de demostrarlo muy en breve, si Dios me da permiso para continuar
escribiendo mis memorias.

Anduve a buen paso la parte poblada de las Maicas y de las
inmediaciones de Colcapirhua. Crucé en seguida al trote el llano
de Carachi, donde no se veia entonces ni el mds humilde rancho,
por lo que era el paradero de los salteadores. Nadie me atajé, ni
vi alma viviente, ni del otro mundo. En las estrechas y tortuosas
calles de Quillacollo tropecé con montones de cerdos dormidos, y
no tuve poco trabajo para defenderme de un sinnimero de perros,
que salian ladrando de todos los patios y corrales, por sobre las
cercas, y me rodeaban hostilmente, pero sin atreverse a llegar al

[29] Perdonen nuestras bellas lectoras al viejo soldado de la Independencia. Es
muy natural que prefiera a las sefioras de su tiempo, que él debié admirar
cuando la sangre ardorosa de su primera edad hacia latir con mds fuerza
su honrado y valiente corazén (Nota del editor).



330 Juan de la Rosa. Memorias del tltimo soldado de la Independencia

alcance de mi estaca.®® La luz del alba comenzaba a blanquear
cuando llegué al camino de travesia, que iba ahora a seguir para
llegar a mi destino. Un joven mestizo, alto y fornido, armado de
un chicote de grueso mango de chonta, terminado en una bola de
plomo, que podia servirle tanto para ahuyentar a los perros, como
para descalabrar a un préjimo, venia hacia mi, acezando de can-
sancio. No me asusté de ningtin modo al verlo; pero tuve un triste
presentimiento, y le dije en quichua.

—Hermano, ¢cémo estd el caballero enfermo?

—Voy a llamar al tata cura —-me contestd, apretando el paso.

No me habia engafiado mi presentimiento. Muchas veces
me ha sucedido lo mismo, aun sin los antecedentes que entonces
tenia. Creo que hay no sé qué facultad de adivinacién que ain no
conocemos, pero que se revela de ese modo en muchas personas
de un temperamento nervioso como el mio.

La puerta del patio de la Casa Vieja estaba completamente
abierta. El patio cubierto de yerba, tal como lo vi, por sobre la
pared, la vez que pasé con Ventura y oi los acordes del violin, mos-
traba un blanco y estrecho sendero, hasta el pie de la escalera. Lo
segui sin vacilar, pero me detuve luego alarmado; di un salto para
atrds, y levanté mi estaca. Un enorme perro de Terra Nova yacia
junto al primer peldano de la escalera. No hizo €l ni el mds ligero
movimiento. Noté entonces que estaba extendido de espaldas, y
no dudé que habria muerto, como realmente habia sucedido. Salté
por sobre él; subi de dos en dos los peldanios, de los que algunos
estaban muy deteriorados por el tiempo.

La escalera terminaba en un estrecho corredor volante, al que
daban, primero una puerta, y después dos ventanas enrejadas; la
puerta estaba abierta y oscura; salia luz por los resquicios y rajadu-
ras de las tablas que cerraban las ventanas. Entré a un pasadizo o
antesala, que mostraba en uno de sus lados un portén entreabierto,
y en seguida una fuerte reja movible, abierta ahora enteramente.
El corazén me latia de tal modo, que parecia iba a saltdrseme del
pecho. Reuni todas mis fuerzas para mirar con precaucién al in-
terior de la sala.

(30) Me han dicho que este pueblo ventajosamente situado en medio del valle de
Cochabamba es ya tan grande como el pueblo de Cliza, que mereci6 llamarse
mds tarde la villa de Orihuela, y que sus ferias dominicales son casi tan con-
curridas como las de esta.
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Era esta de unas diez varas de largo por seis de ancho. Las pa-
redes blanqueadas de yeso estaban cubiertas de extrafios dibujos,
hechos unos con carbén y otros con tierra colorada. Habia hombres
con cabezas de animales, y animales con cabezas humanas; drboles
imposibles; flores con alas; pdjaros pendientes de ramas como flo-
res. Anchas goteras, cayendo del techo, habian lavado en muchas
partes el blanqueo y los dibujos. Tablas sostenidas por estacas en
toda la extension de las paredes, a la altura donde podia llegar la
mano de un hombre de tamano regular, contenian multitud de
figuras de barro, estuco y piedra, tan raras y caprichosas como los
dibujos. Tengo ahora a mi vista una de ellas, un grupo, en piedra
blanca, que representa una mujer vestida de vaporosa ttnica, re-
costada sobre uno de sus brazos, en el lomo de un leén dormido.
Algunos de mis amigos, que se precian de entendidos, dicen que
el que esculpi6 ese pequefio grupo con cincel improvisado y sin
mas modelo que el de alguna estampa, habria podido llegar a ser
un artista. Pero, jun artista en la América coloniall... jOh!, jeso era
imposible!, jera lo mismo que esperar el vuelo del pobre pdjaro al
que se le rompieran las alas desde el nido!

En el dngulo de la derecha, al frente de la reja, habia un an-
cho y sélido catre de madera, donde estaba acostado, inmévil, de
espaldas, en humilde cama, no sé si un moribundo o un caddver.
Don Anselmo Zagardua, de pie, apoyado en su bastoén, se inclinaba
en la cabecera, para observar atentamente el rostro de aquel hom-
bre. Una sefiora criolla, como de 50 afios, robusta, conservada, de
bondadoso aspecto, sentdbase en un pequeiio banco de madera a
los pies de la cama.

Al frente del catre, en el dngulo de la izquierda, vi una mesa
cubierta de un pafio de encajes, con un crucifijo, entre dos can-
delabros, que dejaban escaparse los tltimos resplandores de los
cirios consumidos.

Toda mi atencién se reconcentré en el hombre que agonizaba
o habia ya muerto en aquel humilde lecho. Sabia yo que era joven,
que apenas contaba 35 anos; pero parecia un anciano decrépito, de
mas de 80. Su cabeza calva, apenas tenia mechones enmarafiados
de cabellos ya muy encanecidos junto a las sienes y en la nuca; su
frente estaba surcada de profundas arrugas. Las facciones de su ros-
tro, que permitia ver la espesa y luenga barba, que cubria la parte
inferior, eran finas y regulares. jAquel hombre herido en el cerebroy
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el corazén habia pasado 13 aflos de su vida en ese lugar! Al principio
tuvo tremendos accesos de furor; después quedo sumido en negra y
silenciosa melancolia. No podia soportar la vista de otros seres hu-
manos que don Anselmo y la esposa de este, donna Genoveva, cuyas
habitaciones estaban en la parte baja de la casa. Tenia siempre a
su lado a su perro Leal, con quien hablaba, dirigiéndole la palabra
como a un amigo e interpretando sus grufiidos. Ocupabase de hacer
los dibujos y figuras de que ya he hablado. Una caja de violin puesta
al alcance de su mano, en la tabla mds préxima a la cabecera de su
cama, le ofrecia otro amigo del que él sabia arrancar admirables
consuelos en torrentes de armonia: un verdadero Stradivarius, ob-
tenido con mil trabajos de la Peninsula por dofia Isabel, para su hijo
predilecto, el menor de todos, su Benjamin.

—iQué noche!... me parecia que nunca iba a terminar. Los
aullidos del perro me atormentaban todavia mds; pero al fin han
cesado. Estoy tan asustada que me parece oir ruidos extranos por
todas partes... ahora mismo creia que alguno andaba por el corre-
dor —dijo dofia Genoveva.

Su esposo levanté la cabeza; dio un suspiro, y se acerco a ella
afectuosamente.

—iPobre, vieja mia! -le dijo a su vez—; Leal no volverad a ator-
mentarnos con sus aullidos. Hace un momento, cuando por no
contrariarte bajé a enviar a Roque en busca del sefior cura, encon-
tré al animal muerto, junto al dltimo peldano de la escalera.

—Es un triste pronostico —repuso la sefiora.

—S1, ya lo creo —contest6 el vizcaino—; las aves nocturnas han
graznado, también, muchas veces, azotando las rejas de las venta-
nas con sus alas. Yo creo que Carlos no volvera de este accidente,
sino cuando el arcdngel nos llame a todos al valle de Josafat.

—No me lo digas... jJesus!, jqué horrible seria que se muriese
cuando parecia mds bien que recobraba la razén! ¢No te he dicho
ya que ayer me hablé de la pobre Rosa?, ¢no te dijo a ti mismo que
deseaba ver a su hermano?

—Eso es lo que me confirma en mis temores, Genoveva. |No
hay remedio! Parece que Dios devuelve la razén a los desgraciados
que la pierden, antes de llamarlos a su lado. Te repito que mi so-
brino Carlos estd muerto ya sin duda... Pero, en fin, recégete ta
a descansar, vieja mia. Yo permaneceré velando aqui hasta que
vuelvas a reemplazarme.
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—iEso no, seflor mio! Yo soy muy sana y me siento muy bien,
mientras que td eres un viejo enfermizo, enteramente achacoso.

—iBah!, ¢qué importan dos o tres noches asi, como esta, para
un antiguo soldado?, ¢cudntas he pasado en los paramos y las
cordilleras durante la campaia contra Catari y la Bartolina?

—Pero entonces eras mozo y tenias tus dos piernas. {Vamos!,
ino me replique el sefior don Anselmo!, ja la cama el vejestorio!

—La sefiora Genoveva serd quien se lleve a acostar en la
cama su robusta humanidad. No le permito, sefiora, ponerse mis
calzones.

—iCdllate! Lo que va a resultar de tus caprichos —jya se ve que
eres vizcaino!- lo que va a resultar, digo, es que en lugar de uno
tendré que velar a dos, y entonces yo no respondo de mi, y... jla
Virgen de las Mercedes tenga piedad de todos nosotros!

Al ofir estas ultimas palabras entré resueltamente en la sala.
Don Anselmo y su esposa dieron un grito de sorpresa.

—¢Qué quieres? —-me pregunto el primero, adelantdndose un
paso con el bastén levantado.

—Yo vengo, sefior —-le contesté— vengo a velar sin descanso
junto al lecho de don Carlos Altamira.

Pero yo habia llegado muy tarde... jNo tuve alli mds misién
que la de cerrar piadosamente los ojos fijos y vidriosos, que tal
vez se levantaron de un modo consciente al cielo, en la agonia de
aquel que fue uno de los hombres mds atormentados en este valle
de amargura!

& A

Aqui debo poner punto a la primera parte de mis memorias.
Mi vida cambié por completo desde aquel instante, como veréis,
si ain os interesa esta sencilla narracién, en la parte siguiente, a
la que he dado el titulo de “Los Portefios”.
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Las peripecias de un nifio huérfano desde la sublevacién de
Cochabamba del 14 de septiembre de 1810 hasta el ataque sufrido
por la ciudad el 27 de mayo de 1812: esa es la historia que cuenta
Juan de la Rosa. Memorias del tiltimo soldado de la Independencia, un texto
de textos —inusual en la literatura boliviana- en el que la memoria,
con voz del presente e imdgenes del pasado, intenta (re)ordenar y
cambiar su mundo. ;Realidad o ficcién?: El libro juega, a la zaga de
El Quijote, con categorias aparentemente irreconciliables. El
narrador-protagonista, oculto entre Juan-nifio y Juan-anciano, es un
historiador que pretende ser maestro de juventudes y drbitro de la
actuacion politica de sus contemporaneos.
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