




“Recuerdos

del Alto Perú”





“Recuerdos
del Alto Perú”
Crónica de la campaña libertadora de

Manuel Belgrano

Edición 
“DEL BICENTENARIO”

JAVIER GARIN

Editorial Dunken
Buenos Aires

2016



Hecho el depósito que prevé la ley 11ֽ723
Impreso en la Argentina
© 2016 Javier Garin
e-mail: javiergarin@yahoo.com.ar
ISBN en tramite

Impreso por Editorial Dunken
Ayacucho 357 (C1025AAG) - Capital Federal
Tel/fax: 4954-7700 / 4954-7300
E-mail: info@dunken.com.ar
Página web: www.dunken.com.ar 

Primera edición: Marzo de 2010
Segunda edición: Abril de 2013
Tercera edición: Julio de 2016



A mi hija Victoria





Mi música no suena sólo para los victoriosos
Sino para los derrotados y los muertos también.
Todos dicen: es glorioso ganar una batalla.
Yo digo que también es glorioso perderlas,
Pues se pierden con el mismo coraje con que se ganan.
(…)
¡Viva por los generales que perdieron el combate
Y por los héroes vencidos!
Los incontables, ignotos héroes,
Tan valiosos como los más grandes de la Historia.

Walt Whitman

“Mucho me falta para ser un Padre de la Patria, me con-
tentaría con ser un buen hijo de ella.”. –Manuel Belgrano

El lector que lo desee puede consultar el blog: 
www.manuelbelgranoxjaviergarin. blogspot.com





Estas memorias apócrifas se basan en documentación real de su protago-
nista: cartas, oficios, partes de guerra, reminiscencias inconclusas. Muchos 
párrafos fueron transcriptos literalmente. Otros, adaptados a las necesidades 
del relato. Procuré reflejar –aún en el estilo– las ideas, impresiones y opinio-
nes del personaje histórico, antes que las propias: pero siempre se trata de 
una interpretación. Para la vida de campaña y el cuadro de situación, tuve 
como guía las memorias de Paz, Lamadrid y Lugones, y la clásica, aunque 
discutida, obra de Mitre.

Si de estas páginas aflora, siquiera en parte, el espíritu que animó aque-
llos días, sin dejar de interesar al lector de hoy, habré alcanzado mi propósito. 

El Autor





Primera Parte:  
“Jujuy”

“La vida es nada si la libertad se pierde”.
Carta de Belgrano al doctor Francia.





Los azares de la Providencia

Nada importa saber o no la vida de cierta clase de hombres que todos 
sus trabajos y afanes los dedicaron a sí mismos, y ni un solo instante 

a los demás; pero la de los hombres públicos, sea cual fuere, debe siempre 
presentarse, o para que sirva de ejemplo que se imite, o de lección que retraiga 
de incurrir en sus defectos.

La Divina Providencia se empeñó en hacerme testigo o protagonista de 
sucesos extraordinarios. Tal vez por eso estas páginas no carezcan de utilidad 
para quienes, en un futuro más tranquilo, vuelvan sus ojos a la agitada época 
de que hablaré: cuando las Provincias Unidas desfallecían frente a la soberbia 
de los tiranos, y el ideal de Libertad e Independencia amenazaba sucumbir a 
manos de sus enemigos.

Tiempos hay descomunales de hechos, en que la Historia lo domina todo; 
asalta los hogares; desbarata los proyectos apacibles; hace de un escribiente 
un general y de un tendero un estadista; conmueve los retiros; se cuela en 
los cajones; saca héroes de los arrabales para sepultarlos finalmente en la 
ignominia: y los niños crecen alucinados por extrañas voces; y los hombres 
anhelan en secreto la oscuridad y la calma. Así fue la época que me tocó en 
suerte: para bien o para mal, toda mi existencia hubo de quedar marcada por 
el signo de los tiempos.

También yo, como tantos, albergué la presunción de que los hombres do-
minaban a los hechos. Dolorosamente he comprendido que una fuerza superior 
lo gobierna todo, hombres y hechos: unos y otros, simples instrumentos en la 
realización de sus designios; y no deja de ser una arrogancia de nuestra mortal 
condición el suponernos en conocimiento de ese vasto plan que sólo existe en 
la mente de Nuestro Creador.

Es claro, al recordar, que las previsiones humanas juegan poco o nada 
en las grandes cosas. Nuestros augurios rara vez se cumplen. Los hechos en-
gendrados por nosotros son hijos rebeldes, que se vuelven contra sus padres. 
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Evocando aquellos años prodigiosos, hoy puedo atestiguar cuánto hubo en 
ellos de fatalidad ciega, impenetrable.

¿Quién hubiese previsto en 1807 –hace apenas doce años– que estábamos 
a las puertas de una Revolución? Por entonces la invencible quietud colonial 
lo asfixiaba todo. Yo mismo era un simple funcionario de la Corona, por cuya 
fantasía no cruzaba siquiera la ocurrencia de participar en una inminente con-
moción. Con 37 años, mis aficiones se reducían a la filosofía y la música; no 
concebía para mí otros afanes que los tranquilos de escritorio, ni mayor gloria 
que llenar las funciones confiadas por un ministro del Rey. Durante la segunda 
invasión inglesa había actuado en la defensa de Buenos Aires como ayudante 
de campo: fue en razón de ese cargo que tuve oportunidad de conversar con el 
brigadier general Crawfurd, uno de los jefes ingleses prisioneros. La Inglaterra 
conquistaba por las armas o por la seducción, y cuando mi astuto interlocutor 
esbozó la posibilidad de que el Virreinato del Río de la Plata se independizara 
de España, sugiriendo el apoyo de Su Majestad, cautamente repliqué:

“La Independencia está lejos y nada se arriesgará ante el fracaso seguro. 
Toda nación defiende su interés sin tener el menor cuidado por los males de 
otras, y si la Inglaterra quiere hoy apoyarnos, nada nos asegura que mañana 
no haya de abandonarnos en cuanto se le ofrezca un partido más ventajoso en 
Europa. Los que nacimos en esta tierra queremos al amo viejo o a ninguno, 
pero nos falta mucho para aspirar a la empresa”.

El inglés sonrió con ironía:
“Veo que Ustedes –respondió– no conseguirán la Independencia antes 

de un siglo”.
Al evocar hoy aquel vaticinio, soy yo quien sonríe ante la ironía superior 

de los hechos. ¡Qué frágiles resultan los juicios de los hombres! En 1807 asentí 
en silencio a esas desalentadoras palabras; tres años más tarde la Revolución 
estallaba en Buenos Aires, el Virrey era depuesto, se desconocía toda auto-
ridad colonial, se abolía todo privilegio de los europeos, y quedaba resuelta-
mente constituido el primer gobierno de americanos bajo la advocación de la 
soberanía popular. Sin saber cómo ni por dónde, yo mismo me veía designado 
vocal de la junta gubernativa, y en cuestión de meses salía de Buenos Aires 
portando los atributos del mando militar, para llevar la Revolución –tres años 
antes juzgada imposible– al Paraguay, al Tucumán, al Alto Perú, pues mis 
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paisanos se empeñaron en hacer de mí un militar, aunque nada he sabido de 
milicias.

Y a pesar de tantos sacrificios y luchas como han sobrevenido desde 
entonces, castigando nuestra soberbia ilusión de que la Historia podía ser 
moldeada con caprichos de niños y con proclamas grandilocuentes, hoy vemos 
triunfar la anarquía dondequiera que dirigimos la mirada. No perdí la fe en la 
protección de Dios, que al fin hará triunfar nuestra sagrada causa; pero, fuerza 
es confesarlo, si bien creo discernir Su intervención, no me siento ya animado 
a interpretar Sus designios.

Muchas veces intenté escribir mi vida pública, sin llevarlo nunca a efecto. 
Hoy, que la muerte se avecina y aguardo su llamado con hartazgo de las cosas 
de este mundo, lo intento una vez más, no para recrear una existencia ya de-
masiado ardua, sino para atenerme a los sucesos que tuvieron lugar durante mi 
jefatura del Ejército auxiliar del Alto Perú, cuyo desarrollo comenzó el año de 
1812, y de algunos de los cuales fue escenario esta ciudad de San Miguel del 
Tucumán, en donde ahora agonizo, mientras contemplo impotente el derrumbe 
de la Patria y de la trabajosa obra de mi vida.

¡Quiera el Todopoderoso que la amargura y melancolía de mis horas pos-
treras no empañen aquellos recuerdos, según los voy volcando a la consoladora 
amistad de estas páginas!



Año doce

Si repasando los años que siguieron a aquel gris otoño en que nacimos 
a una existencia independiente me tocase indicar el más hostil para la 

causa de la patria, escogería sin vacilación el de 1812, aún cuando en todo este 
tiempo no hayamos conocido un solo día exento de peligro.

Fresca era la Revolución, poco cimentado el gobierno, la opinión escasa 
y múltiples los enemigos que desde dentro y desde fuera preparaban nuestra 
ruina. El hecho mismo de habernos sobrepuesto a ese año ominoso llega a 
parecerme hoy obra de milagro.

Pero quizás atribuyo a la generalidad lo que sólo a mí concierne. Hay en 
cada existencia una hora solemne, que señala inauguraciones y clausuras. Fue 
entonces que sonó para mí, estrenándome en un género de padecimientos, 
aunque luego familiares, a la sazón por nuevos más amargos. Esto lo digo sin 
olvidar que el año doce me deparaba una vislumbre de eso que el vulgo llama 
gloria, y que no es sino pomposa y fugaz ensoñación.

No deja de ser singular que me tocara a mí poner el pecho a tantas adver-
sidades. Porque, ¿quién era yo en 1812, ni qué aptitudes me calificaban para 
llevar sobre los hombros la mayor responsabilidad militar nunca cargada por 
ninguno de nosotros?

Aunque la voluntad de Dios, la insistencia de mis paisanos y los apuros 
de la necesidad hicieron de mí un militar, bueno será recalcar que ni lo fui por 
naturaleza, ni por carácter, ni por educación, ni jamás cruzó por mis mientes, 
en lo que alcanza la memoria de mis tiernos años, el pensamiento de seguir la 
noble carrera de las armas.

Todos aquí, y muchos en la España, saben que mi carrera fue la de los 
estudios, y que, concluidos estos, debí a Carlos IV que me nombrasen secre-
tario del Consulado de Buenos Aires. Por consiguiente, mi aplicación, poca o 
mucha, nunca se dirigió a lo militar; y si en 1796 el Virrey Melo me confirió 
el despacho de capitán de milicias urbanas en aquella ciudad, más bien lo 
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recibí por tener un traje más que ponerme, que para tomar conocimientos en 
semejante carrera. Bien cara hube de pagar esta vanidad de juventud, pues a 
causa de ella nada ha podido persuadir a mis conciudadanos que de militar 
sólo tenía el uniforme.

De entre la multitud de guerreros que pululaban en esos tiempos de lucha 
no había, hacia 1812, otro más infortunado. Toda mi experiencia se reducía a 
improvisaciones y derrotas; venía de sufrir un desastroso revés en la campaña 
paraguaya y de haber sido destituido y públicamente procesado. Mi renombre, 
conquistado detrás de los escritorios, se fundaba en servicios bien distintos a 
los que suelen prestarse en los cuarteles y los campos de batalla. Hoy todos 
me evocan con el grado de General, pero en 1812 nadie me asociaba a esa 
jerarquía. El cómo y el por qué devine jefe del vital Ejército del Alto Perú en 
el momento de mi peor descrédito, habiendo oficiales más peritos en el arte 
de la guerra, son misterios que yo mismo tardé en develar.

El nombre de mi bautismo es Manuel Joaquín del Corazón de Jesús 
Belgrano; el lugar de mi nacimiento, Buenos Aires, la fecha: el tres de junio 
de 1770: poco tiempo antes de la creación del Virreinato del Río de la Plata, 
a cuya destrucción me tocaría contribuir; mi padre, D. Domingo Belgrano 
y Peri, conocido por Pérez, natural de Italia, y mi madre, doña María Josefa 
González Casero, natural como yo de Buenos Aires. Tuve la fortuna de criar-
me en el seno de una familia acomodada, bien que numerosa; la ocupación 
de mi padre fue la de comerciante, habiendo adquirido riquezas para vivir 
holgadamente y dar a sus hijos la educación mejor de aquella época, merced 
al sistema del monopolio que por entonces aplicaba la España para beneficio 
de unos pocos. Y había de ser este hijo que ahora escribe el encargado de pro-
pugnar la abolición del sistema que había enriquecido a su padre.

Pero mi vida se halla repleta de paradojas. Aún hoy no deja de asombrar-
me que, siendo yo de natural pacífico, todo mi destino fuera de contiendas, 
y que, gustoso del retiro, hubiera de verme siempre, como el buen fray Luis, 
mezclado en públicas zozobras. Sin embargo, cuando medito que el lugar de 
mi nacimiento fue una perdida colonia, que había menester de todo pues nada 
tenía, veo claramente cuán imposible nos era a los hombres de mi tiempo elu-
dir las obligaciones cuya solicitud oiríamos en breve.

Agotada la ilustración nada excesiva disponible en estas tierras, viajé a 
España a la edad de dieciséis años para completar mis estudios. Al tiempo 
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que me graduaba de bachiller para proseguir la carrera de abogacía, estallaba 
en Francia la Revolución que cambiaría la faz del mundo. Aquel prodigioso 
acontecimiento hirió profundamente mi imaginación, y en los círculos de 
letras que frecuentaba contraje bien pronto el entusiasmo y las ilusiones de la 
época. Lleno de las ideas de libertad, igualdad, propiedad y seguridad, veía 
tiranos dondequiera que el hombre no disfrutase de unos derechos que Dios 
y la naturaleza le habían concedido; y como la suerte me puso en contacto 
con hombres amantes del bien público, que me manifestaron sus útiles ideas, 
se apoderó de mí el deseo de propender en cuanto pudiera al provecho de la 
humanidad. Concepto que hoy son casi banales eran por entonces novedades 
que arrobaban las imaginaciones. Todo parecía posible en un porvenir no de-
masiado remoto, y quiso el destino que aquella época maravillosa en promesas 
coincidiera con mi juventud, de modo que penetraron en mí, ya para siempre, 
los flamantes ideales.

No diré cuál fue el progreso de mis estudios, orientados al derecho pú-
blico, los idiomas vivos y la economía política, que por entonces hacía furor. 
Baste mencionar que, al cabo de pocos años, se me hizo el honor de escogerme 
para ocupar el Consulado de Buenos Aires, y aún de pedirme que indicara los 
candidatos para los restantes Consulados de América, con la mira de promover 
la agricultura, la industria y el comercio. Gobernaban la metrópoli funciona-
rios liberales; mi candor se halagó con la idea de aplicar los conocimientos 
adquiridos en bien de mis provincias. Poseído de tan nobles cuanto inocentes 
esperanzas, emprendí en 1794 el regreso al Río de la Plata. Mi cabeza bullía de 
ideas: impulsaría el comercio libre, la creación de riquezas en todos los ramos 
útiles, la educación, la navegación y el arte, la exploración de nuevas tierras, 
la apertura de caminos… Ya me figuraba, en mi precipitado entusiasmo, diri-
giendo esa suerte de ínsula Barataria que era el virreinato con todas las luces 
de los tiempos modernos. ¡Ah, y qué duro sería el desengaño! Sirva mi caso 
de lección a aquellos que aún esperan obtener, bajo los auspicios de la tiranía, 
los bienes que sólo puede proporcionarnos la Libertad.

No puedo decir bastante mi sorpresa cuando vi los hombres nombrados 
por el Rey para la Junta: comerciantes españoles, que nada sabían ni les in-
teresaba fuera de su comercio monopolista, a saber: comprar por cuatro para 
vender por ocho con toda seguridad; y la metrópoli tampoco atendía a otra 
cosa que a los medios de sacar a sus colonias el máximo provecho. Conocí que 
nada se haría a favor de las Provincias; mi ánimo se abatió por la oposición 
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continua a todos mis proyectos; y tras mucho inútil batallar, viendo frustradas 
las mejores iniciativas, me resigné a la inocua tarea de redactar memorias 
doctrinarias, sin más esperanza que dejar sembradas las semillas para un 
futuro bien distante. Así gasté vida, energías y ambiciones, una salud cada 
vez más quebrantada, ideas y entusiasmo, hasta que al fin la rutina y quietud 
de la colonia terminaron por devorarme. Confinado en la flor de la edad a la 
estrechez de un puesto que compensaba pobremente las depuestas ambiciones 
con honores vacíos y el fantasma de la figuración social, sólo encontraba algo 
de consoladora espiritualidad en la Religión, la música y las charlas ociosas 
con mi amigo y hermano querido, el infortunado Castelli. Metamorfoseado 
de soñador grandilocuente en funcionario ejemplar, en ocasiones me asaltaba 
un alocado presentimiento. Ya la Historia vendría a conmover la enfermiza 
quietud de mi despacho.

Así fue. Los años 1806 y 1807 sacudieron al virreinato. La tentativa de 
conquista de Inglaterra nos despertó de nuestro viejo sopor. De la noche a la 
mañana nació el partido de los americanos y un incierto clamor corrió por 
los oscuros sótanos de la vida social. Fue en la primera invasión que tuve mi 
bautismo de fuego en un insignificante episodio de la resistencia. Al regresar 
de un corto exilio fui nombrado sargento mayor de las milicias de americanos. 
Me avergonzaba haber visto a mi patria bajo otra dominación, subyugada 
por una empresa aventurera, cual había sido la del valeroso Beresford. Sin 
poder apartar la imagen del inglés ocupando Buenos Aires con un número 
despreciable de tropas, me contraje a los estudios militares, tomé maestro de 
armas –pues ni manejarlas sabía–, leí libros de estrategia y procuré aprender 
los rudimentos de esa carrera que me era totalmente extraña. Pero la rivalidad 
entre oficiales, la indisciplina y las debilidades de mi temperamento, no hecho 
a la vida de cuartel, no tardaron en persuadirme de regresar a mi función civil.

Tan rápido maduraron los sueños insurreccionales que, cuando en 1808 
cundió la noticia del cautiverio del rey Fernando a manos de los franceses, 
el terreno estaba más que abonado, y los hijos de América entrevimos la 
ocasión de sacudirnos, a un tiempo, la tutela de España sobre estas tierras, y 
la de los odiados peninsulares, que monopolizaban el poder en las colonias, 
sobre nosotros. No repetiré cuántos esfuerzos, conjuras, sociedades secretas, 
prédicas al oído y públicos pronunciamientos, combinaciones y planes urdi-
mos en aquellos meses febriles. El caso es que al saberse en Buenos Aires la 
disolución de la Junta de Sevilla y el dominio de Napoleón en toda España, no 
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hubo americano que no adhiriese a nosotros y proclamase caduca la autoridad 
del Virrey. Funcionario de día, conspirador por las noches, propagandista 
disimulado, cabecilla borroso, cortejador de la Infanta Carlota, susurrador de 
Liniers y Cisneros, poco a poco, casi sin proponérmelo, ni aún advertirlo, mi 
vida había ido quedando atada a la suerte de una patria todavía por nacer, y las 
ideas de Libertad e Independencia se habían impuesto como los dos objetivos 
a que consagraría esfuerzos y sudores.

Vino mayo del año diez, de eterna memoria. Había ido yo a descansar 
a la campaña. Hasta allí fue a buscarme un emisario con el aviso de que era 
llegada la hora de hacernos con el poder. Me apresté a regresar, figurándome 
inaugurada una nueva época que acaso nos lanzase con brillo propio al cielo 
de las naciones. Sin embargo, al tomar aquel día el camino de Buenos Aires, 
estaba yo muy lejos de sospechar que, antes de que terminara mayo, formaría 
parte del primer gobierno americano, y que en apenas tres meses los singulares 
derroteros que la Providencia traza para los mortales me conducirían, trans-
formado en general, hacia el terror y la fiebre de los campos de batalla. Mi 
vida dejaba de pertenecerme; no tendría ya pensamientos para mí ni tiempo 
para el afecto o el reposo; conocería todas las alternativas de la gloria y la de-
fenestración, la grandeza y la miseria, la desolación de las derrotas y el júbilo 
de los propósitos cumplidos.

***

En aquellos primeros tiempos de la Revolución, sin embargo, todos mis 
esfuerzos se dirigían a los medios de conducir racionalmente la sociedad hacia 
las fuentes de su felicidad y el respeto de los derechos que nos había enseñado 
la Francia veinte años antes. Mis conocimientos marciales eran ningunos; no 
sólo ignoraba cómo se formaba una compañía en batalla o en columna, pero 
ni sabía mandar echar armas al hombro, y si bien luego algo aprendí, se deja 
ver que no podía entrar yo al rol de nuestros oficiales, que desde sus tiernos 
años se habían dedicado, aunque más no fuese, a la rutina que los constituía en 
tales; pues tampoco se les enseñaba otra cosa, ni la corte de España quería que 
supiesen más. Y en verdad, nuestro principal escollo, una vez que tomamos 
el poder, fue vernos envueltos en empresas militares antes de tener oficiales 
preparados o tropas medianamente disciplinadas.
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Como vocal de la Junta me contraje, lleno de lisonjeras esperanzas, a las 
tareas de Gobierno. Casi se hace increíble nuestro estado actual al recordar los 
buenos augurios que rodeaban la Revolución en esos primeros días, la unión y 
concordia de muchos que la componíamos, el sinnúmero de proyectos que se 
formaban en nuestras cabezas y la consideración que merecíamos del pueblo 
de Buenos Aires. ¿Adónde ha ido todo a parar? ¿Cómo caímos luego en tama-
ñas desdichas? A poco que se examine, sin embargo, se echa de ver que todas 
nuestras penurias se deben al pésimo estado de nuestra educación y a la nula 
disciplina de una sociedad encendida por las ideas de Libertad sin tener una 
noción paralela de las obligaciones que pesan sobre los hombres libres. Enco-
ge el corazón pensar que durante trescientos años las instituciones coloniales 
funcionaron sin exabruptos, y que en nueve de Revolución no hemos hecho 
sino asistir a caídas de gobierno tras gobierno, golpes de mano, motines, dis-
cordias, hasta desembocar en la actual anarquía, que lo devora todo; y muchas 
veces tiemblo al suponer que acaso estuvo en nuestro primer movimiento el 
origen de tanta agitación, como si al romper los lazos de la autoridad virreinal 
hubiésemos dejado sembradas las semillas del caos que luego se volvería en 
nuestra contra.

No tardaron en aparecer los partidos y facciones. Yo percibí lo que se 
preparaba, y viendo que no lo podía atajar, mi espíritu decayó, ansiando sepa-
rarme de aquellas luchas.

Fue entonces que la Junta determinó mandar la expedición al Paraguay, 
creyendo que existía allí un gran partido a favor de la Revolución, oprimido 
por unos cuantos mandones: expedición la más insensata, digna de unas 
cabezas acaloradas, a quienes nada era difícil porque no reflexionábamos ni 
teníamos conocimientos. Pesa sobre mí la vergüenza de haber prestado con-
formidad al desatino, pero es fácil convencerse de lo que halaga, y entonces 
creíamos que todos los americanos, fuesen de Buenos Aires, Paraguay o Perú, 
con sólo oír “libertad” se mostrarían dispuestos a alcanzarla.

¡En qué profunda ignorancia vivíamos del estado cruel de las provincias 
interiores! ¡Qué velo cubría nuestros ojos! El deseo de independencia nos hacía 
pasar por todo, casi sin contar con los medios. Cuando la Junta puso la mira 
en mí, para mandarme al frente de la expedición, admití sin vacilar, porque 
no se creyese que sólo quería disfrutar de la capital, y también por escapar a 
la semilla de desunión que ya entreveía. Mi ignorancia militar no sería obstá-
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culo: todo se presentaba fácil, y el pueblo paraguayo –se decía– nos llamaba a 
gritos. ¡Tremendo error, que pagaríamos con sangre!

De entonces data lo que puede llamarse mi verdadera carrera militar. Allí, 
en el Paraguay, cruzando ríos y esteros, atravesando leguas y más leguas de 
pantanos, montes y aldeas abandonadas, bajo un clima deletéreo, conocí por 
primera vez la realidad de la milicia, los sinsabores del mando, el horror de las 
matanzas. Tardíamente comprobé la falsedad de los informes que nos habían 
inducido a tan temeraria empresa, al toparme, a las puertas mismas de la vieja 
Asunción, no con una multitud agradecida, sino con un ejército varias veces 
superior que nos aguardaba para destruirnos. Esa fue mi escuela, obligado a 
librar batallas que no esperaba sin haber dirigido una escaramuza. Aprendizaje 
infortunado y –por cierto– excesivamente brusco, aunque en algún instante 
estuvimos, contra toda lógica, a un paso de la victoria.

Derrotado, removido del mando, sometido a proceso infamatorio por los 
sediciosos del 5 y 6 de abril de 1811, yo juré no volver a aceptar responsabili-
dades militares. Si al poco tiempo, con el Triunvirato, me avine a comandar 
el Regimiento Número Uno de Patricios, lo hice por entender que ese destino 
era más político que militar, pues no tenía otro objeto sino desterrar de su seno 
los elementos adversos al nuevo gobierno. Todavía me ilusionaba con emplear 
mis talentos en lo que yo sabía y deseaba: la labor civilizadora, el progreso de 
las ideas, la fecunda administración.

Tal, a grandes rasgos, había sido mi vida hasta 1812, cuando tuvieron lu-
gar los acontecimientos que referiré. A febrero de ese año creía yo atravesar un 
tranquilo anonimato; no intervenía en las grandes decisiones y estaba alejado 
de las turbulencias de Buenos Aires. Cumpliendo modestamente mis deberes, 
seguía los grandes hechos que se desarrollaban sin creer que hubiera de tener 
en ellos, en lo inmediato, protagonismo alguno. ¡Cuán inadvertido estaba de 
que lo más duro y grandioso de la trama que para mí urdía la Providencia ni 
siquiera había comenzado!



Febrero de 1812

Por singulares motivos conservaré siempre en la memoria el 27 de 
febrero de 1812, y acaso también mis paisanos, pues ese día ondeó la 

enseña con que quisimos distinguirnos entre las naciones. Hay para mí otra ra-
zón: lejos de donde me hallaba, sin yo saberlo, esa tarde se decidió mi destino 
al expedirse mi nombramiento como flamante jefe del Ejército del Alto Perú.

Ambas cosas estarían vinculadas. La bandera acompañaría mis pasos 
militares, inspirando y guiando a las tropas; y a la vez, los esfuerzos de esas 
mismas tropas afianzarían su adopción como emblema de Libertad e Inde-
pendencia. Quien lo adjudique todo al azar verá una coincidencia en donde yo 
sospecho la muestra de una más alta Voluntad.

Me hallaba en el puerto del Rosario, sobre el Paraná, varias leguas al nor-
te de Buenos Aires, con el cargo de comandante y la comisión de erigir unas 
baterías de costa para prevenir las incursiones de la escuadra española. Siendo 
Montevideo el bastión español en el Río de la Plata, sus naves eran señoras de 
las aguas, sin que el Gobierno revolucionario contara con un miserable bote 
para hacerles frente.

Desde días atrás venían acelerándose los trabajos, con tan buen éxito que 
en menos de una quincena estuvo casi concluida una batería en la barranca, y 
se emplazó otra en la isla vecina, dotada de tres potentes piezas de artillería. 
En esas circunstancias llegó el aviso de que una escuadrilla enemiga, fuer-
temente artillada y con quinientos hombres de desembarco, debía zarpar de 
Montevideo para atacar esa fortificación.

Gobernaba en Buenos Aires el que luego se llamó Primer Triunvirato, 
cuyo genio dominante, según se decía, era don Bernardino Rivadavia: hombre 
reservado, enérgico y en muchos sentidos enigmático, que se había impuesto a 
la corporación gubernamental con su carácter decidido y lleno de obstinación. 
Para unos, era temible, oscuro y ambicioso; para otros encarnaba los ideales 
revolucionarios tras la muerte de Moreno. Debo confesar que, pese a nuestra 
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amistad, aún a mí me era difícil penetrar sus verdaderos pensamientos. Hasta 
su estilo literario, pomposo y nutrido de imágenes confusas, suscitaba un no 
sé qué de deliberada tiniebla. Y aunque mucho después hube de intimar con 
él en Europa, nunca pude evitar esa sensación de extrañeza que despertaba, y 
que debía tener parte en su don de influir sobre los demás. Pero al actuar no 
conocía vacilaciones: bajo su inspiración el Gobierno había ordenado y orde-
naría ejecuciones sin que hubiese ruegos capaces de quebrantar su resolución.

Las circunstancias imponían esta conducta implacable. Nos enfrentába-
mos a un doble peligro: militar y político. Respecto de lo primero, la Revo-
lución se hallaba cercada por todas partes y sus ejércitos sufrían merma en 
cuanta acción se les presentaba. Respecto de lo segundo, las muchas promesas, 
las pocas realidades, la boca siempre llena de discursos y las manos siempre 
vacías de hechos, habían concluido por apagar el primitivo entusiasmo de los 
pueblos, que, poseídos de fundada prevención contra la orgullosa Buenos Ai-
res, empezaban a preguntarse si, con la Revolución, no se habría hecho sino 
abatir un amo para entronizar otro.

Para colmo de males, había no sé si llamarla cautela desmedida en el Go-
bierno. No queriendo comprometerse en la proclamación abierta de los prin-
cipios revolucionarios, se obstinaba en fingir que ejercía el poder en nombre 
de Fernando VII, el monarca cautivo. Pero tal subterfugio aconsejado por los 
ingleses, más que prudencial, comenzaba a ser pusilánime, pues ni engañaba 
a los enemigos, dándoles idea de debilidad, ni entusiasmaba a los partidarios, 
obligados a empuñar las armas bajo el estandarte de un rey cuyo solo nombre 
recordaba los atropellos de siglos.

Valiéndome de mi amistad con Rivadavia, yo había propuesto en los 
días anteriores la adopción de una Escarapela; el Gobierno acogió mi idea 
y la decretó con los colores blanco y azul celeste. Mi opinión era contraria 
a la timidez gubernamental, ardiendo en el deseo de ver a la nación libre de 
todo dominio, sin degradantes fingimientos. Aún cuando el Gobierno tenía 
razones para ocultar sus propósitos, no eran pocos los acomodaticios que, 
temiendo una derrota, no querían malquistarse con la España poniéndose en 
franca insurrección. Y, por lo demás, según siempre creí, más respeto merece 
una iniquidad declarada que una buena intención llena de disimulo; así, pues, 
escribí al Gobierno observando que nuestras banderas de entonces eran las 
mismas de nuestros enemigos: como que aún flameaba el estandarte real en 
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la Fortaleza de Buenos Aires. “Abajo esas señales exteriores que para nada 
nos han servido, y con que parece no hemos roto las cadenas de la esclavitud”, 
exhorté. Y no queriendo esperar la negativa del Gobierno, estaba resuelto a 
forzarlo por el hecho consumado.

Di, pues, en bautizar “Batería de la Libertad” a la de la barranca, y “de la 
Independencia” a la de la isla; y tan pronto como se me informó que estaban 
terminadas, dispuse su inauguración, reuniendo a todo el vecindario, en el que 
ya se notaban los primeros síntomas de esa falta de entusiasmo más nociva 
a nuestra causa que las armas de los tiranos. Las tropas formaron en batalla; 
las revisté y arengué, y luego de jurar vencer a nuestros enemigos interiores 
y exteriores, para que América del Sud fuera el templo de la Independencia y 
la Libertad, mandé enarbolar una bandera confeccionada en secreto con los 
colores de la escarapela.

Siempre he sido de la opinión que más que cien discursos valen las impre-
siones y las actitudes; los primeros se olvidan, pero las segundas permanecen 
y atan duraderamente las voluntades. No preciso describir cuánto influyó en 
los ánimos de los soldados, y en el mío propio, ver ondular aquella bandera, 
que no evocaba ya la caduca autoridad de un monarca, sino la nueva sobera-
nía emanada de los pueblos. No había en sus paños ninguna de esas señales 
guerreras con que se complacían las antiguas potencias, ni águilas, ni leones, 
ni símbolos de conquista, ni rojos sangrientos. Se dice que Franklin, ese gran 
hombre de la América del Norte, quería para su patria, como ave emblemá-
tica, no el águila marcial, indicadora de avidez y violencia, sino el tranquilo 
y doméstico pavo; así, también yo aspiraba a que mi patria luciera símbolos 
pacíficos, desalentadores de esas guerras que más tarde habrían de desgarrar-
la. ¡Y lacera el corazón pensar que aquel estandarte, bajo el cual combatirían 
nuestros soldados por todo el continente, sería más tarde quemado en las 
plazas y pisoteado por mandones y tiranuelos!

Concluido el acto, deshecha la formación y dispersos los concurrentes, me 
encerré a redactar el informe a Buenos Aires. Ignoraba yo que aquellos gestos 
de audacia me atraerían amargos recelos de parte del Gobierno, poniendo en 
peligro mi actuación posterior. Poco después me postró una dolencia que se 
insinuaba desde hacía varios días. No abandonaría el lecho sino para acudir al 
nuevo destino que me aguardaba, del cual era aún completamente ignorante.

***
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Transcurrieron dos días. La escuadra enemiga no llegó, pero en cambio 
vinieron noticias de Buenos Aires. La lentitud de los correos había demorado 
el oficio de mi nombramiento, que me tomó de sorpresa.

Comunicaba el Gobierno, escuetamente, que había sido yo designado 
General en Jefe del Ejército auxiliar del Alto Perú, debiendo ceñirme a las 
instrucciones reservadas que se acompañaban, a las remitidas a mi antecesor 
el General Pueyrredón, y a las que dictara la necesidad. Se decía que Pueyrre-
dón había pedido su relevo por hallarse aquejado de una enfermedad mortal; 
y me pareció un enigma que el Triunvirato se acordase de mí para reempla-
zarlo. Circunstancias posteriores hubieron de indicar que se seguía en esto 
una especulación. El destino secretamente fijado a dicho ejército distaba de 
ser glorioso; nadie apetecía su jefatura; y aún se llegó a decir que Pueyrredón 
exageraba sus dolencias para librarse de un penoso deber.

El Alto Perú y la Banda Septentrional del Río de la Plata eran nuestros 
frentes militares. En la Banda Septentrional, mantenían los españoles el 
bastión de Montevideo, de que ya hablé; y el Alto Perú estaba sometido a la 
influencia de Lima, cuyo Virrey era enemigo jurado de Buenos Aires. Ambos 
frentes nos eran adversos. Los hombres de la Revolución, con esa grandi-
locuencia que cree poderlo todo, peculiar del primer entusiasmo, habíamos 
soñado extender la Libertad a toda la América, no sólo por amor de justicia, 
sino también por necesidad, pues mientras hubiese en el continente un sólo 
virrey, gobernador o sicario de España, nuestra propia situación no estaba 
segura y se prolongaban las amenazas de vernos reconquistados. Así, pues, 
nuestro plan había previsto dos acciones simultáneas: consolidar Buenos Aires 
desalojando a los españoles de Montevideo, y arremeter contra el corazón del 
poder colonial en el Perú, para irradiar desde allí los ideales revolucionarios 
al resto de América. Tras casi año y medio de fracasos, este plan ambicioso se 
derrumbaba. Montevideo parecía inexpugnable; su marina dominaba los ríos; 
y las intrigas e ingerencia del Brasil venían a enturbiar aún más las cosas. Y 
en el Alto Perú, tras una victoria inicial en Suipacha, nuestro ejército había 
sido destrozado en el río Desaguadero, debiendo emprender una precipitada 
fuga, perseguido por el sanguinario general Goyeneche. Al tiempo de ser yo 
designado su nuevo jefe, nuestras tropas retrocedían por la jurisdicción de 
Salta, debiendo partir urgentemente a su encuentro, pues era tal su abatimiento 
que se temía una disolución.
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Mis aprensiones se agravaron cuando leí las órdenes reservadas. Me 
informaban que el plan del general Goyeneche, según cartas interceptadas, 
consistía en invadir las tierras bajas a la cabeza de tres mil hombres, ocupando 
Salta, cuando el ejército patriota, luego de continuos infortunios, era apenas 
una sombra incapaz de oponerle resistencia. El enemigo empleaba ahora, en 
sentido inverso, los mismos caminos que la Revolución, buscando cerrar sus 
fuerzas sobre Buenos Aires.

“La invasión de Goyeneche hará, sin duda, que nuestro Ejército retrograde 
–decían las instrucciones–, pero, sobre todo, conviene no exponer las fuerzas. 
En tal caso es necesario hacer la retirada en el mejor orden, destruyendo cuan-
to pueda ser útil al enemigo, para dificultar sus marchas y recursos.

“Se cuidará mucho de retirar con tiempo los útiles de la fábrica de fusiles 
del Tucumán.

“Se tratará de reunir y tener siempre la fuerza concentrada, llamando la 
atención al enemigo para que se debilite a medida que extienda sus conquistas”.

Tal era mi cometido: organizar la retirada en orden, mantener unido a 
un Ejército al borde de la disgregación, desmantelar existencias y quemar 
bienes. ¡Con razón nadie ambicionaba ese mando! ¿Qué ocasiones de gloria 
o lucimiento ofrecían unas operaciones dictadas por la desesperación, y cuyo 
objeto era dejar librados al enemigo territorios, poblaciones y habitantes, 
retrogradando siempre, sin ofrecer jamás combate, a través de centenares de 
leguas, por tierras áridas o desiertas? El Ejército del Alto Perú podía ser la 
tumba de cualquier reputación militar. Entonces, ¿qué mejor jefe que uno que 
ya la había perdido?

Diré más: tuvo parte en la elección del Gobierno la idea de que, siendo yo 
un organizador competente, poco o nada se extrañaría mi ignorancia militar, 
pues estaba descartada toda posibilidad de batalla, debiendo sólo retirarme; 
y aún mi falta de veleidades militares era una ventaja sobre otros, ya que un 
militar ambicioso, en ese trance, puede sentirse tentado a desobedecer.

Confieso que entonces no pensé así, pues ninguna noción tenía de los 
razonamientos del Gobierno. Su plan, como luego comprobé, era reconcen-
trar todas las fuerzas disponibles para una defensa cerrada de la capital, sin 
importarle que se perdieran las provincias; y como no había recursos para 
atender los dos frentes de guerra, se había resuelto sacrificar el Alto Perú 
para consagrarse a la Banda Septentrional. ¡Bien pobre cosa, luego de haber 
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soñado llevar la Revolución a toda América, el resignarse a defenderla nada 
más que en la capital!

Pero no quiero anticipar sucesos que sólo más tarde comprendí. Por ahora 
diré que mi candor se sentía muy honrado con la elección, inquietándome no 
llegar a corresponder, por impericia, a la confianza del Gobierno. Otro mo-
tivo de inquietud era que nada conocía de los países adonde iría a actuar: mi 
ignorancia era completa, pues, fuera del Paraguay, nunca había salido yo de 
Buenos Aires y sus inmediaciones. Confieso que durante largos momentos, en 
la soledad de mi lecho, reflexioné sobre las consecuencias que para mí podían 
derivarse, pues aún sentía en la boca el mal trago de mi reciente procesamien-
to. Nada quería saber de jefaturas: me contentaba con un papel subalterno, y 
me habría tentado el aducir como excusa mi mala salud de no haber tenido 
conciencia de los graves peligros que se avecinaban.

No sin angustia ordené preparar mis cosas para la partida, cediendo 
el mando de las baterías a mi segundo. La noche de ese día tuve un sueño 
intranquilo. Mi salud empeoró, y llegué a temer que lo que hubiera sido un 
pretexto terminara convirtiéndose en realidad. Amaneció el 1ro. de marzo de 
1812. Sin más compañía que ayudantes y ordenanzas, tomé la posta rumbo a 
las lejanas provincias del Norte. No tenía tiempo de pensar en dolencias: la de 
la Revolución acaparaba mis preocupaciones.



Marzo de 1812

Nunca olvidaré ese viaje: las tierras desoladas, los montes abrasados 
por el sol, las posadas míseras, las sacudidas del camino, el horizonte 

chato, inacabable.
Lleno de sombríos presentimientos, iba por esos países como descubridor, 

sin saber nada de ellos, sus necesidades y costumbres.
Por segunda vez, contando la campaña al Paraguay, tenía ante los ojos 

la patria de mis pensamientos, tan desconocida para mí en su realidad tangi-
ble como las ignotas extensiones del Asia. ¡Qué diferencia entre ese mundo 
inhabitado, que aún mostraba las huellas de la mano de Dios, y las comarcas 
de Europa visitadas en mi juventud! Días enteros sin avistar otra cosa que 
desiertos, soledad ingente, algún pobre rancho o las postas del camino. Mi 
corazón sufría a la vista de tan dilatados espacios, hostiles para el hombre, 
que tal vez el ingenio transformaría en vergeles, pero que, abandonados, sólo 
eran distancia inútil, sin nada que reconfortara la vista o engañase el hastío. 
Y entonces entreví el destino de nuestra América, su Naturaleza prodigiosa 
convertida en maldición. ¿Y cómo insuflar en pueblos tan ajenos la identidad 
necesaria al sustento de los Estados?

Según me adentraba en las provincias, más perceptible se hacía el espe-
jismo de la nacionalidad. Muy diferente era la sociedad de Buenos Aires de 
éstas que ahora empezaba a conocer. Hartas de desórdenes, escépticas después 
de tanta promesa incumplida, desconcertadas por la rivalidad de los partidos, 
viendo sólo en los porteños el apetito de dominarlas, las gentes empezaban a 
mostrarse adversas: a la indiferencia había sucedido el encono, y no exagero al 
afirmar que se nos tenía poco menos que por enemigos. En Córdoba, Santiago 
del Estero, Tucumán, en todos los pueblos recorridos en mi camino desde el 
Rosario, yo encontraba quejas, lamentos, frialdad, y diré más: odio mortal, que 
casi puede asegurarse preferían a Goyeneche, aunque más no fuese por variar 
de situación y ver si mejoraban. ¡Y pensar que un año atrás, en mi tránsito 
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hacia el Paraguay, hallé en todas partes una decisión entusiasta por la causa de 
la patria! La Revolución los había decepcionado: ya no comprendían el sentido 
de la guerra que asaltaba sus hogares, disminuía sus haciendas, amenazaba a 
sus hijos. Y yo había aprendido a sangre que, sin el concurso de los pueblos, 
inútiles son las armas.

En cuanto al país al que me dirigía, sólo estaba cierto de que era una 
región montañosa, selvática en algunos lugares, árida en otros, cuyas poblacio-
nes –Tucumán, Salta, Jujuy– conservaban con mayor fuerza que la culta Bue-
nos Aires los sedimentos de la rutina colonial. Eran sociedades tradicionales, 
castizas, donde la Iglesia poseía una influencia sin contendiente, y a las que 
apenas había penetrado el hálito renovador de las ideas modernas. Pertenecien-
tes al Río de la Plata, pero colonizadas por el Perú, poco y nada sabían de las 
ventajas del libre comercio, las bondades de la educación o las promesas de la 
democracia. Debería yo asumir en ellas responsabilidades militares y también 
políticas. ¿Cómo actuar para no herir las confianzas? ¿Cómo persuadirlas de 
que no venía a abolir a Dios ni a agraviar sus creencias, sino a libertarlas del 
yugo español? Pues el astuto Goyeneche había logrado convencer a los devo-
tos, con la complicidad del clero, de que éramos todos herejes los de Buenos 
Aires y santa la guerra que libraba contra nosotros.

Mucho reflexionaba yo sobre las causas del enfrentamiento entre Buenos 
Aires y Lima. La enemistad de ambas capitales era anterior a la Revolución. 
Todo en ellas era opuesto, contradictorio. Encarnaban el antagonismo entre 
americanos y españoles, entre los defensores del libre comercio y los usu-
fructuarios del monopolio. Buenos Aires, fundada por azar, como escala para 
expediciones mayores, sin metales preciosos que atrajesen la codicia, había 
sido ignorada largo tiempo por las autoridades; y si hoy era poderosa, no debía 
su poder sino a sí misma. En vano el perverso sistema colonial quiso alguna 
vez sofocarla con la prohibición del comercio o con gravámenes absurdos; en 
vano los intereses monopolistas de Lima y Cádiz repudiaron hasta su mismo 
derecho a existir. Designada capital virreinal, unida por el contrabando a 
Inglaterra, su puerto, sus cueros, el ganado de sus pampas habían hecho de 
ella una ciudad floreciente e indócil; y cuando la Revolución se propagó por 
América, halló en sus calles defensores entusiastas. Por el contrario, el Perú, 
desde el remoto Pizarro y el saqueado esplendor de los Incas, era el botín más 
preciado de la colonia, origen de opulencias y servidumbres. La legendaria 
Lima se convirtió en sede de la contrarrevolución, como Buenos Aires lo 
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era de la insurgencia. Fue fatal que se enfrentaran, y el teatro de su duelo no 
podía ser otro que el Alto Perú, país intermedio, “terra nullius” cuya posesión 
estratégica se disputaban encarnizadamente.

Mis informes indicaban que nuestro ejército se reducía a 1.500 hombres, 
sin precisar cuántos enfermos o imposibilitados: apenas la mitad de las fuer-
zas que nos amenazaban. Grande era su desmoralización, hija de los terribles 
contrastes y de una retirada deshonrosa. No había disciplina y sí mucha riva-
lidad entre oficiales, entre los distintos cuerpos y entre los cabecillas de las 
facciones que se habían formado en su seno. Escaseaban armas, municiones, 
recursos.

El enemigo, triunfante, desbordaba arrogancia. Yo conocía a su general, 
don José Manuel de Goyeneche, cuya nombradía concitaba los temores de toda 
América a causa de las torturas y crímenes que había consentido u ordenado 
contra los partidarios de la Libertad. Americano él mismo, pero desnaturaliza-
do, se mostraba feroz en su lealtad a la metrópoli. Su ejército estaba formado 
por americanos desnaturalizados como él, devotos de su persona hasta el 
fanatismo. Sin ser un genio militar, poseía conocimientos y tino, además de 
una habilidad política nada desdeñable. En 1808, según yo recordaba, había 
llegado al Río de la Plata como enviado de la Junta de Sevilla, dedicándose 
a intrigar contra Liniers. Puesto luego a las órdenes del Virrey del Perú, se 
encargó de reprimir a los insurrectos de La Paz, demostrando por vez prime-
ra su ferocidad. Tras la victoria, mandó degollar a los cabecillas rebeldes en 
el campo de batalla, usando sus cabezas como adornos de las horcas en que 
ejecutó a sus seguidores. Esa y otras barbaries, los miembros ensangrentados 
de las víctimas que mandó clavar en las columnas miliares de los caminos, la 
siniestra fama de que se revistió con tales actos: todo ello le fue de utilidad 
para amedrentar a los pueblos. Cínico, cruel, creyente en los tormentos y el 
terror como instrumento político, y sin escrúpulos para utilizar los servicios 
de verdugos como Imas o Landívar, mientras acopiaba una abultada fortuna 
personal en premio a sus infamias: ese era Goyeneche, el general que se decía 
campeón del cristianismo, con quien me mediría en los meses siguientes.

Al frente del Ejército colonial, Goyeneche tomó a su cargo repeler la 
Revolución que intentaba propagarse hacia Lima. Nuestro ejército llegó en 
su avance triunfal hasta el río Desaguadero; Goyeneche fue en su busca, y 
luego de violar arteramente un armisticio, tomó a los patriotas de sorpresa y 
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los derrotó, quedando en posesión exclusiva del Alto Perú. Se dedicó luego 
a pacificar el territorio, aplastó o intimidó a los insurrectos, y remontó sus 
fuerzas hasta 4.000 hombres, con la mira de invadir las tierras bajas del Río 
de la Plata. Pero aunque nuestro ejército había evacuado el Alto Perú, el fuego 
revolucionario continuaba encendido en las poblaciones. La heroica Cocha-
bamba opuso una tenaz resistencia. Goyeneche debió posponer la invasión para 
consolidar su base de operaciones. Aunque infligió a los rebeldes una derrota 
tras otra, en cuanto volvía las espaldas la sublevación retoñaba otra vez. Últi-
mamente, sin embargo, el jefe realista empezaba a sentir las manos libres. Ante 
el peligro, Pueyrredón había comenzado la retirada hacia Tucumán.

En busca de aquellas tropas fugitivas, a cuyas espaldas quedaban ex-
tensos territorios sin defender, viajaba yo desprovisto de ilusiones. Los días 
pasaban, y con ellos las leguas del camino; mi salud mejoraba, e incipientes 
planes empezaban a delinearse en mi pensamiento. Acaso hubiera un modo de 
contener la invasión, pero no podía yo saberlo hasta no comprobar el estado 
de las tropas.

Por fin, el 26 de marzo arribé a la posta de Yatasto, a media marcha entre 
Tucumán y Salta. Allí aguardaba Pueyrredón para poner en mis manos el 
Ejército y tal vez la suerte de todos nosotros.

***

En Yatasto permanecían la mayor parte de mis futuras tropas, y hube de 
detenerme allí rodeado de expectación, pues se había difundido, no sé cómo, 
que venía con el designio de continuar la retirada a todo trance. 

No repetiré que sentía ansiedad por ver a mis hombres. Sin embargo, dejé 
el pasar revista para otro día, y fui a entrevistarme con mi predecesor, pues 
me urgía escuchar de sus labios noticias fidedignas.

Don Juan Martín de Pueyrredón me recibió con efusividad. Nos unía 
un conocimiento de años, y hasta puedo decir que, en cierto modo, me debía 
la vida. Había sido yo quien, poco antes de la Revolución, lo hice embarcar 
secretamente en un bergantín a Río de Janeiro, mientras las tropas del Virrey 
lo buscaban para castigarlo por conspirador. Desde entonces nuestra relación, 
que había sido fría, se convirtió en una firme amistad. No puedo describir la 
impresión que ahora me produjo su aspecto, su rostro extenuado, el profundo 
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decaimiento que reflejaba toda su persona. Y si bien no parecía enfermo de 
muerte, traslucía una fatiga tan profunda que no supe qué esperar del estado 
de las tropas, si ése era el de su comandante.

Mi colega resumió una realidad peor que todos los temores. Una cuarta 
parte de los hombres estaba en el hospital; el resto, con mala instrucción y peor 
disciplina; ni había medicamentos, ni dinero, ni posibilidad de obtenerlos del 
país; las armas: menos de seiscientos fusiles, poco más de doscientas bayone-
tas, una treintena de pistolas y una artillería reducida a seis malos cañones; los 
cartuchos de fusil, apenas para 34.000 disparos; ni espadas tenían los oficiales. 
Pueyrredón deshizo mi confianza en que el Gobierno pudiera ayudar. Enton-
ces vi por primera vez que todos los esfuerzos estaban centrados en la Banda 
Septentrional: ese Ejército era huérfano.

No menos graves eran la indisciplina y la deserción. Los soldados, me 
dijo, sólo acechaban la oportunidad de huir, sin que la amenaza de fusila-
miento bastase a ponerles dique. Muchos jefes fomentaban la deserción con 
su pesimismo, vaticinando futuros desastres. No ocultaré mi asombro de que 
Pueyrredón lo hubiese dejado pasar, pero lo cierto es que ante una desmorali-
zación tan honda ni siquiera los más drásticos correctivos hacían efecto.

¿Y qué decir de las poblaciones? ¿Indiferencia? Peor aún: animosidad, la 
misma que yo había observado en mi camino. Ni un sólo hombre se sumaba 
al Ejército para hacer frente al invasor. Pueyrredón coincidió conmigo en que 
nada cabía esperar de un entusiasmo que hacía tiempo había dejado de existir.

Inquirí novedades de Goyeneche. Con sorpresa supe que, lejos de ganar 
terreno, también las avanzadas realistas se estaban poniendo en retirada.

“Cochabamba ha vuelto a insurreccionarse –explicó Pueyrredón–. Otra 
vez tendrá que aplastarlos antes de atacar. No se puede exagerar el servicio 
que nos prestan estas rebeliones”.

Reflexioné aliviado. La demora de Goyeneche me daba tiempo para tan-
tear el terreno.

“Si ellos están retrocediendo –dije–, debemos contramarchar”.
Pueyrredón asintió, habiendo ya tomado algunas disposiciones para recu-

perar terreno. La prudencia aconsejaba no evidenciar la propia debilidad con 
precipitaciones inútiles.
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De muchas otras cosas hablamos que ahora no referiré; baste decir que 
recogí noticias suficientes para comprender cuánto distaba esa jefatura de ser 
un divertimento. Recibido del mando, ordené reunir las tropas para arengarlas 
al día siguiente.

Me presenté ante las desmigajadas partes de aquello que se llamaba 
Ejército, y que, reunido, no formaría tal vez un regimiento. Si el talante de mi 
colega me había impresionado, ¿qué diré de los soldados y oficiales? El pecho 
sufría ante esos hombres andrajosos, que llevaban en las caras la huella de 
la desesperación. Mal instruidos, mal comidos, impagos y acariciando ínti-
mamente la deserción, el sólo verlos bastaba a deprimir el espíritu. Oían mis 
palabras con la curiosidad con que se atiende todo lo nuevo, pero sin ninguna 
convicción. Los exhorté a la constancia y al afán de lucha, sin dejar de ver en 
ellos una mueca de descreimiento, y acaso una interrogación. ¿Pretendía yo 
arrastrarlos una vez más a las penalidades, los sacrificios sin fruto y quizás 
la muerte? ¿Cómo esperaba que combatieran, desprovistos de fusiles, contra 
un enemigo casi tres veces superior en número, que acababa de arrollarlos? 
Les hablé de subordinación y disciplina, pero, ¿a quién subordinarse? ¿A esos 
oficiales que, tras conducirlos a la derrota, proclamaban ahora abiertamente la 
imposibilidad de triunfar? Y cuando di en pedirles respeto a las poblaciones, la 
perplejidad de sus rostros fue lo bastante elocuente como para que yo mismo, 
recién llegado, pudiese comprender sus dudas, como lo confirmé más tarde 
con mejores fundamentos. Tenían frescas en sus memorias las ofensas sufridas 
de los mismos pueblos por cuya libertad peleaban. ¿Cómo hacerles olvidar lo 
sucedido en Potosí? Una chusma vengativa había atacado a los últimos restos 
del ejército libertador, asesinando a cien de sus camaradas en las calles.

Puse fin a la arenga sin ilusiones. El espíritu de las tropas depende de 
sus superiores, pues ellos son las verdaderas palancas de un Ejército. Mandé 
llamar a éstos para hablarles en privado.

Era la primera reunión con mis futuros auxiliares en la conducción del 
Ejército, y si yo aspiraba a dejar sentada mi autoridad desde un comienzo, 
debía esforzarme por dar una idea de seguridad.

Quien no se ha visto en el lance de mandar no puede tener noción de las 
dificultades. Individuos hay nacidos para el mando; pero yo, hecho a memo-
rias y dictámenes, habiendo pasado la vida tras un escritorio, hallé siempre 
extremados obstáculos para adecuarme a la rígida estructura de jerarquías 
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y dependencia del estado militar. Fue por eso que la carrera de las armas se 
convirtió en mi particular tortura, y no pasaba hora sin que debiera vencer mi  
naturaleza y dominar alguna debilidad. ¿De qué otro modo impondría disci-
plina a esos cuerpos levantiscos, que solían ver en mí un civil disfrazado y 
patético? Debía construir a fuerza de paciencia una severidad que estaba lejos 
de poseer, echando mano a mil expedientes menores, recursos dramáticos más 
propios de un comediante que de un jefe y ostentaciones de sacrificio personal. 
Mi inseguridad me llevaba a controlar el cumplimiento de las órdenes más 
insignificantes. Ora aplicaba la Ordenanza para sancionar las faltas más leves, 
ora apelaba al propio ejemplo, reduciendo mi ración antes que la del soldado, 
poniéndome al frente de trabajos que a otros concernían, vigilándolo todo. 
No digo esto en mi alabanza, sino confesando flaquezas. Con mejores dispo-
siciones, tales actitudes habrían sido innecesarias. Los más sensibles errores 
que cometí no tuvieron otro origen sino esa inseguridad, a la que sólo con el 
tiempo he conseguido, si no vencer, al menos disimular.

Hablé a los oficiales. Mi voz, poco apta para los acentos de la milicia, 
produjo una ingrata disonancia. Sin embargo, conseguí impresionarlos.

“La salvación de la Patria pende de este Ejército- comencé- . No se tolera-
rá la menor palabra o actitud de desaliento. Es mi decisión combatir hasta las 
últimas fuerzas. Quien no tenga fortaleza de espíritu puede ya mismo pedir 
su licencia. No necesito pusilánimes contagiando su cobardía, sino hombres 
decididos a defender a su patria hasta el holocausto, aunque más no sea para 
borrar el afrentoso concepto que se tiene de los americanos”.

Reinó el silencio. Nadie se acogió a la franquicia que acababa de otor-
garles.



Otoño de 1812

Heme aquí al frente del Ejército del Alto Perú, entreviendo apenas 
el sinnúmero de dificultades que amenazaban su existencia, de las 

cuales era el enemigo la más remota.
Lícito es al pobre jactarse de sus virtudes. Se me perdonará si digo que, 

con mi llegada, la situación de las tropas empezó a cambiar, y al cabo de un 
tiempo hubiera costado reconocerlas. Pero no se piense que todo fue llegar, mi-
rar y recomponer: mucho padecí antes de ver madurados los primeros frutos.

Los problemas eran materiales, morales y políticos, pero al principio me 
absorbieron las tareas de reorganización.

Ningún oficial objetó el anuncio de resistir la invasión, si bien pocos lo 
tomaron en serio. Hablaban de esto con sorna; y si en algo disentían, era que 
para unos yo había lanzado una bravata, mientras otros me tomaban por iluso. 
Sólo cuando mandé recuperar terreno mi anuncio adquirió alguna seriedad. No 
queriendo estarme quieto, dispuse contramarchar hacia Salta, estableciendo el 
cuartel general en un paraje que llamaban el “Campo Santo”: alusivo nombre 
para la morada de un ejército cuasi difunto.

Aquella decisión no sólo fue oportuna sino salvadora para mi autoridad. 
Contribuyó a darme ascendiente sobre el alicaído espíritu de la tropa. Era la 
primera vez en largo tiempo que volvían sobre sus pasos, y aun cuando no 
fuesen muchas las leguas recobradas, se mostraba la decisión de luchar. Desde 
el Campo Santo podíamos avanzar destacamentos hasta los desfiladeros del 
Alto Perú, a la vez que, asentados a pocas leguas de Salta, imponíamos nuestra 
presencia a la población.

El país de Salta, franja interpuesta entre los frondosos bosques del Tucu-
mán al sur y los desiertos que se extienden más allá de Jujuy hacia la Puna, 
llegaría con el tiempo a serme sumamente familiar. De Oeste a Este, presenta 
la transición de las alturas cordilleranas a ese chato, salvaje e ignoto territo-
rio que envuelve al Paraguay, y en donde aún no ha conseguido penetrar el 
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hombre civilizado. Un agudo contraste se ofrece a los ojos de los hombres, 
marcando las condiciones en que se desenvuelven sus vidas. Hacia Occidente, 
la tierra es árida y accidentada, con altas cumbres arañando el cielo, quebradas 
estrechas y salitrales inhospitalarios. Hacia Oriente, la llanura muestra su triste 
y monótona extensión, toda montes, toda soledad. Y entre ambos extremos 
se alzan las sierras centrales, de suave perfil, con amplios valles, ideales para 
las labores agrícolas, donde se asienta el grueso de la población: los valles 
Calchaquíes, abrigo en otros tiempos de un puñado de naciones satélites del 
gran imperio incaico, que resistieron con obstinación a los conquistadores es-
pañoles; y un poco más al centro, el feraz valle de Lerma. En él ha afincado la 
Conquista su baluarte: la hermosa y pacífica ciudad de Salta, fundada casi dos 
siglos y medio atrás y destinada a ejercer un papel principal por su ubicación 
privilegiada y su importancia económica.

Es el valle de Lerma el enclave de una animada vida social. Paso obligado 
para el viajero que quiera dirigirse al Alto Perú, su riqueza contrasta con la 
aridez circundante. La ciudad de Salta, orgullo de la colonización, con sus 
nobles casonas de anchos portales y artísticas rejas, su Cabildo, su pintoresca 
iglesia de San Francisco, y su cordial y orgulloso vecindario, se extiende en 
un punto situado entre cadenas de cerros cubiertas de espesa vegetación. Las 
alturas de San Lorenzo, y el cerro de San Bernardo cercan y estrechan a la 
Ciudad, desde cuyas tranquilas callejas pueden verse las siluetas de las moles 
poniendo un fondo agreste a las prolijas fachadas y a las torres de iglesias y 
conventos. Circunda a la Ciudad una verde faja de arboledas y quintas. Su cli-
ma es benigno, encantadoras sus noches, perezosas sus mañanas. Hacia el Sud 
parte el camino a Tucumán, luego de franquear el Portezuelo; hacia el Norte, el 
camino a Jujuy, atravesando el campo de Castañares, revestido de hierbas. No 
muy lejos se halla el Campo Santo, donde nuestra presencia venía por aquellos 
tiempos a romper la monotonía, indicando que ni siquiera ese abrigado valle 
estaba libre de los afanes del siglo.

Hablo hoy con el conocimiento que me dieron años de operaciones en un 
territorio largamente disputado, pero entonces poco y nada sabía de Salta, ni 
tenía quién me proporcionase informes. No había mapas ni cartas, y todo era 
fiarse a tal o cual baqueano. Debí, pues, entre tantos afanes, encarar también 
el de geógrafo.
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La opinión no nos era ni por lejos favorable. Tal vez sorprenda esta afir-
mación, hecha respecto de un pueblo más tarde distinguido por su heroica 
defensa de la libertad. Pero la causa de la patria hubo de calar lenta y dolorosa-
mente en Salta; y a las fechas de que hablo, aún había muchos sostenedores del 
Rey, y no pocos hombres de bien a quienes la torpe política de Buenos Aires 
había enajenado. Ya se anunciaba el fin de la hospitalidad para los porteños y 
que nos habían de exprimir hasta chuparnos la sangre.

¿Cuáles fueron mis primeras providencias? Las más elementales, pues ni 
siquiera lo elemental existía. Pasmaba la ignorancia de mis hombres, incluso 
los veteranos, que no sabían de la guerra sino las más burdas rutinas. Los 
lazos de la autoridad se habían aflojado cuando no deshecho; y no se hallaba 
ramo, ni actividad, ni renglón alguno de la vida militar que respondiese al más 
grosero principio de organización. ¿Se creerá que hasta los ejercicios perió-
dicos habían caído en desuso? Restablecí los ejercicios y las revistas, y fundé 
una academia práctica en que se mantuviera el afán de emulación. El parque 
y la maestranza, el hospital, las oficinas de provisión, la justicia militar, todo 
era desidia y abandono. Yo no cesaba de agradecer a Cochabamba la demora 
que ocasionaba al enemigo, ya que en esas condiciones no podríamos haber 
intentado otra cosa que la fuga. Todo debí reorganizarlo: desde la atención a 
los enfermos hasta el modo de llevar las cuentas y administrarse los víveres; 
y en los días que siguieron a nuestra llegada al Campo Santo, salieron de mi 
despacho las más disímiles reglamentaciones, pues me veía obligado a dispo-
ner sobre una hoja en blanco. Habilité un Tribunal militar para sancionar las 
faltas y reprimir la deserción; ordené la contabilidad; creé un cuerpo de inge-
nieros y una compañía de guías para que levantaran cartas topográficas; hice 
seleccionar un cuerpo de cazadores de infantería; usé todos los arbitrios para 
restituir el sistema disciplinario. Debí crearlo todo de la nada, chocando a cada 
paso con infinidad de obstáculos puestos por los mismos que debían asistirme 
y no querían salir de sus rutinas. ¿Exagero? Más bien me quedo corto.

En cuanto a regularizar la disciplina, pocos días bastaron para compren-
der que no hallaría en esto auxilio ninguno, pues mis órdenes no se respetaban 
ni llegaban muchas veces a comprenderse. Así fue cómo lo tomé todo en mis 
manos, con actividad no diré que infatigable, pero sí tenaz, recorriendo las 
reparticiones noche y día, entrometiéndome en todo, desde la limpieza de los 
fusiles hasta la preparación de las raciones, hurgando en las tiendas y en los 
libros contables, supervisando los ejercicios y el hospital repleto de enfermos, 
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observando, reprendiendo, llamando al orden, sin que yo mismo pueda hoy 
explicar de dónde sacaba las fuerzas. ¡Y sin embargo, qué lentamente se avan-
zaba! Nunca me costó tan sostenido trabajo asentar el principio de autoridad. 
De todas mis providencias se murmuraba; en todas se hallaban razones para 
el descontento; y aunque la suspicacia es natural frente a cuanto huela a no-
vedad, lo que hacía más fatigoso el trabajo era la ignorancia de unos cuerpos 
cuyos oficiales no pasaban de rutineros. Nociones hoy resabidas despertaban 
extrañezas invencibles. Véase, como ejemplo, lo que sucedió cuando quise 
acostumbrar a los jinetes al arma blanca.

No sé de dónde provenía el rechazo de la caballería al empleo de lanzas. 
Hoy nadie ignora su utilidad; pero en 1812 predominaba el concepto de que 
eran deshonrosas. ¿Para qué gastarme en decirles que no era ocurrencia mía: 
que así lo enseñaba Federico, padre de la moderna Estrategia? Los hombres de 
la caballería, a quienes se les daba un ardite de ese tal Federico, que no tenían 
el gusto de conocer, se resistían a usar lanza, y aún se dio el caso de hombres 
valientes que se abochornaban como chicos al verse convertidos en lanceros. A 
fin de demostrar mi predilección por ellas, armé de lanzas a mi propia escolta.

Entretanto, ¿qué pensaban de mí los soldados? Estando yo en todas partes, 
no podía dejar de ver la incredulidad burlona que acompañaba mis pasos. Tal 
vez la causa era mi temperamento, desprovisto de la autoridad imponente que 
todo lo allana. Tal vez mi negativa a disfrazarme con atributos jerárquicos 
haya tenido también su parte, pues nunca quise rodearme de distinciones, ni 
en el trato ni en el atuendo; y así, el ajuar de mi caballo era como el de cual-
quier otro; iguales mis ropas; comía lo que todos, y no gastaba una moneda 
en arreglar mi persona. Bien sé que los hombres gustan de las apariencias, y 
donde ven ostentación inclinan la cerviz; pero era preciso desterrar las viejas 
usanzas: los soldados debían respetar la autoridad, no por sus accesorios, sino 
por ella misma.

Tal vez haya pecado de excesiva dureza en la aplicación de las normas. 
Los castigos estaban a la orden del día. Agrias e hirientes palabras salieron de 
mi boca por faltas no demasiado graves, que yo trataba como atentados. Pero 
debo alegar en mi defensa que procuraba evitar la arbitrariedad, pues lo que 
resiente a los hombres no es tanto el ser reprendidos como el serlo con injusti-
cia. A éste le recriminaba lo poco airoso de su aspecto, a aquel le arrebataba el 
fusil para enseñarle a cargarlo con rapidez, a otro lo tachaba de poco hombre. 
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A los oficiales los llamaba aparte para corregirlos de tal manera que a veces 
veía en sus rostros que hubiesen preferido batirse con el enemigo.

Todo este despliegue acalló las mofas abiertas, pues a mis espaldas se se-
guía murmurando. El humor burlón de las tropas me bautizó despectivamente 
“Chico Majadero” y “Bomberito de la Patria”. Andando el tiempo esos motes 
llegarían a ser afectuosos.

Otro asunto complicado era habituar a las tropas a los deberes religiosos: 
cuestión no menor en esos países. Uno de los peores yerros de los jefes que 
me habían precedido fue desdeñar la importancia de la Religión, a la que 
veían como aliada del despotismo. Yo estaba resuelto a aventar este motivo 
de desconfianza, que sólo servía para que el enemigo nos titulara herejes y se 
presentara a sí mismo como adalid de Dios Nuestro Señor.

Ya he dicho de qué astuta manera Goyeneche había aprovechado las 
torpezas perpetradas por el ejército patriota. Su guerra era santa: venía a 
combatir a los enemigos de Dios y del Rey, que negaban a Cristo y se burlaban 
de las creencias de sus padres. Y como quiera que muchos patriotas habían 
cometido actos de impiedad contra iglesias e imágenes, y el propio Castelli, 
durante su permanencia en el Alto Perú, había ofendido al clero, Goyeneche 
usufructuaba esos errores convenciendo a sus tropas de que los muertos en 
batalla eran mártires e irían volando al Paraíso. ¡Júzguese hasta qué extremos 
llegaba su hipocresía! Al arribar a Chuquisaca, hizo exorcizar la residencia 
en que se había alojado Castelli por una procesión de sacerdotes pertrechados 
de incensarios, hachas encendidas y diluvios de agua bendita, para ahuyentar 
los demonios que podía haber sembrado el diabólico representante de la Junta 
porteña. ¡Y contra semejante ignorancia era preciso combatir, no sólo con las 
armas, sino también con la habilidad, para no escandalizar a los crédulos!

Pero esto, que para mí era claro como el agua, no lo era para mis hombres. 
Desde el momento en que se me ocurrió obligarlos a rezar el rosario comen-
zaron las murmuraciones. Se me tachó de santurrón. Ellos debían prepararse 
para luchar y no perder el tiempo en tonterías.

¿Y quién me daba derecho a inmiscuirme en los pocos esparcimientos 
del soldado? ¿Qué me importaba si en ratos de ocio se entretenían apostando? 
¿Por qué no les permitía divertirse con las muchachas de los pueblos? Pero era 
indispensable apaciguar los recelos de la población civil, que venía sufriendo 
todo género de abusos, pues los hombres de armas rara vez saben respetar por 
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sí mismos tales preocupaciones. Había que desterrar los ultrajes a la decencia 
de las familias que tanto habían contribuido a sentar nuestra fama de incrédu-
los. A causa de esta resolución debí desprenderme de hombres valiosos.

En la clase de los oficiales mi predicamento no era mayor que entre los 
soldados. Estaban los jefes antiguos, que se creían con más méritos que yo. 
Eran los coroneles don Juan Ramón Balcarce y don Eustaquio Díaz Vélez.

Balcarce, veterano del arma de caballería, tenía conmigo viejas diferen-
cias. Hombre altanero y jactancioso, había seguido la carrera de las armas 
desde el tiempo de la Colonia, pero aunque sabía mucho de rutinas y resultaba 
ideal para la instrucción, como luego lo demostró, me permito dudar que tu-
viera positivas virtudes para el mando, y mucho menos genio militar, lo que 
no le impedía considerarse víctima de una injusta posposición. No tengo, para 
calificar ante mi Nación cuál sería este individuo, sino presentarlo como uno 
que cooperó a la sedición del 5 y 6 de abril de 1811. Además, había sido el 
autor de las persecuciones en mi contra. Por su causa, el cuerpo de Húsares, de 
que él era Teniente Coronel en tiempos de mi campaña al Paraguay, se había 
negado a auxiliarme, pidiendo mi remoción del mando en esos desgraciados 
sucesos. Cuando llegué a Yatasto y supe de boca de Pueyrredón que éste Bal-
carce dirigía una fuerza de caballería en el Ejército, lo primero que hice fue 
interrogar a mi antecesor sobre la conveniencia de mantenerlo en su puesto. 
Pueyrredón respondió que no cabía dudar de su patriotismo, y yo lo acepté, 
máxime cuando el propio Balcarce se apresuró a dirigirse a mí por carta, arre-
pentido al parecer de sus anteriores inconductas. Sin embargo, poco a poco 
noté que se oponía solapadamente a todas mis innovaciones.

El otro hombre, Díaz Vélez, era un oficial formado en las guerras de la 
Revolución. Retórico y algo engreído, pecaba de gestos ampulosos, dando 
pie a las malicias de sus pares. Pero nadie dejaba de reconocer su energía y 
actividad y era respetado hasta por el enemigo. Pudimos establecer una buena 
concordia en el trabajo, aunque al comienzo se mostró muy frío y orgulloso. 
Lo dejé como segundo mío, no sin mutuos recelos, que sólo con el tiempo se 
disiparían.

Más entusiasmo hallé en la oficialidad joven. Ellos eran menos cerrados a 
mis sugestiones; no resistían los cambios, como los viejos, y se esforzaban por 
destacarse frente al nuevo jefe como el camino más seguro para su progreso. 
Algunos de éstos jóvenes serían célebres. Allí estaba Manuel Dorrego, oficial 
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de valentía indisputable pero de temperamento imposible. Desde un comienzo 
supo Dorrego conquistar mis simpatías gracias a su excelente disposición. 
Andando el tiempo pondría en evidencia otros rasgos de su carácter: incons-
tancia y rebeldía, un orgullo excesivo y veleidades infantiles. En la caballería 
se destacaban don Cornelio Zelaya y Gregorio Aráoz de La Madrid: ambos 
temerarios en las cargas y empecinados al rechazarlas. Dotados de excepcio-
nal fortaleza, podían pasarse semanas enteras sin desensillar. La Madrid, con 
apenas diecisiete años, era más bravo que muchos veteranos. Fue más tarde 
uno de mis amigos más leales.

Los días pasaban. Yo lograba conciliar el sueño a duras penas. Durmiendo 
no más de cuatro horas, mi lámpara permanecía encendida cuando toda otra 
luz se había apagado. Las noches en que no me desvelaban los afanes militares, 
lo hacía la correspondencia. Ora escribía a Buenos Aires reclamando dinero o 
enviando informes, ora a las autoridades de la región para sumarlas a nuestra 
causa. Preciso era conquistar una opinión adversa, y como ésta se apoya en 
los individuos de prestigio, a ellos enviaba mis cartas. Aunque no guardara 
relación con las faenas de un general, este esfuerzo epistolar tendría también 
sus frutos.



Abril-Mayo de 1812

Pueyrredón había descrito con exactitud la situaciòn de Goyeneche. 
Los antecedentes de Cochabamba justificaban la cautela del General 

realista. Esa provincia había sido la primera en pronunciarse a favor de Buenos 
Aires y tomar las armas. En Aruhuma, una multitud armada de cañones de 
estaño, hondas y macanas logró vencer por primera vez a un ejército regular.

Luego del arribo de Goyeneche como jefe militar del Alto Perú, tales ha-
zañas no se habían repetido. El duro General los había aplastado en su propia 
capital. Pero los cochabambinos no se amilanaban. Sin armas, cercados de 
contratiempos, y sufriendo pérdidas en cada encontronazo, se refugiaron en 
los valles para continuar la guerra.

Bien comprendía Goyeneche que el mal debía ser extirpado de raíz. De-
jando parte de sus fuerzas al mando de su primo, don Pío Tristán, en Tupiza, 
marchó con 2.500 hombres y ocho piezas de artillería para caer sobre el co-
razón de la revuelta. Otras columnas confluirían al mismo punto. El plan era 
seguro y Cochabamba no tenía posibilidades de resistir.

Los emisarios de Cochabamba venían a pedirme que amagara un ataque 
para distraer al enemigo. Pero por mucho que deseara ayudarlos, nada podía 
hacer. Ni siquiera tenía planes definitivos para la defensa de Salta. A comien-
zos de abril salí en expedición de reconocimiento, pensando establecer baterías 
en posiciones inexpugnables que cerraran el paso a la invasión. Comprendien-
do que esto era irrealizable, me limité fortificar la Quebrada de Humahuaca. 
Las súplicas de Cochabamba sólo sirvieron para subrayar nuestra impotencia.

Me torturaba la estrechez a que estaba reducido. Dinero, pertrechos, ar-
mas: todo faltaba y debía esperarlo del Gobierno. Y cada día me persuadía con 
mayor firmeza de que en Buenos Aires no existía una idea cabal de aquellos 
países ni de las necesidades del Ejército. Si alguna vez había esperado que 
nos llegara el turno de ser atendidos, ahora empezaba a desengañarme. Ese 
Ejército debería conformarse con las sobras, esperando para retirarse cuando 
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llegara el momento. Bien triste convencimiento para quien empezaba a ver 
que, si desamparábamos a esos pueblos, nunca más los recuperaríamos para 
la Libertad.

¡Dinero, dinero y dinero!: esas tres cosas necesitaba yo, y no me cansaba 
de decirlo al Triunvirato. Yo no podía imponer nuevas exacciones, ni recabar 
auxilios por la fuerza, ni tampoco dejar impagos los gastos de las tropas, a me-
nos que quisiera enajenar para siempre el escaso crédito que Pueyrredón había 
sabido recuperar. Al fin me remitieron 40.000 pesos fuertes. Con economía 
feroz, logré atender los gastos más urgentes y pagar a cuenta de los haberes 
adeudados a las tropas.

La falta de armas no era menos crítica, y sí más irremediable. Habiendo 
pedido espadas, me respondieron que el Estado no las tenía, ni tampoco dónde 
comprarlas. ¿Medios de movilidad? Los bueyes, mulas y caballos del Ejército 
habían quedado inútiles: ni pensar en reemplazarlos.

Hervía la sangre al observar tanto obstáculo, tantas dificultades, que se 
habrían vencido rápidamente con un poco de interés por la patria. ¿Qué más 
podía hacer, salvo mantenerme? De todos los socorros pedidos, no había 
uno que marchara: se demoraban las ropas y municiones que debían hacerse 
en Tucumán; en vez de armas, de Buenos Aires me enviaron hojalata para 
construir tarros de metralla. Un día tuve noticias de que vendrían doscientos 
fusiles, y ya empezaba a ilusionarme y hacer planes cuando supe que habían 
sido desviados a la Banda Septentrional.

Yo seguía ardiendo por socorrer a Cochabamba, pero la Providencia pa-
recía encaprichada en frustrarlo. A fines de abril una epidemia de “chucho” 
mandó a la cama a la mitad de mis hombres. La fiebre hacía estragos, y ni 
siquiera había quinina para administrar a los enfermos, a quienes vi estreme-
cerse y delirar a la buena de Dios.

“¿Qué haríamos si el enemigo nos atacara ahora?”, murmuró uno de mis 
asistentes.

“Pelear –contesté iracundo–, aunque hubiera que arrastrarse hasta el 
campo de batalla”.

A decir verdad, ni yo mismo creía en esa bravata.
Esos dos primeros meses fueron de incesante contrariedad. Lo conseguido 

ayer se desbarataba hoy. El descrédito aumentaba por las erradas políticas del 
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Gobierno. Sin el aliciente de un triunfo militar, debían los pueblos soportar 
abusos, requisiciones, presencias de tropas. Se habían vuelto de nieve hacia 
nuestras desdichas.

Buenos Aires consideraba mi deber reconquistar el espíritu público. ¿Pero 
con qué medios? No era fácil alejar el escepticismo después de tanta promesa 
incumplida, tanto funcionario impune, tantas inconsecuencias y exabruptos. 
Yo pensaba que ese “espíritu público” sólo sería recobrado con el buen go-
bierno: promoviendo la educación, ramo el más preciso y el más abandonado, 
fomentando el comercio, franqueando caminos, facilitando la producción y 
extracción de frutos: aplicando, en suma, el puñado de ideas que justificaban 
nuestro movimiento, y que hasta entonces no habían sido más que fantasma-
gorías. La opinión de los pueblos sólo puede sostenerse por la justicia: ellos 
suelen ser ignorantes, pero saben muy bien lo que se les debe, y acaso por su 
mayor ignorancia se consideren acreedores a más de lo que les corresponde.

Como nuestros apuros no podían aguardar esos lentos frutos, algo empe-
zaba a conseguir por mí mismo: las relaciones con los habitantes mejoraban, el 
crédito se iba extendiendo en forma lenta pero segura, y la honrada conducta 
restaba enemigos. Así como hice respetar haciendas y costumbres, también 
dejé en claro que no toleraría deslealtades, cualquiera fuese la calidad de su 
autor. Desde el ignorante cura de aldea hasta el obispo en su residencia de 
Salta, casi todo el clero era enemigo jurado de la Libertad. Tendiendo una sutil 
vigilancia, interceptamos correspondencia secreta del obispo con Goyeneche. 
Le di veinticuatro horas para abandonar la ciudad.

Ya fructificaba esta constancia cuando llegó la noticia de que el Triunvira-
to había disuelto la Asamblea y concentrado el poder. ¿Cómo explicar, ahora, 
que mis tropas no venían a subyugar a los pueblos, idea que ya cundía hasta 
en la misma Cochabamba? Por esta razón tuve mi primer encontronazo con el 
Gobierno. La franqueza es un agravio para quien está convencido de poseer 
toda la verdad; y los triunviros, que lo estaban, se indignaron por un oficio que 
entonces les dirigí censurando esa medida. Desde ese instante su desconfianza 
hacia mí no hizo sino crecer.

En esa soledad sin paliativos, veía a mi alrededor toda clase de conjuras. 
Era más severo de lo que aconsejaba la justicia, y no osaba confiar mis dudas 
a nadie por miedo a que se aprovecharan de mi debilidad.
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No había podido formarme un plan de campaña. Tal vez con mejores avi-
sos del estado de Suipacha me hubiese dirigido contra aquel punto; pero, si la 
suerte de las armas me era adversa, ¿a dónde apelar? ¿Apelaría a esos pueblos, 
en que sólo veía frialdad, y si cabe decir, una oposición formal?

Pensando que la inmovilidad era la peor de las opciones, a mediados de 
mayo resolví abandonar el Campo Santo y establecer el Cuartel General en 
Jujuy, aunque todavía no supiera qué rumbo seguir.

***

Jujuy señala el límite de lo que desde antiguo se ha dado en llamar “tie-
rras bajas”. San Salvador, en la confluencia de los ríos Xibi-Xibi y Grande, es 
su principal población: tranquila y soñolienta, con sus blancas fachadas, sus 
angostas calles y su apacible vecindario. Allí arranca el camino de Humahua-
ca, bordeando el río Grande en medio de desolados cerros, subiendo y subien-
do hacia la vasta terraza de América. Pronto el caserío queda atrás; el aire se 
hace más limpio y ligero, el cielo más azul. Altos picos de piedra desnuda y 
colorida alzan sus crestas a uno y otro lado. En estaciones secas, el Río Gran-
de es un delgado curso que apenas murmura en el imponente silencio, pero 
cuando llegan las lluvias no tarda en desbordar y anegarlo todo. A la vera del 
camino, recostadas sobre los cerros, se suceden pequeñas aldeas de adobe, con 
sus viejas iglesitas y sus calles estrechas, envueltas en un silencio tan denso 
que obliga a andar de puntillas y sosegar la voz. Los habitantes delatan, en 
lo moreno de la piel y el callado temperamento, su ascendencia india. Sólo al 
celebrar sus antiguas fiestas se los llega a ver alegres: soplan entonces sus rús-
ticas zampoñas, pulsan sus destemplados instrumentos, y traen de lo profundo 
la fuerte voz de la raza, que siglos de conquista no han conseguido acallar.

Todo es extraño en aquella región. A medida que el viajero sube el ca-
mino, se diría que remonta también el pasado. Y aunque la presencia colonial 
salta a la vista, hay tan curiosa mixtura con lo americano que resulta difícil 
no evocar el abatido reinado del Inca. Las agujas de los cardones, los rebaños 
de llamas, los sembradíos, el mudo telón de los cerros, y el sol brillante y 
diáfano en un cielo profundamente azul, son otras tantas evidencias de que se 
ingresa a un mundo diferente, hecho de soledad y silencio, viento y estupor. 
Los afanes de la guerra no podrían ser más ajenos a aquel paisaje inmóvil. 
Y sin embargo, antes aún de 1812, la guerra había penetrado también allí, y 
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tropas de ambos bandos iban y venían, subían y bajaban por el camino de la 
Quebrada, persiguiéndose mutuamente, recobrando hoy lo que habían cedido 
ayer para volver a cederlo mañana.

Fue a mediados de mayo que llegamos a San Salvador. Yo abrigaba el pro-
pósito de tantear el terreno para una posible marcha a Suipacha, al encuentro 
de la vanguardia realista, pero pronto debí desistir por el estado de mis fuer-
zas. Mandé llamar a mi segundo, pensando en enviarlo a dirigir la insurrección 
cochabambina, que carecía de jefes militares. Luego de oír mis razones con un 
silencio desdeñoso, Díaz Vélez replicó:

“De nada sirve mi marcha si no me acompaña una fuerza de apoyo. Pero 
piense usted que desprenderse de un gran número de hombres puede ser muy 
peligroso en caso de derrota, porque el Ejército quedaría muy debilitado”.

Era cierto, y acepté la objeción, no sin que me molestara la actitud de mi 
segundo. Aún necesité muchos meses para habituarme a sus ásperas maneras, 
así como para comprender que las tenía tan secas con los otros como conmigo.

Me limité a destacar una vanguardia compuesta del batallón de Pardos y 
Morenos y los regimientos de Húsares y Dragones, con orden de adelantarse 
hasta Humahuaca. Como Díaz Vélez cayó enfermo, no me quedó más remedio 
que poner al mando a Balcarce, que lo sucedía en rango. Al hacerlo, procuré 
acallar desconfianzas acaso injustas y demostrar que no estaba animado de 
espíritu vengativo. Confieso haber sido excesivamente rígido en mis aprecia-
ciones personales, y esto me llevó a cometer frecuentes injusticias. Lástima 
que deba uno aprender a juzgar sólo al final de la vida, cuando es menor la 
utilidad de tal conocimiento.

Con Balcarce no me equivocaba: hasta su separación del Ejército, ejerció 
una sorda resistencia contra mi autoridad. Pero entonces no estaba en condi-
ciones de prescindir de sus servicios.

Contra mis deseos más fervientes, no podía auxiliar a Cochabamba. Me 
conformé con avivar la rebelión en Atacama, y esperar, esperar, haciendo 
cuanto pudiera para seguirme manteniendo, hasta tanto tuviera gente instrui-
da, buenas armas, y la Divina Providencia nos abriera un camino para mejorar 
de suerte. Y no pasaba semana sin pedir refuerzos al Gobierno, empezando por 
los hombres y concluyendo hasta con la pólvora para las salvas de la victoria.

***
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Entretanto, a la cabeza de sus dos mil quinientos soldados, Goyeneche 
seguía sus operaciones. Cochabamba estaba cercada. Los insurgentes, cerca 
de seis mil hombres de pie y a caballo, desordenados y mal pertrechados, 
preparaban una defensa desesperada. Confiaban en reproducir el buen suceso 
de Aruhuma, pero las circunstancias eran ahora muy diversas, superior el 
armamento realista y mejor adiestradas sus tropas.

Los cochabambinos habían improvisado cuarenta cañones de estaño y 
unos 400 arcabuces del mismo material, fundidos en los días previos. Era 
célebre su destreza con las macanas y los garrotes, pero poco podían hacer sin 
fusiles. Y para colmo de males, los dos caudillos de la revuelta, rivalizando 
entre sí, tuvieron la infeliz ocurrencia de dividirse las fuerzas. Con una mitad 
marchó uno de ellos al encuentro de Goyeneche, mientras el otro se quedaba 
a enfrentar a las restantes columnas. Esto los debilitó aún más.

Goyeneche intimó rendición pero se negaron. La madrugada del 24 de 
mayo –víspera del segundo aniversario de nuestra Revolución–, la columna 
realista atacó, derrotó y puso en fuga a la mitad de los rebeldes, mientras otras 
formaciones incendiaban pueblos y amenazaban la capital. Poco después salía 
de Cochabamba una diputación a ofrecer la rendición incondicional.

Mientras los comisionados marchaban al campamento realista, una mul-
titud se reunió en la plaza. Los jefes de Cochabamba preguntaron si el pueblo 
estaba dispuesto a luchar hasta el último trance. Algunos vacilaban, otros res-
pondieron por la afirmativa, muchos callaron. Entonces ocurrió algo singular. 
Un grupo de mujeres, en medio de la multitud, preguntaron a viva voz si no 
había hombres en Cochabamba.

“¡Si ustedes tienen miedo saldremos nosotras a recibir a los tiranos!”.
Esa fue la señal para que se levantaran muchas voces resueltas, y ya no 

se oyó sino un clamor. ¡Nada de rendición! Mujeres y hombres acudieron a las 
armas dispuestos a vencer o morir. Ocuparon el cerro de San Sebastián, que 
dominaba la Ciudad, y allí apostaron los cañones que les quedaban.

Tres días más tarde, las fuerzas de Goyeneche conseguían forzar la posi-
ción del cerro. La soldadesca saqueó y asesinó a mansalva. Dejando atrás sus 
hogares, parte de la población fugó a los desiertos. Goyeneche capturó a un 
cabecilla disfrazado de fraile y lo ejecutó. Otros siguieron su suerte. Las ca-
bezas fueron clavadas en los caminos como advertencia; muchas propiedades, 
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confiscadas; los indios, azotados hasta arrancarles la piel. Calabozos y sótanos 
se llenaron de torturados. Goyeneche había jurado hacerles pagar.

Ahora estaba libre. Ahora podía volverse contra Buenos Aires. Arrasaría 
todo a su paso, castigaría a los revoltosos, y en día quizás no remoto sus tropas 
cercarían a la odiada capital.



Mayo-Julio de 1812

La distancia retrasó varias semanas las noticias de Cochabamba. Allá 
se sufría y moría por la Revolución; aquí, en San Salvador de Jujuy, 

festejábamos para el mismo tiempo su segundo aniversario. También a noso-
tros nos llegaría el turno de padecer.

Amaneció el 25 de mayo: un frío y dudoso sol iluminó el poblado, doran-
do mansamente sus callejas, sus paredes blancas, la inmemorial pereza de sus 
patios. Todo era quietud y silencio en aquel amanecer otoñal: todo, excepto 
mi posada, en cuyos alrededores se dejaban oír, desde muy temprana hora, los 
pasos de la tropa desfilando y formando. Yo quería celebrar la fecha con un 
acto que a muy pocos había participado, cual era enarbolar por segunda vez 
la enseña independiente.

En mi fuero interno, había jurado no desmayar hasta verla proclamada. 
Seguía en esto el camino del hecho consumado, pues no era de esperar que el 
Gobierno adoptase la enseña mediante un decreto formal.

Tengo dicho que para algunos la máscara de Fernando VII era un disfraz 
conveniente para mantenerse dentro de la legalidad. Otros, oportunistas, 
se negaban a compartir actitudes irreconciliables con la metrópoli, para el 
caso de que la Revolución fuera derrotada. Tanto unos como otros no podían 
admitir una nueva bandera, lo cual motivó que se mirara con gran disgusto 
la enarbolada en el Rosario por mí. Más tarde supe que el Gobierno había 
despachado un duro oficio en que me ordenaba arriarla, advirtiendo no ser de 
mi incumbencia la adopción de pasos semejantes, que malograban su política 
exterior y comprometían los fundamentos de su actuación ante Inglaterra. Pero 
el oficio reprobatorio llegó al Rosario después de mi partida, y nunca cayó 
en mis manos. Ignoraba la amonestación gubernamental, y los triunviros mi 
ignorancia. Consigno esta explicación, porque algunos siguen creyendo que 
al izar por segunda vez la bandera incurrí en desobediencia cuando no es así. 
En mi excéntrica carrera militar sólo una vez he desobedecido, y ello en cir-
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cunstancias tan imperiosas y con tan positivos fundamentos, que cualquiera 
en mi lugar habría hecho otro tanto.

Llegada la hora de la ceremonia, salió de mi posada el Barón de Holem-
berg, quien acababa de incorporarse al Ejército como oficial de artillería. 
Este extranjero, paradójicamente, fue el hombre escogido por mí para portar 
la enseña, que mis soldados contemplaban por vez primera, y con la que yo 
esperaba se distinguieran de los enemigos. Con grave paso la transportó hasta 
el Ayuntamiento, y unos minutos después se la vio flamear en los balcones, 
reemplazando al estandarte real que solía presidir las celebraciones públicas. 
Una salva de quince cañonazos saludó su aparición: soldados y espectadores 
prorrumpieron en vivas.

Después tuvo lugar el Te Deum en la Iglesia matriz, a que asistí conmo-
vido, en compañía de las autoridades y corporaciones. Concluido el oficio, 
ordené traer la bandera y bendecirla por el deán Gorriti, a fin de que todo 
fuera correcto, solemne e impresionante. Los cañones repitieron la salva, y el 
silencio volvió a instalarse en San Salvador de Jujuy. Mientras pasaba el día, 
recuerdo haber observado de vez en cuando a los transeúntes, que se acerca-
ban al Cabildo sin poder ocultar la curiosidad que les inspiraba el flamante 
símbolo.

Al caer la tarde, una pomposa comitiva, presidida por mí e integrada por 
los miembros del Cabildo, asistió al retiro de la bandera. Yo mismo la tomé 
en mis manos para dirigirme con ella al centro de la plaza, entre las filas en 
formación del Ejército. Una multitud observaba.

“Soldados –dije–: hace dos años que por primera vez resonó en estas re-
giones el eco de la Libertad, y continúa propagándose hasta por las cavernas 
más recónditas de Los Andes, pues no es obra de los hombres sino de Dios. 
El 25 de mayo será siempre memorable en los anales de nuestra historia, y 
vosotros tendréis un motivo más para recordarlo cuando en él, por vez prime-
ra, veis la Bandera Nacional en mis manos, que ya os distingue de las demás 
naciones, pese a los esfuerzos del enemigo por echarnos cadenas más pesadas 
que las que cargábamos”.

El silencio era tan profundo que mis palabras alcanzaban a todos. Confie-
so haberme emocionado. Proseguí hablando sin prisa, y aunque mi discurso 
fue breve y simple, muchos de los que me oían, según luego supe, compartie-
ron aquella rara emoción. Había temor en el pueblo y desaliento en la tropa; el 
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enemigo podía caer sobre nosotros en poco tiempo más. Mis palabras intenta-
ban llevarles esperanza y coraje. Les pedí que no olvidaran que nuestra obra 
era de Dios, y que Él nos había dado esa bandera para que la sostuviéramos. 
Les recordé que nuestros padres, hijos y conciudadanos nos miraban, y luego 
los hice prestar juramento de defender a la Patria. Soldados y vecindario rom-
pieron en aclamaciones.

La columna formó, y yo, con la bandera entre las manos, me puse a su 
cabeza. Comenzamos a marchar al compás de música triunfal por las calles 
de Jujuy. Luego mis hombres desplegaron en batalla, otra vez frente al Ayun-
tamiento. Avancé con lentitud, recorriendo las filas y paseando ondulante la 
bandera sobre todas las cabezas.

¡Qué frías se nos antojan las ideas cuando no viene en auxilio de nuestra 
corta imaginación el signo material en que las ciframos! La idea final de la 
Independencia, que nos inducía a luchar, pareció muda y lejana a mis hombres 
hasta esa tarde, en que les mostré el emblema que la representaba. Muchos 
estaban curtidos por las batallas; muchos esperaban la ocasión de desertar y 
regresar a sus hogares; muchos hacía rato que habían derramado las últimas 
lágrimas; pero cuando la nueva bandera pasaba frente a ellos, rozándolos, esos 
hombres duros y cansados se enternecían como niños. Yo lo vi, y puedo ates-
tiguarlo. “¡Daré mi sangre por esta bandera!”, gritó uno apretando los dientes. 
Otro juró morir antes que entregarla al enemigo.

¿Se dirá que me distraigo en vano con estas descripciones? Pero lo cierto 
es que esa ceremonia influyó poderosamente en los ánimos. No es dable a mi 
pluma pintar el decoro y respeto de esos actos, el gozo del pueblo, la alegría 
del soldado, ni los efectos que palpablemente hube de notar bien pronto en 
todas las clases de la sociedad. De nieve me habían parecido los pueblos, y 
tibios mis hombres; pero ese día, al pasear entre ellos el nuevo estandarte, no 
pude dejar de pensar que acaso mis temores eran injustos: que la patria sí tenía 
hijos dignos, y ellos no consentirían su humillación.

***

Tantas esperanzas habían despertado aquellas muestras de entusiasmo, 
que en la correspondencia al Gobierno hube de encarecerlo sin tapujos. Lejos 
estaba de suponer la reacción iracunda que provocaría.
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Para entonces, arrinconado por un sinnúmero de peligros, el Gobierno se 
refugiaba en un estrecho concepto de su autoridad. Por todas partes veía conju-
ras y desacatos, motines y conspiraciones. La llaneza de mis oficios, frecuen-
temente críticos, no hacía sino alimentar en mi contra ese enfermizo recelo.

Además de las notas oficiales, yo mantenía correspondencia privada con 
Rivadavia. Este había ofrecido tomar a mi Ejército bajo su protección, y llena-
ba sus cartas de elogios pero, a juzgar por la mínima ayuda en que se traducían 
sus promesas, yo comenzaba a temer no fueran más que frases de consuelo. 
“Nada podré si no tengo quién me auxilie, y en vano serán las esperanzas 
que se pongan en mí –le escribía–: Usted sabe bien que los mejores deseos no 
equivalen a unas malas armas con pólvora y municiones”.

¡Qué imprudente me mostraba al escribir de este modo! ¡Hasta qué punto 
me eran ajenas las suspicacias del impenetrable secretario! Ellas crecían con 
tales respuestas; crecían con cada queja, reclamo u objeción leídos en mis 
notas, y un día servirían para acusarme. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? 
Siempre me tocaba la desgracia de ser llamado cuando el enfermo había sido 
atendido por todos los médicos, y lo habían abandonado. ¿Tenía poderes para 
obrar milagros? Rivadavia encarecía las esperanzas depositadas en mí, pero 
nada se puede hacer con solas las esperanzas. Era preciso empezar por el 
verdadero método para que el enfermo sanase, y ni aún para eso había lugar, 
porque todo era apurado, todo era urgente, y el que llevaba la carga no tenía la 
culpa de que el enfermo acabase moribundo. Rivadavia había ofrecido aten-
der este ejército: le rogué que lo hiciera, y que lo hiciera de un modo digno, 
con la celeridad del rayo; no por mí, pues al fin mi crédito era cosa de poco 
momento, sino por la Patria y consecuencias que podía traernos el tener que 
dar pasos retrógrados.

Disconformidad, exigencias, y aún el propósito de no retroceder en la for-
ma ordenada: tal fue lo que creyó descubrir Rivadavia en mis misivas. Fue en 
medio de esta tirantez creciente –y, en lo que a mí respecta, totalmente invo-
luntaria–, que se conoció en Buenos Aires el segundo izamiento de la bandera.

El Gobierno, atribuyéndolo a pura contumacia, despachó en el acto una 
amonestación, cuyas pomposas frases delataban la pluma de Rivadavia. “A 
V.S. le sobra penetración para llegar con ella al cabo de la trascendencia de su 
proceder –me decían–: el Gobierno, pues, consecuente con la confianza que 
ha depositado en V.S., no puede hacer más que dejar a la prudencia de V. S. 
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mismo la reparación de tamaño desorden; pero debe igualmente prevenirle 
que ésta será la última vez que sacrificará hasta tal punto los respetos de su 
autoridad”.

No puedo exagerar cuánto me lastimó aquella reconvención. Me juzgaban 
con ligereza: a falta de otros elementos, debió bastarles una conducta de años. 
¿O no había yo aceptado el mando de un Ejército calamitoso sin formular re-
servas? ¿O no había renunciado a la mitad de mis sueldos en obsequio de las 
necesidades que nos urgían? Había venido a esos pueblos sin conocerlos; los 
había hallado fríos, indiferentes y tal vez enemigos; tuve la ocasión del 25 de 
mayo y dispuse la bandera como un medio más de acalorarlos. ¿Y había por 
esto cometido un delito? Lo sería si hubiese querido hacer frente a las dispo-
siciones del Gobierno; no así estando ignorante de ellas. Con pesar recogí la 
bandera, resuelto a deshacerla para que no quedara ni memoria de su efímera 
aparición. Nadie notaría su falta, y si alguno me preguntase, respondería que 
la guardaba para el día de una gran victoria: suceso incierto y remoto… Al 
cabo, todos la habrían olvidado.

“V. E. tendrá su sistema –contesté, no sin amargura–, pero también diré 
con verdad que como hasta los indios sufren por el rey Fernando VII y los 
hacen padecer con los mismos aparatos que nosotros proclamamos la libertad, 
ni gustan oír nombre de Rey, ni se complacen con las mismas insignias con 
que los tiranizan. Puede V. E. hacer de mí lo que quiera, en el firme supuesto 
de que, hallándose mi conciencia tranquila, recibiré con resignación cualquier 
padecimiento, pues no será el primero que he sufrido por proceder con honra-
dez y entusiasmo patriótico”.

A la distancia aprecio hoy el efecto que tuvieron en mí aquellos reproches. 
Por su causa empecé a perder la incondicional certidumbre del acierto del 
Gobierno. Como si un velo se hubiese descorrido, cada vez fue más visible 
para mí cuánto había de torpeza en la estrategia gubernamental, y qué ingrato 
papel tenía asignado en ella.

***

Pero si malas eran mis relaciones con quienes dirigían, no lo eran mejores 
con quienes debían obedecer. Desconfiaba el Gobierno de mí, y yo de mis su-
bordinados. El blanco principal de mis sospechas era siempre Balcarce. Desde 
su puesto como jefe de vanguardia, en la Quebrada de Humahuaca, Balcarce 
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no cesaba de pedirme autorización para perseguir a las partidas que desprendía 
la vanguardia enemiga. Cuando al fin accedí, por ver en acción tamaño ardor 
guerrero, se limitó a avanzar unas pocas leguas y a enviarme un nuevo pedido 
de autorización, pero esta vez para retroceder, porque, según decía, estaba 
exponiéndose demasiado. Por aquellos tiempos corrió el rumor de que este 
jefe había transmitido a Pueyrredón, durante la retirada desde Potosí, un parte 
falso. No pude comprobar tal acusación, pero ella contribuyó a que perdiera 
la fe en sus comunicaciones.

Reconozco haberme dejado llevar por mi desconfianza. Sólo a causa de 
ella acepté‚ los oficios de cierto adulón con vocación de confidente, que iba y 
venía de la vanguardia trayendo chismes. Un día me informó de una conjura. 
Al parecer, había sorprendido a un grupo de oficiales planeando un motín. 
Los oficiales fueron detenidos e incomunicados; se labró rápido sumario, y 
al fin pudo comprobarse que todo el asunto se reducía a una estúpida broma 
entre hombres aburridos. Clausuré‚ el sumario desterrando a uno de los reos, 
causante de la confusión con su imprudencia, y dejé de prestar oídos a tales 
informes. ¡Pero debió haber sido mucha mi soledad, para que, siquiera por un 
momento, escuchase las maquinaciones de un intrigante!

Grande también era mi zozobra: como que la invasión se venía acercando 
día a día y nuestro Ejército tambaleaba, sin que hubiera conseguido, al menos, 
frenar a los desertores. No había juez, ni alcalde, ni quien los encontrara; en 
vano tomaba yo todas las medidas imaginables; en vano los amenazaba de fu-
silamiento –y los habría fusilado si hubiese tenido la fortuna de capturarlos–: 
nada, pero realmente nada, lograba adelantar. Resulta indecible lo que me 
costaba meter a esos hombres por vereda. Un día era un oficial sorprendido 
en un robo; otro día, un soldado que faltaba el respeto a su capitán delante de 
las tropas; ayer alguien había abandonado el servicio; hoy un jefe exponía a 
su compañía a la rebelión. Y estaba Balcarce en la vanguardia, blasonando de 
que él sólo acometería al enemigo, pero limitándose a inocuas correrías y a 
mostrar como rehén de guerra a un pobre viejo, pariente del marqués de Yaví; 
y estaba mi segundo Díaz Vélez, con sus desdeñosas reservas de veterano… 
¿En quién apoyarme, no ya para discutir los detalles de un plan de campaña, 
que todavía no había logrado forjar, sino –sencillamente– para hacerlo partí-
cipe de mis dudas y desalientos?
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Apabullado por las responsabilidades, yo acechaba en todos los rostros la 
sombra de una traición y cometía algunas injusticias. Un día desairé duramente 
a un oficial oriental que mandaba una compañía de paisanos suyos, y que tenía 
una disputa personal con su superior. Celoso de las jerarquías como siempre 
he sido, di la razón al superior sin parar mientes en que el desairado era un 
héroe de anteriores sucesos en la Banda Septentrional, caudillo famoso, que 
había tomado el pueblo de Mercedes y realizado otros hechos de valor. Yo lo 
recordaba por haberlo tratado en su época de gloria. Con Artigas, había sido 
uno de los promotores de la insurrección contra los españoles de Montevideo, 
y ahora servía en mi Ejército junto a dos hermanos suyos, que lo seguían con 
fanatismo. Se llamaba Venancio Benavides. Evoco hoy su figura magnífica de 
guerrero: especie de gigante que sobresalía varias pulgadas de todos sus cama-
radas y sabía acometer fieramente al enemigo. A partir de ese entredicho, creo 
yo, Benavides cobijó un sordo rencor que lo llevaría más tarde a defeccionar, 
poniendo en peligro la suerte del Ejército.

Así como podía equivocarme en la severidad, podía hacerlo también en 
las preferencias. Uno de los oficiales por quien sentía mayor inclinación era 
Manuel Dorrego. Apreciaba en él las buenas disposiciones militares, y con-
fieso haberle dispensado un afecto, casi diría paternal, porque, si bien no era 
tanta la diferencia de edad, sí lo era la de temperamentos. Pero justamente por 
aquella época nacieron los amargos rencores que luego nos separarían.

En efecto, a poco de establecido el Cuartel en Jujuy, arribó el Barón de 
Holemberg, alemán, aventurero, militar de escuela formado en Europa, y con 
notables conocimientos en el arma de artillería. Era un hombre arrogante y 
autoritario, defensor del orden militar más riguroso. Venía de Buenos Aires 
con el encargo de ayudar en la organización de la artillería. Desde la primera 
entrevista me dejó impresionado con sus graves conceptos. Le escandalizaba 
nuestra falta de disciplina, y como esa era también mi principal preocupación, 
no pude menos de congratularme de tenerlo a mi lado. Había servido en Ejeci-
tos regulares y no en meras hordas de reclutas, y su fuerte personalidad pare-
cía a propósito para satisfacer mis expectativas. Confieso que lo amé por sus 
cualidades, y en medio de mi penosa soledad, tuve la flaqueza de aferrarme 
a él como a una tabla de salvación. Yo, que hacía gala de republicanismo, que 
vestía como cualquiera de mis subordinados y ridiculizaba las prerrogativas 
nobiliarias, de pronto me encontré tolerando el título de Barón que ostentaba 
mi nuevo asistente. Comencé a prestar humilde oído a sus consejos, lo colmé 
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de honores, le di el rango de Comandante General de Artillería, y aún consentí 
en que se lo llamara Jefe de Estado Mayor, cuando ese título no existía en el 
Ejército. Tan elevado y orgulloso lucía el Barón, tan suficiente y seguro de su 
propio valer, que parecía casi natural esa preeminencia. Y era, por lo demás, 
activo y emprendedor. Sin pérdida de momento acometió la organización de la 
artillería, renovó el ramo de ingenieros, se encargó del parque y la maestran-
za, cooperó a la instrucción de la infantería y a habilitar el pobre armamento 
disponible, y dirigió el fundido de cañones, obuses y morteros, duplicando en 
poco tiempo el poder de la artillería. Era competente; no descansaba; llevaba 
la disciplina a extremos de rigor; vigilaba las obligaciones ajenas: poseía, en 
suma, las características necesarias para hacerse odioso a todo el mundo.

Pronto nació un partido de oposición al extranjero. Muchos eran los ofi-
ciales que se sentían agraviados por sus prerrogativas. Dorrego soñaba con 
una facción adicta, que le permitiera armarse una situación de poder: la opor-
tunidad era inmejorable. Exaltado a caudillo, se dedicó a alimentar el rencor 
contra su rival. Pienso que en tal actitud tuvo una buena parte el juzgarse 
reemplazado en mi confianza por un advenedizo. Y como quiera que yo, para 
hacer valer mi autoridad, respaldase a Holemberg contra la facción que lo 
atacaba, las iras de Dorrego se volvieron también contra mí.

Todo esto ocurría en aquel período de incertidumbre que medió entre 
la caída de Cochabamba y el comienzo de la invasión enemiga. Mientras 
Goyeneche ultimaba los preparativos para llevarla a cabo, no pasaba día sin 
que yo, poseído de crecientes temores, buscara refugio en la oración. Quería 
convencerme de que Dios me acompañaba, no por mí, sino por la justicia 
de nuestra causa. Las dudas eran graves; sufría también mi salud; y aunque 
aquellas plegarias no diesen respuesta a tantas preguntas como yo me hacía, 
al menos sí consuelo, que es más de lo que ordinariamente tienen los hombres.

***

Hacia el mes de julio de 1812 ocurrió lo temido. Fue un grave momento 
para la Revolución. Todos los frentes de lucha, multiplicando peligros, se 
mostraron adversos, sin que se divisara salida a tanto infortunio combinado. 
En la Banda Septentrional, la presencia de tropas portuguesas constituía una 
amenaza encubierta; en Buenos Aires, una oscura conspiración de españoles, 
acaudillados por el fanático Martín de Álzaga, intentaba deponer a las autori-
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dades; y en Jujuy, donde yo luchaba con mis imposibilidades, rumores aciagos 
empezaban a difundirse.

A mediados de ese fatídico mes tuve aviso de que el enemigo había re-
forzado su vanguardia en Suipacha; las avanzadas realistas batían el campo 
hasta La Quiaca con creciente audacia. ¿Qué anunciaban esas operaciones? 
¿Habría llegado la hora de emprender la retirada? ¿Tendríamos que abandonar 
esos pueblos al enemigo, sin intentar una resistencia honrosa?

Era cierto que en la acción se vería la efectividad de mis trabajos. Pero 
¿cuáles eran los elementos con que contaba? Apenas 1.300 hombres mal ins-
truidos y peor armados para resistir a un enemigo varias veces superior en 
número, armas y disciplina.

He de decir que tengo una singular cualidad de carácter, no sé si benefi-
ciosa o perjudicial. La espera me atormenta; la responsabilidad de tomar la 
iniciativa me llena de inquietudes; pero una vez que ha sonado la hora y los 
acontecimientos ya no dependen de mis resoluciones, me vuelvo obstinado 
y frío. Tras la mortal incertidumbre de meses, ahora veía los aprontes de la 
invasión con una especie de alivio.

Pese a las instrucciones, hallaba muy doloroso, muy contrario a la opinión 
y muy nocivo al espíritu público el tener que retroceder, con la consiguiente 
pérdida de intereses y ocasión de perjuicios a esos pueblos, que renovarían 
sus odios, si es que estaban amortiguados, o los aumentarían al ver que los 
porteños sólo habíamos ido a exponerlos al desastre, dejándolos sin auxilio en 
manos de los enemigos.

Desde hacía algún tiempo las noticias de Cochabamba estaban bloquea-
das, pero el rumor de un trágico desenlace había superado el cerco realista y 
ya llegaba a Jujuy, traído por esa misteriosa red de propagación que, de boca 
en boca, a través las inmensas distancias de nuestro continente, va difundien-
do el eco de los sucesos lejanos. Era un rumor impersonal; nadie podía dar 
cuenta de su origen, ni explicar cuándo y cómo Cochabamba había caído. Sin 
embargo, parte de las fuerzas salvadas del desastre venían huyendo por el 
camino del Despoblado, lastimosas, abatidas, cubiertas de luto, en busca de la 
protección de nuestro Ejército; y al fin, hacia los últimos días de julio, recibí 
de sus emisarios la confirmación de mis sospechas. Cochabamba había caído 
y los realistas avanzaban con el designio de ocupar Salta.
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Repasé los expedientes que se nos ofrecían. Si había de resistir, era preci-
so contener o retrasar la invasión para reunir mayores tropas. Pero, ¿cómo ha-
cerlo ahora, cuando en los meses anteriores no había podido? Llamé al Barón 
de Holemberg. ¿Qué podía decirme de la artillería? Que estaba acelerando el 
fundido de los cañones. ¿Y el resto del armamento? De Buenos Aires venía, 
por fin, un pequeño auxilio de 400 fusiles. Era ya algo. Llamé también a Díaz 
Vélez con la idea de enviarlo al Alto Perú, a Chayanta, donde aún permanecía 
en pie la insurrección; le confiaría 100 de mis mejores hombres. Pero aún para 
equipar esa diminuta fuerza hube de toparme con todo género de dificultades: 
al cabo, no me quedó más remedio que desistir de ese propósito, contentándo-
me con enviar al capitán Zelaya al frente de una partida, para que protegiera 
la migración de los cochabambinos.

Ceder terreno, entregar las ciudades al enemigo, evitar batalla… Lo amar-
go de esa misión me obsesionaba. Y sin embargo, tales eran las órdenes, tal 
lo que aconsejaba la prudencia, y tal, en fin, la comisión que yo mismo había 
aceptado al asumir la jefatura. En los pocos momentos de soledad, cuando 
mi cerebro trabajaba más tercamente, acudía a mí una pertinaz imagen. Eran 
evocaciones del Paraguay. A dicha campaña se reducía toda mi experiencia 
militar, y era inevitable que apelara a ella en busca de guía.

Yo recordaba la amarga sorpresa que había tenido al comprobar, ya en tie-
rra paraguaya, la falsedad de nuestros informes. La población, supuestamente 
adicta, nos fue francamente hostil. Esta circunstancia se me había hecho paten-
te nada más pisar aquel infortunado territorio y ver frente a nosotros leguas y 
más leguas de desolación, campos arrasados o aldeas vacías. Hasta las chozas 
más miserables estaban desnudas, sin que hubiera dónde tomar recursos: ni 
cosechas ni ganados, sino sólo montes insalubres y extensiones desiertas. Así 
nos habían vencido los paraguayos: retirándose, confiando al clima, a la dis-
tancia y a la misma tierra la labor de destruirnos.

Esta era la imagen que acudía a mis pensamientos. Yo había probado en 
carne propia la efectividad de aquel recurso pasivo que tenían los pueblos. Una 
retirada no siempre es una fuga: puede revestir un carácter militante, empe-
cinado y sordamente fatal. ¿Por qué no intentar con los realistas, en Jujuy, lo 
que habían hecho conmigo los paraguayos?

Pero tampoco quería engañarme. Las gentes de aquí no se mostraban 
afectas a la Revolución; carecían del entusiasmo para dejar atrás hogares y 
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haciendas, negocios y comodidades, y sumarse a una aventura que les parecía 
ajena. Acaso no era que prefirieran a los realistas: acaso sólo se trataba de 
pueblos indiferentes, que confiaban aún evadirse de esa gigantesca lucha, 
reduciendo al mínimo los inevitables perjuicios y contemplando resignados el 
paso de los Ejércitos, ora porteños, ora peruanos, ya defensores de la Libertad, 
ya paladines del Rey. Unos y otros traían cargas, pesares, violencias. ¿A qué 
arriesgarse a tomar partido? ¿Los supuestos libertadores les habíamos dado, 
acaso, mayor felicidad?

El ardor por una causa no nace de la nada. ¡Cuántos años de prédica sub-
terránea había demandado el hacerlo madurar en Buenos Aires! Y de lo que 
menos disponía yo era de tiempo.

Mientras me entregaba a estos pensamientos, tuve una inspiración crucial, 
que fijó el rumbo ulterior de aquella guerra. Si esos pueblos no se decidían 
por ellos mismos, aún restaba la posibilidad de obligarlos. Aún tenía en mis 
manos, tal vez, las palancas para arrancarlos de su apatía, poniéndolos en si-
tuación tal que no pudiesen soñar con mantenerse al margen. Si la persuasión 
no era viable, aún podía serlo la fuerza.

Con nerviosa mano me apresté a redactar un documento. Mucho lo me-
dité, sabiendo que quizás me exponía a una sublevación. Era un expediente 
arriesgado, pero tampoco hallaba otro, y en mi intimidad quería abrigar una 
esperanza. Daría un golpe de autoridad tan brusco que acaso sacudiera para 
siempre a esos pueblos de su modorra exasperante.

***

El 29 de julio Jujuy acusó mi golpe. Los hombres prominentes estaban 
tan perplejos como los oscuros vecinos; las corporaciones deliberaban; las 
comadres susurraban en los umbrales de las casas; todos buscaban la opinión 
de todos, sin que nadie supiera a qué atenerse; y no eran pocos lo que se pre-
guntaban si debían tomar en serio las noticias, o sólo sería el paso en falso de 
un general acorralado. ¡Bien recuerdo aquel estupor!

Era la Revolución, que llegaba por fin a ellos con toda su energía. La 
Revolución: esa palabreja abstrusa por la cual los hombres mataban o morían 
en el Alto Perú, en la Banda Septentrional y en otros puntos distantes de Amé-
rica; esa palabreja que arrastraba ejércitos a favor o en contra, cuyas tropas 
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exaltadas habían visto pasar los jujeños hasta entonces, como un espectáculo 
extraño en la monotonía de sus vidas. Era la Historia que golpeaba a sus puer-
tas; que iba a buscarlos a la intimidad de sus alcobas, la mansedumbre de sus 
patios, los mostradores de sus tiendas, sin dejarles un refugio donde rehuir su 
llamada.

Un desconcertante bando acababa de aparecer con mi firma, ordenando la 
retirada en masa de la población. Todos debían seguir al Ejército en su marcha 
hacia el Sur. Abandonarían residencias, asuntos y posesiones. Hacendados, 
comerciantes y labradores debían retirar sus ganados, géneros y cosechas; 
nada quedaría al enemigo. Ningún arma blanca, de chispa o munición: cada 
cual llevaría consigo las que tuviese o pudiese adquirir, porque todos, acaso, 
tendrían que usarlas. El pueblo entero se hallaba desde entonces incorporado 
al Ejército y unido a su destino.

Los vecinos dudaron. Ellos eran ciudadanos pacíficos: la guerra no les 
incumbía; la Revolución era un hecho remoto que sucedía en Buenos Aires; 
ni la habían llamado ni estaban dispuestos a entregarle pertenencias y vidas. 
¿Cómo podía involucrarlos?

Pero yo podía porque disponía de la fuerza. Podía porque había acompa-
ñado mi bando de una amenaza brutal. El que no obedeciera sería pasado por 
las armas.

Era una disposición tiránica, pero las circunstancias la hacían necesaria. 
¡Y cómo debí oír, entonces y luego, de patriotas y enemigos, las críticas más 
duras por haberla adoptado! Cada ciudadano debería decidir de una vez por 
todas si estaba o no por la causa de la patria; si prefería o no el yugo español; 
si iría a la muerte por uno u otro de los bandos en disputa. No había distincio-
nes: ricos y pobres; ilustres y desconocidos; poderosos e infelices; prelados, 
doctores, jornaleros, vagabundos; todas las clases de la sociedad; todos los 
individuos de la población. Y, por descabellada que a muchos pudiera parecer 
mi orden, dudo que dejaran de tomarla en serio: tales son los beneficios de no 
faltar jamás a las promesas.

“Llegó la hora –decía el bando– en que manifestéis vuestro heroísmo y 
vengáis a reuniros al Ejército a mi mando, si como aseguráis queréis ser libres. 
Entended que al que se encontrase fuera de las guardias avanzadas del Ejér-
cito, en todos los puntos en que las hay, o que intente pasar sin un pasaporte, 
será pasado por las armas inmediatamente, sin forma alguna de proceso. Que 
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igual pena sufrirá aquel que por sus conversaciones o por sus hechos atentase 
contra la causa sagrada de la patria, sea de la clase, estado o condición que 
fuere. Que los que inspirasen desaliento, estén revestidos del carácter que 
estuvieren, serán igualmente pasados por las armas, con sólo la deposición 
de dos testigos”.

Todos los que a mi primera orden no estuviesen prontos a marchar y no 
lo efectuasen con la mayor escrupulosidad serían considerados traidores y 
tratados como tales.

“No espero que haya uno solo que me dé lugar para poner en ejecución las 
referidas penas –concluía–, pues los verdaderos hijos de la patria me prometo 
que se empeñarán en ayudarme, como amantes de tan digna madre, y los des-
naturalizados obedecerán ciegamente y ocultarán sus inicuas intenciones. Mas 
si así no fuese, sabed que se acabaron las consideraciones y nada será bastante 
para que deje de cumplir lo dispuesto”.

Los lectores de estas palabras comprendieron que no era prudente ma-
nifestar opiniones en público; las corporaciones, que deseaban protestar, no 
sabían cómo hacerlo sin incurrir en falta. Yo esperaba ansioso sus reclamos, 
decidido a acallarlos con energía: había arriesgado una jugada difícil, que 
dependía de mi resolución. Al fin el Consulado, en representación de los co-
merciantes, se atrevió a formular una queja. ¡Siempre son los pudientes los que 
llorisquean! Los pobres aceptan bien o mal los sacrificios por el bien común, 
pero los pudientes sólo saben defender sus negocios.

“La providencia de que Uds. reclaman –los amenacé– se ha de llevar a 
ejecución venciendo los imposibles mismos”.

También el Cabildo me hizo llegar una reclamación, a la cual respondí que 
no buscaba plata con mis providencias, sino el bien de la patria y la seguridad 
pública.

“Ayúdenme –les dije–, tomen conmigo esta empresa, y eleven los espí-
ritus, que, sin que sea una fanfarronada, el tirano morderá el polvo con todos 
sus satélites”.

Tales réplicas causaron la impresión buscada, pero no aliviaron mis in-
certidumbres. Podía suceder que lejos de emigrar en masa, la población se 
sublevara en masa para resistirme. ¿Los fusilaría a todos? Mi intuición me 
indicaba que ese bando tendría otros frutos.
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Y en los días que siguieron pude comprobar un repentino cambio en Jujuy. 
Las murmuraciones cesaron; las dudas desaparecieron; todo era preparativos 
y actividad callada; no hubo nuevas protestas; y hasta quise encontrar en los 
hechos más sencillos –en el alboroto de las calles, en el continuo transitar de 
las carretas, en el silencio expectante de las noches– los indicios de un tardío 
despertar.

El pueblo se plegaba ahora a mis propósitos. Fuese la bandera enarbolada 
el 25 de mayo, fuesen los esfuerzos de tantos días, fuese la energía demostrada 
con el bando: lo cierto era que había conseguido tocar las fibras dormidas de 
las gentes. ¡Ya podía caer sobre nosotros Goyeneche con su ejército liberticida: 
yo, mi Ejército y aquellos asombrados vecinos sabríamos cómo recibirlo!



Agosto de 1812

Hasta aquí mis recuerdos avanzaron insensiblemente; pero ahora em-
pieza a serme difícil proseguir. En la memoria se agitan multitud de 

impresiones sepultadas por los años, muchas de ellas penosas, y no es grato a 
estos ojos cansados volver a contemplar el horror de las batallas.

Era ya agosto, y la guerra dejaba de ser una amenaza para convertirse 
en un hecho. La vanguardia realista en Suipacha, que mandaba el primo de 
Goyeneche, don Pío Tristán, había recibido considerables refuerzos. Contaba 
para entonces tres mil quinientos hombres de línea y diez cañones de montaña. 
Goyeneche deseaba invadir sin pérdida de tiempo, y creyendo que esas fuer-
zas bastaban, ordenó a Tristán avanzar con amplias facultades. Entretanto, él 
permanecería como retaguardia en el Alto Perú.

Desde Lima, el Virrey Abascal le había aconsejado posesionarse de Salta 
como punto estratégico y adelantar destacamentos hasta el río Pasaje, para 
avanzar sobre Tucumán, estrechando a Buenos Aires de tal modo –pensa-
ba– que dentro de poco tiempo no le quedarían recursos para mantener dos 
mil hombres. En cuanto a auxilios materiales, el Virrey opinaba que Salta y 
Tucumán eran ricas y, por lo mismo, era razonable y justo que pagasen lo que 
habían hecho gastar. Esto significaba confiscaciones, tributos y despojos a los 
habitantes.

Desde Suipacha Tristán miraba sin aprensiones su misión. Aún sin cono-
cer el número exacto de nuestras fuerzas, sabía que difícilmente podríamos 
hacerle frente, debiendo replegarnos tan pronto como empezara a avanzar. 
Su único cuidado era no destacar partidas que pudieran ser emboscadas. En 
cuanto a las poblaciones, habilidad y rigor bastarían para controlarlas.

Según más tarde pude averiguar, y entonces sospechaba, los planes de 
Tristán consistían en ocupar sucesivamente las ciudades principales, persi-
guiéndonos y hostilizándonos en el camino. Confiaba en que la desmoraliza-
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ción, la deserción y la indisciplina causaran a nuestras filas mayores estragos 
que las balas de los cañones. Lejos estaba de pensar en batallas.

Con esta disposición y esta confianza, el 1 de agosto de 1812 ordenó a sus 
tropas iniciar la marcha sobre las provincias bajas, no sin antes haber adelan-
tado una fuerte vanguardia de 800 hombres, al mando del coronel Huici, a fin 
de reconocer y despejar el camino.

***

Por singular que pueda parecer, mi nuevo adversario y yo habíamos sido 
amigos en España, en tiempos ya remotos.

Jóvenes, inexpertos, perdidos en la vida peninsular –tan diferente de las 
pequeñas villas coloniales de que proveníamos–, era natural que trabáramos 
amistad al conocernos en la metrópoli. Muchas eran las cosas ocurridas desde 
entonces. Y los caprichos de la vida querían que ahora volviésemos a encon-
trarnos, no como viejos camaradas de juventud, sino como generales al mando 
de Ejércitos enemigos.

Don Juan Pío de Tristán y Moscoso nació en Arequipa unos tres años des-
pués que yo en Buenos Aires. Pero nuestros destinos resultaron divergentes. 
Desde aquel lejano encuentro en España, ya nada en común volvió a unirnos. 
Mientras que yo estudiaba y adhería a las nuevas ideas, él se volcaba a la ca-
rrera de las armas. Al tiempo de hacerme cargo de la secretaría del Consulado 
en Buenos Aires, Pío Tristán combatía a las órdenes del General Ricardos 
en la guerra del Rosellón. Yo, años después, participaba de una Revolución 
contra España; Pío Tristán se ponía al servicio de las autoridades españolas 
para sofocar esa misma Revolución, bajo las órdenes de su primo. Y ahora, en 
1812, los azares de nuestras respectivas carreras nos llevaban a enfrentarnos, 
porque los extraños senderos de mi vida me habían traído a Jujuy, donde me 
aprestaba a recibir la invasión del Ejército a su mando.

Recordaba yo a mi adversario como un joven altivo, nada cobarde, jac-
tancioso sin dejar de ser cortés. Era un típico hombre de armas, que soñaba 
con hazañas guerreras, y ya en su mocedad tenía fama de valiente. Su carrera 
posterior había sido correcta. Yo ignoraba si los años transcurridos habían 
agregado a su coraje la cuota necesaria de prudencia, o si simplemente se 
trataba de un rutinero, como por entonces abundaban en América.
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Tristán, por su parte, debía recordarme como lo que fui en mi estadía en 
España: un muchacho estudioso y cordial, desafecto a las armas, contrario a 
la costumbre del duelo y a las violencias. Según me confesó más tarde, no le 
cabía en la cabeza verme ahora de General. Había sabido de mis acciones en 
el Paraguay, pero, por el resultado, no podía juzgar que fuera yo otra cosa que 
un improvisado

“Es un buen hombre –decía a los suyos– pero no pasa de ser un aboga-
do. Más me preocupan sus lugartenientes, que tengo entendido son militares 
verdaderos”.

Dudo que Tristán pudiese siquiera concebir el cambio que había sufrido 
aquel tímido jovencito de otros tiempos. No porque fuese yo otra cosa que un 
abogado, como él decía, sino porque las circunstancias me habían endurecido 
y la conciencia del deber había despertado en mí una voluntad desconocida, 
supliendo con ella lo que me faltaba de vocación y conocimientos.

Íbamos a enfrentarnos, pues, dos hombres opuestos, no sólo por los luga-
res que ocupábamos sino también por nuestras maneras de entender el mundo. 
De un lado, el general realista, arrogante por los triunfos de sus armas, audaz y 
no carente de inteligencia, pero más voluntarioso que reflexivo, quien, apoya-
do en la superioridad numérica, anticipaba ya en su pensamiento una victoria 
segura. De otro lado, yo, curtido en la derrota, hombre de sentencias más que 
de obras, pacífico por convencimiento y carácter, pero arrojado a un destino de 
luchas que me obligaba a triunfar primero de mí mismo para enfrentar después 
a nuestros verdugos. En nuestras manos estaban por el momento los destinos 
de aquella guerra. Sólo el campo de batalla decidiría a favor de uno u otro.

***

Dispuesto el tablero de este modo, estaba ya iniciada la partida; sólo que 
en lugar de trebejos impasibles a su destino, nosotros moveríamos voluntades 
humanas, y con cada jugada arriesgaríamos vidas de hombres.

El juego de la guerra no consistía en otra cosa. Había que estudiar con 
frialdad las posiciones, tratando de descubrir las debilidades del adversario y 
previniendo las propias. Cualquier movimiento mal efectuado podía derivar en 
el desastre: un alfil expuesto, una torre en la columna equivocada, una dama 
demasiado pasiva podían conjugarse para el fracaso, de un modo apenas per-
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ceptible, pero fatal. A veces convenía ofrecer un cebo, y entonces un puñado 
de hombres se enviaban al sacrificio, como se sacrifica un peón para obtener 
del adversario una jugada imprudente. A veces el secreto del éxito radicaba en 
enmarañarlo todo, de manera que las piezas contrarias quedaran atenazadas 
e inmóviles. Y otras veces, la inferioridad propia podía compensarse con una 
ofensiva audaz, que no diera tiempo al enemigo para atacar a su vez.

Las circunstancias me aconsejaban el retroceso, y así lo tenía ordenado. 
Pero yo quería disputar cada palmo de suelo con honor. En tal caso, lo más 
conveniente hubiese sido reconcentrar toda mi fuerza, y este fue mi primer 
pensamiento; pero llevado de la obstinación en no abandonar Jujuy hasta el 
último momento, tanto por no dar muestras de debilidad cuanto para orga-
nizar mejor la retirada de la población, hube de cometer un error que podía 
costarnos caro. Dispuse que nuestra vanguardia de Humahuaca defendiera esa 
posición, en donde no podría auxiliarla si el enemigo caía sobre ella.

Balcarce –mi imparcialidad no puede menos que reconocerlo– había 
hecho trabajos importantes en la Quebrada, reclutando a los nativos y organi-
zando los primeros esbozos de lo que luego sería la gloriosa caballería gaucha: 
esa caballería imparable, impredecible, maestra en el arte de la sorpresa, que 
llegaría a enloquecer a los realistas atacándolos como un relámpago, cobrando 
varios muertos y perdiéndose otra vez en la espesura de los montes o en los 
accidentados cerros. También había fortificado puntos estratégicos. Pero aún 
así distaba de poder resistir seriamente al invasor.

Sólo un error paralelo de Tristán nos salvó de un contraste. En vez de 
cargar con todo su Ejército, se limitó a adelantar una columna de 700 hom-
bres. Balcarce avisó de estos movimientos, y yo, temiendo que se tratara de 
un parte falso como el que, decían, ese oficial había remitido anteriormente a 
Pueyrredón, decidí relevarlo, enviando en su reemplazo a Díaz Vélez, con el 
encargo de avanzar una columna de 300 hombres para hostilizar a los realistas 
por los flancos y retrasar sus marchas.

En Jujuy, la inmediatez del enemigo había desatado una fiebre de activi-
dad. Vigilaba yo personalmente los preparativos de la retirada, la fundición de 
los cañones, el retiro de archivos y bienes del Estado, ganados y cabalgaduras, 
la organización del convoy que seguiría al Ejército, la disciplina de las tropas 
y el armamento, con un despliegue de energía que hoy, vencido por la edad, 
se me antoja casi inconcebible.
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Ya nadie resistía la emigración; los hombres reunían y preparaban todas 
las armas disponibles, y las mujeres ayudaban construyendo cartuchos para 
los fusiles. Y si hasta entonces nos había sido imposible reclutar un solo vo-
luntario, ahora podía yo vanagloriarme de tener un nuevo cuerpo de caballería 
formado con los jóvenes que emigraban, a los que bauticé “Decididos”: esto 
es, resueltos por fin a defender la libertad.

Esos días pasaron con una vertiginosidad de que yo mismo no dejaba de 
sorprenderme. Los acontecimientos se precipitaban, devolviéndome la energía 
y la fe que muchas veces me habían faltado. Las horas que debía dedicar al 
sueño se me antojaban un derroche, y dormía con remordimientos.

Recuerdo hoy una escena singular, que debió haberme afectado muy 
profundamente para que permanezca con tanta vivacidad en mi memoria. 
Balcarce, relevado del mando de la vanguardia, se presentó en mi despacho 
pidiendo tener conferencia conmigo. Lo recibí e invité a exponer los motivos 
de su petición.

“Tengo derecho a saber por qué se me ha reemplazado”, dijo.
Lo oí con sorpresa, y duramente le contesté:
“Me extraña, coronel. Ni Usted tiene ese derecho, ni yo obligación de 

rendirle cuentas”.
Balcarce hizo un gesto de asentimiento, pero añadió:
“Señor: no me deje pensar que se ampara Ud. en su autoridad para eludir 

un reclamo justo”.
Tales palabras terminaron de indignarme. Era tan precaria la disciplina de 

aquellos primeros ejércitos, que escenas como la que describo tenían lugar con 
mucha más frecuencia de la que podría suponerse. Poniéndome de pié, le dije:

“No me interesa lo que Usted piense. Si quiere saber por qué lo reempla-
cé, le diré que no me inspiraban confianza sus informes. Y en cuanto a mi 
autoridad, lo eximo por un minuto de todo miramiento: dígame lo que tenga 
que decir”.

“Bien –comenzó, enrojeciendo de ira–: recojo su invitación. Ha dicho 
que no me tiene confianza: ¿querrá tal vez tacharme de cobarde? Sin embar-
go, muchos conocen aquí los planes de Usted y de sus amigos del Gobierno, 
y afirman que no ha venido con voluntad de combatir, sino de llevarnos en 
retirada hasta Córdoba”.
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Tuve un impulso violento al oír aquellas palabras, pero, recordando la 
licencia que yo mismo había otorgado, me contuve. Muy fiera debió ser la ex-
presión de mi rostro, porque Balcarce enmudeció. Haciendo un gran esfuerzo, 
hablé sin estallar:

“Pues diga a los infames que pregonan esas cosas, que preparen sus 
pechos y no sus lenguas, porque pronto tendrán ocasión de demostrar su va-
lentía”.

Se retiró Balcarce saludando rígidamente, y yo me quedé solo y mortifi-
cado por largo rato.

***

En medio de los peligros que se cernían, un triste suceso vino a tornar aún 
más riesgosa la situación.

Quién sabe qué incomprensible ambigüedad de la naturaleza humana 
puede hacer de un hombre a la vez un héroe y un traidor. Venancio Benavídez, 
el caudillo oriental, había sido lo uno, y estaba por ser también lo otro.

Campeón de la libertad en la Banda Septentrional, poseedor de justa 
fama por los actos de arrojo que había protagonizado, su personalidad y figu-
ra parecían a propósito para hacerlo destacar del común. ¿Por qué, entonces, 
cambiaría ahora de bando, poniéndose al servicio de una causa odiosa? ¿Por 
qué traicionaría a sus compañeros y mancharía para siempre su reputación? 
¿Por los treinta dineros de Judas? Sólo Dios Todopoderoso vislumbra en el 
oscuro interior de las almas.

Aunque las consecuencias de una traición puedan ser grandes, la traición 
en sí constituye un acto muy pequeño, que, como tal, sólo puede tener motiva-
ciones pequeñas. Acaso Benavides no era más que un aventurero, un violento 
sin ideales, enamorado de la acción, a quien daba lo mismo la libertad que el 
Rey; acaso, sintiéndose agraviado por las desavenencias que mantenía con 
su jefe inmediato, o herido por mi desaire, llevó su despecho al extremo de 
defeccionar. Nunca lo supe, ni quise descubrirlo. El caso es que en el momen-
to más crítico, cuando ya la invasión estaba en marcha, se pasó al enemigo 
arrastrando tras de sí a uno de sus hermanos y a los otros hombres que venían 
con él desde la Banda Septentrional.
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Una traición es un lance vulgar de la guerra, y no hubiera tenido ma-
yores efectos en otras circunstancias; pero ignorante Tristán del estado de 
nuestras fuerzas, Benavídez no halló mejor forma de probar su sinceridad que 
presentarle un informe completo del número de hombres, las posiciones, el 
armamento. Tristán se sorprendió al conocer nuestra casi raquítica debilidad, 
aunque algo suponía de ella. Ahora sabía que con nuestros escasos efectivos, 
unos pocos fusiles y cartuchos para breves horas de fuego graneado, le resul-
taba innecesaria la cautela. Ordenó acelerar las marchas para acorralarnos y 
destruirnos de un solo golpe. Sus tropas avanzaron tan fogosamente que Díaz 
Vélez, no teniendo más remedio que franquear el paso de la Quebrada, se 
replegó sin lucha.

Esta ofensiva nos obligaba a abandonar Jujuy en apretadas condiciones. 
No sin amargura di la orden de retirada hasta Tucumán. En el camino se re-
solverían los futuros cursos de acción: por el momento no era dado pensar en 
otra cosa.

Dificulto que la noche anterior a nuestra partida muchos pudieran dormir 
en Jujuy, como que al día siguiente marcharían dejando atrás hogares y bie-
nes, hábitos y recuerdos. Fue una noche ansiosa y grave. Incesantes patrullas 
recorrían las calles; en las casas había mudas señales de actividad; las carretas 
continuaban cargando; mensajeros apresurados cruzaban la sombra a todo 
galope. En mi Cuartel, yo descansaba menos que ninguno, pues los prepa-
rativos distaban de hallarse ultimados; el bando no se había podido aplicar 
en toda su extensión, y los cañones fundidos aún se enfriaban. Recién el día 
anterior el barón de Holemberg pudo informarme que acababan de salir de los 
hornos cuatro culebrinas de bronce, tres de ellas perfectas. Y, entretanto, ya 
el enemigo venía sobre la ciudad, con el propósito de cortar la retirada: Díaz 
Vélez mandaba a avisar que estaban a muy pocas leguas, pisándole los talones.

Amaneció el 23 de agosto de 1812. La ciudad presentaba un aspecto 
extraño y agitado; la fría luz de aquella madrugada invernal acentuaba la 
impresión de melancolía que se había adueñado de todos. En medio de una in-
cesante actividad, tomé las últimas disposiciones. Luego me hice un alto para 
responder al oficio que desde Buenos Aires acababa de llegarme, rebosante de 
incomprensión. El Gobierno me había ordenado llevar a cabo la retirada sin 
dejar al enemigo nada de utilidad; pero ahora, contradiciéndose, reprobaba mi 
bando y aconsejaba no violentar a los pobladores. “Más vale –decía– sufrir un 
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pequeño mal que resulte de las consideraciones a los pueblos hermanos, que 
exponernos a los resultados del disgusto y de la indignación de los hombres 
que deben formar parte de nuestra gran familia.” ¿Cómo, sino con una inven-
cible perplejidad, pude yo leer semejantes líneas? Estaba visto que nunca con-
seguiría satisfacer las expectativas gubernamentales; un día se me reprochaba 
desobediencia y al siguiente exceso de celo. Repliqué con fatiga, justificando 
mis medidas con las instrucciones que el propio Gobierno me había dado. Las 
circunstancias impedían actuar con blandura: nada se adelantaría pensando 
en contemporizar.

Pero no tenía sentido perder tiempo en explicaciones; ya la resolución es-
taba tomada; a las cinco de la tarde presencié la salida del grueso de nuestras 
columnas por el camino de las Postas, y poco después, una división de 200 
hombres, que antes había estado en la vanguardia y ahora quedaba en reta-
guardia, salió también de la ciudad. Solamente permanecieron conmigo en San 
Salvador de Jujuy, todavía unas horas, un grupo de ayudantes y oficiales, y las 
tropas que al mando del capitán Zelaya quedarían para demorar al enemigo. 
La retirada, ese ingrato paso, ya estaba en marcha, y aunque había sido mi 
decisión la que fijara su principio, solamente la Divina Providencia podía saber 
cuándo y cómo terminaría.

La noche había caído. En las calles vacías soplaba un frío viento invernal, 
mientras las recorrían lastimeramente algunos perros abandonados. Las ca-
sas estaban cerradas, los almacenes vacíos, la plaza muerta, el ayuntamiento 
sumido en una penumbra fantasmagórica. Yo ajustaba los últimos detalles y 
preparaba mi partida. Se hizo la medianoche. Minutos después montaba ya 
mi caballo y cruzaba presuroso los arrabales. Todo era negrura y tristeza a 
mi alrededor.

Así anduve muchas leguas en la impenetrable sombra, sintiendo una 
fuerte desazón por no haberme sido posible organizar ninguna resistencia. La 
superioridad del enemigo era arrolladora e inevitable la retirada, pero ello no 
me consolaba; y la acusación de Balcarce seguía flotando en mi ánimo.

¿Y dónde estaba mi Ejército que no lograba alcanzarlo? ¿Tanto se habría 
alejado, a pesar de ir a pie, rodeado de carretas, ganados y familias? Por fin 
divisé a mis fuerzas, que ofrecían un espectáculo estremecedor, marchando en 
compacto silencio a través de la noche. Sólo se oían las órdenes aisladas de los 
oficiales y el acompasado susurro de los pasos. Cruzábamos un país arrasado: 
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la hacienda ausente, las sementeras destruidas, las acequias borradas, y hasta 
las chozas más humildes despojadas de habitantes y enseres. Todo había sido 
retirado en los días previos, o lo llevaba consigo el Ejército como un gigan-
tesco lastre que tornaba aún más dificultosa su movilidad; y cuando llegaban 
a descubrirse bienes o provisiones no retirados, se daban sin vacilación a las 
llamas, quedando las hogueras humeantes al costado del camino.

Pocas horas después de abandonada Jujuy, los realistas entraron en ella 
pisándonos los talones. No sospechaban lo que encontrarían. ¿Dónde estaban 
los habitantes, dónde los recursos, dónde los numerosos partidarios del Rey de 
que hablaban los informes? La vanguardia se había posesionado de un pueblo 
fantasma. Al avanzar, se toparon al fin con las tropas del capitán Zelaya que yo 
había dejado con orden de retrasarlos. Se abrió el fuego y, tras breve intercam-
bio, Zelaya dispuso replegarse ordenadamente, sin pérdidas. Esas fueron las 
primeras balas de campaña. Pero las otras avanzadas que cubrían sus flancos 
cayeron en poder de los realistas, perdiéndose siete oficiales. Eran también los 
primeros prisioneros.

Un emisario me informó de la llegada del enemigo a Jujuy. Para esto, tras 
una marcha ininterrumpida durante toda la noche, sin instantes de reposo, el 
Ejército patriota había dejado atrás cerca de diez leguas. En vista de la proxi-
midad del enemigo, mandé reforzar la retaguardia, que conducía Díaz Vélez, 
con dos piezas de artillería y alguna caballería adicional.

La retirada prosiguió en medio de penalidades crecientes. El agua y los 
alimentos debían ser rigurosamente racionados. Los emigrantes padecían en 
silencio. Con cada legua, mayor era el cansancio, el sueño y la desmoraliza-
ción. La retaguardia luchaba sin cuartel contra el enemigo, que salía ya en 
nuestra persecución. Díaz Vélez desprendió varios piquetes para iniciar una 
guerra de guerrillas contra los flancos realistas. Día y noche, los hombres de la 
retaguardia hacían correrías, se retiraban, volvían a aparecer, disparaban unos 
tiros, herían algunos enemigos o eran heridos por ellos, y volvían a retirarse. 
Así iban demorando el avance realista.

Otras diez leguas avanzamos en estas condiciones. Nadie se atrevía a 
manifestar la menor inquietud: yo había advertido que quien lo hiciera sería 
pasado por las armas. Un oficial vino a anunciarme que acababan de descu-
brirse dos gruesos cargamentos de tabaco.
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“Quemadlos a la vista de todos”, ordené. Ardieron las carretas en medio 
de un humo espeso, y los soldados y emigrantes se entretuvieron brevemente 
con su contemplación.

En esos momentos era indispensable que diera muestras de la mayor di-
ligencia y firmeza frente a la desmoralización que cundía. Acicateando a los 
hombres, alentando a los fatigados, reprendiendo a los temerosos, castigando 
las faltas: así mantenía el orden y la disciplina. Dominaba cada gesto para que 
no se traslucieran mis preocupaciones: y sin embargo tenía sobrados motivos 
para temer. El enemigo estaba demasiado próximo; la marcha se tornaba más 
ardua, y cualquier traspié podía ser fatal. Nadie había podido informarme con 
exactitud si quienes nos perseguían eran la totalidad de las fuerzas realistas o 
su vanguardia. En el primer caso, bastaría cualquier demora para que Tristán 
nos diera alcance y nos obligara a presentar una batalla perdida desde antes de 
comenzar. Y aunque la fatiga me dominase, y aunque me sintiese en extremo 
débil por la incapacidad de retener alimentos, me esforzaba por disfrazar mis 
aprensiones bajo una apariencia invariable de serenidad y compostura.

***

Pero entonces ocurrió un revés que vino a acentuar el desánimo de las 
tropas.

Nos hallábamos en Cabeza de Buey, distante más de veinte leguas de 
Jujuy, y la retaguardia mandada por Díaz Vélez, tres leguas más atrás, aguar-
dando al enemigo en Cobos.

De pronto aparecieron fuerzas realistas, y cargaron decididamente sobre 
los hombres de Díaz Vélez; se abrió el fuego, y la humareda se espesó entre 
ambas líneas. Quisieron los nuestros mantenerse, pero era tal la superioridad 
de sus atacantes que al fin debieron ceder.

Ya parecía que toda la retaguardia se perdía, cuando supe lo que estaba 
ocurriendo. Mandé en su auxilio al cuerpo de reserva, que desplegó en batalla 
para hacer frente a lo que viniere. Por gracia de Dios, los agresores no debían 
ser más que una partida: el cuerpo de reserva logró contenerlos, salvando a sus 
compañeros casi de milagro. Muchos hombres se perdieron, entre ellos varios 
oficiales, que los realistas remitieron prisioneros a Potosí.
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Quiero referir aquí lo que sucedió a uno de esos oficiales capturados, se-
gún muchos meses más tarde llegué a saber; y lo consigno como muestra del 
carácter religioso que había asumido aquel conflicto. Se llamaba Escobar, y 
como en tiempos de la primera expedición al Alto Perú cometiera un acto de 
impiedad, arrancando una cruz en Chuquisaca, estaba marcado por hereje: la 
Inquisición se hizo cargo de él al llegar cautivo a Potosí. Agotado y enfermo, 
fue un día sacado de la cárcel y conducido frente al célebre Tribunal, que lo 
esperaba con majestuosa ceremonia. “Exprese el reo su profesión de fe”, le 
ordenaron. Escobar, valeroso soldado, a quien nadie había visto cejar en bata-
lla, sintió un pavor invencible en presencia de aquella autoridad, no pudiendo 
articular una sílaba. Le ordenaron recitar el credo. El infeliz sudaba y temblaba 
hurgando en su memoria, pero todos sus esfuerzos eran inútiles, y al fin se 
desmayó. Comprobada de este modo la herejía, la Inquisición tomó en sus 
manos el destino del prisionero, que le entregó gustosa la autoridad militar. 
¡Y digan después que yo he sido necio o tibio al querer anular, mediante el 
respeto a la Religión, las insidiosas maquinaciones de que se valía el enemigo!

Pero tales hechos llegarían a saberse mucho tiempo después; mis preocu-
paciones actuales eran otras. Los hombres de la retaguardia eran incapaces de 
precisar cómo se componían las fuerzas que acababan de atacarlos. ¿Era o no 
el ejército de Tristán? En vano los interrogué. Confieso que perdí la serenidad, 
y aunque no fue sino por un instante, el rumor de mis inquietudes se difundió 
con rapidez. Comenzaron las murmuraciones. Con todo y seguir en vigor la 
pena de fusilamiento, algunos se atrevieron a censurarme en la intimidad. 
Decían que yo los llevaba a la muerte, habiendo cometido un gravísimo error 
al no abandonar Jujuy con mayor antelación. ¿Qué probabilidades de éxito te-
nía aquella marcha sin reposo, y en la que tarde o temprano tendrían ellos que 
luchar en las peores condiciones contra el enemigo invencible? El descontento 
crecía, y las miradas que a hurtadillas me dirigían los hombres reflejaban su 
desconfianza: había en ellas esa mezcla de rencor y zozobra que preanuncia 
un motín.

En esos pensamientos me desvelaba, cuando en mitad de la noche comen-
zaron a sonar terribles cañonazos. ¿Un nuevo ataque? Las descargas venían 
del sur. Luego, el enemigo se nos había adelantado y cortaba nuestra retirada.
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Acudí a toda prisa. Ya el pánico lo dominaba todo: las mujeres gemían, los 
soldados se desbandaban. Mis esfuerzos disciplinarios de meses se revelaban 
inútiles: el caos había ganado a las tropas con alarmante facilidad.

Mi presencia contribuyó a restaurar el orden. Comenzamos a organizar-
nos para resistir, cuando se supo que era una falsa alarma.

“¿Cómo es posible? –troné– ¿Y los cañonazos?”.
El comandante del parque, temeroso y balbuciente, se adelantó para expli-

car que se habían incendiado unas cajas de municiones. Eso era todo.
“Usted es el responsable –le dije– Queda arrestado. Ya tendrá tiempo de 

explicar este descuido ante consejo de guerra en Buenos Aires”.
Desde ese momento la retirada fue todavía más ardua. Temiendo por la 

rapidez con que mis tropas se habían desorganizado, ordené reconcentrarlas y 
apercibirlas para el combate. Entonces más que nunca eché mano de la seve-
ridad, pues presentía una desbandada inminente. Los soldados tropezaban de 
sueño, las raciones debieron limitarse aún más. En esas circunstancias fueron 
sorprendidos dos individuos separándose de la línea. ¿Pensaban desertar? 
Mandé fusilarlos a la vista de todos.

Una madrugada me adelanté para reconocer el camino. Estábamos frente 
al Río Pasaje, luego de retroceder cincuenta leguas desde Jujuy. Era el 29 de 
agosto. A unas dos leguas se encontraba la retaguardia, y un poco más atrás, 
las fuerzas realistas, cuya composición y número me eran desconocidos.

Bien empezaba a comprender que no era posible prolongar aquella situa-
ción. Más tarde o más temprano el enemigo lograría acorralarnos, obligándo-
nos a combatir en inferioridad. Cuanto más se retrocediera, mayores serían 
los obstáculos, menor la firmeza de la disciplina y menos probable hallar 
un terreno apropiado para resistir. Debía admitir hasta qué punto la marcha 
retrógrada nos estaba carcomiendo. Aunque la deserción había sido frenada, 
en unas cuantas leguas más no habría castigos bastantes para contenerla; y el 
escepticismo se extendía como una plaga. ¿Pero qué más podía pretender de 
hombres abochornados y en perpetua fuga, sin un plan claro ante ellos que 
les infundiera esperanzas? No era a la derrota a lo que yo temía –¿o no repre-
sentaba ya una derrota abandonar aquellos territorios sin combatir?–, sino a 
los efectos morales y políticos de la retirada. Mis hombres necesitaban, para 
continuar, un objetivo próximo y palpable; y muy feo era el trance de abando-
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nar esos países sin disputarlos nunca, de modo que tal vez nunca pudiéramos 
recuperarlos para la Revolución. La cobardía que mostrábamos a los pueblos 
era un revés político peor que cualquier derrota militar. Y aunque yo no qui-
siese aceptarlo, las palabras que en Jujuy me dirigiera Balcarce, acusándome 
de participar en un plan de retirada hasta Córdoba, en connivencia con los 
hombres del Gobierno, seguían resonando en mis oídos.

Hice avanzar el caballo para dejar atrás a mis acompañantes. Hacía 
tiempo que me rondaba una visión. Cada vez que rezaba en la soledad de mi 
tienda, esa visión volvía a aparecer. ¿Quién podía asegurar que acaso la Divina 
Providencia no se había apiadado de nosotros y nos enviaba una respuesta?



Septiembre de 1812

A solas en el frío de aquel amanecer, junto al curso del río Pasaje, me 
detuve para evocar la visión de otra mañana en cuyo recuerdo intuía 

providenciales anuncios.
Al cerrar los ojos, trajo la memoria un extenso prado de oscuro verdor: 

ese verdor perpetuo y obsesionante, voluptuoso y malsano que sólo puede 
encontrarse en las florestas del Paraguay.

Eran, una vez más, las imágenes de mi anterior campaña. Sobre una co-
lina estaba yo, rodeado de consejeros y asistentes, y allá abajo en el prado, las 
fuerzas paraguayas aguardando en formación: cinco mil hombres calculaban 
unos, nueve mil según otros. Cifras que eran, para el caso, lo mismo, desde 
que nuestro Ejército no pasaba de quinientos. Habíamos marchado desde las 
Misiones, abriéndonos camino a través de ciénagas y mortales boscajes, bajo 
un clima deletéreo, hasta llegar a las puertas mismas de la vieja Asunción, 
para toparnos, ya sobre el final de la marcha, con la sorpresa de un enemigo en 
apariencia invencible. Pero tan difícil como combatir parecía ahora el retirar-
nos, hambrientos, perseguidos y sin recursos. Casi era preferible la rendición; 
y algo de esa idea debió cruzar por la mente de quienes me acompañaban, a 
juzgar por sus miradas exhaustas.

“Ocho de cada diez de esos hombres son puro bulto –arriesgué–. Jamás 
han escuchado un disparo. Los vamos a sorprender”.

Los otros oficiales se miraron. Fingiendo no advertirlo, volví grupas rum-
bo a nuestro campamento. Poco después mis quinientos hombres se lanzaban a 
través del campo, cargando a los incrédulos paraguayos. Lo inesperado y vigo-
roso de esta carga fue tan grande, que en breve tiempo estuvo casi ganada por 
nosotros una batalla imposible. El jefe paraguayo, creyéndolo todo perdido, se 
quitó el uniforme y huyó. Sólo el azar hubo de arrebatarnos a último momento 
la victoria. La desobediencia de un jefe y la dispersión de nuestra caballería 
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permitieron a los paraguayos, reagrupados, volver sobre sus pasos y encontrar 
a los patriotas divididos: la suerte de la acción dio un vuelco en minutos.

Imágenes confusas se sucedían luego: interminables pastizales; esteros 
y montes; ataques y sobresaltos; jornadas infelices. La retirada era penosa; 
las tropas estaban diezmadas. Cruzamos un río y acampamos. El enemigo 
nos cercó silenciosamente. Dos veces intimaron rendición incondicional, y 
por dos veces respondí con la negativa. Parecía casi un suicidio, pero yo aún 
confiaba en que se nos abriría un camino para salir con honor de ese apuro; 
y de no, al fin era lo mismo morir de cuarenta años que de sesenta. Y, acción 
descabellada, ordené atacar. Atacar, no defendernos. Cuando concluyeron 
los disparos, los sorprendidos paraguayos se apresuraron a concedernos una 
capitulación honorable.

Así terminaba la evocación. Al abrir los ojos, sus vivas imágenes retro-
cedieron, para dejar lugar, nuevamente, al Río Pasaje que tenía ante mí, y a 
la glacial mañana en que, a mis espaldas, tiritaba el fugitivo Ejército del Alto 
Perú.

Mi situación actual no era desahogada, pero tampoco lo había sido en el 
Paraguay. Parecía condenado a no tener jamás la superioridad de mi parte. 
Sin embargo, bien ilustraban aquellas visiones que a veces lo inesperado de 
un movimiento puede invertir la relación de fuerzas. La guerra no es un cál-
culo aritmético: los factores materiales pueden ceder frente a los morales, y 
el bando más débil triunfar de sus verdugos. Tristán venía sobre nosotros con 
tanta confianza en el triunfo que acaso –pensé– aún pudiéramos darle una 
heroica sorpresa.

Regresé adonde las tropas en un estado espiritual poco común. De pronto, 
ya nada se me antojaba imposible; las dudas se habían aligerado.

Era preciso reorganizar el convoy y descansar. Mandé hacer alto en las 
márgenes del Pasaje, y poco después redacté un oficio al Gobierno exponien-
do la idea que ya para entonces me dominaba: hacernos fuertes en Tucumán, 
resistir, y aún luchar a campo abierto. Esto contradecía las órdenes, pero yo 
no veía otro camino digno. Ya nada quería saber de retiradas infinitas. ¿Qué 
pensarían los pueblos de nuestras ardientes proclamas de los meses anteriores? 
¿Y qué dictaminaría la Historia, al escrutar con fríos ojos –ciegos a las nece-
sidades y urgencias del momento– la triste fuga de aquellas fuerzas? Todavía 
me negaba a creer que el Gobierno fuese irreductible en llevar la retirada 
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hasta Córdoba. Libré aquel oficio aún a riesgo de encender nuevas dudas y 
renovar contra mí los cargos de desobediencia. Esperaba que las autoridades 
comprenderían mi determinación.

***

Fue entonces cuando, lejos de sorprender, fuimos nosotros los sorpren-
didos.

Después de vadear el Pasaje, continuamos la marcha hacia el sur, acosa-
dos con creciente audacia por nuestros perseguidores. El 3 de septiembre, tras 
cruzar el río Las Piedras, recibí el inopinado aviso de un ataque que acababa 
de desarticular nuestra retaguardia.

La ofensiva había comenzado a las dos de la tarde, poniendo en fuga 
nuestra línea de avanzada. Díaz Vélez procedió enérgicamente.

“¡Pie a tierra!”, ordenó. Granaderos y Dragones, saltando de sus caballos, 
se apostaron a los costados del camino, entre espesuras y bosquecillos a res-
guardo de las balas. Abrieron un sostenido fuego que durante unos instantes 
hizo retroceder a los realistas. Ya Díaz Vélez se felicitaba por el éxito, cuando 
una nueva y más briosa carga cayó sobre sus posiciones. Esta vez no eran 
las líneas avanzadas sino toda la vanguardia realista, en número de 600. En 
vano el mayor general quiso frenar la desbandada: sus hombres huían; el aire 
rebosaba de balas y de humo; el enemigo aparecía por todas partes. Apenas 
tuvo tiempo de espolear a su caballo. La fuga era tan precipitada que el mis-
mo Díaz Vélez se encontró confundido con sus perseguidores. Nadie lo había 
identificado, y esto le permitió escapar un buen trecho, pero un jinete realista 
que cabalgaba a su lado, empezó finalmente a gritar, advirtiendo a sus com-
pañeros. Díaz Vélez derribó a su identificador de un golpe de puño y apuró la 
carrera. Atrás quedaban las piezas de artillería y como cien cautivos.

Los primeros en llegar adonde el Ejército me dieron el aviso. El enemigo 
cargaba como si quisiera dar cuenta allí mismo de todas nuestras fuerzas. Eché 
una rápida ojeada al terreno y ordené desplegar en batalla. Al parecer, no ten-
dría tiempo de llegar a Tucumán según los planes que me había formado. Mis 
hombres ocuparon una fuerte posición, cubiertos con el río y con la protección 
natural que nos daban los bosques. Y esperé, sin saber que no era el grueso del 
enemigo quien venía, sino su vanguardia.
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Era la hora de la siesta. El paraje había quedado en completo silencio bajo 
un calor inusual para la estación. Se habían incendiado unos pajonales para 
restar visión al enemigo, y pronto una densa humareda lo cubrió todo. Recorrí 
la línea arengando a las tropas. “El que eche pié atrás será pasado por las ar-
mas”, les advertí. Desde la falsa alarma de la otra noche, me inspiraba menos 
temor el enemigo que nuestra poca moral y organización.

Pronto llegó un rumor de gritos y galopes. Las respiraciones cesaron; 
todas las miradas se clavaron en el recodo donde el camino se perdía. Fue un 
largo instante de tensión, como que por primera vez íbamos a ver el rostro del 
enemigo. No hubo brizna que se agitara, ni hoja que temblara en los árboles 
cercanos. En las caras que me rodeaban estaba pintado el miedo, y yo mismo 
no dejaba de temer un desastre.

Aparecieron uno, dos, cinco de nuestros jinetes. El rumor se transformó 
en rabiosa gritería. Toda nuestra retaguardia fugitiva desembocó en el camino 
ante nosotros, mixturada con sus perseguidores. El polvo del tropel se unió al 
humo para aumentar la confusión.

Observando que los realistas podían introducirse mezclados con los nues-
tros, me volví a Holemberg:

“Señor Barón, no pierda tiempo, haga jugar la artillería”.
Comenzaron los cañonazos. El enemigo se detuvo en seco, sorprendido. 

Con rapidez ocupó una altura y apostó tiradores.
“¿Vienen más fuerzas?”, interrogué a Díaz Vélez, que acababa de frenar 

su caballo ante mí.
“Sólo ésos”.
Suspiré aliviado. Era el momento de contraatacar. Mandé al capitán Forest 

con cien hombres y dos piezas ligeras por la derecha, y al comandante Aráoz 
con otros cien por la izquierda, al tiempo que la caballería encaraba por el 
centro. La derecha abrió fuego y todos se lanzaron a una sobre el enemigo. 
Envueltos en el polvo, el humo y las balas perdidas, los realistas huyeron. Por 
espacio de media legua los persiguieron los nuestros, descargando fusiles, 
blandiendo los sables, matándoles veinte hombres, arrebatándoles las armas 
y tomando 25 prisioneros, además de rescatar a muchos de sus compañeros 
capturados unos momentos antes.
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Cuando sonaron los últimos disparos volví a respirar. Por un instante 
había temido la suerte más negra. Ahora me asombraba la sencillez de nues-
tra victoria. No debíamos lamentar más que tres muertos. Tal vez la suerte 
empezaba a acompañarnos.

Las tropas rompieron en vivas a la Patria. Nadie recordaba el hambre y la 
desesperanza de los días anteriores. Al observarlos, ya no vi en sus miradas 
esa sombra de hostilidad que tanto había llegado a preocuparme. Hasta ese 
día mi persona había encarnado la autoridad inflexible que los guiaba a fuerza 
de castigos en una poco gloriosa retirada, sin que ninguno de esos hombres 
llegara a concederme más confianza que la que un cautivo puede poner en su 
carcelero. Pero ahora, por primera vez, pude percibir algo así como un afec-
tuoso reconocimiento. Y cuando, al caminar entre las tropas, oí que algunos 
murmuraban esos motes de “Bomberito de la patria” y “Chico Majadero” con 
que se habían acostumbrado a aludirme, ya no había en sus tonos la burla y el 
desdén, sino el respeto.

***

El resto de la tarde transcurrió en poner orden al improvisado campamen-
to que allí mismo establecimos. Al ocultarse el sol pasé revista. El cambio de 
humor saltaba a los ojos. El triunfo –bien lo sabía yo– había sido mínimo, pero 
era incalculable su valor moral. Era lo que yo necesitaba, y lo aproveché. De-
teniéndome frente a cada cuerpo que había sufrido bajas, llamé a los muertos 
por sus nombres. Se hizo cada vez un silencio grave y doloroso.

“¡No existen –dije– pero viven en nuestra memoria como mártires de la 
Libertad!”.

Luego felicité a los soldados con palabras breves, recordándoles que de-
bíamos esa gloria a quienes generosamente habían derramado su sangre.

Los festejos continuaron. Me recluí en mi tienda sin dejar de oír las voces 
joviales de la tropa. Y aunque pocas veces en mi vida he faltado a la verdad, 
entonces consigné un mentira deliberada. Lo hice al dar el parte de la acción, 
exagerando considerablemente las pérdidas del enemigo, para incrementar el 
entusiasmo. En oficio reservado al Gobierno dejé en claro que ni eran tantos 
los muertos, ni los prisioneros, ni las armas que se habían tomado.
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No quedaba mucho tiempo para decidir mis planes. La acción de Las 
Piedras me hubiese debido inspirar mayor confianza. Había elevado al Go-
bierno mi resolución de hacer pie firme en Tucumán, pero era muy grande 
la responsabilidad de desobedecer. Si seguía la retirada hasta Santiago del 
Estero o Córdoba, el enemigo no nos dejaría de perseguir, y quizás nos obli-
gase a presentar batalla en cualquier otro punto del camino, en condiciones 
menos favorables. Entretanto se resfriaría el entusiasmo, se haría más difícil 
recuperar lo perdido, y más trabajoso contener la tropa para no exponernos a 
una total dispersión: pues debe saberse cuánto cuesta hacer una retirada con 
gente inexperta en la mayor parte, hostilizada por el enemigo con dos días de 
diferencia. Pero si resolvía presentar batalla en Tucumán y era derrotado, iría 
derecho a un consejo de guerra con todos los argumentos que descalificaban 
semejante conducta. Tomé la pluma para insistir con mi plan ante el Gobierno 
y despaché un segundo oficio.

En los días siguientes arribamos a una bifurcación. Hasta entonces ha-
bíamos traído el camino central, llamado de las Postas, que conduce a San 
Miguel del Tucumán; pero allí se me ofrecía la posibilidad de desviar hacia el 
camino de las Carretas, que se dirige a Santiago del Estero y Córdoba dejando 
Tucumán al oeste. Era el camino mejor para proseguir la retirada, aunque unas 
leguas más adelante presentaba un atajo a esta última ciudad. Como no tenía 
resuelto mi plan y todavía esperaba una autorización del Gobierno para dar 
batalla, pospuse la decisión tomando el camino de las Carretas. De este modo 
quedaba en actitud de cumplir las órdenes gubernamentales, sin renunciar a 
la alternativa de dirigirme a Tucumán llegado el caso.

A todo esto el enemigo había ocupado la ciudad de Salta, por la que no-
sotros eludimos pasar. Salta dio a los realistas un jubiloso recibimiento: las 
campanas de las iglesias repicaron saludando a los “defensores de la Religión”; 
los vecinos españoles se alistaron como voluntarios, y los curas bendijeron al 
invasor entre agradecidas preces.

Yo había dejado una pequeña fuerza en Salta con orden de sostenerse 
hasta el último instante. Poco después esa fuerza vino a unírsenos en el ca-
mino. Quise saber cómo se había cumplido mi orden. El oficial a cargo dio 
explicaciones vagas; lo interrogué con mayor severidad, y su turbación creció. 
Al fin debió confesar que había abandonado su puesto sin ver la cara al ene-
migo. “Arrestado por cobarde”, ordené, y marchó preso a la capital, siguiendo 
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las pisadas del comandante del parque que en los días anteriores había dejado 
estallar las cajas de municiones.

La retirada prosiguió con lentitud. No confié a nadie la indecisión que 
me desvelaba, entre obedecer al Gobierno y el camino de resistencia que se 
imponía cada vez con mayor claridad a mi pensamiento.

***

Me he detenido en puntualizar aquellas disyuntivas para dar una idea de 
lo costoso que hubo de serme el decidir. ¡Y qué justificadas resultaron después 
mis dudas! ¡Qué pronto tendrían mis temores una ingrata confirmación!

En Buenos Aires el Triunvirato empezaba a desesperarse: su situación po-
lítica era endeble, pese a la energía de Rivadavia. Este había obtenido un gran 
triunfo con la represión del motín de los españoles, cuyo caudillo, Martín de 
Álzaga, acababa de ser ejecutado con sus cómplices, medida aplaudida como 
una justa y necesaria demostración de autoridad. El pueblo de Buenos Aires 
no pudo sino conmoverse frente a una escena que simbolizó el fin de las pre-
tensiones españolas en la capital. Mientras el cadáver de Álzaga permanecía 
suspenso, un francés a quien éste había sometido a tormentos veinte años antes  
se adelantó con lágrimas en los ojos, abrazó el cadalso y lo cubrió de besos. 
Las ejecuciones prosiguieron por más de mes y medio, dando cuenta de todos 
los españoles complotados. Pero no obstante ese triunfo, el Gobierno, incapaz 
de responder a las expectativas del partido que lo había encumbrado, se hundía 
cada vez más en un despotismo que no se compadecía con los ideales de la 
Revolución.

Al mismo tiempo crecía el desaliento por la suerte de sus armas. Enérgico 
en los asuntos interiores, el Gobierno parecía timorato frente a la amenaza 
exterior, queriendo salvar a toda costa la Revolución en la capital con olvido 
de las provincias. El enemigo se le antojaba imbatible, y ya había empezado 
a considerar el retiro de las tropas de la Banda Septentrional, abandonando 
ese frente de guerra. En cuanto al Norte, descontaban que yo me replegaría a 
Córdoba según las órdenes, para concentrar las fuerzas en la defensa cerrada 
de Buenos Aires. Pero he aquí que, cuando mayor era la inclinación del Triun-
virato a ese concepto que no vacilo en calificar de estrecho, hubieron de llegar 
a sus manos los oficios en que yo les participaba mi decisión de atrincherarme 
en Tucumán.
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Las dudas de Rivadavia acerca de mi actitud adquirían visos de certeza. 
¡Luego, yo me proponía exponer aquellas fuerzas a un desastre seguro! ¿Y qué 
sería de Buenos Aires cuando el Ejército del Alto Perú pereciera por la irres-
ponsabilidad de su jefe? El 12 de septiembre la zozobra gubernamental debió 
llegar a su paroxismo. Cuatro oficios sucesivos me fueron despachados ese 
día, reiterando la orden de marchar hasta Córdoba. ¡Con el antecedente de la 
bandera, no querrían que yo adujese no haber recibido ninguna comunicación! 
Rivadavia perdió su proverbial sangre fría. Le era imposible relevarme, porque 
un cambio de jefatura en hora tan crucial podía ser calamitoso; pero estaba 
decidido a forzar mi obediencia apelando a los más drásticos expedientes. No 
deja de ser doloroso para mí el referir acontecimientos que puedan argüirse 
luego en demérito de quien, como Rivadavia, me ha honrado alguna vez con 
su amistad; pero tampoco resulta lícito acallar una verdad que los propios 
documentos exhiben, y es de todo punto cierto que él y sus colegas me prepa-
raban una muy severa represalia.

Yo, ignorante de tales intenciones, seguía bregando a la sazón entre dudas 
que eran más imperiosas con cada legua de camino. Al cabo de unos días al-
canzamos el paraje llamado Encrucijada, último desvío a Tucumán. Era tam-
bién, para mí, una encrucijada moral. Allí debía finalmente decidirme, bien 
por continuar el camino a Santiago, abandonando Tucumán al enemigo; bien 
por tomar el atajo a la Ciudad, con lo cual tendría que presentar batalla o forti-
ficarme para una defensa honrosa, con todas las probabilidades de ser vencido. 
En el primer supuesto, aunque de fatales consecuencias, yo quedaba exento 
de reproches, pues sólo estaba obedeciendo. Sin embargo, el cumplimiento 
del deber consiste a veces en la desobediencia, y estaba casi persuadido de ser 
éste el caso. En el segundo supuesto mi Ejército podría perderse y la causa de 
la Revolución sufrir un revés ilevantable. Pero no dejaba de repetirme que era 
preferible la derrota en batalla a sucumbir oscuramente por las dificultades de 
una interminable marcha retrógrada.

El único a quien consultaba era el Barón de Holemberg. Cuando al fin 
le franqueé mis pensamientos, no vaciló en aconsejar que presentara batalla. 
Había incluso un plan posible, si bien en extremo aventurado, y el Barón lo 
expuso con la prolijidad de quien comunica, no una ocurrencia momentánea, 
sino una idea que ha venido madurando. Sugería contramarchar y atacar al 
enemigo antes de que pudiera concentrar todas sus fuerzas; la sorpresa, según 
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él, sería demoledora. Yo sentí que esta idea me azotaba el cerebro. Armonizaba 
con mi fe en los golpes de audacia.

No obstante, hube de tomarme tiempo para meditarlo. Ni podía ya dormir, 
ni comer, ni estarme quieto; y debía reprimir a toda hora esta extraordinaria 
agitación, para no delatarla ante las tropas. Sumábase a ello un agrio malestar 
en el vientre, con que parecían anunciarse los primeros síntomas de una úlcera.

Llamé por fin a Díaz Vélez.
“Necesito su opinión –le dije–. Estoy empezando a creer que no hay mejor 

expediente que enfrentar al enemigo. No se me oculta que arriesgo un total 
desastre y dejar a los realistas con la ruta libre a Buenos Aires. Ud. no ignora 
las órdenes del gobierno, pero he meditado que acaso podamos intentar alguna 
acción antes de emprender ese camino: tal vez contramarchar de sorpresa”.

Díaz Vélez asintió, lo que no dejó de asombrarme, porque esperaba algún 
tipo de objeciones.

“Me gustaría –proseguí– enviar a alguien a San Miguel del Tucumán para 
explorar el ánimo de la población, y tal vez entusiasmarla. Si contamos con el 
apoyo de los tucumanos, habría menos que temer”.

Nuevamente hallé en Díaz Vélez una total conformidad, lo cual me pro-
porcionó inesperado alivio.

“La persona apropiada, si me permite sugerirlo –dijo– es el coronel 
Balcarce. Sirvió en Tucumán como ayudante de las milicias y goza de gran 
concepto entre los tucumanos”.

Oí con disgusto aquella sugerencia. Mi animadversión hacia Balcarce 
había crecido a partir de nuestro entredicho en Jujuy. Sin embargo, no había 
otro candidato que, dadas las circunstancias, reuniese mejores condiciones. 
No sin dudas, concluí por aceptar la propuesta. No ocultaré, por poco digno 
que parezca, que tuvo su pequeña y humana parte en esa decisión el deseo de 
demostrar a Balcarce cuánto se había equivocado conmigo.

Enviamos por él. Se presentó con rígida actitud. Cuando le anuncié mi 
idea de resistir en Tucumán, todo su rigor marcial no fue bastante para disimu-
lar el asombro. Le expliqué la misión que pensábamos confiarle.

“En el trance apurado en que nos hallamos –agregué–, es necesario que 
podamos oponer una fuerza respetable. Usted tendrá la responsabilidad de 
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formarla con los voluntarios que consiga en la ciudad. No preciso encarecer la 
urgencia con que ahora necesitamos de refuerzos”.

Balcarce asintió gravemente. Había en su mirada una expresión indefini-
ble, que yo comprendí muy bien sin necesidad de palabras. La actitud entusias-
ta que reveló ese oficial, de quien me separaban tantos rencores, fue la segunda 
sorpresa de ese día. Por primera y única vez depusimos nuestra enemistad, y 
Balcarce partió resueltamente a cumplir su encargo con la más amplia auto-
rización para obrar, debiendo levantar cuerpos de caballería, y recoger todas 
las armas disponibles, todas las monturas nuevas o viejas, mulas y caballadas.

Yo, en estado febril, escribí nuevamente a Buenos Aires. No quería dar 
un traspié por el que luego me crucificaran: necesitaba, cuando menos, la 
aquiescencia silenciosa del Gobierno.

“Es muy doloroso –insistí– tener que ir retrogradando y no ver el término 
de esta campaña, cuando las tropas han tomado un fuego y una energía ex-
traordinaria, que de necesidad debe resfriarse con la retirada, no estando a su 
alcance la razón de ella; y así es que se me han empezado a desertar desde que 
emprendí mi marcha. Yo quisiera hacer prodigios por la patria y por el honor 
de sus armas, pero no veo camino si el enemigo no me da tiempo. Entre la mu-
cha gente, apenas contaré 600 o 700 hombres útiles, y en cuanto a armas, me 
hallo con muchas descompuestas. Sin embargo, veré si puedo estimular a los 
tucumanos para aumentar el número de caballería con lanzas, y si logro mon-
tar a todos los hombres de armas para contramarchar con rapidez y conseguir 
alguna victoria sobre las divisiones del enemigo, cargándolo con el todo de 
mis fuerzas, lo que acaso nos sacaría de apuro y libertaría de retirarnos tanto”.



Segunda Parte:  
“Tucumán”

“Entré en esta empresa con los ojos 
cerrados y pereceré en ella antes que 
volver la espalda”. 

Manuel Belgrano





Septiembre

Ocupadas por los realistas Jujuy y Salta, todas las campiñas y pueblos 
de la región iban quedando en su poder, con excepción del Tucu-

mán. La rica geografía de este país conjuga montañas y llanos: los últimos 
repliegues de Los Andes se suavizan aquí en peculiar transición de cerros y 
planicies, hasta desembocar en la gran llanura que se extiende al este, más 
allá de los límites de la civilización. Al occidente de San Miguel, dos altas 
cadenas –las cumbres calchaquíes y los nevados del Aconquija– se erizan 
formando, como frontera natural, un magnífico telón de siluetas montañosas. 
Ríos y riachos lo atraviesan hacia el sudeste, confluyendo en el Río Salí. Los 
valles y faldeos están revestidos de una impenetrable selva. Nogales, cedros, 
laureles, arbustos enmarañados, lianas y plantas trepadoras, flores silvestres 
salpicando la espesura, y un sinnúmero de aves en perpetua gritería saturan los 
sentidos de quien ose adentrarse en aquellos bosques de permanente tumulto. 
Y de tanto en tanto aparecen mínimas aldeas, la iglesita blanqueada bajo el sol 
impiadoso, señalando la presencia del hombre en medio de ese paisaje febril.

A orilla derecha del río Salí descansa la apacible población de San Miguel 
del Tucumán, corazón y cabeza de la región: aldea respetable, de apenas vein-
te manzanas de edificación compacta; rodeada de terrenos baldíos, quintas, 
arboledas y ranchos de arrabal. Más allá de la calle de ronda se extiende el 
campo, en algunas direcciones abierto y llano, en otras revestido de bosqueci-
llos y naranjales. Las rectas calles ofrecen agradables perspectivas de fachadas 
blancas y prolijas, destacándose algunas residencias vistosas, sin dejar de ser 
austeras. El clima es caluroso y húmedo: el sol cae a plomo en las largas siestas 
del verano. Hacia el oeste la mirada se entretiene con las líneas severas de los 
cerros y sus faldas cubiertas de vegetación. Y en los alrededores crecen am-
plios naranjales, cuyas entrelazadas copas hacen el efecto de galerías. Allí van 
a pasearse las familias los domingos, celebrando festines y bailes al son de las 
guitarras. Las gentes del vecindario son llanas y alegres, y también devotas. 
Su virgen tutelar es Nuestra Señora de las Mercedes, en cuyo convento tiene 
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lugar cada año una solemne función eclesiástica. La devoción de la santa pa-
trona estaba ya entonces muy extendida, aunque los sucesos por desarrollarse 
contribuirían a acrecentarla.

Hacia esa población se encaminó don Juan Ramón Balcarce en septiem-
bre de 1812, a cumplir con el delicado encargo que yo le había hecho, del cual 
dependía ahora, en parte, el destino de nuestro Ejército.

A veces medito que nuestros ideales democráticos de entonces tenían una 
buena dosis de irrealidad. La opinión pública, a la que rendíamos homenaje, 
era en aquellos tiempos, y lo sigue siendo hoy, asunto de unas pocas familias. 
Ellas monopolizaban las magistraturas, los puestos capitulares, los cargos ecle-
siásticos. Ellas poseían las tierras y manejaban la opinión de sus jornaleros; 
disponían de las riquezas públicas y privadas; dictaban las normas del buen 
gusto en el trato, la moda y la política. Las señoras ejercían a veces un influjo 
secreto mucho más poderoso que la autoridad de sus ilustres maridos, y no era 
raro verlas decidir, durante frívolas tertulias, entre indiscreciones, galanterías 
y juegos de salón, los asuntos de mayor importancia. Irónico suena el tiempo 
pasado al referir estas cosas. Muy pobre ha sido el cambio introducido por una 
década de Revolución; pero no se debe esperar otra cosa mientras sigan los 
pueblos hundidos en la ignorancia.

Una de las familias tucumanas más prominentes era –y sigue siendo– la 
de los Aráoz: viejos habitantes de la zona, usufructuarios sempiternos de los 
principales puestos en el Cabildo y en la Iglesia. Don Bernabé Aráoz, figura 
familiar, se hacía notar por dotes que, andando el tiempo, lo convertirían en 
caudillo de su provincia. Por entonces no era más que un hombre distingui-
do, afortunadamente partidario de nuestra causa, al igual que el resto de sus 
familiares.

Balcarce halló en Tucumán una fría recepción de las autoridades. Ni los 
miembros del cabildo, ni el intendente ni el teniente gobernador parecían incli-
nados al entusiasmo patriótico. Sin dejarse amedrentar, mandó recoger todas 
las armas existentes en el pueblo. Esta medida suscitó gran zozobra, afianzan-
do la creencia de que nos pertrechábamos para proseguir la retirada. No tardó 
en presentarse ante Balcarce una comisión, compuesta por el movedizo don 
Bernabé, el cura doctor Pedro Aráoz y don Rudecindo Alvarado, quienes ve-
nían a implorarle, para su sorpresa, la resistencia al invasor. El Ejército patriota 
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no podía dejar a los vecinos en manos de Tristán; ellos estaban dispuestos a 
combatir hombro con hombro con los soldados, si era preciso.

“El Ejército no está en condiciones de hacer mucho –les respondió Balcar-
ce–. El General tiene el propósito de luchar, pero son necesarios mil hombres 
más, montados y armados, y dinero”.

“Los vecinos de Tucumán proveeremos el dinero y los hombres que ha-
cen falta –replicó don Bernabé–. No mil, sino dos mil. Los traeremos de la 
campaña si es necesario”.

Si las autoridades no mostraban decisión, el apoyo de los Aráoz suplió 
cualquier falta. La familia ofreció a Balcarce toda su influencia, desplegan-
do una incansable actividad. Pronto vio el oficial que se le abrían todas las 
puertas y se caldeaban los ánimos. Aparecían voluntarios de todas las clases 
sociales. De la campaña empezaban a llegar contingentes de fieros y taciturnos 
gauchos, cada uno con su cabalgadura, sus bolas y sus lanzas. El entusiasmo 
de Tucumán por la causa revolucionaria excedía a todo lo hallado en el Norte, 
y el prestigio de que allí gozaba Balcarce contribuía a facilitar su tarea. Don 
Bernabé lo consultó sobre la conveniencia de insistir ante mí y manifestarme 
el apoyo del pueblo por medio de una diputación. Balcarce, ocupado en orga-
nizar a los voluntarios, prestó conformidad; y yo hube de verme un día sor-
prendido por la presencia de aquellos emisarios que venían a expresarnos –por 
primera vez en nuestra ardua peregrinación– la solidaridad de los habitantes.

Quien por aquellos días haya comprobado la situación del Ejército del 
Alto Perú, su miseria inaudita, los soldados semidesnudos, los largos pade-
cimientos que revelaban sus rostros, el agobio de sus espaldas encorvadas y 
de sus pasos vacilantes, no habrá podido menos que conmoverse. En todos se 
leía el tremendo esfuerzo de la retirada, y la suerte que forzosamente debía 
aguardarlos a manos de un enemigo tan superior como el que venía persiguién-
dolos. Los curiosos que se acercaron al campamento supieron que se trataba 
de un Ejército condenado. Un sanjuanino de paso por Tucumán sintió tan 
honda impresión que al regresar a su provincia hubo de organizar una colecta 
describiendo las miserias que había visto.

¿Y qué puedo decir de mí mismo, sino que los días de penurias habían 
impreso en mi salud elocuentes marcas? Pero si se me interrogaba por la suerte 
que esperaba corrieran nuestras armas, respondía con obstinada fe:
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“No teman los tucumanos que este Ejército se quedará para hacer morder 
el polvo al godo. Dios nos ha de acompañar en esta sagrada empresa, y acaso 
se arrepienta el enemigo de toda la altanería con que viene”.

Poniendo en práctica este pensamiento, ordené avanzar hacia la ciudad, 
aun cuando no estuviera cierto de contar con algo más que súplicas y juramen-
tos de lealtad. Salió a recibirme el ayudante de Balcarce con la información de 
que se habían reunido numerosos voluntarios.

“Quiero verlo por mí mismo”, contesté, y salí al galope lleno de impa-
ciencia.

Era verdad. Balcarce –cuyas dotes para el reclutamiento y la instrucción 
nunca he dejado de reconocer– me aguardaba con cuatrocientos voluntarios, 
así como con la alentadora novedad de otros contingentes de la campiña. Re-
visté a los voluntarios. Su aspecto rudo y temible no me engañaba: el valor 
ordinario de nada sirve en las batallas, cuando no se disputa con un enemigo 
individual y visible, sino que se es parte minúscula de enormes masas en 
movimiento, sometidas a la acción de los cañones y al fuego anónimo de los 
fusiles. Se ha visto a bravucones famosos temblando de terror con cada caño-
nazo: sólo la experiencia y la disciplina tienen en esto utilidad. Y en punto a 
disciplina, por mucho que hubiera de reconocer a los esfuerzos de Balcarce, 
no se me ocultaba que esos hombres introducirían en mis tropas un factor de 
relajamiento. No estando en condiciones de elegir, no pude sino confiar en que 
su entusiasmo supliría su falta de instrucción.

Acto seguido me establecí en una quinta de las afueras y mandé llamar 
a Balcarce, recibiéndolo con la mayor cortesía. Luego de darle a leer las ins-
trucciones del Gobierno:

“Es mi determinación –dije– pasarlas por alto. Tales instrucciones fueron 
dictadas hace varios meses, y el Gobierno no está al tanto de las circunstancias 
actuales. No se puede dirigir las operaciones militares desde la distancia. Pero 
me gustaría conocer su opinión”.

Como en Encrucijada, Balcarce replicó:
“General: soy del parecer que no hay otro medio de salvarnos sino volver 

caras a la invasión”.
Más tarde, mientras el Ejército hacía un alto a orillas del río que fluye en 

las inmediaciones de San Miguel, tomé nuevamente la pluma para oficiar al 
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Gobierno. Era el 12 de septiembre, el mismo día en que desde Buenos Aires 
se despachaban los cuatro oficios insistiendo en la retirada.

“Son muy apuradas las circunstancias –escribí–, y no hallo otro medio 
que exponerme a una nueva acción: los enemigos vienen siguiéndonos. El tra-
bajo es muy grande; si me retiro y me cargan, todo se pierde, y con ello nuestro 
total crédito. La gente de esta jurisdicción se ha decidido a sacrificarse con 
nosotros, si se trata de defenderla, y de no, no nos seguirán y lo abandonarán 
todo: pienso aprovecharme de su espíritu público y energía para contener al 
enemigo si me es dable, o para ganar tiempo a fin de que se salve cuanto per-
tenece al Estado. Cualquiera de los dos objetos que consiga es un triunfo, y no 
hay otro arbitrio que exponerse. Acaso la suerte nos sea favorable, animados 
como están los soldados y deseosos de distinguirse en una nueva acción. Es 
de necesidad aprovechar tan nobles sentimientos, que son obra del Cielo, que 
tal vez empieza a protegernos para humillar la soberbia con que vienen los 
enemigos, con la esperanza de hacer tremolar sus banderas en esa capital. 
Nada dejaré por hacer; nuestra situación es terrible, y veo que la patria exige 
de nosotros el último sacrificio para contener los desastres que la amenazan”.

Firmé y sellé este oficio, y dejé también sellada mi suerte, porque ya no 
había cómo dar un paso atrás.

***

La vanguardia realista había hecho alto entre las localidades de Yatasto 
y Metán, a veinte leguas de nosotros. La inminencia del desenlace era un 
hecho evidente para todos, y muchos empezaban a tomar sus recaudos para 
congraciarse con el invasor seguramente victorioso. Hombres ilustres, de gran 
prestigio en su tierra, como el alcalde provincial de Santiago, se ponían ya al 
servicio de Tristán, lo mismo que varios religiosos, entre ellos el popular cura 
Laguna, quien predicaba desde el púlpito la guerra santa contra sus propios 
paisanos. Esas mudanzas de opinión eran otras tantas muestras de la razón que 
me asistía al no querer retroceder.

Lento era el avance del enemigo. Se demoraba para concentrar todas 
sus divisiones. La vanguardia salió de Metán sin apuro, y su jefe, el coronel 
Huici, que había dirigido el acoso a nuestras fuerzas durante la retirada, miró 
confiado el país que iba conquistando. Como traía el camino de las Postas, y 
nosotros habíamos tomado el de las Carretas, no creía posible sobresalto algu-
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no. Al llegar al pueblo de Las Trancas, a escasa distancia de Tucumán, quiso 
echar un vistazo al humilde caserío, y entró antes que sus columnas, con la 
sola compañía de un portaestandarte y un capellán. Las casas permanecían en 
silencio; no se divisaba un alma por las callejuelas. Sediento, el coronel se apeó 
frente a una vivienda cuyo aspecto le agradó. La columna realista avanzaba 
varias cuadras más atrás.

De pronto, unos galopes. Al volver la vista, el coronel Huici se ve rodeado 
de desconocidos. Por el desaliño y extravagancia de sus vestimentas conoce 
que son gauchos de la región. Intenta una resistencia vana, pero los forajidos lo 
apuntan con lanzas y fusiles y le ordenan volver a montar. Cuando, desde lejos, 
la columna realista advierte lo que ocurre, se lanza al rescate de su coronel. 
Los paisanos emprenden la fuga a todo galope, llevándose prisionero al coro-
nel realista; la persecución se prolonga; momentos hay en que están a un paso 
de ser atrapados; ora los detiene un arroyo, ora toman un atajo oculto en el 
monte, para volver a surgir varios cientos de varas más adelante. Valiéndose de 
todos los accidentes del terreno, que conocen a la perfección, los paisanos con-
siguen al fin evadirse y se hunden poco después en las sombras de la noche. A 
las doce ingresan a Tucumán trayéndome a Huici como obsequio inesperado.

Aquella captura, más valiosa como símbolo que como hecho militar, vino 
a demostrar oportunamente que los altivos invasores no eran tan infalibles 
como para no dejarse sorprender, alguna vez, por la proverbial picardía de 
nuestros paisanos. Tucumán se regocijó con la noticia, y los soldados com-
pusieron coplillas burlonas para celebrarla. La arrogante confianza de Huici 
y el oportunismo de sus captores contribuyeron a alejar el temor al enemigo.

Ya nuestras tropas habían ocupado la ciudad. Infantería y artillería acam-
paban en la plaza, y una gran agitación encendía los ánimos. Había ejercicios a 
toda hora; se foceaban las bocacalles, y se situaban los cañones que no saldrían 
al campo.

Mi primer plan fue luchar a orillas de la población, apoyándonos en ella, 
y replegarnos a la plaza en caso de derrota. La ansiedad me empujaba, como 
siempre, a vigilarlo todo: trabajos, organización y disciplina. Tan pronto me 
aparecía en la plaza como salía a las afueras a tomar apuntes, acompañado 
siempre del estado mayor, sin descansar ni desensillar: proceder explicable 
por la proximidad del peligro, pero que obedecía en no escasa medida a la 
necesidad de descargar una tensión insoportable.
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Habían reaparecido las luchas facciosas. Ha pesado sobre mi carrera 
militar una inexorable maldición, por cuyo motivo, en cuanta oportunidad 
quise distinguir a un hombre por sus servicios o cualidades, el poco hábito 
disciplinario trajo como fatal consecuencia, bien su insubordinación, bien la 
de sus camaradas. Balcarce recibía ahora de mí las mayores consideraciones 
y gozaba de total libertad para organizar la caballería e instruir a los paisanos. 
Seiscientos hombres, entre Húsares, Decididos y paisanos, llegó a tener a su 
mando. Gracias a él empezaba a formarse una poderosa fuerza, cuyo prota-
gonismo sería decisivo: el paisanaje, que oía de su boca las primeras nociones 
guerreras, y que integraría la célebre caballería gaucha, el arma más efectiva 
contra los realistas. Balcarce se supo granjear la ciega devoción de aquellos 
nuevos elementos, lo que incrementó su sentido de importancia personal. 
Así, aunque debía su cargo a una recomendación de Díaz Vélez, no tardó en 
dispensarle una insolencia creciente; discutía sus órdenes y llegó a  tratarlo 
groseramente en presencia de la tropa: violación inaudita a la disciplina mili-
tar aún en aquellos endebles ejércitos. Saberlo yo e indignarme fue todo uno, 
pero: ¿qué podía hacer? Balcarce ejercía ya tal ascendiente que no era dado 
sancionarlo sin exponerse a un motín.

Un pequeño suceso vino, en aquellos días, a proporcionarme una breve 
ocasión de solaz.

Tristán se había enfurecido con la captura de Huici, su coronel de con-
fianza. Recordando, tal vez, la fama de bárbaros que Goyeneche había hecho 
correr en torno nuestro, o bien temeroso de una venganza por los atropellos 
que los realistas solían cometer con los prisioneros que nos tomaban, me envió 
por medio de un trompeta un altanero oficio en el cual, tras amenazarme con 
imponer a los cautivos patriotas el mismo trato que yo a su apreciado coronel, 
remitía a éste cincuenta onzas de oro para los gastos de su comodidad. Leí 
el oficio sin dejar de sonreír ante la naturaleza jactanciosa de mi camarada 
de juventud, que lo había fechado en el “Campamento del Ejército Grande” 
¿Pensaría espantarme con el pomposo título?

Devolví al emisario las cincuenta onzas de oro para ser distribuidas entre 
los prisioneros patriotas, me obligué a entregar una suma igual al coronel 
Huici, pues no éramos vándalos para maltratarlo, y feché la respuesta a Tristán 
en el “Cuartel General del Ejército Chico”, sin dejar de sonreírme al imaginar 
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la expresión de cólera de mi adversario cuando leyera esas palabras burlonas 
con que castigaba su arrogancia.

***

Dos días más tarde llegaban a mis manos los cuatro oficios gubernamen-
tales del 12 de septiembre, a que hice alusión. No cabía desentenderse de las 
órdenes, que eran retroceder y retroceder.

La permanencia en Tucumán nunca sería apoyada por el Triunvirato. 
Seriamente me pregunté qué querían aquellos hombres. Sin duda, que yo 
acometiera imposibles. Porque imposible era emprender la retirada y salvar al 
mismo tiempo los pertrechos de guerra existentes en Tucumán; imposible no 
perder las tropas nativas que había reclutado Balcarce, y que desertarían con 
todo y armamentos… ¿Tantos trabajos habían de dilapidarse así? El interés del 
enemigo sería estrecharnos desde que le diéramos muestras de debilidad. ¿Qué 
camino tomar, en donde el Ejército no estuviese expuesto a perecer? ¿Cómo 
pasar la travesía? ¿De dónde sacar esos recursos para ejecutarlo, cuando los 
que iban quedando atrás, todos se hacían nuestros contrarios, y facilitarían 
al enemigo los medios de perseguirnos? Los tucumanos mismos, que ahora 
estaban con nosotros, serían los peores. Era claro que el Gobierno no había 
pesado ninguna de esas consideraciones; desde Buenos Aires no podían ver 
las cosas con la claridad con que yo en el centro del conflicto. Entonces, para 
que no cupiese duda, respondí al Gobierno que mi resolución, tras cavilarla y 
consultarla con los oficiales de más mérito, era intentar una defensa honrosa 
en ese punto, confiando en un resultado feliz; y de no, al menos nos habríamos 
perdido en regla y no por el desastre oscuro de una retirada.

Quemaba mis naves y me ponía en franca insubordinación; no cabría 
esperar piedad ninguna en caso de derrota: la venganza sería demoledora. 
Conocía la naturaleza obstinada y rencorosa del secretario de Guerra, capaz 
de los arbitrios más crueles para hacer respetar su autoridad. ¿Y acaso no había 
padecido ya en el Paraguay, obedeciendo y todo, los sinsabores de un proceso?

Aunque yo lo ignorara, la actitud de Rivadavia adquiría, en esas fechas, 
un tinte exasperado y violento. La situación del Triunvirato era cada vez más 
difícil, y mayor la tentación del despotismo. Nuevamente iba a ser yo el chivo 
expiatorio. Rivadavia creía que mi conducta atentaba contra la estabilidad del 
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Gobierno. Como se vio más tarde –aunque por motivos que entonces ni siquie-
ra podía sospechar–, el inflexible secretario no se equivocaba en esto último.

Cuando recibió mi primer oficio fechado en el río de Tucumán, Rivadavia, 
lamentando más que nunca el ponerme en ese cargo, despachó una respuesta 
durísima. Si yo me veía en apuros, ello era consecuencia exclusiva de no haber 
acometido diligentemente los preparativos de la retirada, y no tenía derecho a 
quejarme. Pero ahora el mal estaba hecho, y la retirada debía continuarse con 
la mayor rapidez, aun cuando en el ataque que esperaba la fortuna se declarase 
por mis armas: lo que importaba era salvar la división. Alguno pensará que 
miento al declarar lo antedicho, y que pongo en pluma de Rivadavia un modelo 
de absurdo: ¡retirarme aunque ganara la batalla! Y sin embargo, quien no me 
creyere podrá acudir a los oficios que seguramente obrarán en los archivos 
gubernamentales; por mi parte, he conservado copia de ese documento entre 
mis papeles, por ser ilustrativo del grado de inconsecuencia que guió los pasos 
de nuestros gobernantes desde aquellos primeros tiempos. ¡Y luego nos asom-
bramos del cruel abismo en que se ha venido precipitando la Nación!

La ira de Rivadavia, sin embargo, no había alcanzado su máximo punto; 
fue al recibir mi última comunicación, fechada en Tucumán, que terminó de 
desatarse. ¿Qué le importaba a él la pérdida de las existencias de guerra de 
Tucumán? Era un pobre justificativo para tamaña insubordinación: el Ejército 
debía retirarse de cualquier modo, pues más grave daño era perder todas las 
fuerzas, y que Buenos Aires quedara desguarnecida. Debía yo abandonarlo 
todo, inutilizándolo en lo posible o quemándolo en el último de los casos: “así 
lo ordena y manda este Gobierno por última vez, y bajo el supuesto de que 
esta medida ha sido trayendo a la vista el orden de sus planes y combinaciones 
hacia la defensa general: la falta de cumplimiento le deberá producir a V. S. 
los más graves cargos de responsabilidad”. Menudo anticipo de la suerte que 
me aguardaba si una victoria providencial no venía a salvar mi situación. La 
“defensa general” mencionada por Rivadavia debía leerse como defensa de 
Buenos Aires, que era lo único que para entonces le preocupaba. Según supe 
más tarde, redactó este oficio solo en su gabinete, no siendo hora de despacho, 
y debió mandar a un ujier a recabar las firmas de los triunviros a sus casas. 
Pueyrredón puso su firma sin vacilar; pero mi amigo Chiclana se negó argu-
mentando que en la situación en que se hallaba mi Ejército, ordenar la retirada 
equivalía a entregarnos maniatados al enemigo. Cuando la nota con la respues-
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ta de Chiclana llegó a manos de Rivadavia, éste la arrojó al suelo, murmurando 
improperios hacia su autor. Y despachó la orden con sólo dos firmas.

***

Bien lejos de aquellos sucesos, continuaban en Tucumán los aprestos de 
batalla. Yo no desesperaba del triunfo, pero a veces me vencía el abatimiento. 
Me repetía, como ensayando un alegato ante el juez de mi conciencia, que no 
era dado hacer milagros: trabajaría, sí, por el bien de la patria y por el de sus 
armas cuanto fuera posible, y me pondría en disposición de defenderme para 
no perderlo todo; pero siempre había tenido la desdicha de que se me abando-
nase, o que fuesen tales las circunstancias, que no se me pudiera atender. Y 
en la soledad, rogaba a Dios nos mirara con compasivos ojos y protegiera los 
nobles esfuerzos de mis compañeros de armas: ellos estaban llenos del fuego 
sagrado del patriotismo, y dispuestos a vencer o morir con su general.

Siempre con la idea de presentar batalla fuera del pueblo, y, en caso des-
graciado, encerrarme en la plaza hasta concluir honorablemente, salía con 
frecuencia a reconocer y estudiar las inmediaciones.

Se trata de anchas planicies con algunas lomas y naranjales: terreno fa-
vorable a las operaciones de la caballería –arma que era, con mucho, la más 
fuerte nuestra, pese a constituirla numerosos reclutas que jamás habían hecho 
una carga–. Desde el Norte viene el camino por donde avanzaría el enemigo, 
quien, habiendo dejado atrás la localidad de Las Trancas, aceleraba sus mar-
chas aproximándose a Nogales. Hacia el este hay una llanura; hacia el oeste, el 
llamado Campo de las Carreras, por donde pasa el camino a Santiago, y más 
atrás, el cerro cuya cumbre se ve desde la población. Al sur, también llano, 
parte el camino que une San Miguel con Santiago del Estero. Yo observaba 
todos los puntos cardinales, si bien ponía mi principal interés en las tierras ubi-
cadas al Norte, de donde calculé seríamos atacados. Decidí esperar al enemigo 
apoyando la espalda en la ciudad, para cargar sobre él a la bayoneta así como 
se presentase, lanzando simultáneamente la caballería sobre sus alas. Este, en 
lo general, era mi plan, que había meditado y consultado. Ni siquiera imagi-
naba que el enemigo pudiera atacar desde otro punto mediante una maniobra 
estratégica. Y sin embargo, esa era la idea de Tristán.

Los últimos informes advertían que desde el día anterior estaba en No-
gales; las avanzadas realistas se mostraban ya a nuestra vista. A la cabeza 
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de sus más de tres mil hombres de las tres armas –todos ellos perfectamente 
instruidos y con excelente espíritu–, sabedor de que nosotros no teníamos la 
mitad de ese número, y suponiéndonos carentes hasta de una mala caballería, 
Tristán no dudaba de la victoria. Pero tampoco dejaba de pensar que, llegado 
el caso, nosotros podríamos retirarnos a Santiago del Estero, salvando parte 
de las fuerzas. Y Tristán ansiaba una completa destrucción. Ir cazando a los 
fugitivos no era gloria suficiente. Quería vencernos o rendirnos en batalla, por 
medio de una combinación que añadía la dosis de sorpresa que todo estratega 
se complace en poner. 

Tenía una idea bastante exacta del terreno. El 23 de septiembre llegó a 
Nogales, a un paso de Tucumán. Envió sus avanzadas a tantear, y supo que mis 
tropas, efectivamente, habían formado al Norte. Pero el camino desde Nogales 
presenta una bifurcación en la Cañada de los Nogales: una ruta sigue a Tucu-
mán –camino del Afatal– mientras que otra –“camino real”– se abre hacia el 
oeste, evitando la ciudad, para encaminarse a Santiago por el campo de las 
Carreras. Paralelo hacia el oeste, corre tambien el antiguo “camino del Perú”, 
que a Tristán por el momento no le interesaba. Su combinación era ingeniosa. 
Amagaría atacar por el Norte, adelantando una fuerte columna por el camino 
del Afatal, mientras el grueso de sus fuerzas tomaba el Camino Real, rodeando 
Tucumán por el oeste, hasta quedar situado al Sur. De ese modo nos veríamos 
sorprendidos, cortada nuestra retirada a Santiago, atrapados entre dos fuegos si 
nos atrevíamos a resistir, o bien sitiados en la plaza desde el Sur por el grueso 
del Ejército realista, y desde el Norte por la columna de distracción.

En la madrugada del 24, Tristán levantó campamento, envió la columna 
de distracción por el Afatal y tomó con el resto el Real a Santiago, haciendo 
marchar a sus hombres en una columna continua de camino, con sus trece 
piezas de artillería cargadas en mulas sobre su flanco derecho, como única 
medida de precaución.

No todo hubo de resultarle como esperaba, pues a poco andar, una pe-
queña partida nuestra trató de hostilizarlo e incendió algunos pajonales, obli-
gándolo a un rodeo imprevisto por el camino llamado Antiguo del Perú, que 
corría casi sobre las faldas de los cerros. Al quedar evidenciada su maniobra, 
ordenó que la columna de retaguardia lo siguiera como en reserva. Cuando 
terminó de rodear la ciudad, dispuso desviar hacia la izquierda para tomarla 
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por el sudoeste, a través del Campo de las Carreras, con lo que, presumía, se 
situaba a nuestra retaguardia.

Al hacer este movimiento, el Ejército realista se topó con un curso de 
agua que brotaba de un manantial. Sus exploradores le llevaron un viejo 
aguador, capturado mientras recogía agua en el arroyo. Tristán ordenó que lo 
pusieran en libertad, y dándole una onza de oro, le dijo:

“Llévame el agua que has cargado a San Miguel del Tucumán”.
Y le indicó a qué casa, porque había llevado su arrogancia al extremo de 

tener ya escogida su futura residencia de general victorioso.
“Apúrate, hombre –añadió–. Vengo de un largo viaje, a mediodía entraré 

en la ciudad, y quiero tomar un buen baño”.
Sus oficiales celebraron con fuertes risas esta fanfarronada.



24 de septiembre

Extraña coincidencia: era día de la advocación de Nuestra Señora de 
las Mercedes, virgen tutelar de la ciudad amenazada.

Pero esa vez otros acontecimientos ocupaban a devotos y no devotos. La 
cercanía del enemigo, la inminencia de la batalla, el estado de conmoción: 
nada contribuía al recogimiento y la meditación pía. La ceremonia en honor 
de la Virgen, que año tras año se celebraba en su convento, fue suspendida. No 
repicaron campanas. En su lugar, el aire sería sacudido durante horas por las 
descargas de cañones y fusiles, indicando que a pocos pasos de allí la muerte 
cobraba sus presas. Fue un día de luto y terror para las mujeres de San Miguel, 
cuyos hijos, maridos y hermanos acaso estuvieran muriendo mientras ellas 
oraban en los rincones sombríos o al pie de los altares. El olor de la pólvora 
flotó durante todo el día sobre las compungidas calles, invadió los patios, se 
coló por las ventanas, llevó el miedo y la tristeza a los aposentos, despertó en 
las imaginaciones escenas de heridas abiertas y cuerpos destrozados. Era el 
olor penetrante de la guerra, que saturaba la atmósfera y enturbiaba el claro 
cielo primaveral: ese hermoso cielo indiferente a las desdichas de los hombres.

¡Qué duros e inquietantes habían sido los trabajos previos! Hasta último 
momento llegaron nuevos grupos de jinetes a ofrecerse como voluntarios. A 
falta de fusiles se les daba lanzas; a falta de lanzas, cuchillos atados a largos 
palos; a falta de todo, se les dejaba con sus puñales, sus lazos y sus bolas. Pre-
ciso es haber estado en una situación tan apurada como la mía para admitir el 
concurso de tales guerreros, más nocivos que útiles a la hora de combatir. En 
puntos estratégicos se abrieron fosos o se levantaron trincheras; y la plaza fue 
fortificada con una pequeña guarnición, apostando allí seis piezas de artille-
ría. ¡Y cómo rezaban las tucumanas en esas horas de temor! Ellas, que habían 
tomado parte en la decisión de sus hombres, elevaban plegarias para que la 
buena Virgen de las Mercedes los protegiera en su empeño y se los devolviese 
con vida y gloria tras la batalla.
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La víspera hubo aprestos que conmocionaron a la ciudad: el enemigo se 
había dejado ver desde el Norte, y yo, sin dilación, mandé formar nuestra línea 
frente a él, pero no atacó. Tras acercarse a distancia de media legua, las tropas 
realistas volvieron caras y desaparecieron. Nuestro Ejército permaneció forma-
do hasta que cayó la noche; luego, dispuse su repliegue al interior de la plaza.

Y mientras las mujeres rezaban y los soldados velaban en espera del 
combate, yo, en quien unas y otros tenían puesta su confianza, por cuya 
iluminación pedían ellas en sus rezos y a cuyo tino fiaban ellos sus vidas, 
medía agónicamente el paso del tiempo, turbado por toda clase de dudas. Me 
esforzaba por disimular la feroz batalla que hacía rato había comenzado para 
mí, sin traslucir inquietud. ¡Pero qué miedos, qué sombras de malos augurios 
me perseguían sin abandonarme nunca! Ninguno sino yo era el responsable de 
esas vidas. Una orden mal dada, un error en el momento crítico de una acción, 
significarían muertes inútiles por las que acaso tuviera que responder mi alma. 
¡Y cómo detestaba entonces la guerra!

Yo, que había soñado con los beneficios de la paz y la civilización, tenía 
que comandar ahora a los míos a través de la barbarie, para que derramaran 
sangre propia o ajena. Porque no me engaño en esto: aunque la guerra fuese 
necesaria y justa, matar es y será siempre un crimen ante Dios. Alguna vez 
mi alma había desesperado de la mansedumbre de la Colonia; pero ahora, en 
tan crueles momentos, ¡cuánto añoraba la benévola amistad de mis libros y la 
parsimonia de mi antiguo despacho del Consulado!

No era menor mi angustia por las consecuencias de la acción que se 
avecinaba. ¿Cómo olvidar lo que estaba en juego? ¿Cómo ahuyentar la idea 
de que una derrota equivalía al hundimiento de la Revolución, la ruina de 
Buenos Aires y del movimiento emancipador? Porque, sin querer exagerar la 
importancia de mi participación en aquella lucha, tal vez la historia de nuestra 
independencia no hubiese de conocer batalla más decisiva. Derrotado nuestro 
Ejército, quedaba expedito el camino a Santa Fe, a Córdoba, a la orgullosa 
capital. Los realistas se harían de un Ejército mayor que el que pudiera le-
vantarse contra ellos, remontando su caballería con los naturales de la región, 
ya para entonces volcados a la causa del Rey y desengañados de la Libertad; 
todo el prestigio de la victoria seguiría al invasor en su avance; Goyeneche le 
proporcionaría otros mil o dos mil hombres de refuerzo, con lo que tendría 
unos siete mil para extender sus conquistas. Las fuerzas de la Revolución se 



	 105“Recuerdos del Alto Perú”

verían obligadas a abandonar –tal vez para siempre– la Banda Septentrional, el 
Entre Ríos y las Misiones. Desde Montevideo, los realistas ayudarían a cercar 
Buenos Aires, asfixiándola y desembarcando nuevas tropas en el Paraná, para 
engrosar al invasor. Los portugueses, hasta entonces atados por su armisticio 
con Buenos Aires, tendrían las manos libres para romperlo, como se lo habían 
ofrecido por carta a Goyeneche. Y quién sabe si la suerte de Chile no quedaría 
también sellada al interrumpirse sus comunicaciones con nuestras provincias. 
Lima, consolidada su fuerte posición, irradiaría su influencia sin contrincantes 
hacia el sur. Tarde o temprano lograríamos emanciparnos, porque, como creo, 
ello es voluntad de Dios, pero serían necesarios muchos años y sufrimientos, 
porque España, libre del yugo napoleónico, podría enviar Ejércitos y flotas a 
socorrer a sus virreyes.

¿Podía extrañarme la furiosa desesperación de Rivadavia, al ver que el 
destino de la Libertad se jugaba en una partida? Pero no era yo un ligero, ca-
paz de arriesgarlo todo al azar de la guerra. Me forzaban las circunstancias; de 
no ser así, jamás habría cargado tan demoledora responsabilidad.

Sonaron las doce, comenzó el día de la batalla, y acercándome al Barón 
de Holemberg, que iba a mi lado, apoyé mi sudorosa mano en su hombro.

“Dios nos quiera ayudar en este día, en que se decide la suerte de los 
americanos…”, murmuré, para no ser oído de nadie más.

Y sin aguardar su respuesta, monté mi caballo y me alejé.
***

A las dos de la madrugada, di orden de salir al campo y ocupar las posi-
ciones del día precedente. Las tropas obedecieron con agitación. ¿Qué sucedía? 
¿Temía yo un ataque nocturno?

En realidad, me era difícil refrenar mi ansiedad. Calculando que tendría-
mos al enemigo encima con las primeras horas del alba, quería asegurarme 
de estar bien preparados.

La noche transcurrió con penosa lentitud. Los soldados aguardaban en 
sombras; los jefes velaban; una grave atmósfera pesaba sobre todos. Cada 
tanto, los ojos se volvían hacia oriente, acechando los primeros arreboles del 
amanecer. Desde la ciudad llegaban aislados cantos de gallos; fuera de eso, 
todo era silencio y expectación.
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Empezó a aclarar. Una mortecina palidez hizo destacar la línea del hori-
zonte. La aurora, gris y fatídica, emergía poco a poco, mientras el Ejército iba 
entrando en movimiento.

Aparecieron emisarios; los jefes cambiaban opiniones en voz baja; me 
detuve a observar en cierta dirección, persiguiendo una señal. Llamé al Barón 
y atalayamos el paisaje cada vez más nítido. A lo lejos vimos desplazamientos 
de tropas.

Tristán no se había percatado de que sus combinaciones estratégicas 
estaban condenadas a revelarse por un accidente del terreno. La marcha de 
flanco rodeando la ciudad obligaba a su Ejército a acercarse a las faldas de los 
cerros, con lo que sus maniobras quedaban expuestas a nuestros ojos a causa 
del declive.

Llamando al joven La Madrid, le di instrucciones de hostigar como pu-
diese a Tristán. Se alejó a todo galope en dirección noroeste. A poco vimos 
brillar una fogata de pastizales incendiados en la lejanía.

Un rumor corrió por las tropas: el enemigo marchaba para cambiar sor-
presivamente el campo de batalla. Di orden de llevar a cabo una veloz contra-
marcha hacia el Oeste. Comprendiendo que los movimientos de Tristán nos 
obligaban a presentar batalla en un terreno no reconocido suficientemente, 
dispuse replantear nuestras líneas en el extremo opuesto de la ciudad.

Las tropas desfilaron a toda prisa por los suburbios mientras aumentaba la 
luz del alba. Los cañones fueron arrastrados y los oficiales situaron sus respec-
tivos cuerpos en el nuevo terreno, conservando siempre la ubicación relativa 
que yo les había asignado. Gran inquietud los dominaba a todos, como si, en 
efecto, a nadie se le ocultara la importancia de la acción que estaba por desa-
rrollarse; y debo consignar aquí, en su elogio, que respondieron a mis primeras 
disposiciones con la mayor celeridad. Operamos aquel movimiento en cuestión 
de minutos: la sorpresa que pretendía darnos Tristán debió trastocarse en la 
suya propia, cuando, al descender hacia el campo de las Carreras, descubrió 
casi sobre su flanco a nuestra línea de infantería tendida delante de los arra-
bales. El Barón, sin más compañía que su ayudante José María Paz, salió en 
reconocimiento de los enemigos, llegando a aproximárseles tanto que podrían 
haberlo atrapado; pero era tal su sorpresa que no atinaron ni a perseguirlo.
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Para entonces, ya la mañana estaba entrada; un sangriento sol proyectaba 
sus rayos sobre el Campo de las Carreras, que en las horas siguientes volvería 
a empurpurarse, pero de sangre.

Nuestras fuerzas rondaban los 1.800 efectivos, de los cuales sólo 800 
eran infantes. Un tercio de esta arma carecía de bayoneta, habiendo yo hecho 
distribuir grandes cuchillos para suplir la falta. Dividí la infantería en cuatro 
columnas pequeñas, tres en línea de masas y una a retaguardia como reserva. 
Cada columna estaba a su vez dividida en tres secciones. La de la derecha la 
formaba el Batallón de Cazadores al mando del Capitán Forest; la del centro, 
el Nro. 6 al mando del comandante Warnes; y la de la izquierda, el de Pardos 
y Morenos a las órdenes del comandante Superi. La columna de reserva es-
taba compuesta por piquetes extraídos de los otros cuerpos y tenía como jefe 
a Dorrego.

El arma de caballería era muy nutrida, pero también caótica, ya que la 
formaban gran mayoría de paisanos. Yo la había situado a ambos flancos de 
la infantería, en dos gruesas divisiones desplegadas en batalla, con dos pe-
queñas reservas a retaguardia. Conferí el mando del ala derecha a Balcarce, 
su organizador, y el de la izquierda a Bernaldes Palledo, con orden de que 
también se dividiesen por mitades las armas. Pero Balcarce burló esta orden 
y se quedó con la mayor parte de los fusiles. La falta de adiestramiento me 
obligó a hacer formar a la caballería desplegada desde el comienzo, porque 
no creía que estuviese en condiciones de desplegarse en mitad de la batalla. 
Toda su instrucción se limitaba al manejo del fusil y a reconocer la voz de 
“avance”; en cuanto a las cargas, nada de su mecanismo les era familiar: cada 
uno cargaría a su modo y haría lo que le dictara su antojo. Ya el aspecto de 
aquellos hombres daba una idea de su irregularidad: sin uniformes, envueltos 
los torsos en ponchos coloridos y las piernas en montoneras de cuero, tenían 
toda la apariencia de salvajes; y sin embargo, la posesión de una caballería 
numerosa, por deficiente que fuese, era una ventaja que compensaba lo men-
guado de la infantería, ya que el terreno se mostraba propicio para sus cargas. 
En la caballería del ala derecha militaba el cuerpo de Dragones: veteranos, 
disciplinados, que por lo mismo hacían gran contraste con el resto de la línea, 
integrada por la rústica caballería tucumana.

En cuanto a la artillería, la mandaba el Barón. Como mi plan contemplaba 
cargar a la bayoneta, se había resuelto no llevar demasiada artillería al campo, 
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para dejar a nuestras líneas mayor movilidad; en consecuencia, sólo se dispu-
sieron cuatro piezas de a seis; los restantes cañones quedaron en la plaza. El 
Barón situó sus piezas en forma separada, intercalándolas en los claros que 
dejaban las columnas de infantería y caballería, según la usanza de aquellos 
tiempos. Tanto el corto número de cañones como su colocación separada, que 
les restaba contundencia, eran, según lo veo hoy con mejores conocimientos, 
yerros que nos ponían en desventaja frente a las trece piezas, aunque de menor 
calibre, del enemigo.

Todos los movimientos, disposición de fuerzas y detalles tácticos, los 
consultaba con el Barón, cuyas sugestiones eran para mí poco menos que pa-
labra sagrada. También por entonces se había sumado al Ejército, aunque sin 
puesto efectivo, el coronel José Moldes: militar adusto y rígido, fervoroso de 
la disciplina, a quien yo estimaba en mucho desde los tiempos anteriores a la 
Revolución, habiendo luego prestado servicios en la Banda Septentrional y en 
el propio Ejército del Alto Perú, en tiempos del General Pueyrredón. Moldes 
se había presentado ante mí hacía algunos días, con lo que renovamos nuestra 
vieja amistad. Por patriotismo, así como por afecto hacia mí, quiso Moldes 
participar de la batalla.

Así formaba nuestro Ejército la mañana del 24 de septiembre, aguardando 
la orden de ataque.

Digo “orden de ataque” porque, en efecto, lejos de limitarnos a defender 
la plaza, mi intención era tomar la ofensiva, aunque los realistas nos superasen 
en número, armamentos, disciplina y arrogancia.

***

Tristán debió observar con incredulidad la actitud amenazante de nuestras 
tropas, siendo así que, según luego confirmé, había especulado con la posibili-
dad de que no presentáramos batalla. Pese a su fanfarronada de que entraría en 
Tucumán antes de mediodía, pienso yo que estaba muy lejos de sus previsiones 
la idea de combatir allí mismo: su plan más bien consistiría en ocupar la parte 
sur y preparar desde esa posición los ataques que en los días siguientes dirigi-
ría contra la plaza. Al hablar más tarde con Tristán, así me lo dio a entender.

Pero ahora se topaba con nuestra línea tendida provocando a la lucha, 
mientras sus tropas nada tenían dispuesto aún: ni cargadas las armas, ni 
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montada la artillería. Sin embargo estaba tranquilo. Desde su posición nues-
tras fuerzas le parecieron más débiles de lo que realmente eran: unas pocas 
columnas de infantería, unos pocos cañones… La configuración del terreno 
le impidió divisar nuestras dos alas de caballería, casualmente emboscadas 
tras unos naranjales.

Las fuerzas realistas estaban divididas. Tristán traía el grueso consigo, 
habiendo dejado a retaguardia una columna fuerte con el encargo de cortar el 
camino a Santiago. Los cuerpos de infantería con que avanzaba eran el Bata-
llón de Abancay, de Cotabambas, Real de Lima, Paruro, Chichas y Fernando 
VII. Por toda caballería contaba con la de Tarija. Sus trece cañones venían en 
mulas, porque las sendas del Alto Perú no permiten el uso de rodados. Mar-
chaba a paso de camino cuando descubrió nuestra posición, y reuniendo de 
urgencia su estado mayor, dispuso con la mayor celeridad todos los aprestos 
bélicos: cargar armas, desatar y montar cañones, organizar las columnas y 
apercibirlas para combatir.

En esto se hallaba cuando nuestro Ejército rompió la marcha. Sus hombres 
apenas había tenido tiempo de hacer montar dos de sus trece cañones, y ya los 
nuestros caían sobre ellos.

Fue recién entonces que se hicieron visibles a Tristán las dos grandes alas 
de caballería desplegadas en batalla. A toda prisa mandó desplegar también su 
línea, con la caballería de Tarija situada sobre el ala izquierda, y la infantería 
en cinco columnas, en precipitada maniobra.

La batalla había comenzado.
***

Deliberadamente inauguro el relato de aquella memorable y disputada 
acción describiendo los apuros que, de modo bien irónico, hubo de sufrir el 
enemigo.

Cuando di orden de marchar confiaba en aprovechar su sorpresa y la 
indecisión que ganaría a los jefes realistas al ver que los acometíamos en lu-
gar de esperarlos. Mis mayores dudas provenían del campo, a primera vista 
desventajoso, hallándonos en un bajo mientras que el enemigo ocupaba una 
lomada. Pero no había cómo remediarlo. Con extraña emoción ordené avanzar.
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Al otro extremo del campo veíamos a los realistas tratando de organizar-
se. A menos de tiro de cañón, ordené desplegar por izquierda las tres columnas 
de infantería: única maniobra que habían ejercitado y conocían bien. Tuve la 
auspiciosa satisfacción de comprobar que se desplegaban aún mejor de lo que 
habían hecho durante los ejercicios.

Mientras avanzaban, el enemigo, que no había conseguido aún montar 
sus cañones, abrió fuego de fusil. Era el primer estruendo de la jornada, y los 
nervios de muchos sufrieron una dura prueba. Comenzaron las primeras gue-
rrillas que precedían a la batalla. El olor de la pólvora se difundió rápidamente. 
Se me acercó el Barón.

“Respondamos con artillería”, me dijo. Asentí y me hice a un lado con 
mi caballo.

Un ensordecedor estruendo señaló la entrada en acción de nuestros ca-
ñones. Yo sentí una sacudida y me desperté en el suelo. Mi caballo, pese a ser 
mansísimo, se espantó con la descarga, dando un corcovo que echó por tierra, 
a la vez, mi persona y toda mi dignidad de General. Vinieron varios a soco-
rrerme, creyéndome alcanzado por una esquirla. Confieso no haberme visto 
nunca en lance tan ridículo.

Esta inusitada caída, aunque se prestase a sonrisas burlonas, no hizo reír 
a nadie. Poseídos como estaban del temor supersticioso que envuelve a los 
hombres en presencia de la muerte, los soldados la recibieron como señal de 
mal augurio.

Nuestros cañonazos habían abierto algunos claros en la línea realista, en 
que ya se podían divisar las primeras sangrientas bajas. Pero no era menos 
espantoso el fuego que desde su lomada enviaban los fusiles enemigos. El sil-
bido de las balas llevaba terror y muerte a nuestra infantería, a quien yo había 
ordenado no responder y seguir avanzando. Así se cumplió, dejando atrás a 
los caídos y reemplazándolos sin detenerse.

Los cañones del Barón disparaban con diabólica regularidad, con su se-
cuela de cadáveres. A través del polvo y el humo que ya se espesaban, pude 
yo observar cómo la confusión iba dominando a la infantería enemiga. Ya 
muchos soldados corrían en dispersión, desorganizando la línea, buscándose 
unos a otros para guarecerse. Aunque horrible, el espectáculo era auspicioso 
para nosotros, y yo pensé que no pasaría mucho tiempo antes de que el centro 
enemigo se desbandara. De haber llevado más artillería al campo, hubiéramos 
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podido desorganizar la línea completa de Tristán a cañonazos. Fue entonces 
que eché de menos las piezas dejadas en la plaza.

Vacilaba el enemigo bajo nuestra artillería, no obstante que la lucha recién 
había comenzado. Los Batallones de Cotabambas y Abancay eran los que 
habían sufrido más pérdidas. El humo lo iba envolviendo todo, mientras los 
gritos de los agonizantes hacían estremecer a los ilesos.

El jefe del Batallón Abancay, coronel Barreda, valeroso español, viendo 
con impacientes ojos los daños a que eran sometidos sus hombres, no quiso 
ya esperar, y antes de recibir orden para ello, mandó cargar a la bayoneta. Sus 
hombres lo hicieron en dispersión, según acostumbraban cuando se batían con 
los indios del Alto Perú. La orden de Barreda fue oportuna, porque infundió 
nuevo valor a sus tropas, pero provocó un movimiento desordenado y confuso 
que sirvió para incrementar lo caótico de la línea realista.

Al observar aquel desorden, tuve el pensamiento de que la batalla podía 
decidirse con un golpe vigoroso. Casi al mismo tiempo el Barón me envió un 
mensajero con el consejo de redoblar el ataque. Ordené que la infantería y las 
dos alas de nuestra caballería cargaran en forma simultánea.

Se tocó paso de ataque, y las tres columnas de infantería, mal armadas 
como estaban, se adentraron en lo espeso de la contienda con arrojo, calando 
bayoneta o blandiendo cuchillo. La lucha se generalizaba. Los infantes realis-
tas, enconados y a pie firme pese a los claros que habían dejado los cañonazos, 
aguardaban con la seguridad de su mayor número. Sin embargo, la columna al 
mando de Forest, audazmente dirigida, se internó en el humo con magnífica 
resolución, y en breve lapso mostró que era capaz de imponerse.

La caballería debía confluir al ataque sobre el centro enemigo, que era su 
punto más débil, pero el ala derecha, al mando de Balcarce, se iba desfilando 
por el costado en vez de avanzar. Esta desobediencia me inquietó, aunque 
no atiné a hacer nada para remediarlo, porque en esos momentos el flanco 
izquierdo requería mi atención.

Llegó a mi lado el ayudante del Barón con un nuevo mensaje.
“General, manda a decir el Sr. Barón que haga cargar la caballería de la 

izquierda”.
“Dígale Ud. –respondí– que yo mismo voy a ocuparme”.
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La caballería de la izquierda, dirigida por Bernaldes Palledo, no había 
entrado aún en batalla. En aquel flanco el enemigo no tenía caballería; pero 
en cambio, la infantería era terriblemente superior en número, y estaba intacta, 
habiendo nuestros cañones descargado con preferencia al centro. Se retrasaba 
el cumplimiento de mi orden de atacar, por cuya razón debí repetirla. La caba-
llería hizo entonces una corta carrera, pero el fuego enemigo era tan mortífero 
que la detuvo en seco.

Todo nuestro flanco izquierdo hacía aguas. La infantería enemiga ame-
nazaba con derrotarnos, y el ala izquierda de nuestra caballería, repelida, se 
mostraba impotente. Bernaldes Palledo alegó después que esa impotencia era 
debida a la falta de armas, porque, como dejo apuntado, Balcarce se había 
quedado con la mayoría de los fusiles. Dos columnas de la infantería enemi-
ga desfilaban en martillo, transversalmente a nuestra línea. De esa manera, 
arrasarían a la infantería patriota desde la izquierda comprimiéndola hacia el 
centro. Cuando ello ha ocurrido en una batalla, suele ser imposible mantener 
el orden de toda la línea, que, desguarnecida por uno de sus costados, corre el 
riesgo de desbandarse.

Fue un momento muy grave para mí. Al ver que el centro enemigo cedía, 
me había creído a un paso de vencer, pero ahora comprendía que la oportuni-
dad podía escaparse. Yo no podía revertir la situación de aquel flanco. Había 
puesto mi fe en el ataque al centro, donde esperaba se decidiría la jornada a 
nuestro favor, y era por tal razón que me preocupaba la renuencia de Balcarce 
a confluir en el ataque.

Confiando a los jefes de la izquierda la faena de contener al enemigo, 
dirigí toda mi atención a la caballería del ala derecha, por ver que ejecutase 
mis órdenes.

Hallándome en tales apuros, no sé quién vino de parte de Balcarce a de-
cirme que avanzaría luego que la infantería hubiese destrozado al enemigo. 
Eso me enfureció. No iba a permitir que se repitiera lo ocurrido en Paraguay: 
la desobediencia o estupidez de un subalterno no me arrebataría el triunfo. 
Redoblé mis órdenes.

El avance de la infantería patriota había interrumpido la línea de fuego de 
nuestra artillería, que no podía seguir disparando sin matar a sus compañeros. 
Era un momento de máxima tensión, y yo, sin dejar de observar lo que pasaba, 
elevaba para mis adentros ardorosas oraciones.
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Pero Balcarce no avanzaba. Llamé a mi edecán Pico.
“Vaya adonde Balcarce y dígale de mi parte que ese no es modo de atacar. 

¡Que avance al galope, por su madre!”.
Más tarde, se justificaría alegando que sus reticencias obedecían al esta-

do de sus tropas. ¿Cómo podía, con esos voluntarios de disciplina casi nula, 
lanzarse sobre las bayonetas realistas, cuya sola visión daba pavor? No era que 
resistiera mis órdenes, sino que no estaba en situación de cumplirlas: la carga 
debía efectuarse forzosamente de modo distinto. Balcarce hizo dar la señal con 
los timbales de Dragones, y avanzó, pero no hacia el centro sino a su frente, 
con un breve rodeo a la derecha para evitar los proyectiles de la infantería 
enemiga, que había hincado rodilla en tierra y mantenía un nutrido fuego. En 
vez de atacarla, la esquivó. Sus jinetes, dando aullidos feroces y produciendo 
un siniestro fragor al golpear con las riendas sus guardamontes de cuero, se 
lanzaron sobre la caballería realista.

Al verme burlado en mi idea, mascullé una imprecación y volví la cara a 
retaguardia, donde permanecía el cuerpo de caballería de reserva, al mando 
del Capitán Antonio Rodríguez.

“Entre en batalla– le ordené–. Ataque el centro enemigo desde este mismo 
punto”.

El Capitán asintió y el cuerpo de reserva salió al galope con denuedo 
propio.

Observaba el principio de este movimiento, que tan efectivo y oportuno 
sería para el resultado de la batalla, cuando tuve la ocurrencia de volver sobre 
mi costado izquierdo, que me había visto obligado a descuidar a causa de 
Balcarce. Me urgía saber el éxito que había tenido aquella tropa del enemigo 
que viera desfilar en martillo. Pero no di más que unos pasos cuando se me 
apareció mi amigo el coronel Moldes preguntando:

“¿A dónde va Usted?”.
“A buscar a mi gente de la izquierda”.
“Es inútil, General, están cortados”.
Sentí que mi ánimo se desvanecía. Eso significaba que el enemigo había 

introducido en nuestras líneas una fuerza que aislaba toda la izquierda. La 
maniobra de martillo tendría un éxito completo. La izquierda estaba quizás 
perdida. El triunfo se me escapaba otra vez.
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¿Qué hacer para remediarlo, si aún era posible? Eché la vista al frente. 
Balcarce había dispersado al parecer a la caballería realista, pues nada llegué 
a ver de esas tropas, sino un enorme claro abierto en la izquierda enemiga.

“Busquemos la caballería”, dije con enronquecida voz.
Espoleando a mi caballo, me lancé al claro, seguido de Moldes, que hacía 

vanos esfuerzos para llevarme calma.
Para entonces, ya toda la primera línea se había alterado hasta lo irre-

conocible. Soldados que no se sabía si eran propios o enemigos corrían en 
el desorden más completo, cargando o huyendo en medio de una humareda 
irrespirable. Los cascos de mi cabalgadura tropezaban con los muertos, cuya 
sangre hacía barro. El silbido de las balas, el trueno de las descargas, los gri-
tos y maldiciones, todos los ensordecedores o terribles sonidos de la batalla 
habían alcanzado su máximo punto. En medio de una confusión atroz, muchos 
hombres vagaban perdidos, sin poder reunirse con sus regimientos. La nube 
de humo y polvo anulaba la visión.

En ese momento, y como para aumentar lo tremendo del caos que me 
envolvía, ocurrió algo extraño y al principio inexplicable. El cielo se llenó de 
tinieblas; el sol desapareció; un anormal y persistente zumbido se apoderó del 
campo de batalla, al punto de amortiguar los disparos de los fusiles. Yo no veía 
más allá de unos pocos pasos delante mío. Algo golpeó mi frente, y me llevé 
una mano suponiéndome alcanzado por una bala, pero no tenía ni un rasguño. 
Sobre nosotros caían raros e inidentificables objetos, en ráfagas, en oleadas, 
invadiéndolo todo, tendiendo una opaca cortina frente a los ojos de los comba-
tientes, como si una maldición hubiese descendido sobre el campo de batalla.



Mediodía del 24

Aún hoy siento un eco de angustia al evocar esa rumorosa oscuridad 
que se abatió sobre el escenario del sangriento drama, ocultándolo 

a mis ojos. Nunca he participado en batalla más informe, cambiante y difícil 
de reconstruir en sus detalles que la acción del Tucumán. Cuando al fin se 
desgarró la viviente nube que nos cubría, el campo de las Carreras mostró el 
triunfo único e indisputable del caos.

¿Qué había sucedido? Pasada la inicial sorpresa, lo comprendí. Una man-
ga de langostas: una inverosímil manga de langostas atravesando el extenso 
prado en lo crucial de la batalla. La Naturaleza llevaba adelante sus ciclos con 
indiferencia completa a los afanes de los hombres. Mi ansiedad quiso leer en 
ello un signo celeste, aunque no pudiera saber si favorable o contrario.

Repuesto de mi asombro, procuraba abrirme paso a través de la trémula 
muralla, entre soldados sin filiación determinable que corrían perdidos, mori-
bundos que se arrastraban en el barro sanguinolento, equipajes abandonados, 
armas rotas, caballos y mulas sin jinete. Todo daba la misma impresión de 
cerrado desconcierto. Quienes tuvieron entonces su bautismo de fuego, no 
habrán podido menos de pensar que la guerra consistía en un cúmulo de azares 
irreductibles a sistema, y la ciencia militar no en otra cosa que en pamplinas.

Era imposible saber qué había sido de cada columna, en dónde se com-
batía y en dónde se había hecho un alto para reorganizarse, a qué ejército 
pertenecía el soldado que a pocos pasos emergía del humo… Se dio el caso 
de individuos extraviados que, buscando reincorporarse a sus regimientos, 
concluían en manos de los enemigos, a quienes habían confundido con sus 
camaradas. A tal extremo desacordados e imprevistos habían sido los movi-
mientos de las tropas que no era extraño toparse con el jirón de una columna 
realista, vagando sin rumbo y sin peligro en medio de las columnas patriotas. 
Y las langostas seguían cubriéndolo todo como una agitada marea verde y gris.
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¿Dónde estaban las fuerzas confiadas a Balcarce? Para referirlo debo 
alterar el orden de mis conocimientos, pues sólo más tarde supe lo que había 
sucedido con ellas.

Según dije, Balcarce atacó desfilándose sobre su derecha y no hacia el 
centro, cayendo sobre la caballería de Tarija, que se vio acometida por una 
nube de vándalos. Envueltos en ponchos de colores, gritando, golpeándose 
las montoneras con las riendas, agitando sus lanzas, los gauchos tucumanos 
llegaban como un temible alud, haciendo por fin su aparición. Rudos, morenos, 
de espesas barbas y semblantes sombríos, tan pavoroso aspecto traían y tan 
vigorosamente cargaban, que la aterrorizada caballería de Tarija se dio cobar-
demente a la fuga. Por un momento, los jinetes tucumanos parecieron real-
mente una nube de langostas abatiéndose sobre un sembradío, salvo que, en 
lugar de campos devastados, dejaban tras de sí un reguero de cadáveres. Todo 
lo que se movía era lanceado o degollado, y por el claro que dejó la caballería 
enemiga al fugar, ellos se introdujeron a galope tendido, para consumar una 
matanza con los dispersos. No perdonaban ni a los arrieros, ni a los criados, ni 
a las prostitutas que habían acompañado al enemigo, llevando pánico al campo 
realista. Ganada la retaguardia, se precipitaron sobre el parque y bagajes, lo 
tomaron por sorpresa y se dedicaron al saqueo, lo que todavía les dejaba tiem-
po para degollar a los infelices que venían en fuga. Pero era tan grande la sed 
de botín, tan poca la disciplina y tanta la seguridad de haber cumplido ya con 
su deber, que, olvidando que la batalla proseguía en otros puntos, se dedicaron 
desde entonces solamente a rapiñar.

La desobediencia de Balcarce despertó mi cólera, y durante mucho tiempo 
le atribuí un papel principal en las zozobras que padecimos. Hoy, sin embargo, 
con más sereno juicio, reconozco que la caballería tucumana, pese a entregarse 
al pillaje, tuvo un efecto crucial en la batalla. Con su mortífera carga, todo el 
Ejército realista vaciló. La infantería que aún sostenía el centro se creyó per-
dida al ver desguarnecido su flanco y a la caballería tucumana cabalgando en 
todas direcciones y acuchillando a diestra y siniestra.

El centro enemigo empezaba a ceder al terror cuando hizo su aparición 
la caballería de reserva que yo había mandado al ver que Balcarce no cumplía 
mis órdenes. Entonces su resistencia se quebró como una vieja rama incapaz 
de sostener un peso excesivo. A su quiebra siguió la dispersión. Los desdicha-
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dos que lograban eludir las bayonetas eran degollados por los gauchos que los 
esperaban a retaguardia y los perseguían a través de los naranjales.

Pero no todo el centro realista estaba aún vencido: en otros puntos lograba 
mantenerse. Tristán hacía esfuerzos sobrehumanos para contener la dispersión. 
Honrando su fama de valiente, desplegaba una constancia y un valor admira-
bles, de esos que, al contagiarse, pueden cambiar el curso de una acción.

Si un observador imparcial hubiese arribado al Campo de las Carreras en 
esos críticos momentos, habría podido suponer que se desarrollaban dos bata-
llas simultáneas y opuestas a uno y otro costado. La derecha realista triunfaba 
de nuestra izquierda, y nuestra derecha había arrasado a la izquierda realista. 
El centro presentaba ventajas claras para nosotros. Pero la batalla distaba aún 
de haberse definido. Así como yo había fiado todo mi éxito al triunfo del 
centro, Tristán fiaba el suyo a las ventajas de su derecha. Tristán se dedicó 
a contener y animar al resto de sus tropas para evitar que desbandaran. Era 
un hombre empedernido, que no se daría por vencido tan fácilmente, cuando 
hasta esa misma mañana había tenido la victoria por segura.

Y tampoco le faltaban razones. En el momento de su mayor apuro hubie-
ron de llegarle noticias de que nuestra izquierda acababa de ceder: el Batallón 
de Pardos y Morenos mandado por Superi, tras desigual combate, se había 
visto forzado a echarse atrás, en condiciones tan lastimosas que su jefe, cer-
cado, cayó prisionero.

Nada de esto sabía yo, y cumplo, al narrarlo, el solo deseo de mantener 
un orden. Desde que salí tras de Balcarce, cesó mi verdadera intervención 
como General, ya que a partir de ese momento me fue imposible regresar a 
los puntos en donde se disputaba el terreno. Sin hallar a quienes buscaba, ni 
tampoco poder volver atrás, me limitaba a reorganizar dispersos, acompañado 
del Coronel Moldes y de algunos oficiales. Ante mí no encontraba sino des-
pojos: espectáculo estremecedor aún para quien tuviera alguna experiencia 
en la guerra.

No había rastros de columnas, batallones o regimientos. Sin embargo, la 
lucha debía proseguir en otros puntos, porque aún llegaban el estruendo de los 
fusiles, las exclamaciones y los gritos. Yo marchaba pensativo y cabizbajo, con 
la creciente certidumbre de haber sido derrotado.

“¿General?”, dijo alguien, aproximándose. Volví de mis tristes reflexiones 
para encontrarme con José María Paz, el ayudante del Barón de Holemberg.
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“Por fin lo encuentro, Señor. –dijo Paz– Lo estoy buscando desde hace 
rato y nadie sabía nada de Usted. El Sr. Barón me encomendó decirle que 
insistiera Usted con hacer cargar la caballería del ala izquierda. Sé que este 
recado es ahora inoportuno, pero…”.

Yo hice un gesto de asentimiento. A la sazón, nuestra ala izquierda es-
taba destrozada. El coronel Moldes, menos paciente que yo, interrumpió con 
brusquedad al tardío emisario, para pedirle noticias de la batalla. Pero nada 
sabía, y luego de ver lo inútil que resultaba interrogarlo, lo dejamos que se 
incorporara a nuestra comitiva.

Yo permanecía taciturno y como atontado. La nube de langostas se había 
ido y el sol brillaba otra vez sobre nosotros. Dirigiéndome Moldes con voz 
alterada, murmuré:

“¡Sólo quisiera saber, amigo, si hemos ganado o perdido, y si los godos 
pudieron o no tomar Tucumán!”.

Poco después fueron llegando algunos de los incontables dispersos de la 
caballería, que al verme se arrimaron a mi pequeña columna, dando por con-
cluida su vergonzosa faena de saquear equipajes y ultimar heridos.

“¿Qué hay? –pregunté al primero en acercarse, un teniente de Dragones– 
¿Qué sabe Ud. de la plaza?”.

El teniente respondió con displiscencia:
“Nosotros hemos derrotado a los que teníamos al frente, pero creo que el 

enemigo ha ocupado la ciudad”.
“No crea Ud. a este oficial –terció Moldes indignado–: está hablando de 

miedo”.
“Señor coronel, yo no tengo miedo, y sí tanto honor como Ud”.
Moldes dirigió una mirada llena de desprecio al teniente, cuya persona y 

caballo estaban cubiertos de ropas y otros efectos.
“¡Cómo ha de tener honor un ratero como Ud.!”, le dijo.
“Si quiere, puedo demostrárselo ahora mismo”, replicó el teniente.
Yo había prohibido la bárbara práctica del duelo, no sólo por repugnar a 

mi cristiano sentimiento, sino por evitar que los más valientes emplearan sus 
ardores en matarse. Esta costumbre me ha sido siempre odiosa, y debí estar 
muy abstraído para no percatarme del reto que había tenido lugar en mi pre-
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sencia. Fue necesario que alguien llamara mi atención sobre los dos hombres, 
que ya se alejaban para batirse.

“¡Señores! –reaccioné– ¿Qué insubordinación es esta?”.
Una vez separados los duelistas, la columna prosiguió su marcha entre 

los muertos y el humo que ya se empezaba a disipar. Los disparos sonaban 
ahora más aislados.

Al poco rato apareció por fin Balcarce con unos treinta miembros de su 
desvanecida caballería. Venía dando vivas a la patria.

“¡Lo felicito, mi General! –prorrumpió– ¡La victoria es nuestra!”.
Tan abrumadora era mi ira hacia él que no pude articular palabra. Bastaba 

una ojeada a sus acompañantes cargados de botín para comprender en qué se 
habían estado entreteniendo.

“Un subordinado suyo –dije al fin– me da las condolencias, y Usted me 
felicita. ¿En que se funda para proclamar la victoria?”.

Tuve la sospecha de que Balcarce no podía fundarse en nada, pero, no 
asistiéndole ningún interés en empeñar nuevos combates, sostuvo su opinión 
con el mayor convencimiento.

“¿Y cómo no habremos triunfado –replicó– si nosotros destrozamos al 
enemigo que teníamos al frente? Yo calculo que en todas partes habrá sucedido 
lo mismo. Vea cómo ha quedado el campo cubierto de cadáveres. ¡Nuestras 
armas no descansaron!”.

Como una prueba de sus afirmaciones, me mostró un gran cuchillo de 
monte, en cuya rica empuñadura estaba asegurada una de las medallas de oro 
batidas en honor de Goyeneche por sus triunfos de Huaqui y Sipe-Sipe.

“Vea, mi General. Se lo he cobrado al coronel Peralta”.
Permanezco hasta el día de hoy en la creencia de que Balcarce pretendía 

tomarme de imbécil. ¿Qué trofeo era ese, seguramente robado al equipaje de 
su dueño? Unos pasos más atrás venía su ayudante y hombre de confianza, 
haciéndose seguir de unos baúles, también producto de la rapiña. Pero mi 
abatimiento llegaba a tal punto que sofocaba mi indignación, y no volví a 
pronunciar palabra.

La breve columna que venía tras de mí continuó su melancólica marcha 
entre despojos. A cada momento llegaban nuevos dispersos, cada cual con su 
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botín. Al cabo de un rato, ya se habían agrupado cerca de doscientos hom-
bres, y con esta escolta proseguí avanzando sin hablar con nadie, embargado 
y sombrío.

***

Hacía tiempo que la batalla había terminado. El polvo y el humo huían 
con la brisa; las langostas se habían retirado. Poco a poco quedaba expuesto 
a nuestros ojos el ancho Campo de las Carreras, convertido en pudridero. El 
olor de la pólvora y la sangre cuajada lo saturaba todo. Yo no alcanzaba a ver 
otra cosa que cadáveres, fijados para siempre en un grito trunco o en el gesto 
de contener la sangre de un tajo, o bien tendiendo yertas manos hacia algún 
punto postreramente anhelado del horizonte. Y en medio de ese osario a cielo 
abierto, algunos sobrevivientes vagaban sin fuerzas; otros corrían de despojo 
en despojo, robando anillos y cadenas, como hienas en la carroña. El Ejército 
patriota había desaparecido como el humo de los cañonazos. ¿O serían sus res-
tos los que nutrían ese osario, que se dilataba hasta los arrabales de la ciudad? 
Esta duda me atormentaba. ¿Quién podía decirme cuántos de mis hombres 
habían perecido, cuántos fugado, cuántos caído prisioneros? ¿Y el enemigo 
dónde estaba? ¿Ocuparía la plaza?

Cada hombre que se sumaba a mi columna era ansiosamente interrogado, 
pero nadie podía dar noticias. Yo seguía sin despegar los labios, mortificado 
por la proximidad de Balcarce, por sus jactancias, sus anécdotas de carnicerías 
y su ridícula seguridad en la victoria. Y cuando alejaba mi pensamiento de 
lo inmediato, volvían a aparecer ante mis ojos aquellos muertos, cada uno de 
los cuales se me antojaba una acusación. Me preguntaba si tenía sentido tal 
holocausto; si valían la Libertad y el progreso de nuestra causa la vida de un 
sólo hombre. ¿No eran esas muertes un pecado irredimible? Si la batalla estaba 
perdida, y la patria no se había salvado, entonces, ¿de qué servían? Sólo yo, el 
insubordinado general de aquellos cadáveres, debía cargar con la culpa. ¿O no 
se me había ordenado retroceder sin combatir?

Pero quizás Balcarce tuviera razón. Quizás la infantería, replegada opor-
tunamente por disposición de Díaz Vélez, resistía en la plaza. Sólo había una 
forma de saberlo.

“Distamos más de una legua de Tucumán –dije–. Vamos hacia allá. Aquí 
no hay nada que hacer”.
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Poco después de tomar ese rumbo, alguien advirtió:
“Mirad, hay tropas”.
El desolado llano se extendía ante nosotros, y más atrás, en las orillas de 

la ciudad, se alcanzaba a discernir una reunión de soldados.
“Son nuestros”, –aseguró uno.
“Se me hace que no”, –dijo otro, lúgubre.
Balcarce opinó que era la infantería de Díaz Vélez. Un cuarto dio positi-

vas razones para suponer que se trataba de realistas. La discusión se generali-
zó, siempre en términos teóricos. Había quien especulaba con la hipótesis de 
que Tucumán estuviera en poder del enemigo, y el Ejército patriota en fuga 
hacia Santiago. Al fin me harté, y acallando todas las voces con una fuerte 
exclamación, dije:

“¡Y cómo hemos de salir de dudas, si yo y mi comitiva somos los que 
vamos de descubridores!”.

A nadie se le había ocurrido enviar una misión de reconocimiento, y me-
nos que a nadie, a Balcarce, que ni aún entonces lo hizo. Hubieron de ofrecerse 
algunos voluntarios, entre ellos el teniente Paz y el capitán Saravia, acaso 
avergonzados por mi reconvención.

***

El grupo de voluntarios se alejó con cautela y tardó algún tiempo en vol-
ver. Si he pasado en mi vida, frecuentemente, por angustias y temores, y si la 
carrera militar no ha sido avara en deparármelos, debo, no obstante, recono-
cer que pocas veces los sufrí tan crueles como ese día, durante el tiempo que 
tardó aquella partida de reconocimiento en volver, o luego, al dudar yo de la 
exactitud de sus informes. Referiré lo que me contaron.

Al avanzar, vieron que el suelo estaba por aquella parte sembrado de 
armas y baúles, y hasta yacía abandonado un lujoso coche, que tal vez había 
sido el de Tristán. Por allí debía haber pasado el equipaje realista. El teniente 
Paz desmontó por curiosear, creyendo que no había nadie vivo. De pronto un 
soldado se movió entre los despojos. ¿Patriota o realista?

“Dígame qué fuerza es la que tenemos delante”.
“Es nuestra”.
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“Bien. Pero Ud., ¿a qué ejército pertenece?”.
El soldado vaciló, porque tampoco él sabía a qué ejército pertenecía Paz.
“Al nuestro”, dijo.
“¿Pero cuál es el nuestro?”.
El soldado retrocedió lentamente, dirigiéndole una mirada recelosa.
“El nuestro”, volvió a contestar.
Y de repente, echándose a un costado con agilidad, tomó un fusil del sue-

lo e hincó rodilla en tierra. Ambos oprimieron los gatillos al mismo tiempo, 
sin que sus armas dispararan. El realista –que eso era– estaba tan lleno de 
terror como el joven Paz, y ni uno ni otro osaban moverse; sólo la aparición del 
capitán Saravia puso fin a su incertidumbre. El realista quiso huir, y Saravia 
lo apuñaló al galope.

La partida continuó su avance. Varios pasos más allá descubrieron dos 
cañones, abandonados por el enemigo sin más recaudo que su provisoria in-
utilización. Eran los mismos cañones perdidos por Díaz Vélez en Las Piedras.

Al llegar a una distancia suficiente como para reconocer, por fin, a las 
columnas que permanecían formadas en las orillas de la ciudad, Saravia dic-
taminó lúgubremente que eran realistas.

Regresaron. Al oír su informe envejecí. El coronel Moldes se acercó, y 
tocándome el hombro:

“Esto no significa que los nuestros hayan sido derrotados”, dijo. Pero la 
verdad era que tampoco él creía otra cosa.

Yo me resistía a admitir la noticia. En tal caso, había que suponer perdida 
la batalla, tomada la ciudad, y a nuestra infantería muerta, prisionera o fugi-
tiva. Necesitaba comprobarlo personalmente. Ordené avanzar a mi columna. 
Cada paso que hicimos significó una tortura cruel. Pero, cuando nos aproxi-
mamos a aquella fuerza cuya identidad seguía siéndome dudosa, giraron los 
cañones hacia nosotros y abrieron fuego.

Ya no había dudas. Eran realistas. Nuestro Ejército había sucumbido.



Fin de jornada

Bajo el violento sol del mediodía, nuestra miserable columna dudaba 
qué dirección tomar. Singular cambio se había operado en mis hom-

bres desde que supieron que el enemigo estaba en posesión del campo de ba-
talla. Había descendido sobre todos el abatimiento que antes me torturara so-
lamente a mí; ninguno osaba hablar, y en sus rostros se leían acerbos temores.

Por extraño que parezca, mientras mis hombres se abatían yo empezaba a 
recobrarme. Ya habría tiempo para lamentaciones: ahora quería sacar fuerzas 
de flaqueza para decidir un rumbo de acción antes que la pérdida fuese más 
grave. Llamé a mis oficiales para consultarlos. Al cabo de unos minutos de 
improvisada conferencia, la columna volvió a ponerse en marcha rumbo al sur, 
para establecer nuestro campamento en la estancia del teniente gobernador de 
Tucumán, llamada El Rincón, distante tres leguas de la ciudad, y una vez a 
resguardo, tomar desde allí una idea más exacta de la situación.

El coronel Moldes se aproximó para recordarme que la partida de reco-
nocimiento había hallado dos cañones abandonados.

“General, aquí me dicen que es posible traerlos con una partida bien 
montada”.

“¿En dónde es eso, si cuando avanzamos no vimos ningún cañón?”.
Moldes hizo una seña a Paz, que se adelantó para confirmar el hallazgo.
“Bien –dije–, ya que Ud. sabe dónde están, preciso es que vaya a traerlos”.
Con este encargo y ocho hombres, Paz regresó al campo de batalla, mien-

tras mi columna continuaba su retirada, dejando a nuestra izquierda el camino 
a Santiago del Estero y un ameno naranjal, cuya nota de verdor distraía cada 
tanto las miradas vencidas de mis hombres.

Tal fue la primera medida que dispuse luego de lo que se presentaba 
como una derrota ilevantable. Entretanto, no había dejado de considerar los 
pasos sucesivos que daríamos, a fin de ponernos a salvo, así como de hallar a 
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nuestros restantes camaradas, para que se nos uniesen, si es que estaban vivos, 
o para tener por cierta su perdición, si se confirmaban las peores sospechas.

Luego de un rato de silenciosa marcha, me volví a Moldes, cuya compañía 
me era inestimable en esos momentos.

“¿No cree, Coronel, que debemos enviar una partida a la ciudad, para que 
nos saque de ascuas? Fea cosa sería que nos retiremos como perdidosos para 
saber después que Díaz Vélez o algún otro resistía en la plaza”.

Moldes estuvo de acuerdo. Hoy no me explico que tardáramos tanto en 
adoptar esa elemental providencia, a no ser por la gran turbación que nos 
poseía. Llamamos voluntarios, y se ofreció el capitán Saravia, quien fue a 
cumplir con este encargo sin dilación.

Nuestra marcha prosiguió con lentitud bajo la siesta. Poco después arriba-
mos a la estancia El Rincón. Me encerré a solas en el despacho que me habían 
improvisado para meditar sobre la suerte que nos aguardaba.

Ahorraré la descripción de mis padecimientos y dudas en el transcurso 
de aquella tarde, según se retardaba toda noticia del estado de Tucumán. 
Preparaba mi ánimo para la resignación de la derrota, pero enseguida se me 
ocurría que Díaz Vélez había logrado retirarse al interior de la plaza, según 
estaba previsto.

Mi columna se había engrosado considerablemente con los dispersos 
que se nos fueron sumando en el camino, y luego con los que vinieron a la 
estancia, anoticiados de que yo estaba allí. También, signo auspicioso, llegaban 
muchos prisioneros, traídos por partidas sueltas de jinetes, por algunos gau-
chos caritativos que les habían perdonado la vida, y hasta por mujeres de los 
alrededores; con lo cual el campamento se hacía a cada momento más nutrido. 
Esos prisioneros demostraban que también el Ejército realista había sufrido 
una gran dispersión. En algunos casos, ellos mismos se habían entregado para 
salvar sus vidas, porque los campos hervían con bandas de gauchos dispersos 
de la caballería de Balcarce, que se dedicaban a robar y asesinar. Pero aunque 
venía gente en forma continua al campamento, aún no aparecía nadie que me 
trajera lo que más necesitaba: noticias.

Para asegurar la reunión de mis dispersos, yo había mandado partidas 
sueltas en distintas direcciones: primer intento de reorganización que permitió 
incrementar el número de efectivos en forma apreciable.
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Como nadie viniese de Tucumán, decidí enviar nuevos hombres para que 
trataran de acercarse a la plaza. En esto me encontraba cuando entró Saravia 
a todo galope, grandemente excitado. Saravia era un valiente salteño, apoda-
do “Chocolate” por lo oscuro de su tez, que odiaba con terrible pasión a los 
realistas.

“¡Mi General –gritó–, Tucumán es nuestra!”.
Aquel anuncio provocó violenta agitación en el campamento; y así como 

me había sentido envejecer con el anuncio de que el enemigo ocupaba los 
arrabales, ahora volví a la vida. Hice pasar a Saravia a mi despacho.

***

Grande fue la ansiedad con que oí sus primeras explicaciones. A cada 
instante lo interrumpía para obtener nuevos detalles, mientras me asaltaban 
las dudas más necias y descabelladas y vacilaba en darle crédito.

Saravia me dijo que para cumplir mi encargo había dado un gran rodeo 
entrando al pueblo por el este. Inútiles fueron sus intentos de obtener informa-
ciones de los vecinos, pues las calles estaban vacías y nadie abría las puertas. 
Al acercarse a la plaza notó que estaba ocupada por tropas. Efectivamente eran 
nuestras. Sus camaradas lo recibieron en brazos cuando saltó el foso de pro-
tección y las empalizadas. Había creído muertos a muchos de esos hombres.

Ya para entonces se sabía la noticia de que yo estaba a salvo con una res-
petable columna de Caballería fuera de la plaza. Allí, no obstante haberse visto 
obligados a retirarse hacia el interior de la ciudad, nadie dudaba de que la vic-
toria nos pertenecía. Saravia trató de formarse una idea de lo acontecido, para 
luego referírmelo. Fue de su boca que me hice por primera vez una idea del 
desarrollo de la batalla, que había sido hasta entonces una incógnita para mí.

Supe que, una vez incomunicado del resto de mis hombres, y práctica-
mente derrotada nuestra izquierda –cuyo jefe Bernaldes Pallero, fue hecho 
prisionero– los realistas no pudieron sostener la posición, en parte por quedar 
desguarnecidos a causa del ataque de la caballería de Balcarce, y en parte 
por el subsiguiente avance de nuestra infantería, la caballería de reserva y 
la reserva de infantería, que hicieron gran número de prisioneros y mataron 
enorme cantidad de dispersos. La infantería, en una acción brillante cuyo 
mérito correspondió a Forest y a Dorrego, redujo al enemigo en toda su línea 
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obligándolo a retroceder. Tristán no pudo reorganizar sus tropas sino como una 
legua al sur del campo de las Carreras, concentrando a los desbandados en tor-
no a la fuerte columna que horas antes había destacado para cortar el camino 
a Santiago, y que por esa razón no había entrado en combate. Reagrupados 
los realistas, volvieron a avanzar; pero ya los patriotas les habían tomado va-
rios centenares de prisioneros y trofeos, rescatando incluso al batallón de la 
izquierda y a su jefe. Unos 500 cadáveres de realistas, y sólo 80 de patriotas, 
quedaban en el llano. Las banderas de Cotabambas, Abacay y Real de Lima, 
en poder de los nuestros, ilustraban la humillación que habían inflingido a esos 
regimientos. Al volver a cargar los realistas, se trabó un indeciso combate; con 
gran prudencia, Díaz Vélez, Dorrego y Forest prefirieron no darles ocasión de 
vengar sus pérdidas, y observando que Tristán tenía nuevamente la ventaja de 
su lado, emprendieron una oportuna y bien calculada retirada hacia el interior 
de la ciudad, fortificándose en ella para defenderla hasta el último hombre. 
Tristán los siguió hasta los arrabales, pero inseguro de poder atacar la plaza, se 
detuvo allí, en donde más tarde hube de encontrarlo yo cuando marchaba con 
mi pequeña columna de doscientos jinetes. Así habían quedado las posiciones 
al final de esa jornada: Díaz Vélez, con sus fuerzas relativamente intactas, 
ocupando la plaza; Tristán, dueño del campo de batalla, ocupando los arraba-
les del sudoeste, con mucha merma, pero aún con superioridad de tropas; y 
yo al frente de una columna de caballería, retirándome hacia el sur a esperar 
noticias. Ni Díaz Vélez ni yo sabíamos por el momento nada el uno del otro, 
y Tristán pretendía aprovecharse de esta ignorancia para intimar rendición.

***

No terminaba de interrogar a Saravia, cuando me avisaron que había 
llegado a El Rincón el teniente Paz, y pedía verme con urgencia, pues traía un 
mensaje de Díaz Vélez.

Yo había mandado a Paz en busca de los dos famosos cañones. Estos fue-
ron recuperados, pero Paz no regresó con ellos. Deseoso de saber qué pasaba 
en la ciudad, se dirigió hacia allá por propia iniciativa, acompañado de dos 
reclutas que conocían la zona. El anuncio de un mensaje del mayor general me 
obligó a suspender el interrogatorio a Saravia y hacer pasar al joven teniente 
sin pérdida de tiempo.
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Paz me dijo cómo había ingresado en Tucumán dando también un rodeo 
para esquivar al enemigo. También él llamó inútilmente a las puertas cerradas 
y atrancadas de las casas. Llegado a la plaza con la emoción consiguiente, tuvo 
tiempo, entre abrazos y saludos, para ver en un rincón, rodeada de una firme 
guardia, a una cabizbaja multitud. Eran cerca de quinientos prisioneros rea-
listas, incluyendo algunos jefes de nota como el valeroso coronel Barreda, el 
coronel Peralta, el comandante Alcón, el auditor Medeiros, y otros destacados 
oficiales enemigos. El mencionado Barreda era uno de los más importantes: 
primo de Tristán y Goyeneche, su figura era respetada hasta por nuestros 
hombres, habiendo sido autor de una potente carga de la infantería enemiga al 
despuntar de la batalla. Peralta –el dueño del cuchillo que Balcarce me había 
exhibido como trofeo– estaba tan malherido que esa misma noche moriría. Y 
además de los oficiales y soldados había en la plaza cinco cañones, trescientos 
fusiles y varios estandartes y banderas tomados durante la acción.

Luego de tan crueles dudas como las pasadas, el teniente Paz no podía 
salir de su sorpresa. Pero bastaba una mirada en torno para convencerse. La 
plaza estaba fuerte; los fosos y las calles, bien guarnecidos para la defensa. En 
las azoteas de las casas se veían las cabezas de los soldados apostados. Y el 
ánimo de todos era excelente y triunfal. Se notaba gran diligencia y decisión 
en los movimientos; los soldados reían y bromeaban sin ofender la disciplina; 
los oficiales vigilaban con rostros llenos de confianza.

La noticia de que yo estaba a salvo con una columna de caballería in-
crementó el entusiasmo. Liberándose a duras penas de las preguntas que le 
dirigían y las anécdotas que le narraban, Paz consiguió hacerse llevar ante 
Díaz Vélez.

Este permanecía encerrado en una vieja casona de la cercanía, poseído 
de un entusiasmo bélico estridente y gritón. Desconociendo la suerte de la 
caballería derecha y de mi persona, se sentía el héroe de la jornada. Había 
tomado posesión del mando con la serenidad de quien se cree nacido para 
él; y cuando Paz fue introducido en su despacho, recorría la estancia dando 
ampulosos pasos.

“¡Adelante, adelante!”, exclamó. Sin tomar asiento, como si aún permane-
ciese en medio del fragor de la lucha, interrogó al teniente con minuciosidad. 
Al fin, hizo una breve pausa pensativa, luego de la cual salió de su ensimis-
mamiento para ordenarle:



128 Javier GArin

“Vuelva a Ud. a montar a caballo y vuele en alcance del General, para 
decirle que tenemos las ventajas que Ud. ya sabe; que se han tomado todas 
las medidas de defensa; que la plaza está fuerte y que se defenderá hasta la 
última extremidad”.

Y a continuación ordenó a su ayudante conseguir caballos para el teniente, 
aunque hubiera que quitárselos “al Espíritu Santo”.

Me sonreí al escuchar esa exagerada expresión, que pintaba de cuerpo 
entero a mi segundo. Paz prosiguió relatando que en esos momentos hubo gran 
agitación en la plaza. Se acercaba un hombre encapuchado, a quien Dorrego 
conducía del brazo. Era un parlamentario enemigo; lo habían vendado para 
que no pudiese tomar nota del estado de la plaza. Díaz Vélez pidió a Paz, que 
aguardara para ver con sus propios ojos e informarme la respuesta que pensaba 
dar a Tristán.

Una vez en el despacho, y retiradas las vendas, el emisario de Tristán puso 
ante Díaz Vélez un oficio, que éste recibió con irónica sonrisa.

“¿Su General capitula?”.
“No, por cierto, sino que me envía a intimarle la rendición de la plaza, en 

nombre de la fraternidad americana”.
“No pierda el tiempo –interrumpió Díaz Vélez–. No me pienso rendir ni 

aunque venga cargando el mismo diablo”.
El emisario explicó que debía responder en el plazo de dos horas, en cuyo 

caso se ofrecía a la guarnición los honores de la guerra; de lo contrario ataca-
rían entregando la ciudad a las llamas.

“No hacen falta dos horas para la contestación: se la voy a dar ahora –dijo 
Díaz Vélez, fulminándolo con la mirada, después de leer el oficio de Tristán–. 
No nos vamos a rendir; si quiere atacar, que lo haga, en la seguridad de que lo 
estaremos esperando. Y comunique a su General que así como ose incendiar 
un sólo rancho, haré pasar a cuchillo a todos los prisioneros, empezando por 
su primo el coronel Barreda, a quien tenemos el honor de hospedar”.

No hay forma de describir lo que tales noticias significaron para mí. Cada 
frase de Saravia y de Paz me descargó de un peso. Ya creía ver con mis pro-
pios ojos la plaza llena de esperanza, iluminada por la luz crepuscular, y en 
sus trincheras, mis soldados en merecido reposo, sin descuidar, empero, ni la 
vigilancia ni sus obligaciones.
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Fuera de la ciudad, en los arrabales del sudoeste, los realistas se dispo-
nían a pasar la noche. Sus pérdidas habían sido muchas; y la noche que iba 
envolviendo los campos aledaños estaba llena de peligros. Grupos dispersos 
de gauchos cabalgaban recorriendo el llano, robando, despojando y matando 
a los que encontraban perdidos. El peligro no era menor para los patriotas que 
para los realistas, pues los gauchos no reconocían a nadie.

El propio teniente Paz me refirió que, ya en el campo, cuando se dirigía 
en mi busca, se encontró rodeado por una de esas partidas, que lo amenazaron 
al grito de “muera el godo”. Y parecían ya dispuestos a lancearlo, sin admitir 
explicación alguna, hasta que pudo hacerles entender que iba con un mensaje 
urgente para mí. Sólo entonces se avinieron los gauchos a retirar sus lanzas, 
haciendo una venia mal aprendida.

Otros errabundos no tuvieron la misma fortuna: sus cadáveres aparecerían 
a la mañana siguiente tendidos en el campo.

En las casas y ranchos de las inmediaciones se repetía una escena singu-
lar: algunos realistas perdidos suplicando asilo y proclamándose prisioneros: 
tal era su terror por la masacre que el gauchaje hacía. Ranchos hubo, habitados 
sólo por mujeres, en que soldados del Ejército real depusieron sus armas con 
tal de no pasar la noche a campo abierto.

En mi improvisado despacho de El Rincón, oía las noticias que me llega-
ban con las horas. La Madrid, que había salido para recabar informes, volvió 
a la medianoche a comunicar que la plaza seguía bien guardada y el enemigo 
en las afueras.

En el curso de esas horas, en que se hacía cada vez más palpable nuestra 
ventaja, varias veces me había visto forzado a interrumpir aquellas conferen-
cias, para quedarme a solas unos minutos, lo que hizo creer a mis asistentes 
que me hallaba indispuesto. En realidad, lo hacía por necesidad de desaho-
garme, pues todavía me costaba creer que esa acción, que hasta hacía poco 
aparentaba ser un nuevo eslabón en mi cadena de derrotas, se presentaba 
ahora con todas las probabilidades de una brillante victoria. Y tan pronto me 
preguntaba si no sería alguna nueva confusión como empezaba a murmurar 
una plegaria de gratitud. Muy tremenda cosa es pasar en un día las mudanzas 
que yo pasé.

Avanzada la noche me paseaba en sombras, víctima de la irritación de mis 
nervios, sin atender a quienes me aconsejaban el descanso. Con la aurora nos 
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aguardaría otra jornada tal vez tan dura como la anterior. Al fin me persua-
dieron de que intentase dormir. Tendido a regañadientes en el lecho, mientras 
hilvanaba vagas elucubraciones acerca de las medidas a adoptar, el sueño cayó 
sobre mí como una compasiva avalancha.

***

Durante la tarde anterior, había yo destacado partidas que recorrieran el 
campo para juntar dispersos, enviando asimismo al teniente Paz en busca del 
parque de artillería, situado por precaución en punto distante a una legua de la 
ciudad, pues estaba falto de municiones y de piezas para reparar los cañones. 
No se pudo dar con el parque, pero, en cambio, fueron muchos los dispersos 
y cautivos que se encontraron durante la noche; y, cuando rompió por fin el 
alba, ya mis tropas contaban más de 500 hombres y muchísimos prisioneros.

A la sazón yo había saltado del lecho y meditaba un plan de ataque. En 
mi descanso no había soñado sino con cañonazos, cargas de caballería, humo 
y muertos. Pero al amanecer de ese día 25 me sentía reposado y tranquilo, y 
nada hubiera podido disuadirme de nuestro triunfo.

“Ha llegado la hora de actuar con energía, General –dijo Moldes–. No 
deje que el enemigo se reponga de sus descalabros”.

Asentí, y dispuse marchar.
Era una mañana serena, optimista. Un verdor lleno de inocencia revestía 

las planicies. Los soldados se movían con pereza por las fatigas del día prece-
dente. Poco a poco la marcha se hizo más entusiasta. El camino nos parecía 
mucho más corto, y los prados, que a la luz crepuscular se me antojaron sinies-
tros, lucían ahora hermosos. A medida que me acercaba a Tucumán divisando 
el campanario de una iglesia, mi confianza aumentaba al pensar que la plaza 
estaba ocupada por nuestros hombres.

El Ejército de Tristán permanecía en el mismo punto que la tarde anterior. 
Yo dispuse mi línea frente a la suya, en actitud de espera. Por la parte sur de 
la ciudad abrimos comunicaciones con la plaza.

Era extraño volver a encontrarnos cara a cara con el enemigo. Hacia el 
noroeste el campo de las Carreras permanecía con sus cadáveres insepultos. 
Quién sabía cuántos de mis hombres habían sobrevivido a la jornada anterior 
sólo para perecer en esta que ahora comenzaba.
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El enemigo quedó también a la espera, mientras nuestra columna emplea-
ba su tiempo en movimientos de aparato, con los que queríamos intimidarlo.

Mi mirada, cada tanto, regresaba al campo de las Carreras. No podía 
apartar el recuerdo de los muertos; uno, en particular, con el que me había 
topado mientras buscaba a Balcarce, se me presentaba con la obsesiva insis-
tencia de un símbolo. Tenía la garganta abierta, y era, con toda probabilidad, 
un soldado realista a quien los gauchos de Balcarce habían degollado. La mano 
derecha conservaba un ademán inconcluso, como de buscarse el cuello, y en 
los muertos ojos se eternizaba la perplejidad. Esa visión, que durante las horas 
siguientes había olvidado, volvía a mi memoria con nitidez.

Yo no quería otro enfrentamiento. Estaba decidido a otorgar a Tristán 
algunas concesiones, aunque malograse ventajas militares. Me asqueaba tanta 
masacre. Pensé enviar un parlamentario para negociar con mi viejo amigo de 
juventud.

Reuní a los oficiales de mayor graduación. Tras evaluar las novedades 
llegadas del interior de la plaza, me dirigí a Moldes.

“Coronel, quiero confiarle el encargo de intimar a Tristán la rendición”.
Moldes no era efectivo del Ejército. Su elección no obedecía sólo a la 

amistad que le profesaba y al deseo de recompensar su apoyo en las horas 
anteriores, sino también a la conveniencia de enviar como parlamentario a un 
hombre cuya arrogante energía parecía a propósito para amedrentar. Además, 
al igual que yo, había conocido a Tristán en Europa, lo que lo convertía en un 
negociador inmejorable.

“Hágale saber –lo instruí– que no está en mi ánimo seguir derramando 
sangre de hermanos, y deseo proponerle la paz en nombre de la fraternidad 
americana”.

No muy diferentes habían sido las palabras con que la tarde anterior Tris-
tán intimó rendición a Díaz Vélez. En el término de pocas horas la situación 
había variado por completo.

Moldes me refirió más tarde que Tristán lo recibió dignamente. Su rostro 
ofrecía inequívocos signos de agotamiento: también él había pasado, en sentido 
inverso, por las mismas terribles alternativas e incertidumbres.
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“Diga Ud. al General Belgrano –replicó– que el Ejército del Perú no acep-
tará proposiciones vergonzosas mientras exista un sólo hombre en sus filas, 
porque preferimos la muerte a la ignominia. Las armas del Rey no se rinden”.

Esta era la respuesta que yo hubiese preferido no oír. Tristán no insinuó 
siquiera una posibilidad de negociación. Cuando Moldes me hizo saber sus 
palabras, guardé silencio.

“No se deje impresionar –dijo Moldes–, el enemigo está débil y desmora-
lizado. Ellos mismos son los primeros en conocer su inferioridad; una acción 
vigorosa puede rematarlos”.

Tomé a Moldes de un brazo afectuosamente.
“¿Qué dice Ud.? –le respondí– ¿Tenemos fuerzas suficientes como para 

salir a batalla seguros del triunfo? ¿Y si se pierden en la acción todas las 
ventajas obtenidas? No crea que estoy acobardado, pero hay que evitar la 
imprudencia”.

Un nuevo ataque, nuevas angustias y sangre vertida… Confirmando esa 
singularidad de mi carácter que me ha hecho animoso en la desesperación y 
vacilante en el triunfo, yo creía conveniente aguardar. Tampoco me decidía a 
sacar infantes de la plaza, debilitando su guarnición. Pensaba más bien ofrecer 
a Tristán una escapatoria honorable, para que durante la noche se marchara 
con las reliquias de su Ejército.

El resto de la tarde transcurrió en tensa espera. Al ponerse el sol ordené 
una marcha semicircular rodeando la ciudad hasta llegar al punto del arroyo 
Manantiales, por donde el día anterior había despuntado el enemigo. Durante 
la breve marcha, soldados y oficiales iban a los tumbos, cayéndose de fatiga. 
El teniente Paz, provisionalmente adjunto a mi comitiva, no conseguía man-
tenerse despierto luego de dos noches sin dormir, y su caballo chocaba contra 
el mío. Viendo el estado de su jinete, fingí no darme cuenta. Cuando por fin 
hicimos alto, varios hombres se dejaron caer rendidos.

Me apeé y tendí la vista a mi frente, donde todo era oscuridad y silencio. 
La ciudad permanecía en sombras. Faltaban muchas horas para la madrugada. 
Con ella vendría el desenlace.



Primavera de 1812

Hay en la vida un instante de irrepetible cumbre, a partir del cual todo 
lo pasado se ve entre brumas, como se observan desde un cerro los 

llanos que van quedando en sombras al atardecer, y todo lo futuro, por lison-
jero que parezca, no puede ser sino disminución y abajamiento.

Es posible que esa cumbre nos pase inadvertida por la esperanza de ma-
yores alturas y sólo tomemos nota de ella una vez que vamos descendiendo. 
Y así es cómo en lo alto olvidamos detenernos a gozar, creyendo que aún nos 
resta por subir; para arrepentirnos más tarde por haber menospreciado nuestra 
plenitud. Cruel o compasiva ignorancia, que ojalá nos deparara –al menos– la 
discreta sabiduría de ser humildes.

Yo puedo indicar cuándo alcancé mi cumbre. Fue la mañana del 26 de 
septiembre de 1812. Permanecí en ella exactamente un año y una semana, al 
cabo de los cuales no hice más que descender.

Amaneció sobre el Campo de las Carreras, que se extendía ante nuestro 
campamento con sus despojos insepultos. A su fondo alzaba San Miguel del 
Tucumán sus arboledas y su campanario.

Desde muy temprano estaba yo de pie tratando de descubrir la actitud 
del enemigo. Cuando aclaró comprobé por fin que no ocupaban el punto de la 
víspera. ¿Se habrían retirado? Era preciso corroborarlo.

Poco después llegó la confirmación. Tristán había aprovechado las som-
bras para huir. La batalla estaba ganada.

Una extraordinaria alegría se apoderó de las tropas. Ahora sí acepté las 
felicitaciones de mis oficiales. Todo mi cuerpo se aflojó: recién entonces pude 
advertir, por contraste, la tensión que me había dominado.

“Tal parece, querido amigo –dije a Moldes en voz baja– que la Providen-
cia ha querido favorecernos”.

Ordené marchar a la ciudad, a encontrarnos con nuestros camaradas.
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Las calles presentaban un animado espectáculo. Donde había reinado 
silencio se desataba el júbilo; puertas y ventanas estaban abiertas, y de todas 
partes salían los vecinos a saludarnos. Los gritos y vivas, los abrazos de las 
mujeres con sus hombres, las correrías de los niños, el redoblar de las campa-
nas: ¿habrá forma de describir esas sagradas alegrías de los pueblos?

Avanzaba yo sonriente, observando a mi alrededor, cuando una anciana 
se arrimó para ofrendarme un manojo de florcitas silvestres, únicas que en su 
precipitación había logrado reunir. Las apreté contra mi pecho como la más 
codiciada de las medallas.

En la plaza tuvo lugar una emotiva escena. Los soldados se abrazaron 
en medio de tumultuosos vivas a la patria. Parecían colegiales. La alegría y 
el orgullo se pintaban en sus caras. ¡Qué lejos estaban de lo que habían sido 
unos días atrás!

Fui al encuentro de Díaz Vélez, que me aguardaba lleno de jactancia. 
Dejando para otra ocasión el festejar, pasamos a reunirnos en privado.

Hablamos. En poco tiempo teníamos ya resuelto el futuro curso de acción. 
Sin duda Tristán seguía el camino de Salta. Conferí a Díaz Vélez el mando de 
seiscientos hombres, lo mejor de la infantería y la caballería, para picar la reti-
rada del enemigo y hostigarlo durante el camino, quitarle recursos, prepararle 
sorpresas, batir partidas que se desprendiesen y hacerle una activa guerrilla. 
Tristán marchaba ahora en condiciones equivalentes a las nuestras antes de la 
batalla, perseguido por la misma ruta que hiciera con el orgullo del invasor.

La algarabía se prolongó largamente. Cuando, poco después, partió la 
vanguardia de Díaz Vélez, el júbilo se redobló.

“¡Duro con los godos! –les gritaban– ¡A pegarles fuerte!”.
Yo, entretanto, redacté el parte de victoria al Gobierno.
Era una ocasión para vengar tantos disgustos, reprensiones y censuras. 

Habíamos logrado el más contundente triunfo de las armas revolucionarias. 
Y lo habíamos logrado sin recibir auxilio, contra toda probabilidad, contra 
la terca voluntad del Gobierno y su torpe abandono. No me faltó el deseo de 
aprovechar la ocasión, pero luego reflexioné que los hechos hablaban por sí 
solos. El parte que escribí fue mesurado, libre de reivindicaciones personales, 
desprovisto de ironías.
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Sólo en epístola particular a Rivadavia consigné algunas de las esperan-
zas que sentía renacer al calor del triunfo, pero sin pompa ni rencor. Creía ya 
expedito el camino al Perú; acaso el destino me deparara ser un libertador de 
nuestra América. ¿Excesivas ambiciones? ¿Y por qué no? Sentía en mis manos 
la fuerza para intentarlo, si era que el Gobierno se resolvía a asistirme. Dios 
protegía la santa causa: ¿cómo no ver la ocasión de continuar la victoria hasta 
el Desaguadero, y tal vez hasta Lima?

Fantasías de grandeza o euforia del triunfo, bien ganado teníamos el de-
recho de soñar.

***

¡Muy diferentes son las cosas con el éxito! Todo se allana, y donde ayer 
había obstáculos, hoy se ven puertas abiertas y manos tendidas.

Hasta el día mismo de la batalla, era yo el hombre público más solitario 
de América. Cabeza de un ejército desamparado, cercado de miserias, entre 
la hostilidad de los pueblos y la del Gobierno, sin oficiales en quienes fiarme, 
había conocido lo amargo del poder y ninguno de sus halagos. Había sido el 
eterno pospuesto, el hombre a quien se acude cuando los demás rehúsan, el 
médico de moribundos.

Ahora podía presentar a la faz de América el único ejército revolucionario 
victorioso en todo el extenso continente. La suerte me acompañaba; todos los 
ojos estaban fijos en mí; y en lugar de indiferencia, escepticismo o menos-
precio, ahora veía admiradores, adulones, notables que confesaban el honor 
de estrechar mi mano… ¡Preciso es ser muy calmo para no dejarse arrebatar!

La sociedad tucumana me festejaba con banquetes y bailes. Alzaban las 
copas a mi salud, me invitaban a las principales casas. ¡Y qué dulces mira-
das las de esas hermosas señoras! Aunque de nadie podría decirse con más 
propiedad que de mí la frase aquella de “solterón empedernido”, ni a nadie se 
habrá encontrado menos proclive a galanteos, bueno será aclarar que tampoco 
acostumbré, en mis años, pasar con indiferencia la compañía femenina: algo 
de lo poco que sé lo he adquirido en la sociedad de las mujeres, y aún deseaba 
que mis oficiales frecuentaran sus reuniones, con lo cual aprenderían modales 
menos toscos y a contener esos impulsos con que agriaban la vida del cuartel. 
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Sonreía yo con disimulo, aceptaba aquellas atenciones con recato, y me per-
mitía unos instantes de solaz en premio a mis penurias.

De abogadillo, incompetente o sospechoso, según el caso, había pasado 
a primer general de la Revolución. ¿Pero mi mérito no estaba en las disposi-
ciones anteriores a la batalla? ¿Y si esta se hubiese perdido? Habría marchado 
solo, vituperado, sin respaldo de nadie, a afrontar un proceso por desobedien-
cia, traición o quién sabe qué otros lapidarios cargos.

Napoleón lo dijo: el éxito justifica. No vemos sino los frutos. Jamás nos 
detenemos a medir el trabajo que llevó obtenerlos, ni los desvelos y agonías 
precedentes. Sólo Dios sabe juzgar; no hay juicio recto fuera del Suyo, que 
nos aguarda a todos. ¿Qué decir de esos flamantes partidarios míos, de los que 
ahora encontraba miles? Si hoy me prodigaban su aplauso, día llegaría en que, 
abandonado de la fortuna, vinieran esos mismos a denostarme.

No hay rencor en lo que escribo. Aténganse cada cual a su propia aproba-
ción, que no depende del resultado sino de haber hecho lo debido, y no busque 
el concepto de nadie: solamente el de su conciencia, que al fin es con la que 
vive y no querrá que le remuerda.

Las opiniones de la gente van y vienen. El hombre justo es como la roca 
del mar. Las olas lo embaten, y alguna vez lo cubren, pero al fin se cansan y 
le besan el pie.

***

Mientras tanto, ¿se creerían terminados los trabajos? Nada de eso. El 
enemigo distaba de haber sido aplastado y el peligro subsistía. Había que 
aprovechar la victoria, para no malograrla. Era indispensable proseguir la dura 
y cotidiana tarea de organización militar. Toda la caballería gaucha se había 
desbandado regresando a sus hogares con el botín. Otra vez faltaban hombres, 
armas, dinero para llevar adelante una nueva campaña. Ahora el Gobierno no 
podría negarse…

No me había limpiado aún el polvo de la batalla cuando llegó a mis ma-
nos, con demora, el oficio del Gobierno que ya mencioné, en el cual se me or-
denaba absurdamente proseguir la retirada a todo trance, a pesar de cualquier 
victoria. Habíamos hecho una honrosa retirada desde Jujuy; habíamos vencido 
obstáculos superiores a todas las previsiones; habíamos vencido al enemigo 
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mismo contra todo vaticinio; pero aún no conseguíamos vencer las reticencias 
de aquellos señores del Gobierno.

Ni cruzaba por mi cabeza acatar tal despropósito, con el que desaparece-
rían todas las glorias pagadas con sangre. Pero todavía era de temer, por uno 
de aquellos sucesos que la Providencia dispone para nuestro castigo, y que 
no están a nuestros alcances, que viniese luego el enemigo y me arrollase. 
¿Cómo rehuir la abominación gubernamental? Tomé la pluma e hice presente 
al Gobierno que no sabía qué partido tomar, y pedí que sus órdenes fuesen 
terminantes para que jamás pudiera culpárseme. Insistí en hacerles ver que 
si se aprovechaban las ventajas obtenidas se podía concluir la guerra civil en 
todas las provincias. Y para añadir a mis razones un golpe de efecto, despaché 
dos banderas tomadas al Real de Lima y dos estandartes de Cochabamba, 
pidiendo fueran colocados en el Convento de las Mercedes, en Buenos Aires, 
como señal de gratitud a la Virgen, a cuya intercesión debíamos sin duda la 
victoria. Obligado a exhibir las banderas ante el pueblo de Buenos Aires, le 
sería más dificultoso al Gobierno insistir en la retirada frente a una opinión 
pública exaltada por esos emblemas de triunfo.

***

Pero yo ignoraba los sucesos que, para mi fortuna y la de estas Provincias, 
empezaron a desarrollarse por esos días en la lejana capital. La batalla de Tu-
cumán no sólo significó un freno al avance realista, sino también el comienzo 
de un cambio político de magnitud, inaugurando una etapa más fecunda en 
logros para la Libertad.

Desde hacía tiempo el Triunvirato naufragaba. Rivadavia se parecía cada 
vez más a los girondinos, en quienes empezaba a apoyarse. Para usar una 
expresión de aquellos tiempos, se había “apeluconado”. Su Gobierno era una 
dictadura que se valía del terror y la intriga para perpetuarse. La justificación 
era que sin un fuerte poder central resultaba imposible mantener a flote la nave 
revolucionaria. Pero la pretendida energía resultante de esa concentración de 
atribuciones no alcanzaba logros visibles; todos los proyectos defensivos se 
limitaban a Buenos Aires; y se retaceaban indefinidamente los proclamados 
derechos soberanos del pueblo. Rivadavia y los suyos postergaban una y otra 
vez convocar al órgano deliberativo que debía moderar su poder; y mientras 
tanto pretendían que la Revolución se encerrase tras la grotesca frontera del 
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río Luján. Su energía alcanzaba para reprimir a los enemigos internos de su 
autoridad, pero frente al invasor colonial se trocaba en cobardía.

Convocada una nueva Asamblea por la fuerza de la opinión, los manejos 
políticos subterráneos y las exclusiones arbitrarias de ciertos diputados pro-
pagaron la indignación y el descreimiento.

Para entonces había aparecido en Buenos Aires una fuerza política ocul-
ta. Acababan de surgir San Martín y Alvear, recién venidos de Europa con el 
propósito de acelerar la independencia. Apenas pusieron los pies en Buenos 
Aires, muchos miembros destacados del partido revolucionario, decepcionados 
de Rivadavia, se pusieron en connivencia con ellos, siendo la cabeza visible 
Bernardo Monteagudo, hombre fogoso que aspiraba a recoger la antorcha de 
Moreno. Cuando su conspiración estaba adelantada y sólo faltaba fijar la fecha 
para la caída del Gobierno, llegó a Buenos Aires la noticia de mi victoria en 
Tucumán. Hubo un momento de desconcierto. El Gobierno aparecía robuste-
cido y su situación se consolidaba.

Sin embargo, el respiro duró poco. No tardó en saberse el lastimoso estado 
de mi Ejército y la miseria a que había estado reducido. Se supo también el 
plan de retroceder hasta Córdoba dejando indefensas a las provincias. Se supo 
que yo había obtenido la victoria desobedeciendo órdenes. Los descontentos, 
exagerando aquellos hechos para sus propios fines, no tardaron en pintarme 
como una víctima del Gobierno, triunfante a pesar de su abandono.

La indignación estalló. El pueblo se reunió en la plaza el 8 de octubre para 
reclamar al Cabildo que disolviera al inicuo Triunvirato.

Así quedó constituido un nuevo Triunvirato, más acorde con los ideales 
de nuestra Revolución. Puesto que uno de los triunviros se hallaba ausente, 
fue elegido reemplazante nada menos que mi hermano Francisco. La situación 
daba un vuelco.

El nuevo Gobierno llamó a Asamblea Constituyente para el año próximo 
fijando un nuevo procedimiento de elección. Y dispuso para los vencedores de 
Tucumán toda clase de honores y premios, así como toda la ayuda que pudo 
recabar.

Los nombres de los muertos en batalla se inscribieron en una lámina 
de bronce en la pirámide de la Revolución; los nombres de los combatientes 
fueron registrados en el libro de honor del Cabildo; se confirió a las tropas un 
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distintivo honorífico y a los oficiales un escudo con el lema “La Patria a sus 
defensores de Tucumán”; a mí se me acordó un escudo de oro con el mismo 
mote, y se me expidieron los despachos de “Capitán General”, cuando hasta 
entonces me había sido negada la confirmación del grado de brigadier. Ade-
más se decretó un mes de paga adicional a las tropas, a la sazón al borde de 
la indigencia.

El nuevo Gobierno se apresuró a felicitarme por “mi heroica resolución”, 
mi “intrepidez”, mi “valentía” y otros halagadores calificativos. Por pudor no 
reproduzco aquí ese excesivo documento, que ninguna modestia toleraría, y 
sólo lo menciono para que se aprecie hasta qué punto habían variado las con-
sideraciones debidas a mi persona y mis tropas.

En menos de una semana se reunía en Buenos Aires una junta general 
de notables para analizar las operaciones a seguir en el Alto Perú. Por una-
nimidad se acordó autorizar al Gobierno para que me remitiera los auxilios 
necesarios a fin de proseguir mi campaña hasta el Desaguadero, e incluso 
hasta Lima, tal como yo había pedido vanamente a Rivadavia.

Las banderas tomadas al enemigo fueron paseadas en solemne procesión 
por las calles de Buenos Aires, en medio de aclamaciones populares. Tendi-
das las tropas desde el rastrillo de la Fortaleza hasta la arquería de las casas 
consistoriales, el Gobierno y todas las corporaciones llevaron las banderas en 
actitud humillada ante el pabellón de la Libertad, fijándolas en los balcones 
del Cabildo, donde permanecieron todo un día. Por la tarde las condujeron al 
templo de Nuestra Señora de las Mercedes, en cumplimiento de mis deseos, 
donde fueron recibidas con toda ceremonia, mientras el pueblo se entregaba a 
un ruidoso entusiasmo patriótico, y mi nombre era vivado junto con la Patria.

***

Yo permanecía en Tucumán ignorante de todo, y a decir verdad, bastante 
fatigado. Pasaba ya la primera euforia, y mi energía posterior al triunfo em-
pezaba a decaer.

Mi salud nunca había sido excelente, y ahora volvía a atormentarme. 
Pero tal vez no fuera mi salud física, sino un desgano moral, que se reflejaba 
en mi cuerpo. Nunca fui de aquellos hombres brillantes e incansables, cuyos 
logros los estimulan a continuar. En mis horas de triunfo solía embargarme 
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un relajamiento de la voluntad. Yo he encontrado fuerzas en la desesperación; 
el éxito me ha embotado.

Pero seguía mis faenas sin respiro. Día y noche trabajaba en la reorganización 
militar, abusando de esa complexión inquebrantable para el esfuerzo continuo que 
debo agradecer a la Providencia, y que me permitía sobrellevar las dolencias sin 
interrumpir mis tareas. Como tengo también la fortuna de no necesitar más que 
tres o cuatro horas de sueño por día, dedicaba mis noches a leer y escribir. Por 
aquellos tiempos leí mucho y escribí más, casi sin valerme de secretario.

En varias oportunidades conversé con los realistas prisioneros. Mi espíritu se 
inclinaba a la conciliación. Alentaba la esperanza de que Goyeneche demostrase 
una mayor disposición para oír propuestas de paz. Él también era americano, y yo 
no quería creer que le fueran indiferentes los desastres de la guerra civil. Conver-
saba con el coronel Barreda, su primo, hombre valeroso y educado, aumentando 
mi convencimiento de que era posible poner fin a los pesares de la guerra.

Esta disposición no me impedía ser inflexible con los traidores. El alcalde 
provincial de Santiago del Estero, un tal Aranda, que había desertado al avan-
zar Tristán, creyendo en su triunfo, fue capturado en batalla. Lo hice fusilar 
en la plaza de Santiago, a la vista de sus vecinos.

Mandé también fusilar a un soldado enemigo, que tras pasarse a nuestras 
tropas, fue detenido cuando desertaba para volver con sus antiguos camaradas; 
en el interrogatorio terminó confesándose espía.

Cuando lo llevaban al cuadro fatal, se volvió al pelotón y proclamó, con 
la serenidad de un mártir:

“¡Muero contento por mi Religión y por mi Rey!”.
Tal era la convicción que Goyeneche había insuflado en los suyos.
A pesar de esta energía, yo estaba exhausto. Ansiaba sinceramente reti-

rarme. Había cumplido con mi misión al detener al enemigo y abrir el camino 
para una nueva campaña libertadora. Mi mayor deseo era un refugio alejado 
de las luchas y las responsabilidades. Vanas ilusiones. Jamás se me concedería.

Tenía la impresión de que las provincias quedarían libres muy pronto. 
Venciendo, no había enemigo, y todos serían los adoradores de nuestras armas. 
Si nos apurábamos Goyeneche caería por sí sólo con el avance de nuestro Ejér-
cito. Pero yo padecía mucho de cuerpo y espíritu, y confieso que empezaba a 
detestar todo lo que no era Buenos Aires.



Tercera parte:  
“Salta”

 “No busco gloria, sino la unión de 
los americanos”. 

Carta a Chiclana





Primavera de 1812

Un mes después de la batalla se llevó a cabo la pospuesta función de 
la iglesia que cada año se realizaba en el convento de Nuestra Señora 

de las Mercedes, santa patrona de la ciudad en que había tenido lugar aquel 
primer gran triunfo de las armas revolucionarias.

Nunca había sido más nutrida y brillante la concurrencia. Asistí a la misa 
con mis oficiales de rigurosa gala. Los principales personajes locales se habían 
dado cita. Reinaba un reverente silencio.

La victoria sobre el invasor tuvo lugar el día de advocación de la Virgen. 
La devoción por ella, tradicional entre los tucumanos, alcanzó su máximo 
punto tras la batalla. A ella habían elevado sus plegarias las mujeres pidiendo 
el regreso con vida de los combatientes; a ella se habían encomendado muchos 
soldados y voluntarios antes de la acción. Me ocupé de declarar que esa vic-
toria era obra de su intercesión, y la nombré Generala del Ejército, haciéndola 
reconocer por tal.

La gratitud a la Virgen se leían en todas las miradas. Sólo algunos de mis 
hombres, incrédulos, se mantuvieron ajenos a aquel sentimiento, pero sin dejar 
de respetarlo. Poco a poco empezaban a comprender lo que yo siempre había 
sostenido: que la Religión era también un arma.

Son muy respetables las preocupaciones de los pueblos, y mucho más 
aquellas que se apoyan, por poco que sea, en cosa que huela a Religión. Quien 
quiera mandar tropas con éxito en estos países, deber tener presentes no sólo a 
los generales del pueblo de Israel, sino a los gentiles, y sobre todo al gran Julio 
César, que jamás dejó de invocar a los dioses inmortales, y por sus victorias 
en Roma se decretaban rogativas.

Tanto como la derrota de Huaqui, había perjudicado a nuestro Ejército la 
irreverencia sacrílega de los revolucionarios porteños. La primera Campaña al 
Alto Perú fue por eso algo peor que un fracaso militar: fue un fracaso político. 
Las derrotas militares pueden vengarse, pero la opinión de los pueblos, una 
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vez enajenada, ya no se recupera sino a costa de largos y continuos esfuerzos. 
Un acto de impiedad podía ser más fatal para la Revolución que un contraste 
de sus armas; un hombre que afrontaba el último suplicio exclamando: “mue-
ro contento por mi Religión”, impresionaba infinitamente más que cualquier 
proclama democrática; una muestra de piedad era más efectiva que todas las 
declaraciones de derechos. Yo no hacía caso en esto a las risas de los mente-
catos y las censuras de los sabihondos de Buenos Aires. Ellos siempre están 
dispuestos a criticar a quienes obran lo que ellos no son capaces de obrar; y, 
proclamando su intransigente adhesión a los principios, olvidan las realida-
des. Confíese una Revolución a tales “revolucionarios”, y se verá cuán pronto 
fracasa.

Si la opinión de las provincias del Norte empezaba a pronunciarse por la 
causa de la Libertad, se debía en gran parte al recato impuesto por mí al Ejér-
cito. Nuestra rigurosa observancia de los deberes religiosos había demostrado 
a los pueblos que la Libertad no era incompatible con su fe. Por lo demás, 
¿cómo podía no comprender lo que digo, cuando yo mismo he sido siempre 
un creyente sincero?

Oímos en silencio el sermón del Dr. Agustín Molina. Los elogios exce-
sivos que el canónigo tributó desde el púlpito a la caballería, formada princi-
palmente por hijos del país, provocaron algún malestar en los oficiales de la 
infantería, por la rivalidad, entonces más viva que nunca, entre ambas fuerzas. 
Aún yo no pude menos de sentirme incómodo ante el ensalzamiento indirecto 
de Balcarce, jefe de la caballería, con quien no lograba evitar conflictos.

Por la tarde se llevó a cabo la solemne procesión. La imagen de la Virgen 
fue paseada en medio de una multitud. Oficialidad y tropa estuvieron pre-
sentes sin armas, por orden mía. Era patente la devoción de los vecinos que 
tantos temores y riesgos habían pasado, y que veían en la Virgen una dulce 
protectora. Hondo recogimiento envolvía a la procesión mientras avanzaba por 
las calles; muchos eran los ojos llenos de lágrimas.

En esos momentos un rumor de caballos quebró el silencio. Todas las 
miradas se volvieron con sobresalto. Eran los hombres de la vanguardia que, 
al mando de Díaz Vélez, habían salido en persecución del enemigo vencido, 
y que, por singular coincidencia, regresaban de Salta precisamente entonces, 
habiendo cumplido su deber.
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Les ordené sumarse a la procesión tal cual venían, sin apearse de los caba-
llos, sucios de polvo y sudor, cansados y gloriosos. Esta orden produjo fuerte 
impresión, y el acto adquirió una solemnidad aún más grandiosa.

Atravesamos los arrabales para desembocar en el campo de batalla. La 
santa patrona, conducida en andas, se internó ceremoniosamente en el es-
cenario de nuestro triunfo, en cuyo suelo aún permanecía visible la sangre 
derramada.

La tarde caía tras los cerros. Toda la misteriosa gravedad de la escena 
parecía haberse comunicado al paisaje, que de pronto se hallaba sumido en 
una calma singular. Desde los naranjales cercanos llegaba un clamor de aves 
soñolientas. La procesión hollaba la tierra en que seiscientos hombres habían 
perdido la vida.

Llevado de un repentino impulso, abandoné mi puesto y avancé con deci-
sión hacia las andas en que era conducida la imagen. La procesión se detuvo. 
Todos los congregados observaron sin comprender qué me proponía. Se hizo 
una profunda y sorprendida pausa.

Humildemente de pie ante la Virgen, pido a los andadores que la bajen 
un poco, hasta ponerla a mi alcance. Entonces elevo el bastón de mando y lo 
acomodo entre las delgadas manos de la imagen.

La concurrencia ha enmudecido. Hasta los hombres más rudos y descreí-
dos, hasta los veteranos más curtidos del Ejército, hasta los burlones más im-
piadosos, trasuntan una emoción acaso no experimentada desde la infancia. Es 
el milagro de la fe: sagrado misterio que sobrevive a los embates de la razón, 
que no ha podido ser aventado ni aún por el huracán más majestuoso y terrible 
que allá en Francia contemplaron los hombres, ni por las miserias de la vida, 
ni por los crímenes de la guerra.

Me aparté respetuoso. La Virgen, con el bastón guerrero en sus manos, 
fue alzada nuevamente. La procesión se reanudó en silencio. El cielo de la tar-
de se hizo rojo y maravilloso, y el rumor de las pisadas se difundió muy leve 
y tristemente en el aire quieto.

***

Después de la ceremonia me dirigí lleno de ansiedad a nuestro cuartel 
general, para oír de labios de Díaz Vélez cómo se habían cumplido mis órde-
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nes. Se jactó de los ochenta prisioneros rescatados y los sesenta tomados a los 
realistas. Le pedí que me proporcionara un informe completo de la situación 
en las filas enemigas.

Tiempo atrás, Tristán me había calificado de “imperdonable” por haber 
obligado a los jujeños a acompañar mi retirada. Pero el hombre está dotado 
de una capacidad casi infinita para acomodar sus juicios, y el general realista 
nunca creyó imperdonables las sangrientas represalias de Goyeneche en el 
Alto Perú. ¿Cuán imperdonables nos consideraría ahora por haberlo derrotado?

Y bien graves habían sido sus pérdidas. Sesenta y un jefes, más de 600 
soldados prisioneros, siete cañones, 400 fusiles, tres banderas, dos estandartes, 
450 muertos en el campo de batalla y todo su parque y bagaje, contra sólo 80 
hombres que perdimos nosotros. Se había visto obligado a huir perseguido, 
por un país desierto, sin víveres, conservando a pura voluntad el orden y la 
disciplina, con la amargura de la derrota y la responsabilidad de salvar lo que 
pudiera de un total desastre. Pero yo sabía que Tristán era algo más que un 
bravucón. Sin abandonarse al desconsuelo, sus tropas hicieron la retirada no 
menos heroicamente que antes las mías.

Tristán no se admitía derrotado. Buscando disfrazar su fuga con el carác-
ter de una maniobra estratégica, prohibió bajo pena de ahorcamiento que se 
insinuase siquiera la realidad de la derrota. Cinco días después de la batalla 
remitía al “gobernador” puesto por él en Salta la orden de ahorcar sin proceso 
a cuantos propalaran noticias del contraste, y mandaba publicar la mentirosa 
descripción que él mismo efectuó de la batalla, cuya lectura, al caer en mis 
manos, no dejó de causarme risa. Según él, sus tropas habían atacado con tal 
vigor que en menos de media hora nos tuvieron a todos de rodillas implorando 
clemencia. Sólo no había podido rematarnos por la fuga de la cobarde caballe-
ría de Tarija; pero organizados otra vez los batallones, nos habían finalmente 
encerrado a balazos en la trinchera de la Ciudad. Más tarde se retiró, no por-
que nos temiera, sino para evitar que sus soldados exaltados prendieran fuego 
a la Ciudad. Todos los muertos eran atribuidos a nuestras tropas, en número 
de seiscientos, mientras que su propia pérdida la redujo a unos pocos muertos 
y heridos, y a los baúles robados, pues, según él, nosotros triunfamos de sus 
equipajes indefensos, mientras ellos destrozaban nuestros batallones.
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Pero este gesto desesperado no impidió que la noticia se difundiera, lleva-
da por los paisanos, los espías, los mensajeros, y hasta sus propios dispersos, 
que habían huido a Salta antes que él.

En esa ciudad había ochenta patriotas prisioneros tomados en Las Pie-
dras. No bien llegada la noticia, se insurreccionaron y pusieron a su cabeza 
a un hombre que llegaría a convertirse en invalorable asistente mío: José 
Antonio Álvarez de Arenales. Español volcado a la causa de la independencia 
americana, liberal fanático, Arenales había estado preso en Lima por su inter-
vención en la revuelta de Chuquisaca, en 1809. Regresado a su vecindario de 
origen, cumplía funciones de alcalde ordinario en Salta cuando Tristán hizo 
su invasión. Era un osado aventurero. Años antes había tenido en Chuquisaca 
ciertas desavenencias con el gobierno colonial; al ordenarse su prisión, huyó 
realizando un portentoso viaje a Buenos Aires para presentar sus descargos 
personalmente al Virrey, lo que le dio celebridad por ser una de las más ve-
loces travesías que se hayan hecho nunca por esas ingentes soledades. Fue él 
quien asumió provisionalmente el gobierno salteño y dictó las más severas 
medidas contra los españoles. 

Pedí a Díaz Vélez detalles sobre sus operaciones de hostigamiento, las que 
me refirió con petulancia característica. Los realistas marchaban en masa por 
territorios poco conocidos, sin caballería ni movilidad, ignorantes hasta de lo 
que sucedía a dos pasos de distancia. La vanguardia patriota, en cambio, podía 
fraccionarse, pasar a vanguardia del enemigo, destacar partidas, y realizar 
toda clase de maniobras. Una noche aparecen las fuerzas de Díaz Vélez sobre 
el campamento realista, tirotean y ponen en fuga a sus tropas, obligándolas a 
ganar las alturas de un cerro y abandonar sus fogones y asados. Otra vez es 
el capitán de Dragones Cornelio Zelaya quien, al llegar al Río de las Piedras, 
rinde a fuerza de armas a cuarenta hombres con sólo treinta a su mando. Cada 
monte puede convertirse en una celada, cada arboleda ocultar una partida que 
tirotea a las tropas y acuchilla a los dispersos; en cada vado pueden aparecerse 
los patriotas a tomar prisioneros o dejar en tierra unos cuantos realistas muer-
tos. Anoticiado Díaz Vélez de la insurrección de prisioneros en Salta, envía al 
intrépido Zelaya con sus Dragones para auxiliarlos. La vieja ciudad vuelve a 
contemplar soldados revolucionarios. Zelaya se refuerza con cincuenta nuevos 
hombres y poco después emprende el camino de Jujuy para tomarla por asalto 
y apoderarse de un convoy con dinero metálico que viene para el Ejército real. 
Los realistas se han fortificado en una sola calle, colocando un cañón en cada 
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esquina, reforzados con los españoles del lugar, que desde balcones y techos 
abren fuego. Zelaya llega y echa pie a tierra; emprende un fuerte escopeteo; 
cambia de táctica y lanza un ataque por tres puntos; al fin es rechazado, de-
jando 16 cadáveres al píe de las trincheras, no sin haber cobrado a los realistas 
un número similar de víctimas y otros tantos prisioneros. Regresa a Salta, en 
donde se reúne con Díaz Vélez, quien, habiendo tomado un camino alternativo, 
se ha adelantado a las fuerzas de Tristán con el objeto de resistir la ocupación 
de la ciudad por aquel. Se siguen algunas escaramuzas, pero la superioridad 
numérica de los realistas obliga a los patriotas a abandonar Salta por segunda 
vez. Los restos del maltrecho ejército de Tristán se fortifican luego en ella, 
mientras ordena capturar a Arenales, que para entonces se ha ocultado en una 
chacra.

Avergonzado y sumido en la mayor tristeza, el jefe realista se encontró 
por fin en un lugar seguro. Desde Salta escribió a su primo amargamente, 
confesando su derrota y pidiendo refuerzos para vengarla.

Agradecí a Díaz Vélez su relato y lo despedí, consintiendo que fuera a 
gozar de un merecido descanso.

***

No todos mis hombres eran tan competentes y leales como Díaz Vélez 
y Zelaya. Amargas disensiones habían estallado en el Ejército después de la 
victoria. De quienes permanecieron durante esos días conmigo en Tucumán, 
había sólo dos de mi plena confianza: el coronel José Moldes y el Barón de 
Holemberg. Pero bien pronto debí prescindir de ambos.

Las desavenencias aparecieron en cuanto cesaron los tiros. Principales 
agitadores eran los inquietos Dorrego y Forest, quienes se atribuían todos los 
créditos de la victoria. A este lo señalaban como cobarde, a aquel como necio, 
a otro como incompetente; pero sus más acerbas críticas se dirigían a los que 
habíamos quedado fuera de la plaza. Sobre todo, acusaban a la caballería de 
cobardía y a Balcarce de vulgar ratero que se había dedicado a desvalijar el 
parque realista mientras la infantería debía soportar el peso mayor de la bata-
lla. No siempre esas críticas estaban dictadas por honrados motivos: a algunos 
jefes se les hostigaba porque se les quería suceder en el mando. Ya dije que yo 
mismo fui objeto de acusaciones por haber dormido fuera de la plaza, pues, al 
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parecer, sólo lo que regresaron a ella eran héroes. Pero ni siquiera Díaz Vélez 
escapaba a sus reproches.

El odio a Balcarce llegó a tal extremo que Dorrego dio orden para que no 
entrase en sus cuarteles ningún oficial de caballería. Por fortuna, este hombre 
revoltoso y lleno de ambición fue alejado de Tucumán, al tener que marchar 
en persecución del enemigo.

La caballería contestaba recordando que la mayor parte de los muertos y 
heridos lo habían sido por sus manos. Balcarce era proclamado héroe absoluto. 
Ensoberbecido por el apoyo de los tucumanos, jugaba a caudillo de la plebe. 
Pronto se creyó libre de miramientos, y aún llegó a calificarme públicamente 
de hipócrita. Así renacía nuestra enemistad, que sólo la inminencia de la bata-
lla había acallado. Yo no dejaba de retribuirle, acusándolo de no haber atacado 
a la infantería enemiga, e informaba a Buenos Aires sobre este punto.

Pero si las posiciones de la infantería y de la caballería eran inconciliables, 
había algo en que estaban de acuerdo: en detestar a Moldes y a Holemberg.

Mi gratitud a Moldes era grande. Su apoyo me había fortalecido en los 
peores momentos. Pero oficiales y soldados clamaban contra él porque, ha-
biendo sido segundo jefe bajo Pueyrredón, su severidad proverbial lo indispuso 
con todo el mundo. El propio Pueyrredón había labrado informes muy desfa-
vorables sobre él, en los que le atribuía el genio árido, la presencia inaccesible, 
el sombrero fijo en la calle, el asiento menguado en su casa, el desprecio de 
pareceres y el estar siempre dispuesto a mandar, nunca a obedecer. Yo pensa-
ba, en cambio, que la aversión a este excelente oficial se debía a su apego a la 
disciplina. Las ideas de libertad habían cundido erradamente en las tropas, no 
dispuestas a acatar sino las extravagancias de tal o cual caudillo. Circulaban 
unas coplas contra Moldes, en que se lo tildaba de tirano:

Ya ningún tirano
ni déspota alguno
logrará en nosotros
abrigo ninguno.
Que viva la patria,
Bravos oficiales,
paisanos y tropas,
guerreros marciales.
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Esta canción era entonada al compás de la guitarra en reuniones y viva-
ques, excitando el odio contra el coronel.

Ignorante de esta animadversión, y deseoso de distinguir a mi amigo, 
lo hice reconocer Inspector General de infantería y caballería, puesto acorde 
con sus inclinaciones disciplinarias. Infantería y caballería depusieron su odio 
recíproco para combatirlo, y en una reunión de todos los cuerpos dieron poder 
a Balcarce, Forest, Peson y Villanueva para que en su nombre me pidiesen la 
separación del coronel. Hasta la vanguardia que perseguía a Tristán envió un 
representante.

Viendo que no podía oponerme a todos, me embargó una profunda rabia. 
No eran suficientes los trabajos que tenía por delante: también debía soportar 
estos actos de insubordinación.

“General –me dijo Moldes –, está visto que no se me quiere. Le ofrezco 
mi renuncia”.

“Pero Ud. entenderá que acceder es entregarse de pies y manos a futuras 
exigencias –repuse–. Cada vez que estos revoltosos decidan que alguna nomi-
nación no les gusta, saldrán con un planteo”.

Moldes sugirió redactar su renuncia y fecharla con dos días de anticipa-
ción, para que su alejamiento no pareciera responder a la imposición de los 
oficiales. Así se hizo. Era un domingo, y a las cuatro de la tarde se presentaron 
en mi despacho. Todos los cuerpos estaban acuartelados, con excepción de la 
artillería, que salió a hacer ejercicios frente a mi residencia, mientras su oficial 
daba voces –adrede– de “rompan el fuego” junto a las ventanas.

“Tomen, aquí tienen –me apresuré a decir con ira, arrojando la renuncia 
sobre el escritorio–. Moldes la presentó hace dos días por motivos personales. 
¡No me vengan con peticiones inútiles!”.

Pero los desaires no terminaron allí. En los días siguientes me vi privado 
de mi otro hombre de confianza. Como Holemberg había dejado el campo 
de batalla a causa de una herida, no tardó en difundirse que la herida era de 
propia mano, para eludir el peligro. ¡Quisiera yo saber quién puede herirse por 
la espalda!… Pero de nada valían objeciones. Tocado en su honor, él mismo 
elevó una solicitud para quedar fuera del servicio. Su carácter se hizo díscolo, 
agrio, aún para conmigo, y en una oportunidad me respondió en términos 
irrespetuosos. Me vi obligado a licenciarlo.
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De este modo quedé más sólo que nunca, al frente de un Ejército dividido, 
que bien pronto había olvidado lo poco que debía, si no a mi sabiduría como 
jefe, al menos a mi constancia y sacrificio.

***

Al fin llegaron, con retraso, noticias de los honores y premios decretados 
por el nuevo Gobierno, del entusiasmo despertado en la capital por la victo-
ria… ¿Habrían concluido los días de abandono?

En el acto dispuse la distribución de los distintivos y escudos y del premio 
dinerario para las tropas. Se incrementó el legítimo orgullo de mis hombres, 
y hasta parecieron compensadas las penurias de tantos meses de orfandad.

Por mi parte, decliné el nuevo grado de Capitán General que me habían 
conferido y el trato de “Excelencia” que le era consiguiente. No precisaba 
distinciones sino ayuda. No hay mejor medio de favorecer a los hombres de ar-
mas que limitar a lo necesario sus pompas y grados; pues la mucha deferencia 
termina predisponiendo a la soberbia y el desprecio hacia la población civil; 
máxime en nuestros pueblos, que tan fácilmente se dejan impresionar por el 
resplandor de las medallas. Al repasar mi existencia, pienso que si en algo he 
servido a la Patria, nunca tuve otro objeto que el de verla constituida, y este es 
el premio a que siempre aspiré, habiendo mirado los cargos como comisiones 
que me fueron confiadas, y que por aquel principio debía desempeñar. Por lo 
demás, ¿cómo podía yo admitir tanto homenaje a mi persona, cuando no se 
me ocultaba que en la acción del 24 no había tenido más de general que mis 
disposiciones anteriores, y haber aprovechado el momento de mandar avanzar, 
habiendo sido todo lo demás obra de mi segundo Díaz Vélez, de los jefes de 
división, de los oficiales y de toda la tropa y paisanaje, en términos que a cada 
uno se le podía llamar el héroe del Campo de las Carreras del Tucumán? Así 
se lo manifesté al Gobierno, desengañándolo si era que suponía a mi actuación 
un relevante mérito, pues, aunque mis hombres me amargaran la vida con 
disputas en torno al heroísmo de unos o de otros, llegando a retacearme los 
pocos títulos a que me había hecho acreedor, no podía ser yo tan ingrato de 
conducirme de igual modo con ellos.

Mientras tanto, poco tiempo quedaba para disfrutar de tales reconoci-
mientos. Ya quería el Triunvirato que se aprovechara al máximo la victoria, ya 
enviaba algunos refuerzos para terminar de abatir a los realistas, y me hacía 
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saber que esperaba de mí un vigoroso ataque, para prevenir que Tristán fuera 
reforzado, o que con noticia de que se me enviaba algún socorro, temiese ser 
atacado y abandonase Salta para incorporarse a Goyeneche. ¡Nuevos afanes, 
nuevos trabajos, nuevas tribulaciones! Inútil era soñar con la paz de un retiro o 
el imposible descanso de un hogar. La guerra exigiría de todos nosotros mucho 
más de lo que ya nos había quitado.
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La integridad de un Ejército, como la de un hombre, padece más al ter-
minar la lucha. Mientras todo es preparativo y urgencia, la incertidumbre y 
los obstáculos electrizan la voluntad. Pero cuando el combate ha concluido, es 
preciso un temperamento vigoroso para saber afrontar sin mengua la victoria 
o la derrota, pues ambas imponen sus propios desafíos. Al volver la vista a 
aquellos días posteriores a la batalla, comprendo de qué modo el enervante 
influjo de la victoria pesaba sobre nosotros.

Yo sabía que Goyeneche aspiraba a ser árbitro de América. Mis conver-
saciones con el coronel Barreda habían alimentado la esperanza en una solu-
ción pacífica: el momento no podía ser más oportuno; la situación obligaría 
al General enemigo a reconsiderar sus planes. Con esa idea, y sin que dejara 
de influirme el hartazgo de la guerra, tomé la pluma y le escribí invitándolo 
a negociar. Le expuse la conveniencia de un acuerdo con Buenos Aires y la 
imposibilidad de establecer un sistema de Gobierno forzando la voluntad de 
los pueblos, pues, aún cuando el éxito militar lo acompañara, nunca conse-
guiría arraigarse en un país hostil. Como demostración le envíe los estados de 
nuestra reciente victoria. Inglaterra y Portugal, le dije, manifestaban la mejor 
disposición hacia el gobierno porteño, y ni siquiera el Perú era confiable para 
él, pues desde Lima mismo clamaban por que yo los libertara de la opresión. 
No había otra salida: Goyeneche debía avenirse a que Buenos Aires y Lima 
resolvieran sus diferencias como buenos hermanos, nombrando diputados para 
un Congreso encargado de zanjarlas.

Esta carta tenía una segunda intención. Sospechando que Tristán podía 
ocultar a su primo la magnitud de su derrota, uno de mis objetos era hacerle 
ver la pérdida que había tenido. Según más tarde llegué a saber, el mismo día 
en que yo escribía a Goyeneche, éste lo hacía al Virrey de Lima sugiriéndole 
la necesidad de transar con nosotros.
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Pero en Buenos Aires no fue bien mirada mi iniciativa. A vuelta de co-
rreo, el Gobierno me hizo llegar su disconformidad. La conducta anterior y 
actual de “nuestros infernales enemigos” –me advirtieron– nos ponía fuera 
de toda obligación de mantener cualquier tratado con ellos, si no era dicta-
do por la necesidad del momento. Como yo insistiera, se me respondió que 
Goyeneche no nos podía dar seguridades, y todo lo que no fuera con él una 
acción campal debía ser “una ejecución militar”. ¿Olvidaba yo que ese jefe 
había violado un armisticio? ¿O que había revivido en el Alto Perú la práctica 
de tiempos de Espartaco, de guarnecer con víctimas los caminos?

No. No lo olvidaba. Pero empezaba a comprender cómo la guerra lo 
esterilizaba todo. La guerra era miseria y dolor para las poblaciones; mataba 
o invalidaba a los hombres en la edad más provechosa; y nuestros grandes 
ideales de libertad e igualdad, industria y educación, debían posponerse inde-
finidamente. La lucha por sobrevivir absorbía todas las fuerzas de la vida. No 
debe extrañarse que yo, militar por azar, que detestaba las glorias guerreras, 
buscase un armisticio después de la victoria. Los déspotas aman la guerra 
pues les da pretexto para oprimir a sus súbditos; pero los Gobiernos liberales 
no pueden sostenerla prolongadamente sin provocar su propia negación. O se 
vuelven despóticos como sus enemigos, o se debilitan hasta perecer.

La respuesta de Goyeneche se demoraba, acaso por falta de interés. Yo 
pedí a Buenos Aires que se diera a la prensa mi proposición, para exponer ante 
todos la terquedad criminal del enemigo.

***

¿Qué sucedía conmigo –se preguntaban en Buenos Aires–, cuando, 
habiendo demostrado constancia en las horas más difíciles, ahora parecía 
abandonarme?

El nuevo Gobierno estaba impaciente, y así como sus predecesores habían 
censurado mi demora en retroceder, éstos recelaban que me demorase en ata-
car. Buenos Aires hizo un gran esfuerzo para enviarme ayuda, no sólo porque 
era necesario, sino también, creo yo, para quitarme todo pretexto. Había que 
aprovechar la ventaja: no era momento de dudas, o todo podía perderse. Si 
Tristán permanecía en Salta era porque aún confiaba en reiniciar hostilidades. 
Mi deber era expulsarlo.
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¿Qué necesitaba para hacerlo? A mi entender, el Ejército debía remontarse 
a 4.000 hombres si se quería destruir a Tristán y luego ensayar la reconquista 
del Alto Perú, tan distante de nuestra base de operaciones. Pero el Gobierno 
objetó que aún cuando con semejante número se pudiese llevar las fronteras 
a Lima, no había forma de reunirlo, a menos que se renunciara a la campaña 
sobre Montevideo. En consecuencia, debería contentarme con el Nro. 1 de 
Patricios –mi antiguo regimiento–, que ya venía como refuerzo con cerca de 
cuatrocientas plazas, muchos de ellos reclutas ni siquiera fogueados por la 
escasez de pólvora. Además se me prometía 300 a 400 hombres de la guarni-
ción de Buenos Aires, y unos 25 artilleros, sin asegurar la fecha en que serían 
enviados.

Yo había sostenido la necesidad de avanzar, pero ahora veía el camino 
sembrado de inconvenientes. Para remontar las fuerzas había promovido una 
recluta e incorporado algunos prisioneros tarijeños. Sin embargo, contaba 
apenas 1.300 infantes, unos 600 jinetes –de los cuales un tercio carecían de 
instrucción–, y diez piezas de artillería. Todo el paisanaje de la caballería 
tucumana se había dispersado; el armamento estaba en pésimas condiciones 
y era exiguo; faltaban caballos, mulas y carretas. También –y como siem-
pre– escaseaba el dinero. A causa de la incuria del anterior gobierno estaba 
imposibilitado de ultimar a Tristán: llegó el caso de que no teníamos cómo 
aprovechar la victoria, y nada me habrían importado las órdenes opuestas para 
seguirla, si antes no se hubiese dejado a este ejército, si no con tal abandono, 
al menos con mucho descuido. Era necesario que el Gobierno actual reparara 
las omisiones del anterior. Para colmo, habiendo comenzado la estación de 
las lluvias, los ríos desbordaban, lo que entorpecería las marchas. ¿Y si por 
uno de esos caprichos de la Providencia mis armas eran derrotadas? La patria 
asistiría impotente a la disminución de esto que se llamaba Ejército, o tal vez 
su disolución, franco el camino al enemigo para que llevase sus armas hasta 
donde quisiera. Y aunque estaba dispuesto a ir a buscar al enemigo como fue-
se, con la esperanza de que la Providencia nos proporcionaría las ventajas que 
necesitaba la Patria, yo habría preferido, y así se lo manifesté al Gobierno, que 
se me hubiera dado orden de atacar sin condiciones, para que después no se 
me juzgara de temerario, o preparase el patíbulo en una desgracia que podía 
suceder. Ya a mi pariente Castelli lo crucificaron tras la derrota de Huaqui, y 
yo mismo sufrí procesamiento después del Paraguay.
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Lo cierto es que me sentía agobiado y débil, gastada mi salud y temeroso 
de perder en una jornada lo que tantos sacrificios había costado. La victoria 
de Tucumán era el resultado de muchos factores, entre ellos el azar; y el azar 
podía serme mezquino en una nueva batalla. Por primera vez tenía… ¿lo diré? 
Miedo. Luego de haber vencido, me enervaba el miedo de fracasar. Entonces, 
¿por qué no aducir razones de salud para apartarme del mando? ¿No lo había 
hecho antes Pueyrredón, según se decía? ¿Y no tenía yo pretextos suficientes 
en lo delicado de mi constitución, torturado como estaba por padecimientos 
que hasta solían impedirme montar? Retirándome con gloria de un puesto en 
que nunca me había sentido a gusto, otro más capacitado tomaría mi lugar, y 
yo, libre al fin, podría dedicarme a lo que siempre había soñado: la política 
de altas miras, la fecunda administración, los proyectos civilizadores… Pero, 
¿a quién podía confiarse el mando de ese Ejército díscolo, que a duras penas 
se sometía a mi autoridad, y que se tornaría imposible para cualquier otro? 
¿Qué general tendría el suficiente tino de no malograr los réditos políticos 
alcanzados con tanto esfuerzo? Acaso volvieran los tiempos del abuso, la 
irreligiosidad, la incompetencia. Nadie en Buenos Aires comprendía tan bien 
como yo el carácter de aquellos pueblos. Y, aunque a los ojos del mundo me 
retirara inmaculado, mi conciencia jamás dejaría de reprocharme.

Así me debatía entre pensamientos opuestos. Sólo acabaron mis vacila-
ciones con las noticias llegadas por esos días desde Buenos Aires. Entraba el 
Gobierno en el camino de la Independencia, y era convocada una Asamblea 
Constituyente para comienzos del año venidero. Con emoción leí el oficio que 
así lo anunciaba.

“El eterno cautiverio de Fernando VII –decía aquella proclama inolvida-
ble– ha hecho desaparecer los últimos derechos de la España”.

Tales eran las palabras que los pueblos habían aguardado con impaciencia. 
¡Por fin había en Buenos Aires una autoridad que, arrancándose el vergonzoso 
disfraz de la lealtad a Fernando, se atrevía a revelar sus propósitos!

“Esta, sin duda, será la memorable época en que el pueblo de las Provin-
cias Unidas del Río de la Plata, abriendo con dignidad el libro de sus eternos 
derechos, por medio de libres y legítimos representantes, vote y decrete la 
figura con que debe aparecer en el gran teatro de las naciones.” ¿No coincidía 
este pensamiento con el que yo mismo había expresado al crear la Bandera? 
¡El gran teatro de las naciones, donde ondearía, tal vez, la enseña bicolor, 
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enarbolada cierta tarde ignota a orillas de un ancho río americano! ¿Cómo no 
sentirme conmovido al leer aquellas líneas? ¿Tenía sentido, ahora, perderme 
en devaneos y negociaciones?

A partir de ese día, todas mis dudas no diré que cesaron, pero sí que 
fueron enérgicamente sepultadas. No había derecho al desaliento: criminal 
será, ante sí mismo, quien se acobarde a la hora de ver realizados sus sueños.

***

Dorrego, vuelto con la vanguardia a Tucumán, había reanudado su plan 
de encumbramiento personal. Nombrado jefe propietario del batallón de Ca-
zadores, no se sentía satisfecho con este ascenso. Tampoco Forest lo estaba 
con su nuevo grado de teniente coronel y segundo comandante del regimiento 
Nro. 6. Uno y otro ansiaban perjudicar a Balcarce.

La situación de Balcarce era para entonces difícil. Tenía el apoyo de sus 
amigos tucumanos, pero lo detestaban sus colegas militares, y yo, su jefe, le 
guardaba resentimiento. El nuevo Gobierno también lo sospechaba por su 
filiación política; había ordenado labrarle una sumaria secreta, remitiéndome 
una orden en su contra, firmada en blanco, para que procediera como creyese 
conveniente.

Mis prevenciones habían aumentado desde la expulsión de Moldes, de 
la que suponía promotor a Balcarce. Di curso a la sumaria secreta, y fueron 
citados a declarar varios oficiales y jefes, bajo juramento de no confiar a nadie 
el objeto de aquella declaración. Se acusaba a Balcarce de cobardía en batalla, 
de haberse entregado al saqueo en lugar de combatir, y de enriquecerse con 
botines mientras sus camaradas corrían peligro. ¿Actuaba yo con mezquindad 
vengativa? Tal vez. Balcarce se me había hecho intolerable, más aún por el fa-
vor público de que gozaba en Tucumán. Pero algunos de los interrogados, que 
tenían amistad con él, violaron el juramento para ponerlo sobre aviso. Desde 
entonces Balcarce empezó a procurarse un resguardo. Al momento de elegir 
representantes a la futura Asamblea, logró que sus partidarios lo ungieran 
diputado. Así se puso a salvo marchando a Buenos Aires. Era el tercer jefe de 
valía que abandonaba, en pocos días, el Ejército del Alto Perú.

Los sabihondos, que nunca duermen cuando se trata de poner reparos a 
los que sí trabajamos, me han achacado el que permitiera la elección de Bal-



158 Javier GArin

carce: éste no sólo era mi enemigo personal, sino también cabecilla de partido. 
Pero, ¿qué se supone que debía yo hacer? ¿Inmiscuirme en las elecciones? Tal 
parece que sólo estamos dispuestos a respetar la voluntad del pueblo cuando 
coincide con la nuestra.

La Asamblea General representaba mis máximas aspiraciones, y yo, sin 
pertenecer a ningún partido, simpatizaba con los del Gobierno, cuya estrategia 
me parecía la mejor. Sin embargo, si había de mostrar la sinceridad de mis 
convicciones, no podía prestarme a burlar los deseos de los vecinos, ni tan 
siquiera a influirlos. Me excusé de presidir el acto, delegando tales facultades 
en el Gobernador, para que lo presidiese sin voto. Quería hacer ver a todos 
la imparcialidad con que procedía, y que nadie me pudiera atribuir partidos, 
en que no estuve, estoy ni estaré jamás. Esta es la conducta que se me ha re-
prochado, sin comprender que no he trabajado por el encumbramiento de tal 
o cual facción, sino por la Independencia. Mi misión era repulsar al enemigo 
externo afianzando la seguridad del Estado, mientras la Asamblea se encarga-
ba de organizarlo. Las provincias debían regirse sin la tutela de las fuerzas que 
Buenos Aires había mandado a ellas; y el Ejército, no influir en los pueblos, 
salvo en lo que fuera propaganda revolucionaria. ¡Cuánto habríamos avanza-
do si siempre, y en todo sitio, nuestros hombres de armas se hubieran hecho 
acreedores del mismo reproche que contra mí se dirigió!

Con la partida de Balcarce no se acabaron las controversias. El cuerpo de 
Cazadores, gozaba de bien merecido concepto: cuerpo escogido, era también 
el primero de tropas ligeras. Dorrego aspiraba a las más estrafalarias preferen-
cias para su batallón, poniendo en aprieto mi ecuanimidad. Para reforzar su 
situación, concertó una alianza con la artillería, constantemente proclamada 
en fogones y tertulias, con protestas de eterna amistad. “¡La Artillería y Ca-
zadores!”, era el voto desafiante que salía de boca de los oficiales de ambos 
cuerpos. Organizaban bailes en los que excluían al resto de la oficialidad, se 
abrazaban fraternalmente y miraban a los otros poco menos que como ene-
migos. Cierta noche esta rivalidad rozó el escándalo. Los Decididos habían 
organizado un baile; Dorrego fue invitado, pero al concurrir encontró la opor-
tunidad de considerarse ofendido porque no se le hicieron honores. Tras dejar 
altivamente la reunión seguido de los suyos, meditó volver a deshacerla a mano 
armada. Yo, que estaba como invitado, debí permanecer hasta el último en el 
baile, temeroso de cualquier incidente, y sabedor de que nada se intentaría 
mientras estuviera allí.
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Ignoro por qué este hombre se conducía así. ¡Si dijera hasta qué extremo 
lo he distinguido en el trato; cuántas veces escribí a Buenos Aires recomen-
dando sus virtudes; cuántas veces fingí ignorar sus dislates; y cuántas, en 
fin, debí amonestarlo buscando provocar su reflexión! Si quise a Moldes por 
amigo, y a Holemberg como apoyo y consejero, yo a Dorrego le dispensaba 
un afecto casi paternal. Si no lo hice objeto de mayores confianzas fue por la 
sola causa de su conducta, sus celos hacia el Barón y mi deseo de corregirlo 
mediante la severidad, pues es cierto que uno exige más de quien más estima. 
Lo confieso con dolor, ya que en día no lejano su comportamiento hacia mí 
sería muy amargo.

Pasaba las horas urdiendo despropósitos. Una noche, para escarmentar a 
ciertos civiles que tenía entre ojos, allanó una casa de juego en donde sabía se 
encontraban, y los llevó presos al cuartel.

“¿Puede ser que después de haberme privado del Barón y de Moldes, 
quieran también indisponerme con el vecindario? “, exclamé al saberlo, gol-
peando con ira mi escritorio. Puse en libertad a los cautivos, pero, por más que 
deseaba castigar a Dorrego, nada me atreví a hacer, por temor a la sublevación 
de sus facciosos.

No transcurrió mucho tiempo sin que los Cazadores protagonizaran otro 
incidente durante las paradas que se hacían en la plaza para la distribución de 
las guardias. Queriendo formar primeros en la derecha, trataron de arrebatarle 
esa posición a un cuerpo más antiguo. Los desplazados no lo consintieron, 
volviendo a colocarse a la derecha; los Cazadores desfilaron por retaguardia y 
tomaron la derecha por segunda vez; y así sucesivamente, hasta toparse con un 
muro. Eran niños con armas. Dejé mis ocupaciones y acudí a la plaza a zanjar 
la cuestión. Como di razón a los rivales, los Cazadores fueron a formarse a la 
extrema izquierda, prometiéndose desquite.

Obligado a contemporizar, no tenía más remedio que devorar la ira. Las 
responsabilidades, el trabajo organizativo y estos disgustos, aunque pequeños, 
roían mi salud e iban acentuando los síntomas de una indisposición creciente.

Cada vez se hacía más necesario marchar sobre Salta. Yo trabajaba con 
ahínco, reservando sólo las noches para mi descanso.

Era, en efecto, por las noches que me sentía más a gusto. Durante el día, 
bajo los calores que ya empezaban a pesar, mil afanes me requerían: la recluta 
y la instrucción; el acomodo de los refuerzos que venían de Buenos Aires; los 
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ejercicios; la faena de administrar como un meticuloso avaro los recursos de 
que disponía, y la de introducir el plan reorganizativo que para entonces tenía 
en mente. En cambio, al caer la sombra, cuando la ciudad y el cuartel se hun-
dían en el silencio, podía yo ilusionarme con momentos de preciosa serenidad. 
Entonces era cuando escribía. No me incomodaba la correspondencia; antes 
bien, me agradaba ir hilvanando las palabras. Experimentaba bienestar en el 
diminuto rasguño de la pluma sobre el papel, y en el desenvolverse del hilo de 
tinta frente a mis ojos. Me traía recuerdos de la vieja secretaría del Consulado 
y de las horas pasadas redactando dictámenes y memorias. Cuando ya nada 
restaba por hacer, acometía una vieja y relegada traducción de Washington. 
Esto y la lectura eran mis únicos recreos.

Desde hacía tiempo yo siempre tenía a mano un gastado ejemplar de la 
“Despedida” que compuso Jorge Washington: ese héroe digno de la admira-
ción de nuestra edad y de las generaciones venideras, ejemplo de moderación 
y patriotismo. Al retirarse de la vida pública, dejó a sus conciudadanos saluda-
bles lecciones; y yo siempre he creído que. hablando con ellos, habló con cuan-
tos tenemos y cuantos puedan tener la gloria de llamarse americanos. Desde 
joven sigo a Washington como guía de patriota austero, libre de mezquindades 
facciosas, sólo preocupado en alcanzar la independencia y engrandecimiento 
de su pueblo. Y aunque jamás he sido ambicioso, alguna vez me asaltó, en 
horas de inmodestia, la desmedida aspiración de imitar a aquel gran hombre. 
¡Pobres capacidades las mías, e infinita presunción!

La “Despedida” era mi amuleto y fuente de calma. Desde que cayó en mis 
manos en 1805, me ha proporcionado entusiasmos y consuelos; la recomendé 
a mis amigos, la tuve en mi bagaje durante la campaña al Paraguay, comencé 
a traducirla como aporte a la educación de mis compatriotas, cuando, atacado 
por los paraguayos en Tacuarí, debí quemarla con todos mis papeles. Ahora 
volvía a ella, y mientras descansaba de tareas menos gratas, me sentaba a mi 
escritorio, y, con reposada pluma, iba vertiendo las palabras de Washington 
al español.

A veces mi ánimo era más firme: por ejemplo, el día que llegó a mis 
oídos la ruptura de alianzas entre los oficiales que me amargaban la vida. 
Eran tan pueriles que ni siquiera advertían su conveniencia: unidos resultaban 
intocables, pero enemistados irían cayendo uno tras otro. Sólo era cuestión de 
esperar.
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He dicho que con la salida de Holemberg y Moldes, había yo perdido a 
mis confidentes. Aunque el mayor general Díaz Vélez era hombre de con-
fianza, su carácter altanero no lo hacía accesible a la amistad. Otros oficiales 
jóvenes, como La Madrid, ocupaban todavía un rango muy subalterno. Por lo 
demás, era suerte que Balcarce hubiese partido, llevando tras de sí una fuente 
de conflictos; pero fuerza es reconocer que, en la instrucción de la caballería, 
no resultó fácil encontrar quien lo reemplazara.

Estaba, pues, más solitario. Pero no había de pasar mucho tiempo antes de 
que llegaran a Tucumán dos hombres destinados a convertirse, el uno en mi 
más leal amigo, y el otro en mi colaborador más eficiente. Se trataba, respecti-
vamente, del Dr. Joseph Redhead y de don José Antonio Álvarez de Arenales; 
y el hecho de que ambos hubiesen arribado al cuartel patriota fue una simple 
consecuencia de la actitud asumida por Tristán en Salta.

El Dr. Redhead es un médico escocés, que ejerce su profesión en esta 
parte de América desde 1805; ha residido algunos años en Charcas, y desde 
1809, según creo, en Salta, cuyo clima benigno y bonanza social lo cautivaron. 
Hombre de ciencia, recogido y estudioso, a quien no atraen los afanes del si-
glo, practica la medicina por amor cristiano, como auténtico filántropo; éstas 
palabras lo harán sonrojarse cuando las lea, pero la virtud merece siempre el 
homenaje de la verdad. Siendo extranjero, había preferido no tomar parte en 
las luchas que lo rodeaban, aunque todos sabían que simpatizaba con la causa 
americana, y por provenir de las islas británicas los españoles de Salta lo seña-
laron a Tristán como individuo peligroso. ¡Peligroso, el Dr. Redhead: persona 
la más apacible! Sin embargo, el regreso de Tristán a Salta fue iracundo; y el 
buen médico, acosado, no tuvo más remedio que emigrar.

Yo recibí este hombre con gran simpatía, impresionado por su mirada 
bondadosa e idealista, y las bellas cualidades que lo honran. Así nació una 
afinidad que ha sobrevivido hasta hoy, pese a los embates de los años y de la 
fortuna; y no otra es la sabia y afectuosa mano que me asiste en mi postración, 
mientras escribo estas memorias. A la sazón, se ofreció Redhead a servir como 
cirujano en nuestro Ejército, dejando a un lado su neutralidad.

Debo agradecer a Dios que en medio de mis trabajos no me privó de la 
satisfacción de ver florecer en torno mío hermosas amistades: viva el hombre 
solo, y todas las aflicciones lo visitarán, y contratiempos vulgares abatirán 
su alma; pero tenga el hombre amigos y ninguna calamidad será suficiente a 
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derrotarlo. Yo invité a Redhead a revisar la traducción de Washington. Discu-
tíamos fraternalmente de altas ideas políticas y sueños para la humanidad en 
las madrugadas solitarias, a la luz de una lámpara, en mi tranquila residencia.

La ira de Tristán cayó sobre Arenales, por su cooperación al motín de pri-
sioneros. Obligado a esconderse, el aguerrido liberal español había mantenido 
correspondencia conmigo desde su refugio, hasta que, temiendo ser atrapado, 
tuvo por fin ocasión de fugar, pasando grandes peligros, porque su condi-
ción de peninsular lo tornaba doblemente odioso para los realistas. Carácter 
discreto pero enérgico, austero en sus hábitos, lleno a la vez de coraje cívico 
y cualidades militares, y muy franco en sus opiniones. Su entereza abrió un 
duradero camino en mi corazón.

De estos días, también, data mi primer intercambio epistolar con el crea-
dor de los Granaderos a Caballo, Coronel José de San Martín, venido no hacía 
mucho de Europa y coautor del movimiento revolucionario que dio origen a 
las nuevas autoridades. Sin haber hecho todavía cosa alguna trascendente, lo 
rodeaba una aureola que sus aciertos irían tornando más brillante. San Martín 
hubo de retribuir mis confianzas influyendo en el Gobierno para que atendiese 
mis reclamos.

El Gobierno, entretanto, impaciente por ver consumada la destrucción de 
Tristán, me enviaba abundantes auxilios. Así, mis fuerzas llegaron a contar 
3.000 hombres a fines de diciembre, siendo unos 800 de los refuerzos llega-
dos de Buenos Aires. Los Regimientos 1 y 2 de Patricios estaban entre ellos: 
gloriosos veteranos que no habían descansado desde las invasiones inglesas, 
asistiendo a todas las expediciones con el fusil al hombro, sin excusarse jamás 
pese a su condición de voluntarios. Las Patria ha de recordar por siempre a 
aquellos hombres que, impagos y semidesnudos, conocieron las selvas para-
guayas, la cuchillas orientales y la vastedad de la pampa, y ahora conocerían 
la montaña y el altiplano. También se sumaron una división de artilleros, una 
compañía de pardos y morenos y numerosos reclutas. El Gobierno cuidaba 
especialmente remitir el armamento y vestuario que tanto nos escaseaba, así 
como el dinero con que hacer frente a las deudas y pagar aunque fuera en par-
te los atrasadísimos haberes de los soldados. Con economía feroz administré 
los cerca de 70.000 pesos recibidos en distintas partidas, usando además del 
crédito abierto en los pueblos. Desde fusiles y municiones hasta camisas y 
corbatines, todo era preciso contemplar.
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Bueno era ahora mi grupo de colaboradores: Díaz Vélez, mi segundo; el 
recién llegado Arenales, que aportaba su consejo político; Tomás de Ancho-
rena, nombrado secretario de Guerra; mi amigo Feliciano Chiclana, que había 
sido designado Gobernador Intendente a indicación mía. Cada cual en su 
esfera, estos hombres me secundaron en la cansadora labor organizativa. La 
disciplina mejoraba; las tropas estaban ya medianamente instruidas; se habían 
efectuado innovaciones dentro de la estructura militar. Aboliendo parcialmente 
la Ordenanza española, seguida hasta entonces al pie de la letra, suprimí la 
división de la infantería por regimientos, más apropiada para ejércitos numero-
sos. También reformé la caballería; el Escuadrón de Húsares fue extinguido y 
refundido en el cuerpo de Dragones, regimiento completo de doce compañías.

El año de 1812 llegaba a su fin. Un nuevo año, más promisorio en realiza-
ciones para la Libertad, estaba al comenzar bajo los auspicios de la Asamblea 
General Constituyente. Todo se hallaba listo. Contaba yo las horas y me fro-
taba nerviosamente las manos, mientras recorría mi cuarto durante las largas 
noches de insomnio. También mi salud mejoraba. El gran momento de avanzar 
se iba acercando.

***

En ese estado de ánimo llegó a mis manos –con notable retraso– la res-
puesta que enviaba Goyeneche, cuando ya no esperaba recibirla.

La carta comenzaba irónicamente, diciendo que si queríamos con since-
ridad la paz, nuestros anhelos estaban proclamados en la nueva Constitución 
española, que acababa de difundirse en América, y de la cual, no sin humo-
rismo, Goyeneche me enviaba un ejemplar. En cuanto a las pérdidas del Tucu-
mán, respondía que no habían sido tantas ni tan graves, y que esa acción haría 
eterno honor a los realistas por el coraje desplegado. La situación externa no 
era, según él, como yo la pintaba, sino, por el contrario, muy favorable a los 
realistas, desde que Inglaterra tenía interés en aliarse con España contra Napo-
león y la apoyaba en su lucha, y Portugal cooperaba con las fuerzas españolas 
de Montevideo. Ironizando acerca del respeto a la voluntad de los pueblos, 
Goyeneche recordaba mi bando dictatorial de Jujuy imponiendo a la población 
un éxodo forzoso. No sólo negaba que en el Perú hubiese adhesión a la causa 
de Buenos Aires, sino que, decía, a él mismo lo llamaban los pueblos del Río 
de la Plata para que los libertara de la opresión de Buenos Aires. Para que yo 
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me convenciera de los deseos de los habitantes en el Alto Perú, me desafiaba 
a consultar sus Cabildos y corporaciones, pues él daría curso a mis oficios, y 
los satisfaría con el voto de la nobleza, del clero, regulares y comerciantes, que 
eran, a su juicio, la fuente de donde dimana el orden social. Como conclusión, 
proponía que Buenos Aires terminara la guerra con Montevideo, arreglando 
sus desavenencias, en cuyo caso él suscribiría las bases que llegaran a con-
certarse entre ellas.

Ante la inminencia de la Asamblea que debía reunirse, la discusión con 
Goyeneche carecía de sentido. Ya meditaba derrotar a Tristán en Salta y avan-
zar hasta el Perú; había despachado numerosos agentes para que promovieran 
en aquellos pueblos la Revolución y anunciaran que el Ejército de Buenos 
Aires marchaba en su auxilio.

Sin embargo, no queriendo desaprovechar la oportunidad para hacer 
propaganda, tomé la pluma, y repliqué a Goyeneche que ni a él ni a ningún 
particular le competía aceptar o no la nueva Constitución española, pues 
esta es la obra de los pueblos, como que a ellos pertenece por todo derecho 
tomar conocimiento de esas decisiones, adoptarlas o rechazarlas, y darnos 
luego la ley que debemos obedecer. Así, precisamente, lo haría la Asamblea 
próxima a reunirse. En cuanto a mi bando al evacuar Jujuy, de que siempre 
se me acusaba, no sabía yo qué tuviera de sanguinario; si Goyeneche mismo 
lo contemplaba con imparcialidad, debía confesar que no fue más que una 
precaución para evitar que sus tropas encontrasen los fondos para continuar 
oprimiéndonos. Goyeneche contaba por nada el llamamiento de las provincias 
del Perú a mi Ejército, y me decía que se hallaba en igual caso respecto de 
las del Río de la Plata; pero –respondí– había una diferencia: “que a V. S. le 
llamarán los europeos, y a mí los americanos, que se creen con tanto derecho 
a la soberanía como los de Cádiz o Isla de León.” En cuanto al desafío de 
Goyeneche a consultar a las corporaciones del Alto Perú sobre el partido que 
tomaban, era ingenuo creer que pudieran pronunciarse libremente teniendo al 
ejército realista sobre ellas: “Retírese V. S. con sus bayonetas a la otra parte 
del Desaguadero y entonces preguntaré a los Cabildos y corporaciones qué es 
lo que desean”.

Con esta misiva puse fin a la negociación, y sin perder más tiempo, aco-
metí los preparativos finales para el ataque sobre Salta.

***
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¿Qué era, entretanto, del infortunado Tristán? Goyeneche no había queri-
do destituirlo, pues, según decía, su derrota había sido obra de la mala fortuna: 
se había retirado sin tomar la plaza, pero en un orden memorable, atribuyendo 
esta infructuosa conquista a faltas graves de sus jefes.

La conducta de Tristán en Huaqui, su honrosa retirada, y el no tener otro 
cabo subalterno en todo el ejército realista de su concepto, impulsaron a Goye-
neche a conservarlo en el mando con mil hombres de refuerzo que le puso en 
Salta, y porque, pienso yo, creyó sacar partido del deslustre que su honor mi-
litar acababa de sufrir, que procuraría restaurarlo, y más con nuevos recursos 
y abundancia de dinero con que procuró congratular los ánimos de su tropa.

Tristán se había atrincherado en la vieja ciudad. Parte de sus tropas ocupa-
ban Jujuy, como en reserva, con el propósito de distraer nuestra atención. Esta 
distribución era un error que lo debilitaba, como lo era también permanecer en 
Salta exponiéndose a un nuevo contraste. Más prudente hubiese sido seguir el 
plan que había concebido el Virrey de Lima, de replegarse hasta Humahuaca 
para apoyar las espaldas en el Alto Perú, con el poderoso auxilio del Ejército 
de Goyeneche detrás.

Pero Tristán no temía un ataque. Había descuidado la línea del río Pasaje, 
ya que, siendo la estación de las lluvias, ese curso no ofrecía vado para cruzar-
lo. Además, no se atrevía a comprometer operaciones fuera de la plaza; todo 
el país le era hostil; bandas de gauchos le hacían una incesante guerrilla, hasta 
en los arrabales mismos de Salta.

Según pasaban los días, Tristán se iba afianzando en su convencimiento 
de hallarse libre de peligros. Nada sabía de nuestros preparativos, y ni siquiera 
sospechaba que algunas de esas casas señoriales, con sus rejas y sus patios, y 
algunas chozas de los suburbios, albergaban espías que, acechando todos sus 
movimientos, calculaban el número de sus fuerzas y escudriñaban sus inten-
ciones. Los amables vecinos proseguían sus ocupaciones, trataban con cordia-
lidad a las tropas, y aguardaban. Tristán no advertía esa callada expectación. 
Hasta las mujeres participaban del espionaje, y mientras Salta toleraba con 
aparente calma la ocupación realista, que meses atrás recibiera gozosamente, 
emisarios secretos se envolvían en la noche y traían sus informes a mi cuartel 
en Tucumán.

A Tristán le era arduo reanimar a sus tropas desmoralizadas, que ya 
contaban 2.500 hombres, más los de la guarnición de Jujuy y otros que de-
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bían sumársele. La jura de la nueva Constitución española le dio ocasión de 
estruendosos festejos para levantar la moral. Él, por su parte, se tomaba un 
respiro, dedicándose a algunos terrenales placeres. En sus previsiones estaba 
fortalecerse, para luego reanudar la invasión. 

A mediados de enero de 1813 empezaron a marchar nuestras primeras 
divisiones. Por fin me sentía listo; mis inquietudes decaían, y crecía mi con-
fianza en el estado de las tropas reorganizadas. La campaña libertadora daba 
comienzo.

El día 12 de ese mes ordené abrir la marcha a la división compuesta por 
el batallón de Cazadores y el número 2; el día 13, los siguieron los Pardos y 
Morenos, el tren y los Dragones; y en los días sucesivos, el resto de las fuerzas, 
que avanzarían hasta el río Pasaje, lugar designado para la reunión de todas las 
divisiones. Tenía razón Tristán en las dificultades de cruzar el río, pero mis 
baqueanos conocían dónde hacerlo. En previsión de que las crecidas impidie-
ran vadearlo, llevamos un puente de barriles alquitranados.

La tropa avanzó con el mayor entusiasmo y alegría; su subordinación 
prometía los resultados más favorables, y sobre todo, el gran aprecio que 
hacían de sus bayonetas, habiendo conocido la importancia de esta arma, y 
que a su presencia los enemigos abandonarían el puesto. El espíritu de mis 
hombres corría parejas con el mío propio. Lo más alentador era la disciplina 
que había logrado establecer. A tal punto era así, que durante nuestra perma-
nencia en Tucumán no había habido quejas contra el ejército, y el vecindario 
había dormido con las puertas abiertas. Tal conducta tenía una importancia 
capital, pues, como muchas veces dije, Goyeneche había propalado la creencia 
en nuestra barbarie. No digo que mi mérito en esto haya sido relevante, pues 
sólo cumplí con el deber. Pero debo también añadir, so riesgo de inmodestia, 
que nunca hubo fuerza armada más respetuosa de la ley que la que yo man-
daba entonces; y cuando más tarde los furores de la anarquía se apoderaron 
de aquellas tierras, el recuerdo de nuestra conducta hubo de renacer en todas 
las memorias, para señalar un contraste con las vejaciones que se sucedieron.

Pero antes de que las tropas comenzaran a marchar, quise imprimir en 
todas las conciencias el significado profundo de un nuevo acto de religiosidad. 
Mandé hacer las honras fúnebres a todos los muertos de la acción del Tucu-
mán, sin distinguir entre propios y enemigos: todos ellos habían sido hombres, 
y sus muertes debían ser honradas. Los “bárbaros” patriotas dábamos así una 
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lección a los “civilizados” realistas, cuya costumbre de dejar insepultos los 
cadáveres de sus enemigos, como espectáculo ejemplarizador, se había hecho 
conocida. Asistí al acto con todo mi Estado Mayor.

Las monjas de Buenos Aires, a cuyos oídos llegó noticia de nuestra pie-
dad, nos remitieron cuatro mil escapularios de Nuestra Señora de las Merce-
des, Generala y patrona del Ejército. Ordené que a medida que fueran saliendo 
los batallones rumbo al río Pasaje, se les condujera previamente a la calle en 
que estaba situado el Templo de la Merced. En el atrio, al pie de la imagen, se 
había preparado una mesa; la tropa que iba a partir formaba allí; y los religio-
sos, presentando grandes bandejas en las que se traían de a cientos los escapu-
larios, procedían a entregarlos a jefes, oficiales y tropa, colocándolos sobre los 
uniformes. Yo mismo me hice colocar uno. Los escapularios se convirtieron en 
divisa de guerra, y si alguien perdía el suyo, se esforzaba en procurarse otro.

Mi entusiasmo crecía con el de mis hombres. La casi ninguna deserción 
era el barómetro que manifestaba el contento de la tropa, y el espíritu que la 
animaba contra el enemigo, pese a no haberles dado sino una cuenta de cuatro 
pesos a unos, de tres y hasta de dos a otros, por la escasez de numerario. ¡Qué 
diferencia con la situación anterior del Ejército, cuando la deserción era uno 
de los más graves inconvenientes! Con sus haberes largamente atrasados, mar-
chaban los soldados a la gloria o a la muerte deponiendo quejas que podrían 
haber elevado con la mayor justicia.

Como quiera que del Paraguay tenía yo aprendido que la fuerza del con-
vencimiento debe concurrir a la de las armas, pedí por esas fechas al Gobierno 
treinta ejemplares de la “Carta de un Americano”, ese notable escrito que con 
tanto acierto destruye las argumentaciones de los realistas, y tan claramente 
pone de manifiesto la conducta de España frente a la América, cuya política ha 
sido reducir a los hombres a la condición de bestias: era mi propósito hacerlo 
distribuir por todo el Perú para generalizar los principios de la Revolución y 
uniformar las opiniones. También puse fin a la traducción de Washington, 
cuya última línea escribí al día siguiente de abandonar Tucumán, y la remití 
a Buenos Aires para su publicación por la Imprenta de los Niños Expósitos, 
cumpliendo así un viejo deseo.

Las tropas avanzaban; las diferentes divisiones iban llegando al río Pasaje 
y se concentraban; yo montaba mi caballo para unirme a ellas. Como quiera 
que la Asamblea General Constituyente se había reunido en Buenos Aires, 
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era mi intención hacerla jurar y reconocer por las tropas antes de seguir avan-
zando. Rebosando confianza e ilusiones, aguardaba mediante Dios el mejor 
de los sucesos. Y me prometía solemnemente arrojar a los enemigos de las 
provincias oprimidas.



Febrero de 1813

En cierto lugar a la orilla del Río Pasaje, por donde el viajero encuentra 
vado en su camino a Salta, verá sobre la orilla opuesta un alto y año-

so árbol, cuyas ramas retorcidas tan pronto parecen ofrecer protección como 
reclamar piedad. Si al cruzar el vado se acerca a contemplar el anciano tronco, 
hallará grabadas en él, a escoplo, las palabras “Río del Juramento”.

Con ese nombre se viene conociendo el río desde cierto día de febrero 
de 1813, en que las tropas del Ejército del Alto Perú prestaron, bajo aquella 
sombra, un solemne voto. Deténgase el viajero a honrar la memoria de esos 
hombres, sin olvidar que las manos que grabaron tales palabras acaso yazgan 
bajo tierra a pocas leguas de allí, en el Campo de Castañares, donde tantos 
bravos dieron la vida por la Libertad de su patria.

Mi pecho vuelve a llenarse de emoción al recuerdo de aquella tropa nume-
rosa, fatigada por las muchas leguas y el vado difícil, que permanecía en cua-
dro junto al gigantesco árbol mientras yo pasaba revista. En todos se traslucía 
la gravedad del juramento que estaban por prestar, mientras un oficial leía en 
voz alta la proclama de reunión de la Asamblea Constituyente, que ejercería la 
suprema potestad para darnos un gobierno soberano, y a la que los presentes 
debíamos jurar fidelidad y acatamiento.

El 31 de enero la Asamblea había inaugurado sus sesiones en Buenos 
Aires, obligándose a “promover los derechos del país con tendencia a la fe-
licidad común de la América”, según una nueva fórmula en que se suprimía 
por vez primera toda alusión al vasallaje del rey de España. Desde esa fecha 
funcionaba en el Río de la Plata un órgano constituyente efectivo, abocado a la 
redacción de leyes las más gloriosas que se hubieran dictado en este suelo, para 
consagrar al fin los ideales últimos de nuestra insurrección. Una nueva etapa 
se abría en la historia de nuestras luchas, y bien pronto la Asamblea extendería 
su prestigio a toda América, hasta las remotas comarcas mejicanas, adonde 
llegaría noticia de su obra como ejemplo del camino a seguir. La Asamblea dio 
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nuevo impulso a la corriente de Libertad y sirvió a su causa con eficacia mayor 
que la que antes o después haya podido darle gobierno alguno. Y aunque a 
la sazón esa obra recién comenzaba, no vacilo en decir que desde su primera 
sesión comprendí la abundancia de frutos que cabía esperar de ella, como que 
los hombres más liberales se habían impuesto en todas las jurisdicciones, y el 
lustre de los diputados permitía abrigar las mayores esperanzas. Me convertí 
desde entonces en resuelto defensor de la Asamblea, por cuya supremacía 
abogué en toda ocasión. Animado de ese propósito, quise dar al juramento que 
debíamos prestar la solemnidad necesaria, aprovechando, además, para volver 
a sacar a luz un entrañable sueño mío.

Contemplaba yo la escena con mezcla de satisfacción y temor, pregun-
tándome si sería dable cumplir nuestro voto en la batalla que nos aguardaba, 
cuando, al son de una música marcial, avanzó hacia el centro del cuadro mi 
segundo, Díaz Vélez, con una escolta de granaderos. Según yo había dispuesto, 
traía en sus manos la bandera independiente, que permanecía oculta desde su 
bendición en Jujuy. Yo había dicho que la reservaba para el día de una gran 
victoria. La victoria estaba lograda, y ahora podía congratularme de verla 
nuevamente ondear.

Desenvainando mi espada, arengué a las tropas y les expliqué su jura-
mento.

“Este será el color de la nueva divisa– agregué señalando la bandera–. 
Con ella marcharán al combate los campeones de la Patria”.

Juré obediencia a la Asamblea Constituyente, y tomé el mismo juramento 
a todos los jefes de cuerpo y oficiales superiores. Enseguida me volví a la tro-
pa, y tras repetir la fórmula prescripta por el Gobierno, la interrogué también.

“¡Sí, juro!”, repitieron tres mil voces.
Extendí mi espada horizontalmente, cruzando el asta de la bandera, cuyo 

paño susurraba en el tenue viento. Uno a uno desfilaron los soldados para se-
llar con un beso, en esa improvisada cruz, la gravedad de su compromiso. Así 
permanecimos largo tiempo: yo sosteniendo mi espada extendida, la bandera 
en alto, y las tropas desfilando con unción, protestando morir antes que volver 
a ser esclavos.

Horas duró este desfile, hasta que el último tambor hubo estampado su 
beso en el asta. Cuando mi brazo ya no pudo sostener la espada, la traspasé 
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a mi segundo, y este luego a otro, y a otro. Concluido el desfile, mandé que 
se inscribieran en el tronco del árbol las palabras conmemorativas de aquel 
juramento. Entonces Díaz Vélez marchó con la bandera en alto, a la cabeza de 
todos los cuerpos y al son de música guerrera, hasta la tienda en que me había 
retirado a descansar, para entregármela. El regocijo era grande, y nadie dejó 
de comprender que ese acto señalaba también su nueva condición de hombres 
libres, sin más ataduras que su voto ni más sujeción que la de su destino a la 
suerte de la Revolución que los había convertido en tales.

Haría falta una pluma menos pobre que la mía para retratar el efecto 
causado. He dicho ya cuánto me prometía de la fuerza de los símbolos. Mis 
hombres debían marchar a la muerte: preciso era pulsar con energía sus cuer-
das morales, y la bandera lo hizo de un modo profundo e inolvidable. Por dos 
veces yo la había arriado con disgusto. La situación política era ahora favora-
ble; la moral de las tropas y el juramento de la Asamblea ofrecían el pretexto 
para volverla a enarbolar.

El deseo de ver consagrada como nuestra la bandera que yo primero 
había izado, aunque vano, no era extraño a mi determinación. Cifraba quizás 
esperanzas ilusorias, como si el símbolo de nuestra Independencia fuera a la 
vez el medio de alcanzarla, y como si el tener bandera pudiera ser bastante 
a considerarnos una Nación soberana. Pero es tal la forma en que trabajan 
nuestros pensamientos que muchas veces tomamos las sombras por cosas y 
los símbolos por realidades.

Pronto mis desvelos empezarían a realizarse. La Asamblea Constituyen-
te, menos interesada por elaborar constituciones prematuras que por forjar la 
independencia de hecho, no tardaría en dictar leyes que permanecerán por 
siempre en la memoria del pueblo. Suprimió el nombre de Fernando VII de las 
fórmulas oficiales; proclamó la nueva ciudadanía, destituyendo de sus cargos 
eclesiásticos, civiles y militares a todos los europeos que no obtuvieran título 
de ciudadanos; honró el recuerdo del Dr. Moreno; reemplazó la efigie real de 
las monedas por un Escudo Nacional; mandó retirar las armas reales de todas 
las fachadas; abolió los mayorazgos, blasones y distinciones nobiliarias; reor-
ganizó la justicia eliminando los recursos a la metrópoli; fundó los cimientos 
de una iglesia independiente de Roma; promulgó la libertad de los esclavos 
nacidos en el Río de la Plata; abolió la Inquisición y mandó quemar en la 
plaza pública los instrumentos de tortura; sancionó un himno; y finalmente, 
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dispuso que una nueva enseña reemplazara a la de España. ¿Podré expresar 
nunca mi satisfacción al ver que, lejos de reprenderme por izarla, la Asamblea 
estampaba su alta y solemne sanción a la bandera que yo había hecho? No 
conocí momento más dichoso, y lo tuve por mejor triunfo que cualquiera de 
los obtenidos en el campo de batalla.

Además de la bandera, contaba yo, para alentar a las tropas, con la nove-
dad de dos victorias patrias: la del Cerrito, obtenida por el coronel Rondeau 
el 31 de diciembre del año anterior frente a los muros de Montevideo; y la de 
San Lorenzo, en que San Martín estrenó a sus granaderos a caballo a orillas 
del Paraná. Ambos hechos encendieron los bríos: mis soldados ofrecían imitar 
tan gloriosos ejemplos. El Campo de Castañares, junto a Salta, los aguardaba 
para que, en pocos días más, tuviesen ocasión de intentarlo.

***

Había una sola forma conocida de acceder a Salta: por el angosto Porte-
zuelo, paso propicio para la fortificación defensiva. El enemigo, atrincherado 
en la ciudad, confiaba que lo difícil de la senda, anegada por las lluvias, y lo 
inexpugnable de la plaza alejaban la posibilidad de ataque.

Tres mil setecientos cuarenta hombres de las tres armas constituían su 
fuerza, sumando los que se hallaban en Salta y la pequeña guarnición de Jujuy. 
Tristán, según luego supe, no quería dar crédito a los rumores que anunciaban 
nuestro avance. A medida que estos se fueron haciendo más insistentes, se 
hizo también más poderosa su decisión de resistir. Su honor militar estaba 
en juego: debía lavar la mancha del Tucumán, y se prometía una venganza 
en regla. El mismo día en que yo hacía jurar la Asamblea, Tristán escribía a 
su primo informando su resolución. Los rumores atribuían a nuestro Ejército 
cerca de cuatro mil efectivos, pero él no se amedrentaba. “¿Podrá temerse nada 
–razonaba–, aunque el enemigo nos supere en número, cuando en calidad, sin 
hipérbole ni jactancia, somos tan superiores? La tropa está robusta; hasta el 
día no cuenta un tercianario; y la totalidad de los enfermos es de ciento: su 
armamento, subordinación, espíritu militar y entusiasmo nada dejan de de-
sear. Y en la situación presente, ¿qué otro arbitrio nos queda sino entregarnos 
a la Providencia y resolvernos a vencer o morir?” Exponía luego las razones 
que tornaban desaconsejable una retirada: “¿Sería de nuestro honor y conve-
niencia dar un paso atrás? ¿Dejaríamos de ser perseguidos si el enemigo trae 
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resolución de atacarnos con más ventaja ya en la marcha, ya perdida nuestra 
opinión y amilanado el ejército por un retrógrado?” Mientras Goyeneche no 
le ordenara otra cosa, Tristán prefería sepultarse en Salta con honor. Así lo 
había jurado con su tropa.

Cuando leo esta carta, cuya copia rescatada al enemigo tengo a la vista, 
no deja de sorprenderme la semejanza de algunas palabras de Tristán con las 
que dirigí a Buenos Aires antes de la batalla del Tucumán. Aunque menos des-
ventajosa, su situación era comparable a la mía cuando, perseguido, la retirada 
también se me presentaba más riesgosa que la batalla misma. Si bien las tropas 
realistas estaban desmoralizadas, pese a sus afirmaciones en contrario, Tristán 
se fiaba de las ventajas de su posición. Nuestro ejército debía atacarlo por el 
Portezuelo, donde el camino forma una lomada a medida que se acerca a Salta: 
los viajeros que se dirigen a esta ciudad sin conocerla suben penosamente la 
cuesta hasta que, una vez en lo alto, ven surgir repentinamente, a sus pies, el 
inesperado caserío. Tristán fortificó este acceso e instaló sus piezas de artille-
ría en puntos desde los cuales podría descargar un fuerte fuego sobre nuestra 
línea, la cual, obligada a desplegarse en terrenos más bajos, daría fácil blanco 
a los proyectiles. Mi principal preocupación era, justamente, cómo llegar sin 
descalabro al umbral de Salta; cómo eludir la trampa del Portezuelo.

A mediados de febrero llegaron a Salta informaciones preocupantes para 
mi adversario. Un puñado de fugitivos entró a galope en la plaza para anun-
ciarle que su avanzada, situada en Cobos, había sido atacada por sorpresa y 
dispersada, dejando en el campo algunos muertos y prisioneros. Aturdido por 
la noticia, Tristán quiso saber si los atacantes eran una partida suelta o un 
destacamento. Pero aquellos fugitivos habían abandonado su puesto con tanta 
precipitación que ninguno le supo responder.

Como luego averigüé por conversaciones que tuve con Tristán, él no que-
ría admitir que ya tuviera sobre sí al Ejército patriota, cuya marcha, en medio 
de lluvias torrenciales, no podía haber sido tan veloz. Ignoraba que el ataque a 
Cobos lo había efectuado nuestra vanguardia, y que detrás avanzaba el grueso 
de nuestras fuerzas. No obstante, mandó acelerar los trabajos en el Portezuelo, 
reconoció el terreno, tomó sus notas y formó su plan de batalla, extremando la 
vigilancia de la ruta que suponía habíamos de traer nosotros.

Me confesó más tarde sus esperanzas de defenderse con éxito. Nos re-
chazaría a puro fuego de cañón, para luego salir en nuestra caza y terminar de 
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batirnos cuando nos dispersáramos. En todo caso, como él mismo decía, no 
quedándole más partido que la ignominia y la muerte, le era forzoso vencer.

***

El 13 de febrero nuestro Ejército había reanudado su avance bajo un cielo 
destemplado y abundantes lluvias.

A marchas	 forzadas, chapoteando en el barro, deteniéndose a empujar las 
carretas atascadas, mis hombres sufrían sin chistar el terco diluvio. El camino 
se hacía intransitable. Demandaba grandes esfuerzos cruzar los cursos de agua 
que por todas partes se habían abierto, o los engorrosos lodazales. No había 
oficial o individuo de tropa que no llevase al cuello su escapulario, protegién-
dolo como podían de las aguas junto con sus armas y municiones. Pese a lo 
adverso del tiempo, la moral no decaía y la marcha progresaba tenazmente. 
Atravesamos la Ciénaga; nos dirigimos a Cabeza de Buey faldeando las pri-
meras elevaciones, cuyas laderas ofrecían un vivo verdor a consecuencia de 
la lluvia; dejamos a nuestra izquierda el relieve montañoso, y, sin descansar, 
arribamos a Cobos, el punto que nuestra vanguardia había arrebatado a las 
avanzadas realistas.

Un cielo negro y embozado descargaba un terrible aguacero; nada se 
podía ver, aún a pocos pasos; un fango pegajoso cubría la huella; los soldados, 
con vacilante pie, se abrían paso a través de la densa cortina de agua; las cin-
cuenta enlodadas carretas que constituían nuestro parque, y las doce piezas 
de nuestra artillería tornaban más fatigoso el andar. Yo avanzaba no menos 
duramente, quebrantada la salud por el mal tiempo y las preocupaciones. Reu-
nido con la vanguardia y anoticiado de la fuga enemiga de Cobos, que recién 
entonces supe, dispuse continuar la marcha por el valle de la Ramada. Los 
contornos serranos aparecían difusos tras la veladura de la lluvia, y el arroyo 
que corría por el centro del valle estaba muy crecido, añadiendo un obstáculo 
a las operaciones. La vegetación era densa; no se oía otro sonido fuera del 
bravío arroyo y de la lluvia, que azotaba suelo, hojas y hombres sin compasión.

Llegados a Punta del Ojo de Agua, dimos comienzo a una maniobra es-
tratégica de que me prometía el mejor resultado. Existe allí una bifurcación. 
Por el camino de la izquierda envié a nuestra vanguardia, rumbo a Las Hi-
guerillas, en la entrada del Portezuelo, mientras que con el grueso del Ejército 
tomaba yo el camino de la derecha, que conduce a un espejo de agua llamado 
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La Lagunilla. Allí acampamos, a tres leguas de Salta, sin que el enemigo se 
hubiese percatado de nosotros.

Todas mis preocupaciones giraban alrededor del Portezuelo y el fuego de 
artillería que nos abriría el enemigo. Este era el problema capital de la campa-
ña, pues no veía el modo de no ser batido a cañonazos. Pero una circunstancia 
fortuita, de esas con que la Providencia suele auxiliarnos, había venido a 
darme la solución.

El capitán José Apolinario Saravia, a quien apodaban “chocolate”, era, 
como dije, salteño. Quiso Dios que este oficial poseyera una chacra situada al 
norte de Salta, a mano derecha del camino a Jujuy, junto al campo de Castaña-
res: amena pradera que limita la ciudad por el norte. Debido a la ubicación de 
su hacienda, Saravia conocía la existencia de una senda oculta que, partiendo 
de La Lagunilla, se internaba por una angosta quebrada, conocida con el nom-
bre de Chachapoya, para desembocar en las tierras de su propiedad. Habiendo 
comunicado estas informaciones a sus superiores, llegaron a mí, y al instante 
lo hice comparecer.

“¿Cree Ud. que puede pasar por allí un Ejército?”.
“Sí, mi general, no le quepa duda”.
“¿Aún con lluvias?”.
“Con lluvias también, mi general, salvo que sea el Diluvio”.
Fue con tales las noticias que concebí un plan totalmente nuevo. La senda 

de Chachapoya resultaba providencial. Siendo su existencia desconocida para 
el común, también debía serlo para el jefe enemigo.

Mi plan tenía el acierto de la audacia, de la que siempre cabe esperar los 
mayores frutos, así en la milicia como en la vida. Al enviar por el Portezuelo 
a nuestra vanguardia, engañaría a Tristán con un ataque simulado. Mientras él 
se preparaba para rechazarnos en ese punto, el grueso de mis tropas empren-
dería el camino de Chachapoyas, dejando la ciudad a nuestra izquierda, oculta 
tras un cerro. Si las condiciones nos favorecían y el camino era practicable, 
en pocas horas habríamos aparecido en el Campo de Castañares, al Norte de 
la ciudad. De esta manera el enemigo era sorprendido por su retaguardia, in-
terrumpíamos sus comunicaciones con Jujuy y le cortábamos la retirada. Mi 
exaltación llegó al extremo de imaginar que tomábamos de sorpresa la ciudad 
por el norte, derrotando al enemigo sin batalla.
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Con esta atrevida concepción, instruí a mi vanguardia que distrajera a los 
realistas en el Portezuelo y luego se replegara por Chachapoyas, para unirse 
a nosotros.

La guerra tiene ominosos recodos. En Tucumán, Tristán había querido 
sorprenderme con una maniobra equivalente: un ataque simulado y una mar-
cha estratégica cortando nuestra retirada. Ahora era yo quien lo hacía. Sería 
un magnífico desquite. ¡Ojalá mi Ejército no corriera en Salta la misma triste 
suerte que en Tucumán el enemigo!

Mandé reconocer la Quebrada. Las horas que tardó la partida en volver 
fueron de terrible tensión. Si el camino no era practicable, el plan se desmo-
ronaba. En esa espera se agudizaron mis dolores de estómago. El doctor Re-
dhead, agregado como cirujano militar, temió una úlcera. Pero cuando el Jefe 
de Estado Mayor volvió, leí en su rostro las buenas noticias:

“No es camino llano, aunque tampoco imposible”, dijo.
Suspiré. Tras cambiar algunas opiniones, di orden de avanzar. Nuestra 

combinación daba buen principio. Yo rogaba al Señor, tutor invariable de las 
causas justas, que nos preparara un desenlace no menos afortunado.

***

Lluvia y más lluvia; oscuridad que todo lo iba envolviendo; el cielo si-
niestro y encapotado, ásperos y silenciosos los montes, negro y fatídico el 
crepúsculo que ya caía sobre nosotros. El Ejército era una larga fila de hom-
bres exhaustos, calados hasta los huesos. Quienes marchaban detrás apenas 
veían a sus predecesores, porque el velo de la lluvia esfuminaba sus agobiadas 
figuras. A izquierda y derecha, cerros altos, sombríos, adustos, vestidos de 
selva, cuyas dudosas cumbres no llegaban a distinguirse. Y a cada instante el 
retumbar del trueno.

Una y otra vez paraba la caravana. Cincuenta carruajes y doce piezas de 
artillería no eran cómoda carga en esa agreste senda: las ruedas se enterraban 
y había que empujar, haciendo esfuerzos casi imposibles para hombres que 
desde muchos días no conocían el descanso: era preciso rellenar con piedras 
y paladas los profundos tajos causados por los torrentes, para que pasaran 
las carretas. La lluvia tan pronto arreciaba como prometía escampar. En las 
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fugaces treguas, parecía maravilloso no oír el sempiterno ruido del agua; pero 
enseguida volvía a tronar, y arreciaban el diluvio y las penalidades.

Yo miraba con aprensión la fatiga de los hombres, temiendo que mi plan 
exigiera un empeño excedentes a sus fuerzas. Con tanta dificultad, jamás 
completaríamos la maniobra. Cada carreta empantanada, cada torrente que 
se descolgaba cerrando el paso, eran otros tantos sobresaltos. Me preguntaba 
si esa ruta no sería un atolladero, y si para evitar una trampa no habríamos 
caído en otra. ¿Qué pasaría si Tristán, advertido de nuestros movimientos, iba 
a esperarnos al final de la quebrada? No habría escapatoria. Y mientras esto 
pensaba, la lluvia no dejaba de caer, ni de empeorarse mi salud. Vomité sangre. 
Me sentía muy enfermo, suplicando poder seguir un trecho, unas horas más, 
un par de días más, que ya tendría luego ocasión de restablecerme.

A nuestra izquierda, las espaldas del cerro ocultaban la ciudad, y a no-
sotros de ella. Llamé a Saravia para preguntarle cuánto faltaba y si el camino 
mejoraba o no.

“Ya falta poco –replicó Saravia con vivo optimismo– Antes de que la 
noche termine de cerrarse, estamos en mi hacienda”.

Pero la noche cayó, y aún no había noticias del campo abierto. Mi impa-
ciencia crecía.

De pronto alguien avisó que ya estábamos cerca. Hacia el norte el estre-
cho paso parecía abrirse, distinguiéndose los perfiles de las montañas contra 
el cielo oscurecido. Un amplio llano sombrío se extendía más allá. Me tomé 
un descanso mientras mis hombres pasaban ante mí, desembocando por fin 
en Castañares.

En un potrero rodeado de pircas establecimos campamento. No necesité 
que nadie me señalara el agotamiento de mis hombres. Aunque faltaba una 
legua escasa para arribar a Salta, supe que debíamos renunciar a tomarla por 
sorpresa. Los hombres necesitaban reponerse, secar sus ropas, limpiar sus 
armas y recorrer sus municiones. Con pesar vi que la oportunidad nos rehuía: 
una acampada allí podía significar que Tristán, apercibido, saliera a cerrarnos 
el camino a Salta. Y sin embargo, ese último esfuerzo era algo que no podía 
yo exigir a mis soldados. La parte principal de mi plan estaba cumplida: había 
cambiado el campo de batalla, eludiendo el Portezuelo y ganando una posición 
más favorable; la retirada del enemigo quedaba cortada y frustrados sus planes 
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de defensa. Y aún quería ilusionarme pensando que la toma incruenta de la 
plaza no era imposible.

Relajándome lo mejor que pude, quise pasar la noche más serenamente. 
Las horas transcurrieron con lentitud. Nada sabíamos del campo realista, pues 
nuestra vanguardia no se nos había incorporado.

Por fin se oyeron rumores en la oscuridad. La vanguardia llegaba, luego 
de intercambiar algunos tiros y guerrillas en el Portezuelo. Por boca de su jefe 
supe que, hasta el momento de replegarse, el enemigo seguía apostado en el 
Portezuelo sin la menor sospecha de nada.

***

El 19 de febrero amaneció tan lluvioso, melancólico y gris como los días 
precedentes.

Tristán estaba sobre ascuas: el amago de nuestra vanguardia le había he-
cho suponer que esa mañana nos tendría frente a sí en el Portezuelo, y mandó 
formar en aquel punto, que tan bien estudiado tenía. Cuál no sería su descon-
cierto a medida que las primeras claridades le revelaban el camino despejado 
y solitario.

Fue entonces que vinieron a traerle el parte. Nuestro Ejército estaba al 
norte, en el Campo de Castañares. ¿Cómo era posible, si entre el camino de 
Tucumán y el Campo de Castañares mediaba un cordón de sierras?

“¡Sólo que fuesen pájaros!”, exclamó. Fue a comprobarlo en persona al 
cerro de San Bernardo. Desde allí pudo divisar nuestro campamento, en una 
pequeña chacra a sus pies. Sus comunicaciones con Jujuy quedaban cortadas, 
y en caso de adversidad no podría retirarse, debiendo rendirse o perecer. Lo 
que él había intentado hacer en Tucumán lo estaba sufriendo ahora en Salta.

Tras breve consejo, mandó contramarchar, situando a sus hombres al pie 
del San Bernardo, para cubrir la ciudad dando su frente al norte. Así quedaban 
frustradas mis esperanzas de entrar en ella por sorpresa.

Aclaró. La lluvia seguía cayendo y mis hombres no conseguían reponerse 
del esfuerzo del día anterior. Resuelto a una batalla que era ya inevitable, a eso 
de las once de la mañana ordené levantar campamento y marchar a Salta por 
la llanura de Castañares, que bajo la lluvia presentaba un pálido y nebuloso 
verdor. Los hombres avanzaban con pesadez, imprimiendo sus huellas sobre 
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la tierna hierba. Puesto que Castañares hacía un suave declive, pude yo, desde 
aquella altura, descubrir al Ejército enemigo, cuyas líneas se hallaban ya ten-
didas con precipitación al norte de un zanjón que cercaba la ciudad, con parte 
de sus fuerzas apoyadas en el cerro.

Recorrí con la vista el terreno. Al Sur, tras las líneas enemigas, se eleva-
ban las torres de algunas iglesias o conventos; al Norte el camino a Jujuy se 
perdía a nuestras espaldas tras un telón de lluvias; al Este la ladera del San 
Bernardo, cubierta de vegetación, limitaba el Campo de Castañares, que se 
extendía a sus pies; al Oeste, indecisas por lo turbio de la atmósfera, las altu-
ras de San Lorenzo cerraban el marco de ese escenario crucial. Entre ambos 
ejércitos veía yo la húmeda planicie, sin accidentes, que acaso en pocas horas 
más habría de mostrar un aspecto menos inocente.

Quien no ha estado en una batalla ignora hasta qué punto de minuciosa 
fidelidad quedan grabadas en la memoria las más pequeñas impresiones: las 
peculiaridades más insignificantes del campo de batalla, los sucesos menos 
trascendentes, los rostros, las actitudes, lo grande y lo ínfimo, los estruendos 
de una descarga y las conversaciones banales. Detalles que uno creería olvi-
dados vuelven a surgir en el tiempo con una nitidez pasmosa, aclarando algún 
aspecto que se presentaba confusamente al recuerdo, o completando una visión 
hasta entonces fragmentaria. Cierro hoy los ojos y puedo ver ante mí el llano 
de Castañares con el lujo de pormenores que sólo puede dar lo muy familiar 
y conocido; y sin embargo no estuve allí más horas que las que precedieron 
u ocuparon las alternativas de aquella acción inolvidable: tal es la fuerza con 
que se imprimen en nosotros los grandes hechos.

Nuestros hombres desplegaron en batalla. La formación era en cinco co-
lumnas paralelas de infantería, en línea de masas, con ocho piezas de artillería 
a retaguardia; la caballería, como en Tucumán, formaba en dos alas a ambos 
flancos de la infantería. Como reserva, dispuse una columna de las tres armas, 
incluyendo los cuatro cañones restantes.

Los realistas, 3.500 hombres, formaban en dos líneas. Tres batallones de 
Infantería, apoyando su flanco derecho en el cerro de San Bernardo, con una 
columna ligera de doscientos hombres que destacó Tristán por las fragosidades 
de ese cerro para amagar nuestra izquierda, y un cuerpo de 500 jinetes sobre 
el ala izquierda, formaban la primera línea. Al frente de ella situó Tristán las 
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diez piezas de su artillería. La segunda línea la formaban dos batallones en 
columna a distancia de despliegue. Un poco más atrás, la reserva y el parque.

Con mayores conocimientos veo hoy, al recordar, que nuestra posición 
tenía debilidades entonces inadvertidas para mí. La artillería, por ejemplo, el 
enemigo la tenía concentrada, multiplicando su poder de fuego, mientras que 
yo había mandado dividir la mía, intercalada con la infantería, siguiendo el 
ejemplo del barón de Holemberg. La columna ligera que Tristán había puesto 
en la ladera del cerro era un acierto, según se demostró, pues resultaba inata-
cable y podía inferir, como infirió, severos daños en nuestro flanco izquierdo. 
No hallé manera de neutralizar esta desventaja. El enemigo había apoyado 
firme y seguramente su flanco derecho en el cerro, y eso le permitía reforzar 
sin peligro su flanco izquierdo, que era el más débil, lo que hizo mandando 
hacia aquel costado sus quinientos hombres de caballería, sin dividirlos. Era 
también un acierto de Tristán, pues sólo allí se presentaba un terreno llano, 
propicio para esa arma. En cambio, yo dividí nuestra caballería en dos alas, 
desaprovechando la ventaja numérica, pues luego se vio que el ala izquierda 
no podía maniobrar en la ladera del cerro.

Fácil es criticar nuestras resoluciones una vez que la batalla ha pasado, 
después de ver el juego de las distintas fuerzas; dónde faltó y dónde sobró; qué 
punto estaba firme y cuál debió ser reforzado. Lo difícil es prever todo esto 
antes de la voz de ataque. Es allí donde se revela la capacidad de un militar. 
Yo nunca he pasado de ser uno mediocre, aunque la fortuna me haya sonreído 
a veces.

Pienso que Tristán conocía sus ventajas, aunque adivinaba también que 
no eran decisivas, pues nunca demostró otra cosa que el deseo de defenderse. 
Nuestra marcha estratégica lo había descolocado, y el Campo de Castañares 
nos favorecía, tanto por su declive como por el efecto moral que significaba 
para los realistas el hallarnos donde menos nos esperaban.

Por mi parte, pasé todo el tiempo anterior a la batalla midiendo y sopesan-
do, consultando y dando directivas, observando y haciendo estimaciones, con 
una meticulosidad obsesiva, como nunca hice en otros casos. Temía cualquier 
falla, cualquier imprudencia que nos perdiera luego de haber hecho una mar-
cha tan feliz, echando por tierra la victoria del Tucumán.

Las tropas de ambos bandos permanecían en sus lugares, inmóviles, ex-
pectantes. Todo era quietud, con excepción de algunas breves guerrillas, tiros 
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aislados y las provocaciones e insultos que se intercambiaban a la distancia 
las guardias avanzadas de una y otra fuerza. Por el momento toda la acción 
se reducía a ese inocuo comercio de insultos y balazos; pero era claro, por las 
expresiones reconcentradas de los hombres, que el desenlace se acercaba. El 
agua seguía cayendo, tenue, obstinada.

Hora tras hora transcurrió de este modo. No me decidía yo a ordenar el 
ataque, ni Tristán a otra cosa que a esperarlo. Continuaron las lluvias, las tro-
pas inmóviles, las miradas torvas a través de la distancia gris; cayó el ocaso, 
triste y adusto; y mientras se pronunciaba la sombra, dispuse yo replegar las 
guardias, que todavía se empeñaban en tirotearse con las del enemigo. Nuestro 
frente quedó cubierto por las líneas de avanzadas, en espera de la noche, que 
llegaba tan veloz y densa como escasa y mortecina había sido la luz del día. 
Por temor a un ataque nocturno sobre alguna de las columnas que habíamos 
desplegado, mandé concentrar en masa sobre el centro.

El día 19, en que yo había calculado poder entrar a la Ciudad, llegaba a su 
fin sin que el objetivo se hubiera alcanzado.

Por la noche el agua fue abundantísma. Al recorrer mis fuerzas vi a los 
hombres inclinados bajo la lluvia interminable, acariciando con devoción sus 
escapularios, guardando armas y municiones con un cuidado extremo, pre-
firiéndolas a sí mismos, sufriendo el mojarse y estar a toda intemperie antes 
que permitir se inutilizasen los medios de ofender a los tiranos. Muchos labios 
murmuraban oraciones a la Virgen. Todo era tinieblas; sólo allá adelante se 
veían titilar, como pálidas estrellas, las humedecidas fogatas del campo enemi-
go, donde se calentaban hombres igualmente acosados por la lluvia, destinados 
a ser víctimas o matadores de los nuestros.

Mi salud me atormentaba. En vano pedí al Dr. Redhead algún alivio. Una 
aguda punzada en el estómago me hacía rogar a Dios no verme privado de 
asistir a la batalla, por el adverso efecto que tendría mi ausencia sobre la moral 
de las tropas. Preciso es comprender la susceptibilidad que invade a quienes 
van al encuentro de la muerte: los temores supersticiosos, la búsqueda de au-
gurios y señales del destino. El Dr. Redhead diagnosticó una úlcera, producto 
del estado de irritación nerviosa de los últimos meses.

Contemplando a mis hombres dispuestos a todos los sacrificios, me ad-
miré, como en tantas otras ocasiones, del poder de la voluntad, la fuerza de 
una idea, que lleva a los individuos a ofrecerse en holocausto; pero enseguida, 
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al meditar que muchos de ellos estaban ya condenados sin saberlo, fatalmente 
señalados para morir en pocas horas, la primitiva emoción fue reemplazada 
por un sentimiento de horror y vacuidad. Habían nacido, sufrido y amado, 
transitando los rudos caminos de la vida; eran sagrados como manifestación 
de la grandeza divina; y hasta el último de ellos, el más miserable y ruin, 
participaba, por su condición de hombre, de la Divinidad. Tenían ojos que se 
habían maravillado ante el espectáculo del mundo; manos que habían produ-
cido objetos que acaso las sobrevivirían; corazones capaces de fe y de temor. 
En cada uno de ellos había puesto Dios la luz del alma. El que estuviesen ahora 
allí era consecuencia de una larga cadena de azares, esfuerzos, penalidades, 
íntimos designios, años lentamente transcurridos; y sin embargo, sólo Dios 
sabía cuántos de esos hombres habrían de yacer en poco tiempo más sobre el 
campo impasible, derrocados de la vida, con todos sus sueños y esperanzas, 
y el prodigioso aparato de sus recuerdos, apagados para siempre. ¿Para qué 
habían vivido? ¿Para morir allí? Quien ha contemplado los despojos de una 
batalla sabe cuánto hay en ellos de triste y absurdo: caricaturas de seres a los 
que se arrebató la llama de la Divinidad. Y entonces yo, perseguido por estas 
punzantes ideas, me preguntaba qué razón profunda había en nuestra guerra, y 
si no era una soberbia criminal la que nos llevaba a nosotros, sus conductores, 
a suponer que existiese algo –un ideal, una doctrina, un principio– superior a 
la vida misma y digno de su sacrificio. Y la conciencia de mi responsabilidad 
se hacía tan mortificante, que se desvanecían frente a ella hasta los mismos 
padecimientos físicos.



20 de febrero de 1813

Pasó la noche; llegó el amanecer, mórbido, gris, vestido de llovizna. 
Las tropas se reanimaron a la primera claridad. Cuando paró el agua, 

los soldados aprovecharon para secarse y tomar un ligero desayuno. El enemi-
go permanecía en las posiciones de la víspera; sus fuegos, encendidos.

Por la noche mis padecimientos se habían agravado. Al rayar el alba, un 
violento espasmo me hizo vomitar sangre. El Dr. Redhead acudió en mi auxi-
lio sigilosamente, para evitar las zozobras de la tropa; pero la noticia circuló a 
despecho de las precauciones, y bien pronto se dijo que yo no podía tenerme 
en pie. Imposibilitado de montar, mandé se me preparase una carretilla tirada 
por caballos, para trasladarme rápidamente de un punto a otro del campo. 
Estos incidentes sólo sirvieron para avivar malos presentimientos. El soldado 
deposita una fe ciega en los arbitrios de su General, pues, buenos o malos, de 
ellos depende su vida; y si esa fe se quiebra, la batalla estará perdida antes del 
primer disparo.

Según avanzaba el día, la situación empezó a mejorar. Un viento arreó 
las nubes, y el azul cielo salteño pudo columbrarse a través de los jirones de 
la tempestad. La hierba se tornó lujosa al brillo del sol. Los temores, aventa-
dos por la creciente excitación de la batalla, empezaban a disiparse. Yo sentía 
mejorar mi salud, y cuando estuve lo bastante repuesto, me dejé ver a lomos 
de mi caballo.

Se dividía nuestra infantería, de derecha a izquierda, en cinco columnas, 
que eran: la primera, el Batallón de Cazadores, al mando de Manuel Dorrego; 
la segunda, el Batallón de Pardos y Morenos, a las órdenes del comandante 
Superi; la tercera y la cuarta, los Batallones 1 y 2 del Regimiento Nro. 6, el 
más numeroso del Ejército, mandados respectivamente por el teniente coronel 
Francisco Pico y por el sargento mayor Carlos Forest; y la quinta, el Batallón 
Nro. 6, mandado por el teniente coronel Benito Álvarez. El ala derecha de la 
caballería era el Escuadrón Nro. 3 de Dragones, a las órdenes del recientemen-
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te ascendido teniente coronel Cornelio Zelaya; el ala izquierda, el Escuadrón 
Nro. 2 de Dragones a las del capitán Antonino Rodríguez. La reserva de infan-
tería era el Regimiento Nro. 1 del teniente coronel Gregorio Perdriel; la reserva 
de la caballería la formaban los otros dos escuadrones de Dragones, al mando 
del sargento mayor Diego González Balcarce el uno, y del capitán Arévalo el 
otro. En cuanto a la artillería, estaba dividida en tres fracciones dirigidas por 
Antonio Giles, Pedro Luna y Francisco Villanueva, y una más de reserva a 
cargo de Benito Martínez y José María Paz.

Había yo dividido el mando de las maniobras, confiando la derecha a 
Díaz Vélez, y la izquierda al coronel Martín Rodríguez, que acababa de in-
corporarse al Ejército mandado por Buenos Aires. Yo, por mi parte, me había 
situado con la reserva, portando el pabellón celeste y blanco, que recibiría su 
bautismo de fuego.

Así comenzamos a avanzar pasadas las diez de la mañana. La idea origi-
nal era hacerlo en línea de masas hasta la distancia de medio tiro de cañón, y 
allí desplegar en batalla todas las columnas de la primera línea, conservando 
solamente la reserva su formación. Entonces entrarían a jugar las columnas 
de ambos flancos, apoyadas por sus respectivas caballerías. Un solo temor 
abrigaba yo, y era que, siendo precaria la disciplina de mis hombres, un fuego 
enérgico y bien dirigido de la artillería enemiga, en el momento de desplegar 
nosotros en batalla, pudiese quebrantar el orden de nuestras líneas y provocar 
una desbandada. Según nos acercábamos al punto determinado para el des-
pliegue, este temor se hacía más acuciante.

Es preciso ser tan inexperto general como lo era yo entonces para sufrir 
estas agonías; y ha de tener mucha temeridad o necesidad el que espere de 
hombres bisoños en su mayor parte la realización de movimientos riesgosos en 
el momento crucial de un ataque, pero yo lo fiaba todo del entusiasmo, ya que 
no de la instrucción. Contra lo que yo temía, Tristán dejó pasar la oportunidad 
sin abrir fuego, permitiendo a mis soldados hacer el despliegue en orden.

Eran cerca de las once y la batalla comenzaba realmente. Nuestras tro-
pas desplegadas continuaban avanzando cuando el enemigo rompió fuego 
de fusilería, con poderoso estruendo. El humo cubrió el campo; los heridos 
empezaron a caer de un extremo al otro de nuestra línea. El Ejército entero 
vaciló azotado. Los fusiles enemigos volvieron a descargar; nuevos hombres 
cayeron. Corrí a la derecha, y ordené a Dorrego avanzar, con dos compañías de 
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cazadores apoyadas por la caballería de Zelaya, contra la izquierda enemiga. 
En el otro flanco la columna ligera que Tristán había apostado en las faldas del 
cerro San Bernardo sostenía un nutrido fuego de fusil en diagonal sobre nues-
tra izquierda, causando serias bajas. Nuestra caballería de ese costado quedó 
reducida a la impotencia por la naturaleza del terreno, mientras sus camaradas 
de la infantería seguían padeciendo bajo las infalibles descargas que llegaban 
desde el cerro. Corrí hacia allí, buscando neutralizar, con alguna disposición 
desesperada, las ventajas de la posición enemiga. El fragor de los disparos ya 
era terrible, y el humo se adensaba.

De extremo a extremo, el ataque comenzó mal. Un espectador imparcial 
habría apostado a nuestra derrota. La izquierda flaqueaba; la derecha, llevada 
por Dorrego, abría una fallida ofensiva, chocando contra el punto más sólido 
del enemigo. Tristán había puesto toda su caballería en refuerzo de ese flan-
co; los cazadores de Dorrego ni podían dispersarse en tiradores por la corta 
distancia, ni atacar en masa por su inferioridad numérica, y ya el enemigo 
contraatacaba para destruirlos.

Fue debido a un oportuno golpe de vista de Díaz Vélez que la caballería de 
Zelaya, frente al peligro en que se encontraba Dorrego, se adelantó a proteger-
lo. Pero al cabalgar por delante de la línea patriota, que aún no había abierto el 
fuego, Díaz Vélez recibió en el muslo un disparo aislado, proveniente de algún 
fusil de sus propias tropas. Inútiles resultaron sus esfuerzos por mantenerse a 
caballo: la sangre manaba abundante, y debió retirarse de la acción. Perdí así 
a mi principal lugarteniente.

Con la derecha rechazada, con la izquierda hostilizada desde el cerro, 
herido mi segundo, indispuesto yo, y atravesando todos una verdadera hora 
negra, la suerte parecía querer traicionarnos a las puertas de Salta, y la Provi-
dencia, abandonarnos cruelmente a los tiranos.

***

Sin haber hallado el medio de ahogar el fuego enemigo en las faldas del 
cerro, que tanto daño nos infligía, se me imponía regresar al otro costado. 
Llamé a una sección de la reserva, a las órdenes de Álvarez, encargándole 
atacar la columna ligera enemiga y desalojarla como fuese de aquellas alturas, 
y me dirigí a todo galope a la derecha, para ver qué había sido del ataque de 
Dorrego.
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Tal vez la justicia reclama que exprese aquí hasta qué punto llegaba mi 
confianza en ese oficial, a quien tanto había distinguido en el pasado y de 
quien me separarían crueles rencores en el futuro. Dorrego era uno de los 
mejores hombres del Ejército, y acaso lo aguarden altos destinos si consigue 
triunfar de sus impulsos; pues la naturaleza humana es tal que vemos en un 
mismo individuo las mayores galas de valor conviviendo con los peores de-
fectos de arrogancia. Llegado al costado derecho e informado del fracaso del 
ataque, así como de la herida de Díaz Vélez, vi que la batalla se perdía. Me 
acerqué a Dorrego.

“Comandante –le dije–: avance Ud., y llévese por delante al enemigo. Pero 
no intercepte los fuegos de nuestra artillería”.

Dorrego asintió. En aquel momento, de buena gana le habría perdonado 
todos los sinsabores que me había hecho sufrir, pues su animado y resuelto 
semblante me devolvió la fe.

Para apoyar su avance, dispuse que la caballería de Zelaya lo secundara, 
mientras la artillería lo sostenía y le preparaba el camino. Dorrego se volvió 
a sus subordinados con una enérgica expresión, y así advertidos, los llevó a 
cumplir mi orden.

Los cañones tronaron, y la tierra saltó descuajada La derecha enemiga 
trepidó, mientras los proyectiles caían a sus pies. Acompañado por los Dra-
gones de Zelaya, con el fuego de nuestra artillería a sus espaldas, Dorrego 
recuperó terreno palmo a palmo, internándose en lo más turbio del fuego, 
entre el humo y el zumbido de las balas. Vi la figura de Dorrego destacarse 
en la confusión, encendiendo en todos el deseo de emularlo. No exageran los 
poetas, no miente Homero en sus crónicas; el valor de unos pocos puede dar 
vuelta una batalla, y con diez como Dorrego hubiese llegado yo hasta Lima, 
pese a todas mis limitaciones. Nunca sentí más perder a un oficial que cuando 
luego debí expulsarlo.

No menos meritoria fue la actuación de Zelaya y sus jinetes, que, despla-
zándose con agilidad, concurrían eficazmente al ataque. Toda el ala izquierda 
del enemigo flaqueó, sintió la conmoción y empezó a desorganizarse. Era 
otra vez la escena de Tucumán, cuando la izquierda realista, anonadada, había 
dejado el campo libre a las operaciones de los patriotas. El terror a nuestra 
caballería calaba hondo en el enemigo. Al fin, como un muro que se resque-
braja a golpes de maza, la izquierda enemiga terminó por derrumbarse; pero 
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nuestra derecha no dejó por eso de perseguirla en su fuga, sembrando su paso 
de cadáveres.

Los fugitivos, en desbandada, buscaron protección en la ciudad, abando-
nando a los heridos.

Creo que fue allí que Tristán tomó nota de su situación. Le era imperioso 
frenar a nuestra derecha antes de que pudiera ganarle la retaguardia como en 
Tucumán. Viendo que sus columnas se conservaban intactas, y que su costado 
derecho, en el cerro, provocaba grandes bajas en nuestras filas, ordenó cubrir 
el claro dejado por los fugitivos con su segunda línea.

Con esta oportuna orden quedó restablecida la paridad. El fuego se hizo 
general. El centro realista estaba sólido y su artillería nos castigaba. Los ba-
tallones Real de Lima y Paucartambo se sostenían con resolución. La batalla 
había alcanzado ese momento en que un equilibrio inestable parece reinar so-
bre los combatientes, y las ventajas obtenidas en un punto son contrarrestadas 
por las pérdidas sufridas en otro. La impresión que domina entonces a los jefes 
–no digo los soldados, pues estos no pueden ver sino el peligro frente a sus 
ojos– es que la lucha se sostendrá indefinida si ninguna de las partes flaquea. 
El tiempo parece dilatarse; una indescriptible tensión crispa los nervios, y el 
general ruega porque se resuelva la acción de una vez por todas, a favor o en 
contra, pero que se resuelva. Preciso es tener pecho de hielo para sufrir ese 
momento eterno. Hasta el menos arrojado llega a comprender a aquellos jefes 
ilustres que no vacilaban en exponerse junto a sus hombres en un momento 
así, por más que la moderna ciencia militar desaconseje esos arrestos de furor.

No sé decir cuánto tiempo transcurrió de ese modo. El humo dificultaba 
la visión, y el trueno de las descargas dolía en los tímpanos. Y cuando más 
rogaba yo la protección de Dios, cuando mayor era mi ansiedad al ver que 
mis disposiciones holgaban, pero que cualquier descuido podía ser fatal, algo 
ocurrió.

Fue cosa de un instante. Fue como la balanza que, roto el equilibrio por 
un grano añadido al peso, comienza a oscilar. Todos lo percibimos. Algo, una 
sugestión –indefinible y leve como un presentimiento– se difundió en ambos 
campos. Y al segundo siguiente la batalla estaba resuelta.

Fue en nuestra derecha que el equilibrio se rompió. Imperceptible al co-
mienzo, irrefrenable después. Los batallones de refresco enviados por Tristán 
empezaron a ceder, lo mismo que habían hecho sus predecesores fugitivos. 
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Dorrego y Zelaya seguían avanzando, y cuando nuestros Dragones amenaza-
ron con ganar la retaguardia, el pánico dominó al enemigo. Aterrados por la 
posibilidad de que la caballería patriota los envolviera a sus espaldas como en 
Tucumán, los realistas de ese flanco terminaron por replegarse velozmente. 
En vano Tristán procuró detenerlos; en vano quiso cerrar la profunda brecha 
abierta en sus líneas: sus hombres fugaban, y los nuestros caían sobre ellos en 
prolija persecución.

¡Qué grave momento para un general cuando ve que sus tropas han sido 
sobrepasadas en un punto, y toda la línea queda expuesta! Hasta entonces 
había mantenido Tristán su centro con ventajas, su artillería contundente e 
inexpugnables las posiciones del cerro… Y en un santiamén todo se desorga-
nizaba, todo se perdía, la desbandada iba haciéndose general hacia el interior 
de la plaza. Al romper su flanco izquierdo la infantería de Dorrego y la caba-
llería de Zelaya, los realistas temieron ver cortada su retirada y empezaron a 
retroceder, lo que sólo sirvió para acelerar su destrucción, pues quebrantada 
la resistencia que oponían en el centro, las columnas de Superi y Forest, que 
por allí atacaban, cobraron nuevo vigor, ejerciendo una presión insoportable. 
Tristán contempló impotente cómo cedían sus fuerzas, con tanta precipitación 
que ni siquiera les fue posible salvar la artillería. Los batallones de Superi y 
Forest les arrebataron casi todos los cañones, una bandera y varias cajas de 
municiones, y los masacraron en su fuga.

Mientras los desbandados trataban de escapar a la muerte, penosas esce-
nas tuvieron lugar. Cientos de heridos y muertos quedaron abandonados en el 
campo de batalla; otros, desesperados, caían a las aguas del pequeño arroyo 
Tagarete y perecían sin llegar a la otra orilla; el desastre realista era completo. 
La fuga de su centro había arrastrado también a la reserva, y su derecha, hasta 
entonces incólume, quedaría cortada y envuelta en poco tiempo más.

Medito hoy en la terrible suerte de Tristán. Derrotado en Tucumán, se ha-
bía reorganizado para vengarse. Ahora todo lo perdía en minutos: la dignidad 
de su Ejército, la causa del Rey que defendía, su propio honor, la confianza de 
Goyeneche, la gloria anhelada, su carrera. Ya no habría una tercera oportuni-
dad. Inútiles sus esfuerzos, frustradas sus disposiciones, ¡cómo habrá sentido 
tambalear el mundo bajo sus pies! ¡Cómo habrá deseado que todo aquello 
fuese un mal sueño, tras el que vendría el consolador despertar! Yo, el abo-
gadillo, al frente de una banda de forajidos traidores a su monarca, derrotaba 
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por segunda vez a sus disciplinadas tropas coloniales; y él, don Pío Tristán y 
Moscoso, militar promisorio, que había combatido toda su vida y ganado su 
prestigio a fuerza de coraje, estaba acabado para siempre. Trago amargo, capaz 
de abatir al alma más firme. ¡Y qué ignorante yo de que el Todopoderoso me 
reservaba también a mí el trance de apurarlo un día!

En las faldas de San Bernardo continuaba la lucha. Los batallones ene-
migos Real de Lima y Paucartambo querían salvar el honor sin importarles la 
derrota de los otros cuerpos, y la columna ligera que Tristán había puesto en 
las alturas seguía siendo tan dañina como al comenzar la jornada. Diré aquí 
mi admiración por aquellos bravos, que pese a saberse perdidos, no dudaban 
en sacrificarse antes que izar la bandera de la rendición. Verían desde lo alto 
el campo vestido de muertos, y más allá la ciudad en la que entraban en fuga 
sus compañeros. Abandonados por su ejército, atrapados, sin posibilidad de 
retirarse, ellos seguían apuntando y abriendo fuego, como si nada terrible les 
hubiese sucedido.

Dueño del campo de batalla, acudí con la reserva en apoyo del ala iz-
quierda, para abatir de una vez por todas al orgulloso enemigo del cerro. 
Los infantes concentraron sus fusiles en aquel grupo de hombres; dos piezas 
de artillería, dirigidas por José María Paz, hacían más demoledor el ataque. 
Durante largo rato, no hubo allí otra cosa que disparos y cañonazos. Mientras 
tanto, el resto de la lucha se había trasladado al interior de la ciudad.

Nuestros hombres avanzaban por los arrabales de Salta con sostenido em-
puje. El teniente de artillería Pedro Luna había hecho arrastrar las dos piezas 
a su cargo, para apoyar el triunfo. Las descargas de los fusiles atravesaban 
las calles impactando en las fachadas. Dorrego, Pico, Forest, Superi y Zelaya 
llevaban a sus tropas por las calles, parapetándose, corriendo, clavando rodilla 
en tierra, disparando sobre los enemigos que divisaban, ganando los umbrales 
para ponerse a cubierto, ocupando posiciones cuadra a cuadra en dirección 
a la plaza Mayor, donde se había fortificado Tristán detrás de unas grandes 
empalizadas. Hasta los Dragones echaron pie a tierra para avanzar con mayor 
ligereza. Con Díaz Vélez herido y yo en el campo de batalla, no había jefe que 
coordinara las operaciones, salvo los jefes particulares de cada cuerpo. Las 
tropas derrotadas eran todavía numerosas, y la fortificación de la plaza les 
permitía prolongar la resistencia. Pero la confusión y el pavor habían ganado 
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a nuestros enemigos, que sólo parecían buscar su salvación individual frente 
al desastre.

Referiré aquí cosas que solo supe más tarde, pues, de haberlas conocido, tal 
vez fueran distintas mis decisiones. A estas alturas, Tristán había perdido el úl-
timo resto de su autoridad; sus hombres no lo escuchaban y se negaban a seguir 
combatiendo. Aquí un grupo de soldados ganaba un umbral donde esconderse 
temblorosos; allá las tropas se resguardaban tras un muro; unos imploraban les 
abrieran las puertas de las casas; otros iban a refugiarse en la Catedral.

Solo, abandonado, haciendo ademanes de desesperación, el general rea-
lista no hallaba respuesta. Aunque muchas y graves habían sido las pérdidas 
en batalla, quedaban en la plaza fuerzas suficientes para resistirnos; todo 
dependía de que lograra restablecer la disciplina y la confianza para llevar a 
sus hombres a las trincheras y las azoteas de los principales edificios, con el 
propósito de rechazar nuestro ataque. Tarde o temprano, sería vencido, por la 
fuerza o por la falta de víveres; pero, resistiendo, aún podía arrancarnos una 
capitulación honrosa. Con impotencia y rabia, Tristán ordenó a sus ayudantes 
hacer un último intento por reunir las fuerzas.

Allí fueron a la Iglesia Catedral en busca de los dispersos que se habían 
cobijado en ella. Informe y apretado grupo llenaba el atrio. Paisanos, mujeres y 
niños ocupaban los bancos desde la noche anterior, y a ellos se habían unido los 
soldados y oficiales fugitivos. Combatientes sucios de polvo y sangre, oficiales 
abrumados de vergüenza, beatas, mujeres llorosas, jovencitos con ojos de miedo: 
todos callaban y rezaban, todos oían los ruidos cada vez más próximos de tiroteos 
y refriegas trabadas en las calles. Profundo y terrible se hizo el silencio cuando el 
ayudante de Tristán entró y habló con voz premiosa, recordando a los guerreros 
su deber. El General los llamaba a la defensa de la plaza, el enemigo distaba sólo 
cuadra y media. Nadie respondió. Esos hombres creían ya inútil luchar; bajaban 
los ojos con bochorno o escondían su turbación bajo la postura del rezo.

Entonces, se adelantó una de las mujeres presentes, cuyo nombre, por 
extrañas razones, se conserva en mi memoria, tal vez debido a la impresión 
que me produjo esta anécdota cuando me la refirieron, pues siempre admiré 
el valor aunque se ponga al servicio de causas indignas. Se llamaba doña 
Pascuala Balvás: natural de Buenos Aires pero habitante de Salta, americana 
pero devota del Rey y de la Santa Iglesia, y convencida de que éramos unos 
despreciables bandidos que veníamos a ultrajar todo lo que ella tenía por sa-
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grado. Creyendo esta valiente matrona que el Ejército de Tristán era la única 
valla contra la plaga de la Revolución, ella contribuía a su lucha con el arma 
que le estaba permitida por su condición de mujer: el rezo. ¡Cuántas Pascualas 
Balvás pululaban en aquellos territorios, avivando en sus maridos e hijos el 
odio a la Libertad!

El caso es que esta digna señora subió al púlpito desbordante de ira para 
instar a los soldados a salir en defensa de su bienamado Rey Fernando. “¡Vol-
ved al puesto de honor! –les decía– ¿O el enemigo de Dios entrará por estas 
calles sin que haya un hombre capaz de escarmentarlo? ¡Que vuestras madres 
no deban avergonzarse de haber parido cobardes!”.

Sus palabras vibraron en el silencio de la Catedral. Los soldados hundie-
ron aún más sus cabezas, pero nadie se movió. En vano el insulto sucedió a 
la exhortación; en vano los llamó cobardes. Toda sombra de dignidad había 
desaparecido en ellos, y doña Pascuala maldijo su sexo, que le prohibía salir al 
combate para lavar la infamia. Con la cara enrojecida de rabia bajó del púlpito; 
se abrió paso a los empujones; tomó a uno de los soldados –apenas un mucha-
cho– y lo zamarreó. Pero sólo pudo arrancarle una débil súplica. Y, como un 
niño al que regañan con exceso, el soldado rompió a llorar.

No me he detenido en estos detalles por regodearme con la aflicción de 
aquellos infelices. El coraje bélico es una cualidad excedente al individuo, 
sujeta a circunstancias exteriores, y cuando la enfermedad del terror ha hecho 
presa de un Ejército difícilmente se la pueda desterrar con discursos. ¡Ay del 
jefe que fíe su suerte al valor individual de sus hombres! Hasta el más osado 
depone su pecho ante el fracaso.

En el desorden de la plaza, mientras nuestras fuerzas la iban estrechan-
do, había sin embargo un hombre decidido a todo, excepto a rendirse. Tras 
defeccionar de nuestras filas, Venancio Benavídez desplegó su proverbial 
coraje en el Ejército del Rey. Alto, macizo, con la constitución de un gigante, 
semejaba la encarnación de un dios marcial. Propagaba su arrojo, como otros 
su cobardía; y si era preciso retroceder, nunca lo hacía sin vender caro cada 
palmo. Pero ahora la adversidad lo había acorralado en la plaza de Salta; y 
mientras Tristán desesperaba de reunir a los suyos, Benavídez, el antiguo hé-
roe de la Banda Septentrional, el traidor, lanzaba imprecaciones y juramentos, 
apostrofaba a los que huían, agitaba sus grandes brazos ávidos de lucha. En 
medio de esos hombres despavoridos, sólo el traidor se erguía con dignidad; 
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él, cuyo honor estaba perdido, pretendía salvar el de sus nuevos camaradas. 
Acaso comprendiera, en esa hora fatal, todo el daño que había ocasionado a 
su antigua causa. Quizás con súbita lucidez descubrió que la Revolución era 
algo más que una oportunidad para desahogos de hombres inquietos, y que 
triunfaría pese a todos los tropiezos, dislates, batallas perdidas y defecciones. 
Quiero pensar que una claridad postrera iluminó su alma, y que, como Judas, 
como tantos traidores que lo habían precedido y que lo sucederían, se enfrentó, 
en esos momentos de desastre, al insoportable espejo de su crimen. En efecto, 
¿por qué, para qué combatía ahora? ¿Qué sentido tenía la bravura, cuando ha-
bía extraviado el camino? ¿Y en dónde quedaba la gloria perseguida a través 
de los campos de batalla, si, una vez capturado, no sería más que un traidor 
expuesto al desprecio de sus antiguos camaradas? Más valía morir en la lucha; 
mil veces era preferible la muerte a ese infamante fin.

Loco, despechado, sin resignarse ni entender cómo todos huían en vez 
de disputar a sangre y fuego cada piedra de las calles, Venancio Benavídez 
gesticulaba inútilmente; su figura de titán se recortaba nítida y sola; y los que 
pasaban a su lado se desasían con prisa de aquellas manos que trataban de 
detenerlos, o fingían no oír sus insultos. Al fin, como un patético héroe de la 
ignominia, Benavídez avanzó hacia la calle por donde llegaban los nuestros; 
traspuso la empalizada y dejó atrás la seguridad de la plaza. Los fusiles pa-
triotas descargaban allí lo más nutrido de su fuego. Con paso firme, lleno de 
magnífica altivez, sin dejar de gritarles y desafiarlos, el traidor salió a hacerles 
frente agitando sus brazos poderosos; y era tal la impresión que causaba su 
figura de atleta, de todos conocida, que, según supe después, nuestros soldados 
se detuvieron un instante. Alguien disparó al fin. Benavídez trastabilló sin 
dejar de maldecir, alzando un puño en postrera amenaza. Cayó de bruces, atra-
vesada la frente, desfigurado el rostro por una mueca de odio que ni siquiera 
la muerte consiguió borrar.

Aún hoy veo aquella mueca terrible, que contemplé más tarde impresa en 
los despojos de quien fuera paladín de la Banda Septentrional. En homenaje 
al recuerdo de sus gloriosas hazañas anteriores, días después, cuando hallé a 
su hermano, también traidor, entre los prisioneros tomados al enemigo, cuidé 
bien que no se le hiciera ofensa alguna, y le proporcioné el dinero necesario 
para regresar a su tierra en libertad.

***
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Tres horas hacía que duraba el fuego. Gran parte de la ciudad estaba ya 
en nuestro poder. En las calles yacían muchos muertos. Dentro de las casas, 
los aterrados vecinos se protegían de las balas ocultos bajo las camas o en 
bodegas y sótanos.

El templo de la Merced cayó en manos de soldados patriotas: era uno 
de los edificios importantes; el resto, situados en los alrededores de la plaza, 
habían sido ocupados por el enemigo. Para hacernos conocer la situación a 
los que aún estábamos en el campo de batalla –y que nada sabíamos de lo 
acontecido en el interior– enarbolaron en la torre del templo un sucio poncho 
celeste, propiedad del comandante Superi: único trapo que hallaron parecido 
a la bandera.

También en las afueras la lucha llegaba a su fin, vencida la heroica re-
sistencia del enemigo en el cerro San Bernardo. Tan duro había sido nuestro 
fuego que uno de los cañones que dirigía el teniente Paz quedó inutilizado de 
tanto disparar. Los realistas, al verse perdidos y que su jefe no podría ya auxi-
liarlos, se rindieron al fin, no sin habernos admirado con su perseverante valor.

Volví grupas a la ciudad. Ya había pasado de mí el delirio de la batalla; y 
se enfriaba mi sangre. Poco a poco iba cobrando forma otra realidad diferente, 
más dolorosa que el espejismo de la lucha. La tierra frente a mi cabalgadura 
estaba tapizada de muerte; algunos heridos o mutilados gemían sin que nadie 
los socorriera. El campo arrasado, hecho un lodazal, los cuerpos yacentes, las 
armas caídas, los despojos, constituyen un espectáculo capaz de asquear al 
más insensible. Fácil sería desterrar los afanes bélicos de gobernantes y pue-
blos, si Dios revelara al corazón el prolijo sufrimiento humano que la mente 
sólo concibe como un sacrificio necesario. Al discurrir por aquel macabro 
museo, no podía sino preguntarme hasta cuándo seguiríamos el camino de 
la guerra, y cuántos aún sería fuerza que pereciesen antes de que la jornada 
tocara a su fin. Otra vez, como en Tucumán, cada muerto, cada herido me 
azotaba la conciencia. ¡Y no ha querido el destino que me librara de semejantes 
horrores, yo, que nunca ambicioné las cosas de la guerra, y que, sin embargo, 
debí correr tras ellas hasta el final de mis días!

“La victoria es nuestra”, dijo alguien cerca mío, señalando el poncho ce-
leste en la torre de la Merced.

Nada respondí. En mi ignorancia de lo sucedido, pensaba que Tristán 
tenía elementos para resistirnos en la plaza. Yo no juzgaba prudente confiar 



194 Javier GArin

en nuestras ventajas hasta que no se hubiese disparado el último tiro. Mandé 
reunir las fuerzas y envié emisarios al interior de la Ciudad, a tomar noticias 
ciertas de boca de los oficiales que habían entrado.

Entretanto, solicitó mi atención un grupo de heridos que se arrastraban 
a cierta distancia. Eran realistas. Dispuse su inmediato auxilio en nuestro 
hospital de campaña, donde el Dr. Redhead asistía sin tregua a las víctimas.

En nuestras filas era general el entusiasmo y la confianza en el triunfo. 
Sólo yo, taciturno y reconcentrado, rehuía por el momento toda euforia.

***

Tristán deponía su última esperanza. Una escasa octava parte de sus 
hombres había respondido a su llamamiento; el resto nada querían saber de 
combatir. Improvisó un consejo de guerra reuniendo a los pocos jefes que per-
manecían con él. Su idea era intentar una capitulación antes de que nosotros, 
advertidos de su situación, intimáramos rendición incondicional. Nadie opinó 
de otro modo; la pesadumbre y el desaliento eran generales, y hasta el propio 
consejo de guerra impresionaba, según dijeron testigos, por el fúnebre aspecto 
de sus integrantes, cubiertos de barro, los uniformes en jirones y los semblan-
tes sombríos. Si mis ojos hubieran podido contemplarlos tal como luego supe 
que se hallaban, no habría necesitado más para convencerme de la tremenda 
derrota que acabábamos de infligirles.

Tristán buscó entre sus oficiales aquel que conservara mayor entereza 
para enviarlo a nuestro campo como parlamentario. El elegido resultó el 
coronel La Hera. Enlodado de pies a cabeza, recuerdo que llevaba por todo 
uniforme un frac azul de paisano, sin más distintivo que los galoncitos que 
designaban su grado prendidos en la botamanga. Las instrucciones que recibió 
de su jefe consistían en parlamentar conmigo sin tardanza, proponiendo la 
retirada del Ejército realista hasta Tupiza, y que se garantizaran la seguridad 
de los habitantes y de las propiedades, y el respeto a las opiniones de los indi-
viduos. Vino a mi presencia con los ojos cubiertos, según ordené, para que no 
pudiera tomar nota de nuestra situación. Erguido, tieso, expectante, me dio la 
impresión de que el coronel aprovechaba el cobijo de las vendas para ocultar 
unas lágrimas de dolor y rabia que, rebelándose contra su circunspección, de-
bió verter amargamente, pues al serle retiradas aquellas, no pude menos que 
observar lo enrojecido de sus ojos.
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Mis hombres desmontaron a La Hera del caballo que lo traía y lo hicieron 
girar dando la espalda a nuestras tropas y de frente a mí. No conociéndome, 
preguntó con voz ahogada:

“¿Tengo el honor de hablar con el General Belgrano?”.
Asentí. No sin trabajo expuso el objeto de su misión. Mientras lo escucha-

ba, mi mirada no podía dejar de vagar por el campo de batalla.
“Diga Ud. a su general –respondí al cabo de un largo silencio reflexivo– 

que se despedaza mi corazón al ver derramar tanta sangre americana. Estoy 
pronto a otorgar una capitulación honrosa que ponga fin a esta matanza. Dí-
gale que haga cesar inmediatamente el fuego en todos los puntos que ocupan 
sus tropas, como yo voy a mandar se haga en las mías, y arreglaremos los 
términos de la capitulación. Jamás puedo tener por gloria la efusión de sangre 
de mis hermanos”.



Febrero a abril de 1813

¡Con qué extraño séquito de emociones viene a mí, desde el pasado, 
la mañana lluviosa y gris del día siguiente a nuestra victoria! Todo 

lo ven mis pupilas como lo vieron entonces: un chaparrón descarga sobre el 
ensangrentado campo; el ejército victorioso permanece formado en las afueras 
de Salta, y yo, su General, grave y taciturno. Una compacta multitud aguarda 
en las inmediaciones, para asistir al momento en que abandone la plaza el que 
fuera altivo Ejército del Perú, caído y humillado ahora, dando cumplimiento 
a la capitulación de la víspera.

Hacia las nueve de la mañana los realistas comienzan a salir bajo la llo-
vizna, y se los recibe según lo convenido: con honores de guerra.

Avanzan en columna, a tambor batiente y con banderas desplegadas, los 
jefes de los batallones a sus cabezas. A cierta distancia hacen alto. La multitud 
asiste en silencio a estos movimientos; no se oye más que el redoblar de los 
tambores y las escuetas órdenes de los oficiales: silencio terrible, que eriza la 
piel.

El ejército vencido, con sus banderas y estandartes mojados por la lluvia, 
hace desplegar el batallón que marcha el primero. Sus integrantes desfilan 
frente a nosotros entregando en mano, hombre por hombre, sus armas. Se 
quitan cartucheras y correajes, y los entregan; los tambores entregan sus cajas, 
los pífanos sus instrumentos, y el abanderado la real insignia que simboliza 
trescientos años de dominación. Así despojados, esos hombres se dirían des-
nudos, visibles en sus rostros las pasiones que los dominan: humillación, rabia, 
bochorno. Han perdido todo rigor marcial; se alejan confusamente, esforzán-
dose por reprimir unas lágrimas que, pese a todo, corren por muchas mejillas.

Para abreviar el acto y la humillación, permito que los restantes batallo-
nes, luego de formar en batalla, abran filas y depongan sus armas en tierra 
todos al mismo tiempo, dejando encima de ellas cartuchera y correajes, pertre-
chos y municiones. Sólo los estandartes y banderas son entregados en mano. 
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Pronto yacen fusiles, espadas, carabinas, cañones, cajas, juegos de armas. 
La caballería echa pie a tierra para desarmarse; los artilleros abandonan sus 
piezas; los abanderados ceden sus divisas. Desde los oficiales de mayor rango 
hasta los últimos soldados, nadie se exime de esta tremenda operación. Tristán 
se adelanta para entregarme su espada, pero yo, sintiendo la garganta hecha 
un nudo por la confusa emoción que me domina al ver a mi viejo amigo de 
juventud, me anticipo y lo dispenso de ese horrible deber. Por un momento, 
ambos nos contemplamos sin hablar; por un momento olvidamos la gravedad 
de nuestros cargos y de la ceremonia; creemos vernos tal como fuimos veinte 
años antes, cuando ni siquiera sospechábamos nuestros destinos. A la vista de 
todos, en presencia de triunfadores y derrotados, Tristán y yo nos abrazamos 
afectuosamente.

Nunca olvidaré aquella mañana lluviosa y gris, en que los enemigos de 
la Libertad depusieron ante nosotros sus instrumentos de opresión. Dios se 
apiade de las humanas miserias, sean ellas de quien fueren. Él ha enviado para 
todos similares sufrimientos e idéntica promesa de Bienaventuranza.

***

Al conceder la capitulación me expuse a toda suerte de críticas, tachas y 
censuras. No ignoraba que así sería. Mis enemigos personales aprovecharían 
ese acto para morder mi reputación. ¿Por qué Belgrano –preguntarían los 
perpetuos sagaces y los estrategas de gabinete– malograba la victoria, otor-
gando a los vencidos un camino de salvación? ¿Por qué, habiendo sus hombres 
arrasado a los realistas, dilapidaba sus esfuerzos? ¿Por qué no había exigido la 
rendición incondicional, y en caso de negativa, tomado por asalto la plaza, en 
operaciones que seguramente se hubieran visto coronadas por el triunfo? En 
los días siguientes, rodeado mi nombre de una aureola fulgurante, convertido 
en héroe, vería crecer esa sorda inquina, ese recelo no siempre dictado por no-
bles motivos, esa desaprobación alimentada, preciso es decirlo, por la envidia 
o la torpe rivalidad. ¡Siempre se divierten los que están lejos de las balas y no 
ven la sangre de sus hermanos, ni oyen los clamores de los infelices heridos! 
También son estos los más a propósito para criticar las determinaciones de los 
jefes; pero por fortuna daban conmigo, que me reía de todo y hacía lo que me 
dictaba la razón, la justicia y la prudencia, sin buscar glorias sino la unión de 
los americanos.



198 Javier GArin

¿Tengo que repetir que, en su mayor parte, esos soldados realistas no 
eran sino pobres gentes, que por ignorancia o estupidez defendían la causa 
de sus opresores? El Ejército de Tristán estaba formado por nativos de los 
mismos pueblos que nos proponíamos libertar. ¿Podía ser insensible a sus 
padecimientos?

Por lo demás, al conceder la capitulación yo no había tenido noción exacta 
de la postración del enemigo. Entonces creí, como todos, que Tristán podía 
aún ofrecer una resistencia vigorosa, lo que, traducido en términos no milita-
res, sino humanos, significaba mayores muertes, nuevas agonías, como si no 
bastasen los cadáveres esparcidos en el campo de batalla, la sangre todavía 
húmeda, el luto y congoja de las horas precedentes. ¿O acaso los fueros de la 
humanidad debían ceder siempre ante los de la guerra?

Al presentarse el coronel La Hera tuve, además, una inspiración política 
que terminó de decidirme. En el Paraguay, derrotado, había conseguido ino-
cular el espíritu revolucionario en mis propios vencedores, convirtiendo el 
fracaso militar en éxito político. ¿Por qué no, ahora, que la fortuna nos favo-
recía, valerme de un acto de magnanimidad para obtener lo que tal vez nunca 
lograría la fuerza de las armas? ¿Por qué no demostrar en un sólo golpe maes-
tro la falacia de la leyenda negra tejida por Goyeneche alrededor de nosotros? 
Así, los reacios, los escépticos, los indecisos, verían que la Revolución estaba 
guiada por otros móviles muy alejados de la barbarie que se le achacaba. ¿Por 
qué, en suma, no atar a los vencidos con los poderosos lazos de la gratitud? 
Perdonadas sus vidas, ellos mismos serían ejemplos ambulantes de la grandeza 
de sus vencedores. Acaso muchos concluyeran abrazando la causa americana; 
y de no, vueltos a sus lugares de origen, serían agentes de propaganda involun-
tarios, difundiendo por América la noticia de esa gran batalla. Contribuirían 
así, tal vez sin saberlo, a despertar las simpatías dormidas; harían visible el 
contraste entre el Ejército de la Libertad, que unía la generosidad a la efica-
cia, y el Ejército de la Opresión, que levantaba horcas y sometía a suplicio a 
sus víctimas. ¡Bella, candorosa idea! Nada evidenciaría con mayor nitidez la 
diferencia entre nosotros y el infame Goyeneche, quien, en similares circuns-
tancias había aplastado a sus vencidos, asesinado a los cabecillas y guarnecido 
de horcas los caminos de Cochabamba. Los soldados enemigos podían sernos 
más útiles vivos y libres que muertos o prisioneros.
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Así era cómo había accedido a la propuesta del jefe vencido. Tras una 
serie de negociaciones, arreglé con Tristán, la tarde del 20, los términos de-
finitivos de su capitulación. El Ejército realista saldría al día siguiente de la 
plaza, como lo hizo, con todos los honores, a entregar las armas; su general, 
oficiales y soldados jurarían no volver a tomarlas contra las Provincias Uni-
das, quedando en libertad de regresar a sus lugares de origen; Cochabamba, 
Potosí, Charcas y La Paz se reconocían como pertenecientes al Río de la Plata 
a los efectos de dicho juramento. Se nos restituiría asimismo los prisioneros 
que hubiese en los territorios a desocupar y se promovería el canje de todos 
los tomados desde la acción del Desaguadero; no se molestaría a nadie por sus 
opiniones o acciones anteriores; los caudales públicos quedarían a nuestra dis-
posición; la guarnición de Jujuy podría retirarse libremente y con sus armas, 
salvo el compromiso de no causar daño alguno mientras lo hacía. Una razón 
práctica adicional me había convencido de liberar a la totalidad de las tropas y 
no sólo a los jefes. Sumando ellas un número equivalente a las mías, me resul-
taba imposible mantenerlas en cautiverio. Únicamente quedarían prisioneros 
los tomados en batalla.

Fue en cumplimiento de esa capitulación que en la mañana del 21 de fe-
brero el Ejército realista entregó sus armas como he descrito. General, oficiales 
y soldados prestaron luego el juramento acordado.

Nosotros habíamos perdido en la acción 103 muertos, 433 heridos y 42 
contusos.

Los realistas lo habían perdido todo, no salvándose uno solo de sus hom-
bres, ni un fusil, ni una caja de cartuchos.

Como trofeos de guerra, podíamos exhibir tres banderas, 17 jefes y oficia-
les prisioneros en batalla, 481 muertos y 2900 rendidos; vale decir, los 3.398 
individuos que formaban el Ejército de Tristán, incluyendo a este último. A 
ello cabía añadir las diez piezas de artillería, 2188 fusiles, 200 espadas, pisto-
las, carabinas, el parque y maestranza.

No sé si en toda la guerra revolucionaria hubo un triunfo más completo.
***

Al tiempo que las tropas realistas salían de la plaza algunos cuerpos 
patriotas iban entrando en ella. Por un lado salían los derrotados; por otro en-
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traban los vencedores: aquellos cabizbajos, la vista en el suelo y los hombros 
cargados; estos, orgullosos y marciales.

El contraste era tan expresivo como el que se desarrollaba en las afueras 
de la ciudad. La plaza cambiaba de dueño: la Revolución tomaba Salta. ¿Qué 
vecino olvidaría nunca la imagen de esos hombres que cedían las fortificacio-
nes y se retiraban inermes, desconsolados, como si se hubiese escrito en sus 
frentes la palabra “rendición”?

Durante la entrega de armas, un comandante realista olvidó ordenar a su 
batallón quitarse el correaje. Advertido de la negligencia, ya volvía sobre sus 
pasos cuando vio que sus soldados lo hacían espontáneamente.

“No se incomode Usted –le dijo con retintín un alférez patriota– Los 
suyos son buenos soldados que no necesitan órdenes de su jefe… –y tras una 
pausa burlona añadió–: Pues para rendirse”.

El oficial realista enrojeció de ira, pero, conteniéndose, se limitó a res-
ponder con dignidad:

“Señor Oficial, estos son percances de la guerra, de que Ud. ni nadie está 
libre”.

Cuando, ya entregadas las armas, los realistas volvían en desorden a sus 
cuarteles, una mujer del público se adelantó y haciendo frente a un oficial, le 
cruzó la cara de un bofetón. Aturdido, el oficial reconoció en su agresora a 
una de las tantas mujeres salteñas que durante la ocupación de la ciudad fue-
ran bárbaramente azotadas, por descubrirse la correspondencia secreta que 
remitían a Tucumán, con informes para mí. El oficial se había encargado de 
su castigo. Perplejo él, furibunda ella, se miraron durante un momento, hasta 
que la mujer le volvió la espalda con desdén.

Con excepción de estos dos incidentes, únicos de que tuve noticia, todo 
fue grave, silencioso, aún sublime. Nadie más cometió la vulgaridad de bur-
larse del enemigo infortunado.

Los muertos de ambos Ejércitos fueron enterrados en una gran fosa abier-
ta en medio del campo de Castañares. Una sencilla cruz de madera señaló la 
tumba colectiva, con breves palabras:

“AQUÍ YACEN LOS VENCEDORES Y VENCIDOS  
DEL 20 DE FEBRERO DE 1813”
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Ese piadoso acto dio fin a la jornada de Salta. Yo había obtenido el mayor 
triunfo de las armas revolucionarias, sin dejar de reivindicar, en el delirio de 
la guerra, los olvidados fueros de la humanidad.

Por la tarde, ambos bandos tuvieron ocasión de conocerse: en tabernas y 
fogones los soldados, en muchas casas de familia los oficiales. El día anterior 
habían luchado a muerte, pero ahora confraternizaban, comían juntos o en-
tonaban a coro las sencillas canciones del soldado. La comunión del peligro 
había creado entre todos un sentimiento cordial, de la misma manera que dos 
rivales, al final de una gresca callejera, olvidan su odio mortal de minutos 
antes y se abrazan como entrañables amigos. Los realistas pudieron compro-
bar que sus vencedores no eran diferentes de ellos; que no estaban sus almas 
deformadas por una atroz perversión, por la barbarie o la herejía, sino que eran 
gentes comunes, creyentes muchos de ellos, como lo indicaban los escapularios 
que portaban con orgullo. Más eficazmente que cualquier propaganda, el co-
nocimiento personal contribuyó a destruir la leyenda negra, que hasta entonces 
creyeran los realistas a pie juntillas.

Hablaban los nuestros de la Nación Americana, de la Libertad, de la 
fraternidad que debía unir a los nativos frente a la opresión europea, como 
hombres convencidos de la justicia de su causa: todo ello sin jactancias ni so-
berbia, mientras reían, bebían, hacían bromas o entonaban coplas picarescas 
al compás de la guitarra.

Desde esa tarde, muchos de los vencidos vieron abrirse ante ellos un 
extraño horizonte; tímida, secretamente comenzaron a dudar si nosotros, sus 
enemigos, no tendríamos, después de todo, la razón. Unos y otros éramos ame-
ricanos, padecíamos iguales miserias y abrigábamos esperanzas semejantes. 
¿No sería posible, entonces, como pregonaban los nuestros, constituir una 
nueva nacionalidad, independiente, sin monarcas ni mandamases, sin terrate-
nientes todopoderosos, sin esclavitud, torturas, guerras, castas privilegiadas 
o gobernantes despóticos? ¿Quién podía continuar asegurando que toda esa 
lucha no había sido un tremendo error, que su patria seguía siendo España, y 
traidores los insurgentes?

Tristán vio con alarma propagarse en su ejército las ideas revolucionarias, 
y quiso prevenir el peligro haciendo salir a sus hombres de la ciudad con la 
mayor premura. A partir del día siguiente, los capitulados comenzaron a mar-
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char. En tres días no quedaba en Salta un solo realista, fuera de los heridos y 
del propio Tristán, que se retiró el último algún tiempo después.

El Dios de los Ejércitos nos había echado su bendición: la causa de nuestra 
Libertad estaba asegurada a esfuerzos de mis bravos compañeros de armas. 
Era mi deber y satisfacción comunicarlo así al Gobierno, y sin demora libré 
el parte del triunfo, remitiendo a Buenos Aires, como trofeos, las banderas 
tomadas al enemigo, con sólo el encargo de que se me devolviese una de ellas 
para ponerla al pie de la Capitana Generala del Ejército, Nuestra Señora de las 
Mercedes del Tucumán.

En Buenos Aires, la noticia provocó un auténtico delirio; mi nombre fue 
objeto de admiración frenética, y se me proclamó héroe nacional. Después 
de Tucumán, todas las miradas se habían fijado en este Ejército, por ver si yo 
consolidaba aquellas glorias o las perdía; pero ahora, reafirmada mi fortuna en 
Salta, pasaba a envolverme un respeto nunca conocido. Fue entonces el punto 
más alto de mi prestigio; pero, con el mismo vértigo que este se generalizaba 
en el pueblo, en otras esferas iba extendiéndose una sorda inquina. Cuídese 
quien alcanza celebridad en el poder, pues siempre encontrará en torno suyo 
envidia, celos y temor. Tarde o temprano toda fama cae, y, como dice el poeta, 
el esforzado guerrero vencedor de mil lides, derrotado una vez, es suprimido 
del Libro de la Gloria; los rivales despechados, los agraviados por su anterior 
fortuna, saldrán entonces de las tinieblas para abalanzarse sobre sus despojos.

Pero todavía brillaba alta mi estrella: los pormenores del gran triunfo ob-
tenido, el alejamiento del peligro, lo rotundo del desastre realista, contribuían 
a sostener mi inmerecida luz, y una multitud se volcaba a la Plaza Mayor de 
Buenos Aires para presenciar el paseo de las banderas tomadas al enemigo. 
Todas las autoridades del Estado estuvieron presentes en aquella ceremonia; 
las banderas fueron llevadas al salón de sesiones de la Asamblea General 
Constituyente, y presentadas abatidas ante el cuerpo soberano, “pues era un 
deber del pueblo de Buenos Aires –dijo el Gobernador Intendente– consagrar 
a la augusta Asamblea las banderas tomadas a los liberticidas”.

El presidente de la Asamblea se puso de pie con gravedad.
“Estas banderas que presentáis a la Asamblea General Constituyente de 

los pueblos libres de las Provincias Unidas del Río de la Plata –replicó– son 
una señal evidente de la completa victoria que han obtenido las armas de la 
patria, arrancándolas a manos de los enemigos de América, bajo la conducta 
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de Vuestro hijo, el General Belgrano. Congratulaos de tener un hijo que hace 
un ornamento al suelo en que nació”.

Mucho me emocionaron tales palabras cuando llegaron a mi conocimiento.
Pero la gratitud pública no se limitó a declamaciones. Los más altos orga-

nismos del Estado parecían competir decretando honores, premios, distintivos, 
como si nadie quisiera ser tachado de tibio en los festejos. A principios de 
marzo la Asamblea declaró que era su deber honrar el mérito “más bien para 
excitar la emulación de las almas grandes que para recompensar la virtud, que 
es el premio de sí misma”; y, en consecuencia, dio a los vencedores de Salta 
el título de “beneméritos en alto grado”. Al día siguiente el diputado Castro 
Barros presentó moción para que se erigiera un monumento duradero a la 
victoria. Dos días después se resolvió ofrecerme un sable con guarnición de 
oro, inscripta en su hoja la leyenda “La Asamblea Constituyente al Benemé-
rito General Belgrano”. Al mismo tiempo, se dispuso hacerme donación de 
cuarenta mil pesos en fincas del Estado. A fines de ese mismo mes el Poder 
Ejecutivo, no deseando quedar ausente, concedió a los oficiales escudos de oro, 
de plata a los sargentos y de paño a los soldados, con la inscripción “La Patria 
a los vencedores de Salta”, orlada en palma y laurel.

Tales reconocimientos no impedían que se desatara en la penumbra de 
los pasillos oficiales y en las reuniones reservadas de ciertos personajes un 
persistente rumor de censura por la capitulación, aunque nadie se atreviera 
todavía a expresar sus críticas en voz alta.

***

Tardaron algún tiempo las noticias de Buenos Aires, e ignorante yo de 
lo acaecido en la capital, perseveraba en ilusionarme con acabar el conflicto 
por vías pacíficas. ¿Diré nunca bastante lo harto que estaba de guerras? De-
teriorada mi salud, empezaba a dominarme, como después de Tucumán, una 
invencible abulia.

Con frecuencia conversé con Tristán antes de su partida. Recuerdo clara-
mente una de aquellas conversaciones.

Había asistido con varios oficiales al Tedeum celebrado en la Catedral, 
en acción de gracias por la victoria, pero sin prestar mayor atención a la misa: 
otros pensamientos me ocupaban. Cuando terminó la función, salí presuro-
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samente, seguido de los oficiales. Ciertas palabras de Tristán me rondaban 
con insistencia, y al pasar frente a la casa donde se alojaba, entré sin llamar. 
Algunos oficiales, no queriendo dejarme solo, entraron detrás mío.

Como no me hiciera anunciar, la sala estaba desierta. Sin detenerme, pasé 
al escritorio de Tristán, donde lo encontré ocupado en sus papeles. Me miró 
con asombro.

“Dispensa –dije–, me he sentido indispuesto al salir de la Catedral”.
Tristán se puso de pie y llamó a su mayordomo.
“Haga traer al General una taza de caldo y una botella de buen vino”, 

ordenó. Y viendo a mis oficiales en la sala de espera, confusos y sin saber qué 
sucedía, me hizo una seña.

“Señores –les dije–, no se preocupen por mí; me quedaré aquí unos mo-
mentos, no me siento bien”.

Los oficiales asintieron y se retiraron. Tristán me invitó a tomar asiento 
mientras aguardaba el caldo y el vino. Hubo un breve silencio.

“Bien –dije al cabo–. Creo que después de todo no me siento tan mal. Me 
pasa frecuentemente sufrir desvanecimientos, pero enseguida me repongo. La 
vida militar no es para mí”.

“Desde Tucumán –replicó Tristán con suave sonrisa–, tampoco parece 
ser para mí”.

Adiviné en las palabras de mi interlocutor una amargura que a duras pe-
nas disfrazaba el tono burlón con que las había pronunciado.

“Son lances inevitables –dije–. Bien conozco yo el sabor de esos tragos: 
por dos veces los he apurado en el Paraguay”.

En el rostro de mi viejo compañero de juventud se dibujó una mueca de 
pesadumbre. Yo, queriendo abandonar aquel tópico penoso, abordé sin más 
preámbulos el motivo principal de mi visita, cuál era el de continuar una 
conversación anterior. Dije a Tristán que había estado pensando largamente, 
revolviendo una vez y otra las circunstancias, y no dejaba de deplorar el que 
no se pudiera llegar a un entendimiento, siendo tan pequeñas las razones que 
al parecer lo impedían: pues debe saberse que Tristán me había asegurado que 
su primo alentaba deseos de conciliación.
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“Nuestro ejército –replicó Tristán, recobrando bruscamente el acento 
presuntuoso que lo caracterizaba– está poseído de un espíritu americano. Sería 
impensable que llegara nunca a su jefatura un general español. Y en cuanto a 
mi primo, no estaría tan lejos de un entendimiento si no tuviera sobre sí el ojo 
vigilante de Lima. Sería inocente creer que pueda celebrar acuerdo alguno sin 
contar, cuando menos, con ciertas seguridades frente a sus superiores. Por mi 
parte, ¿crees que no alcanzo la imposibilidad de mantener indefinidamente 
nuestra negativa a reconocer la situación de Buenos Aires? Veo difundirse 
el espíritu de la rebelión, conozco la justicia de algunos de sus reclamos, y 
aunque no comparta sus métodos, me persuado cada día más de la necesidad 
de, digamos, contemporizar con la época. También mi primo sabe que no es 
posible sostenerse sólo por las armas, pero ¿cómo puede él hacer algo, si carga 
sobre los hombros la perpetua amenaza de vuestra invasión, y debe demostrar 
a Lima constantemente su lealtad?”.

“Bien –observé–; pero no veo que lleguemos a parte alguna”.
Tristán resopló.
“No me extrañaría que recibas noticias de mi primo en pocos días”.
“¿Qué clase de noticias?”.
“Un armisticio”.
“¿Y debo aceptar un armisticio, siendo vencedor, sobre la base de vagas 

sugestiones?”.
“Lo que deberías interrogarte es si vosotros podéis atacar, si estáis en 

condiciones de iniciar operaciones en el Alto Perú. ¿No crees que un respiro, 
nada costoso para ti, que concedas a mi primo, favorecería el afianzamiento de 
lo que podríamos llamar el espíritu contemporizador? ¿Sobre qué fundamentos 
puede mi primo influir en Lima, si vuestro Ejército avanza en el Alto Perú?”.

“Sobre el de la prudencia y el temor –repliqué–. No he visto en esta 
guerra que Lima esté dispuesta a conceder nada si no la fuerzan las circuns-
tancias”.

Entró el mayordomo con el caldo y el vino, y ambos callamos. Me llevé 
una mano a la frente y la noté ligeramente calenturienta. No hallaba motivos 
racionales para atribuir a las sugestiones de Tristán otro carácter que el que te-
nían. ¿Podía creer que Goyeneche deseara la paz, cuando ya había dado sobra-
das muestras de su mala fe? ¿Podía dar crédito a las afirmaciones de mi viejo 
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amigo acerca del “espíritu americano”, con las que parecía querer alimentar 
mis esperanzas de una eventual fraternización con las tropas de Buenos Ai-
res? Toda mi vida he sido en muchos aspectos un hombre candoroso, y como 
nunca tuve inclinación al doblez, me resultaba difícil concebirlo en los otros. 
Mientras Tristán departía conmigo en esos términos, uno de los capitulados 
llevaba a Goyeneche un mensaje secreto suyo, en francés, sobre los peligros 
de la situación, y le recomendaba poner a salvo su persona retirándose hasta 
Oruro, en prevención a cualquier movimiento ofensivo nuestro. Para darle 
tiempo, Tristán procuraría distraerme con falsas promesas.

***

¿Qué pasaba mientras tanto con Goyeneche?
Este expeditivo y duro jefe, que no dudaba jamás cuando de castigar a 

los pueblos se trataba, sufrió una conmoción al saber la derrota de su primo 
en Salta.

No quiso creer las primeras noticias, y precisó varias confirmaciones 
antes de aceptarlas como un hecho. Fiado de los informes previos y de lo que 
decía la lógica militar, ni en sus peores pesadillas había imaginado tamaño 
descalabro. El desastre de Salta era mucho más grave que el de Tucumán, no 
sólo por lo completo de las pérdidas, sino también porque quedábamos ahora 
nosotros en posición de invadir. El Alto Perú se hallaba expuesto, la causa 
real peligraba, y la situación personal de Goyeneche sufría una mengua seve-
rísima. Como General en Jefe, era el primer responsable ante Lima; él había 
designado a Tristán con “omnímodas facultades” al frente de las fuerzas inva-
soras, y lo había mantenido en ese puesto tras el fracaso de Tucumán. Incluso 
había prestado su aquiescencia a la resolución de Tristán de permanecer en 
Salta, desechando el plan más prudente del Virrey Abascal, de una retirada 
estratégica. Ahora Abascal tendría sobrados títulos para imputarle culpas y no 
desaprovecharía la oportunidad. Las relaciones entre Lima y la Jefatura militar 
del Alto Perú se hicieron insoportablemente tensas.

El terror y la angustia habrán reemplazado al estupor tan pronto como Go-
yeneche leyó el mensaje secreto de su primo. Digo esto por la actitud destem-
plada que tuvo a partir de entonces. Goyeneche se había supuesto invencible, 
haciendo demostraciones de fuerza y crueldad como pocas volverían a verse 
en la guerra revolucionaria. Mientras la relación de fuerzas estuvo de su lado, 
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nadie fue más aguerrido y terrible: despiadado con sus vencidos, fanático en 
sus odios, inhumano en sus métodos. Jamás había respetado las reglas elemen-
tales del derecho de gentes, con excepción de los prisioneros tomados a mí, a 
quienes se abstuvo de maltratar por temor a represalias, ya que los patriotas 
también le habíamos hecho prisioneros. Ahora, sin embargo, demostraría un 
repentino terror que redujo todo su mérito a lo que era, pues éste consistía 
nada más que en crueldad y falta de escrúpulos.

No obstante que contaba aún con tres mil infantes, mil caballos y trescien-
tos artilleros, así como armas para quinientos hombres más –fuerzas sobradas 
para detener a mis tropas–, Goyeneche perdió la cabeza. Convocó a una urgen-
te junta de guerra, y exhibiendo el mensaje de su primo, anunció su determina-
ción de replegarse sin pérdida de momento. En vano sus oficiales le recordaron 
que Salta, donde permanecíamos los patriotas, distaba 150 leguas, y que su 
frente se hallaba cubierto por dos fuertes divisiones… Era tal su pánico que 
puso en ejecución la retirada en 48 horas, inutilizando considerable cantidad 
de municiones por falta de acémilas, quemando vestuarios, pertrechos y tien-
das de campaña, y liberando a más de cien prisioneros. Ordenó que todas sus 
fuerzas se acantonaran en Oruro, con tal precipitación que perdió parte de 
sus cabalgaduras en el camino. Y deponiendo su proverbial intransigencia, se 
aprestó a dirigirme una propuesta de armisticio, según me anticipara su primo, 
para retrasar mi marcha a toda costa, ofreciéndome un acuerdo “fraternal”.

Goyeneche empezó a ver en aquel escenario sólo la ocasión de futuros 
trabajos y penalidades. Presionado desde Lima, temeroso de perder su gloria, 
sus riquezas y acaso también su vida, desde ese instante, creo yo, no pensó 
sino en alejarse del mando. Soñaría con disfrutar en España de la inmensa 
fortuna adquirida en América, y sobre todo, no querría volver oír de patriotas, 
de sublevaciones que ya veía retoñar, y del peligro que correría su cabeza si 
llegaba a caer en manos de sus antiguas víctimas.

***

Después de una acción, tanto el que gana como el que pierde sale descala-
brado. Así me sucedía a mí, que todo había de recomponerlo para ponerme en 
estado de seguir mis marchas. Era la época de las aguas, hallándose crecidos 
los ríos, a más de mil otras causas que me impedían volar, como deseaba, para 
aprovecharme del terror de los realistas.
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Los días pasaban sin que usufructuara el impacto del triunfo, y en Buenos 
Aires volvían a temer que yo dilatase mis movimientos. Pero eran numerosos 
mis obstáculos. Había conatos de rebelión en algunos oficiales, que, como 
Dorrego, estaban descontentos por la capitulación. La falta de dinero era 
acuciante, y sólo por un milagro continuado de la Providencia los soldados 
subsistían con miserables cuatro pesos por toda paga, con cinco los cabos y 
con seis los sargentos.

Sin embargo, no dejaba el Gobierno de tener razón en sus inquietudes. Si 
se perdía tiempo, Lima enviaría refuerzos, el entusiasmo popular se entibiaría, 
y los frutos de Salta se verían malogrados. La escasez de medios, me decían, 
debía suplirse con el empuje moral de la victoria.

Para colmo de males, el chucho o fiebre intermitente había vuelto a ins-
talarse en las tropas: consecuencia de tantas privaciones, intemperies, malas 
comidas y descanso insuficiente. Yo calculaba necesitar cuatro mil hombres, 
con la idea de que un Ejército poderoso intimidaría a tal punto al enemigo, 
que tal vez pudiera alcanzar mis objetivos sin prolongar la guerra. Era preciso 
trabajar con ahínco, para volver al orden en que estábamos cuando atacamos y 
aumentar una fuerza que por sí impusiera el respeto necesario con que evitar 
la efusión de sangre.

Este último pensamiento se había vuelto obsesivo en mí. La capitulación 
me había persuadido de que la energía debe siempre moderarse por la clemen-
cia; de nada valen los ejércitos más poderosos si la fuerza no va guiada por 
principios. Allí estaba Goyeneche en el Alto Perú, aplastando una tras otra 
las sublevaciones, y viéndolas renacer a la primera oportunidad. El triunfo de 
Salta había despertado otra vez los ímpetus revolucionarios: Potosí y Chuqui-
saca querían ya sublevarse; La Paz, Cochabamba y Santa Cruz de la Sierra 
nos llamaban en su auxilio; y las muertes, cepos, azotes y horcas prodigados 
en defensa del Rey, no habían hecho más firme su causa en aquellas regiones, 
sino sólo más odiosa. La guerra era una necesidad, pero una necesidad horri-
ble, de la que nadie que estuviese cuerdo podía disfrutar. ¿Por qué descartaría 
yo tan pronto la posibilidad de un acuerdo? ¿Acaso el Ejército de Goyeneche 
no estaba compuesto de americanos? ¿No me había dicho Tristán que lo poseía 
un “espíritu americano”?

Abonando mis esperanzas, allá iban los capitulados, testimonios vivos 
de esa gran victoria y la generosidad del triunfador. Si alguna cosa no entendí 
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entonces, ni entendería más tarde, fue el creciente rechazo a la capitulación 
que se insinuaba en el Gobierno y fuera de él: las críticas se tornaban abiertas, 
y hasta mi cautela actual comenzaban los insidiosos a atribuirla a cobardía. 
Abundante pasto habían hallado mis detractores, ya que no en la batalla, sí en 
los términos del cese del fuego. ¡Quién creyera! Cada día me llegaba, con la 
firma de personajes o de simples particulares, una carta por la capitulación, y 
porque no había hecho degollar a todos.

Esto me sorprendía tanto más cuanto que yo estaba viendo palpablemente 
los efectos benéficos de la capitulación. Es curioso que ésta haya suscitado 
más reproches entre los críticos militares, sedientos siempre de sangre, que 
cualquiera de mis derrotas. Y es asimismo extraño que el acto de que menos 
me arrepiento en toda mi carrera, sea objeto de las más asiduas censuras; pues 
hasta el día de hoy encuentro quien me dice que la victoria de Salta fue grande, 
pero grande también mi torpeza al malograrla.

La capitulación de Salta no sólo no representó el gravísimo error que 
pretenden los miopes, sino que fue uno de los mayores aciertos. Nada produjo 
tan honda impresión en los pueblos. Los capitulados, tal como preví, resultaron 
verdaderos heraldos de la Revolución en el Alto Perú, difundiendo el brillo del 
Ejército porteño, la falsedad de su supuesto vandalismo, el buen concepto de 
su general, y las ideas de Independencia y Libertad vislumbradas al contacto 
con sus antiguos enemigos.

Goyeneche comprendió que la peste de la Revolución venía con los ju-
ramentados. Para evitar que tomaran contacto con sus tropas, ordenó que se 
detuvieran antes de llegar a Oruro, en un pueblito llamado Sepulturas, adonde 
el propio Goyeneche se presentó con todo su estado mayor a exhortarlos y 
tantear su espíritu. Les explicó que el juramento no los ligaba, por haber sido 
prestado “en obsequio de gentes rebeldes a su rey y excomulgadas por el Papa 
Pío VII”: así acababan de decretarlo el Obispo de La Paz y el Arzobispo de 
Charcas, y todos los curas del Alto Perú, aliados sempiternos de la Tiranía. 
La Iglesia santificaba el perjurio, y llevaba su celo a liberar a los sacerdotes 
del secreto de confesión, para que, descubriendo a un insurgente, pudieran 
denunciarlo a las autoridades.

Pero ni la bendición del perjurio ni las rabiosas exhortaciones de Goye-
neche fueron bastantes. Aquellos hombres habían jurado no tomar las armas 
contra Buenos Aires, y eran concientes de que a ese juramento y a nuestra 
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magnanimidad debían sus vidas. De casi tres mil, sólo siete oficiales y unos 
trescientos individuos de tropa se avinieron a quebrantar el juramento; con 
ellos formó Goyeneche el Batallón de la Muerte, que a partir de entonces vistió 
sus fúnebres atributos, y cuyos integrantes no ignoraban que, de caer en manos 
de los patriotas, pagarían el perjurio con la vida. El resto de los juramentados 
se negaron a tomar las armas, siguiendo su ruta a La Paz, Puno, Cuzco y Are-
quipa, en donde, diseminados, contribuyeron a encender el amor a la Libertad, 
promoviendo conferencias secretas, ensalzando a sus vencedores y dando a la 
Revolución un crédito imprevisible.

El propio ejército de Goyeneche quedó inficionado pese a todas las pre-
cauciones. Entre los juramentados que pudieron llegar a Oruro y tratar con 
sus antiguos compañeros, algunos hubo que organizaron juntas clandestinas 
para difundir nuestras ideas en el seno mismo del Ejército colonial. El efecto 
fue catastrófico. En los meses de marzo, abril y mayo de 1813, las fuerzas de 
Goyeneche sufrieron la mayor deserción nunca registrada en ellas: más de 
mil hombres abandonaron las armas. Apercibidos del peligro, los jefes se des-
embarazaron como pudieron de aquellos elementos de discordia, oposición o 
seducción, enviándolos a sus hogares con cualquier pretexto. Pero la infección 
ya había arraigado.

Y, sin embargo, este extraordinario logro mío, que no me canso de defen-
der, pasó inadvertido a mis contemporáneos, siendo tachada la capitulación de 
necedad, blandura o candor infantil. Se pretendieron demostradas tales tachas 
porque trescientos hombres aceptaron romper su palabra, y se pasó por alto 
a los 2.500 restantes, cuya secreta y disolvente acción hubo de provocar más 
daño al enemigo que cualquier bárbara masacre. Se enardece mi sangre al 
tocar este tema, pues mucho fue el disgusto ocasionado por la incomprensión. 
Yo confío que la posteridad juzgará de modo bien distinto la capitulación de 
Salta; y cuando los efectos de la educación hagan que se tenga en más alta 
estima la vida que la muerte, y el perdón que la venganza, se me recordará, no 
por mis escasos talentos militares ni por las victorias que el azar me deparó, 
sino por haber sido en estas tierras el único General victorioso que demostró 
compasión hacia sus vencidos.

Ya iba siendo tiempo de que el Ejército patriota pasara a ocupar efectiva-
mente el territorio ganado con tanto sacrificio. A fines de marzo salimos de 
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Salta y llegamos a Jujuy, la vieja población desde la que un año atrás habíamos 
iniciado una memorable retirada. Ahora volvíamos triunfadores y optimistas.

Fui al Cabildo para escribir de puño y letra al pie de la primer acta del 
libro capitular: “Aquí concluyó el Cabildo establecido por la Tiranía, que fue 
repulsada, arrojada, aniquilada y destruida con la célebre victoria que obtu-
vieron las armas de la Patria el 20 de febrero de 1813, siendo el primer soldado 
de ellas Manuel Belgrano”. En esas palabras advierto hoy mi total confianza 
en lo irreversible de la victoria.

Poco después recibí la propuesta de armisticio de Goyeneche, que había 
tardado un mes en llegar a mis manos. ¿Cómo respondería? Por lo pronto, 
había varias cuestiones a considerar. Yo deseaba la paz, pero Goyeneche no 
podía ofrecerme seguridades, tanto por su conducta anterior cuanto por sus 
desavenencias con el Virrey de Lima, cuya conformidad a todo tratado sería 
muy difícil de obtener. En efecto, el Virrey había ya desautorizado oficialmen-
te la capitulación de Salta, negándose a confirmarla. En esto obraba siguiendo 
precedentes: para los realistas no había armisticio o tratado inviolable, aunque 
lo hubieran obtenido implorando. El Virrey se sabía con elementos suficientes 
para resistir. Había perdido la confianza en Goyeneche y ansiaba librarse de 
él: si aún no lo había relevado era sólo por temor a la reacción de las tropas.

Era evidente además, hasta para alguien tan confiado como yo, que el 
principal interés del General enemigo, al escribirme, consistía en demorar la 
invasión. Todo esto hacía aconsejable arrojar su propuesta a un cesto.

Pero, por otro lado, no me atrevía a cerrar las puertas a la negociación. 
Goyeneche todavía estaba en condiciones de causar muchos males en las 
provincias bajo su dominio, antes de que nos fuera dado socorrerlas; y las 
diferencias entre el jefe militar y el jefe político de los realistas podían ser 
aprovechadas en nuestro beneficio. Debía existir una manera de mantener la 
voluntad negociadora sin entorpecer el avance. ¿Cómo, pues, responder a la 
triple exigencia de negociar, no demorarnos e impedir al enemigo la realiza-
ción de atentados en las poblaciones?

Escribí a Goyeneche que daría la mejor prueba de sus sentimientos con-
viniendo en que el armisticio fuera por cuarenta días, bajo el seguro de que 
mis tropas no pasarían de las Provincias Chicas para adelante; entretanto, 
cambiaríamos emisarios para dar a la paz un cimiento duradero. Pero a ren-
glón seguido aclaraba yo que no podía detener ni detendría las marchas de mi 



212 Javier GArin

ejército hasta el término indicado, por no ser conforme al honor de mis armas 
el hacerlo en el territorio evacuado por su ejército, y ser muy conveniente aún 
para la tranquilidad de esas provincias.

Se trataba de una astucia. El estado de mis tropas y las distancias a 
recorrer, no permitían pasar en cuarenta días del límite que fijaba, aunque 
no hubiese armisticio de por medio. La posibilidad de tratativas pacíficas 
quedaba abierta; y ataba al mismo tiempo a Goyeneche, comprometiéndolo a 
no causar daños. Incluí como condición para el armisticio, precisamente, que 
el jefe realista se abstuviera de todo atentado, así como de tocar los caudales 
pertenecientes al Estado. Acompañaba esta respuesta de una proclama a los 
pueblos, a los que pedía reprimieran sus impulsos, anunciándoles la pronta 
llegada de mi Ejército para realizar la unión y la paz.

Sin embargo de mis plausibles motivos, al informar a Buenos Aires volví 
a encontrar un general rechazo, que nuevamente me sorprendió. Yo no termi-
naba de percatarme que si el Gobierno miraba mi actitud con desconfianza, 
ello era consecuencia de la mala impresión causada por la capitulación de 
Salta.

Pero no todo era disgustos. Concluyendo marzo, tuve la gratificación de 
recibir el oficio en que las autoridades me comunicaban los premios y honores 
decretados. Fuera necio y soberbio decir que no los precisaba. El fervor popu-
lar y la actitud deferente de los poderes eran compensaciones más que oportu-
nas a tanta solitaria adversidad. Era tiempo de gozar del reconocimiento, que 
me llegaba al cabo, a falta de otros auxilios más indispensables.

Cuando un hombre se ha tensado al límite de su capacidad en pos de un 
objetivo, las cuerdas morales terminan por aflojarse; sobreviene el abatimiento 
y el deseo de fuga. Ese era mi caso. En perpetua contradicción entre mi ener-
gía precisada de obrar y mi cansancio ávido de sosiego, apelaba en ocasiones, 
como el buen Fray Luis, a la quimera del huerto florido y la vida retirada, 
pero más como un ideal inalcanzable que como verdadera vocación. Y esa 
añoranza crecía precisamente en los momentos posteriores al triunfo, porque 
no le hubiera permitido el distraerme cuando las dificultades apremiaban. No 
era, pues, de extrañar que luego de Tucumán y de Salta repitiera a amigos, e 
incluso a miembros del Gobierno, la esperanza de que me relevaran del mando, 
para poder vivir en paz.
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Obligado a echar los cimientos desde la nada, había tenido que postergar 
una y otra vez, como todos los de mi tiempo, los grandes ideales concebidos 
en mi juventud. La Colonia, primeramente, nos había frustrado con su agobio; 
pero la Revolución, sacándonos de la órbita natural de nuestras vidas, no nos 
había dado mejores ocasiones, al lanzarnos al pavor de las luchas militares. 
Ahora, inesperadamente, yo vine a encontrar, en la donación de la Asamblea, 
un singular medio de construir lo que hasta entonces me fuera imposible.

Alguno pensará que, absorbido como estaba por la vida pública, y no te-
niendo otro sueldo que mis pospuestos emolumentos de general, los cuarenta 
mil pesos de la donación eran menos una liberalidad del Gobierno que la justa 
retribución a mis servicios, con cuya suma podría asegurarme una vejez a 
salvo de la miseria y de los avatares políticos; pero me guiaba un más impor-
tante objeto cuando decidí no aceptar el premio para mí. No dejaba de valorar 
el honor que la soberana Asamblea me dispensaba. Pero mis servicios debían 
merecer el aprecio de la nación, sólo en cuanto fueran efecto de mi virtud y 
fruto de mis cortos conocimientos dedicados al desempeño de mis deberes; 
y ni la virtud ni los talentos tienen precio, ni pueden compensarse sin degra-
darlos. Nada hay más despreciable para el verdadero patriota que el dinero o 
las riquezas: éstas son un escollo de la virtud que no llega a despreciarlas, y, 
adjudicadas en premio, no sólo son capaces de excitar la avaricia de los demás, 
haciendo que por general objeto de las acciones subrogue el bienestar particu-
lar al interés público, sino que también parecen dirigidas a lisonjear una pasión 
seguramente abominable en el agraciado. Por esas razones, no podía yo dejar 
de representar a la Asamblea que creía propio de mi honor y de los deseos que 
me inflamaban por la prosperidad de mi patria, el destinar los expresados cua-
renta mil pesos para la dotación de cuatro escuelas de primeras letras, en que 
se enseñase a leer y escribir, la aritmética, la doctrina cristiana, los primeros 
rudimentos de los derechos y obligaciones del hombre en sociedad, hacia ésta 
y hacia el gobierno que la rige, en cuatro ciudades: Tarija, Jujuy, Tucumán y 
Santiago del Estero, que carecían de un establecimiento tan esencial e inte-
resante a la Religión y el Estado, y aún de arbitrios para realizarlo. Sólo me 
reservé el confeccionar el reglamento de dichas escuelas, así como corregirlo 
o reformarlo siempre que lo tuviera por conveniente.

¿Se dirá que había soberbia en mis propósitos? Pero, si la Revolución, a mi 
juicio, quería significar algo, era que las funciones públicas debían ejercerse 
en beneficio de los pueblos, y no de los funcionarios, pues no se trataba de 
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honores y prebendas, sino de servicios; y criminal será siempre a los ojos de 
la Nación quien así no lo entendiere.

El Gobierno aceptó el ofrecimiento. Y al tiempo que iniciaba mi cam-
paña militar, fui elaborando en los ratos libres el Reglamento de las escue-
las, resumiendo ideas maduradas a lo largo de veinte años. Noche a noche 
perfeccioné sus artículos, que yo quería intachables y sabios a pesar de mi 
ignorancia. Las escuelas quedarían bajo la protección de los ayuntamientos, 
destinándose 10.000 pesos a cada una, de cuya renta se habrían de costear el 
sueldo del maestro y los útiles y libros para los niños pobres; si hubiese un 
sobrante, sería para premios de estímulo. Debería darse tanta importancia a la 
enseñanza de las primeras letras como a la formación moral, religiosa y cívica 
de los alumnos. El maestro gozaría de una dignidad acorde a sus importantes 
funciones: en las principales ceremonias tomaría asiento en el cuerpo del Ca-
bildo, reputándosele Padre de la Patria. Procuraría en todas sus expresiones 
y modos inspirar a sus alumnos amor al orden, respeto a la Religión, consi-
deración y dulzura en el trato, sentimientos de honor, amor a la virtud y a las 
ciencias, horror al vicio, inclinación al trabajo, despego del interés, desprecio 
de todo lo que diga a profusión y lujo en el comer, vestir y demás necesidades 
de la vida, y un espíritu nacional, que les hiciera preferir el bien público al 
privado, y estimar en más la calidad de Americano que la de Extranjero. Tales 
eran las máximas que yo aspiraba guiasen a los futuros ciudadanos, porque 
observaba en todas partes su falta, en pueblos dominados por la superstición, 
la ignorancia y la miseria moral. Asimismo, para consolidar las costumbres 
republicanas, en mis escuelas no se admitiría que nadie usase lujo, aunque sus 
padres pudieran y quisieran costearlo.

En algunos puntos había yo cambiado mi manera de pensar. Tales cam-
bios se debían sin duda a mis experiencias militares, y a la pérdida de algunas 
ilusiones acerca de los hombres. Yo había prohibido, como secretario del 
Consulado, los castigos corporales a los alumnos, que yo mismo padeciera en 
mi niñez y tanto me horrorizaran. Pero el contacto con la anárquica realidad 
de las provincias interiores, las tendencias al desorden social que venía obser-
vando, las dificultades con que tropezaban mis intentos disciplinarios dentro 
del Ejército, habían terminado por inspirarme un verdadero terror al caos, y 
comprendiendo que el premio de las virtudes, no acompañado del castigo de 
los vicios, es como una persona renga, que sólo anda dificultosamente, admití 
en mi Reglamento la aplicación de azotes, bien que sólo en casos graves, no 
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pudiendo superar de doce cada vez, y lejos de la vista de los demás alumnos. 
Me detengo en esto porque muchos titulados liberales, que nunca cedieron un 
peso a los asuntos públicos, se apresuraron, como siempre, a criticarme.

Pero no había mucho tiempo para dedicar a estas ensoñaciones. Ya Buenos 
Aires me había ordenado activar la marcha al Alto Perú, señalando la ciudad 
de Potosí como primer objetivo. Pero a cada paso surgían nuevos contratiem-
pos. La terciana causaba estragos: yo mismo pasé cerca de quince días de 
postración absoluta, presa de una terrible fiebre que hubo de privarme hasta 
del habla. El parque de artillería que debía venir desde Tucumán se demoraba; 
los recursos estaban agotados, asolado el camino y no había hacienda para 
mantener a las tropas; la ruta hasta Potosí era demasiado larga; y aunque yo 
conociera la importancia de la celeridad, también sabía que no era conveniente 
aventurar nada. ¿De qué servían mis facultades en unos países sin proporcio-
nes y sin los recursos necesarios; en que, si se necesitaba madera, era preciso 
ir a cortarla a los montes; donde no había transportes y faltaban infinitos 
renglones necesarios? Pese a todo, ya marchaba una división de vanguardia a 
Potosí, al mando de Díaz Vélez.

Irritado por lo que creía un incumplimiento a sus órdenes, el Gobierno 
me reprendió severamente, indicando que cuando los resultados están en 
contradicción con las medidas, no son las intenciones las que pueden salvar a 
los pueblos; siempre que yo no aprovechara la consternación moral producida 
por la victoria – se me dijo–, los efectos serían contrarios a mis mejores sen-
timientos: era necesario que supliera la fuerza lo que había dejado de hacer la 
oportunidad.

Herido por esta amonestación, hice presente al Gobierno, una vez más, el 
estado de mis fuerzas. Venir la infantería sin calzado, la caballería sin frenos 
ni espuelas, la artillería con sólo las cureñas precisas, y no haber repuestos ni 
de hombres ni de pertrechos, no era como para continuar las marchas, ni para 
sacar todo el provecho de la victoria. Advertí al Gobierno que no había habido 
parálisis en los movimientos ni en nada de cuanto estuviese a mi cargo; ni mi 
genio me lo permitía, ni mi deseo de concluir cuanto antes con mi comisión, 
que me era sumamente odiosa: no había instante que no ansiara verme libre 
de ella. “Es una injusticia –insistí–, atribuirme el menor descuido; pues por 
más que redoblo mis esfuerzos, todo lo hallo lento, sin que lo pueda remediar 
sino con el tiempo. Me sería de la mayor satisfacción que viniese otro a ven-
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cer o allanar los obstáculos: con gusto serviría yo a sus órdenes con el fusil 
al hombro”.

Con esta réplica, el Gobierno enmudeció. Se trabajaba con empeño, y ya 
las primeras tropas avanzaban por los desiertos caminos del Alto Perú.

Comenzaba así, pese a todo, la segunda campaña revolucionaria en esas 
regiones. La anterior había sido un fracaso completo. Si yo también fracasaba, 
perdería lo ganado, y el peligro de una invasión volvería a cernirse sobre las 
Provincias bajas. Si, en cambio, tenía éxito, Lima quedaría cercada, el Ejército 
revolucionario habría extendido su influencia, y mi nombre luciría el título de 
Libertador. En posesión al fin de mi destino, habría yo alcanzado el sueño de 
mi juventud: ser el Washington de estos desventurados países.

El Alto Perú custodiaba el gran misterio que nos reservaba la Providencia. 
Aquellos cerros tristes y desnudos y aquellas deshabitadas planicies serían 
testigos de nuestra derrota o nuestra exaltación.



Cuarta parte:  
“Potosí”

“Quiero volar, pero mis alas son 
chicas para tanto peso”.

Belgrano





Mayo a junio de 1813

Hay una región de América en que la gigantesca columna vertebral de 
Los Andes alcanza su mayor anchura. Son países altos, descarnados, 

inhóspitos, crueles para los hombres y las bestias. Allí, la Cordillera se abre 
en dos grandes cadenas, separadas una de otra por centenares de leguas: el 
cordón occidental aísla el país de los de Chile y el Bajo Perú, frente al Pacífi-
co; el cordón oriental lo separa de una extensa llanura selvática que se diluye 
en el Amazonas y el Paraguay. Entre ambos cordones se encuentra situado el 
territorio conocido como Alto Perú: teatro de sangrientas luchas durante la 
conquista, de sublevaciones implacablemente reprimidas durante la colonia, 
y de una guerra prolongada y cruel a partir de nuestra Revolución.

Este país, cuyo adjetivo definitorio encuentra sobrada justificación en la 
inusuales alturas en que se mantienen incluso sus valles, muestra al viajero 
los contrastes más extraños, los paisajes más imponentes, tristes y desolados. 
A mitad de camino entre el cordón oriental y el occidental se elevan macizos 
vestidos de hielo: las llamadas Cordillera Central y Cordillera Real, cuyas 
grandes moles dividen el país de Norte a Sur, dando lugar a dos regiones bien 
diversas. En el este, entre estos macizos centrales y la Cordillera Oriental, 
se forman valles abrigados, de una vegetación espléndida, alimentados por 
ríos y arroyos, propicios para la instalación humana, y en donde se asienta la 
mayor parte de la población: tales los valles de provincias como Chuquisaca y 
Cochabamba. En el oeste, en cambio, entre los macizos centrales y el cordón 
Occidental, se extiende la altiplanicie: árida, fría, monótona, gris, cubierta de 
enormes salares llenos de desolación. Raudos y despiadados vientos la baten a 
toda hora; lo delgado del aire produce en los hombres el soroche: un perpetuo 
malestar que torna penoso hasta el mínimo esfuerzo, y que los viajeros suelen 
llamar el “mal de puna”; los ríos son temporarios y se disipan sin desembo-
car en ninguna parte; una gran sequedad lo domina todo, y sólo en algunas 
cuencas salinas se forman espejos de agua, como los lagos Titicaca y Poopó, 
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unidos por el río Desaguadero. Al noroeste de este río se encuentra el Perú 
propiamente dicho, o Bajo Perú.

La altiplanicie carece de vegetación, excepto algunas matas ralas de ichu: 
pasto duro que alimenta a los rebaños trashumantes de llamas o cabras. A 
pesar de su latitud, las temperaturas son bajas aún en el verano, y durante las 
noches refresca hasta ser intolerable a quien, para su desgracia, no ha podido 
hallar oportuno cobijo. En la zona de los valles andinos, el clima no es mucho 
más templado, pero el suelo ofrece, por contraste, una tierna y esplendorosa 
verdura.

Este territorio singular, paisaje único en el mundo, de gran riqueza mi-
nera, fue antaño parte del abatido imperio incaico, hasta que los españoles 
provenientes del Bajo Perú consiguieron sojuzgarlo, no sin resistencias. Des-
de entonces quedó incorporado al Virreinato del Perú, formando la llamada 
audiencia de Charcas, dividida en cuatro gobernaciones: Potosí, Chuquisaca, 
Cochabamba y La Paz, más dos pequeñas provincias: Moxos y Chiquitos. 
Posteriormente, al crearse el Virreinato del Río de la Plata, la Corona creyó 
conveniente poner el Alto Perú bajo la jurisdicción de Buenos Aires.

La población de origen europeo fue siempre allí minoría; los indios, 
desorganizados y en derrota, vivieron sometidos y explotados sin cuartel, 
obligados a trabajar para sus señores gratuitamente hasta seis días por sema-
na, o sujetos a la atroz institución de la mita: bárbara contribución de trabajo 
personal en las minas de metal precioso. Cada vez que decidían insurreccio-
narse, caía sobre ellos la inmisericorde furia de las tropas coloniales: el atroz 
martirio de Tupac Amarú en la plaza de Cusco y de Tupac Katari en la de Las 
Peñas, no era más que un ejemplo –quizás el más ilustre– de esa larga cadena 
de crueldades.

El elemento criollo, a que pertenecían nueve de cada diez individuos de 
raza europea, se mantenía ajeno a estas luchas, porque también usufructuaba 
la explotación de los indios; pero opuesto al predominio de los españoles, 
quería desde hacía tiempo sacudirse sus injustos privilegios, concentrando 
sus actividades en la célebre Universidad de Chuquisaca, por cuyas aulas 
desfilaron numerosos jacobinos, incluyendo al más conspicuo de todos: el Dr. 
Mariano Moreno.

La Revolución estalló aquí en 1809, un año antes que en Buenos Aires, si 
bien fue rápidamente desbaratada por los Ejércitos del Perú. Muchos de sus 
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promotores, como el ilustre Murillo, perecieron en la horca; pero las ideas 
revolucionarias no murieron con ellos y la “tea encendida” de Murillo nunca 
se apagó. Desde entonces las sublevaciones no habían hecho sino repetirse, 
hasta convertir al Alto Perú en obligado escenario de la lucha entre Buenos 
Aires y Lima. La primera expedición patriota obtuvo una auspiciosa victoria 
en Suipacha y prosiguió su avance, llevada por el comisionado de la Junta 
porteña, mi malogrado pariente Castelli, hasta las márgenes mismas del río 
Desaguadero, a un paso del Perú; pero, sorpresivamente vencida, debió retro-
ceder. El Alto Perú, desde esa fecha en poder Goyeneche, quedó transformado 
en cuartel general del Ejército realista, y el general vencedor amagó durante 
meses invadir desde allí las Provincias bajas argentinas, hasta que, producidas 
las acciones de Tucumán y Salta, la situación pareció variar nuevamente en 
favor de la Libertad. Ahora el Ejército patriota se mostraba en condiciones de 
volver por sus fueros, ansioso de recuperar el Alto Perú para la Revolución.

La guerra se había trasladado a este teatro; la segunda campaña al Alto 
Perú ya estaba en marcha; ya subían por el tortuoso camino desde Jujuy las 
primeras tropas revolucionarias, mientras el grueso de mi Ejército continua-
ba organizándose en aquella ciudad. Esperanzas de pueblos hambrientos de 
Libertad, sueños de indígenas esclavizados, ideales de reformadores socia-
les, ambiciones heroicas, afanes de dominio, odios largamente fermentados, 
mezquindades, venganzas: la infinidad de móviles, altos, ruines, grandiosos 
o despreciables, que pueden llevar a los hombres a matar y morir, se agitaban 
en la oscuridad de las almas, preparando los tremendos acontecimientos que 
tendrían lugar en el curso de ese año de 1813, que tan imprevistos desenlaces 
reservaba para todos.

***

Desde mediados de abril estaba yo en Jujuy ultimando preparativos, 
urgido por el Gobierno a avanzar. Allí recibí noticia del grave contraste que 
acababa de sufrir la causa revolucionaria en Chile, e informé los movimientos 
favorables de las poblaciones en el Alto Perú. Se retrocedía aquí, se adelan-
taba allá; la guerra amenazaba prolongarse indefinidamente, a menos que los 
patriotas consiguiéramos abatir Lima: misión que ahora me estaba confiada. 
El Gobierno volvía a inquietarse por mi supuesta lentitud, y redoblaba sus 
instancias.
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Entretanto, yo había hecho jurar la Asamblea Constituyente por todos los 
pueblos liberados. Al llegar el 25 de mayo, celebré, otra vez en Jujuy, el tercer 
aniversario de la Revolución, presentando una bandera con las armas de la 
Asamblea, al tiempo que volvía a insistir ante el Gobierno en la adopción de 
la enseña independentista, que sería aprobada bien pronto. La bandera se había 
convertido en una verdadera obsesión, y yo me tenía jurado no descansar hasta 
verla tremolante sobre los pueblos libres de la América del Sur.

La terciana declarada en el Ejército aún no remitía. Yo iba reponiéndome 
a duras penas de la fiebre. Las preocupaciones estratégicas me desvelaban. 
A fines de mayo, aún no tenía un plan decidido del camino a tomar para ir 
al enemigo, pues esto dependía de las circunstancias y de los obstáculos que 
pudieran presentarse para la conducción de la artillería, que pensaba conocer 
acaso con mis propios ojos. ¿Era pereza mental lo que me contenía? Yo me ha-
llaba solo, sin un plan militar, sin un plan topográfico, pero ni aún geográfico 
que se acercara en algo a la verdad, que es cosa bien singular para uno a quien 
se llama General. Por el momento, mis operaciones se reducían a que hubiera 
orden y disciplina, lo que demandaba no pocos esfuerzos. En cuanto pudiera, 
haría marchar a las divisiones hasta el punto en que se abrían los dos caminos 
posibles del Alto Perú: el de la Posta, directo al enemigo, y el del Despoblado, 
inclinado al oeste, pues aún no había decidido cuál tomar. Como el Gobierno 
se quejara de que no le comunicaba mis planes, hube de responder pidiendo 
paciencia y confianza en mis disposiciones: las operaciones militares se hallan 
sujetas a mil pequeñeces que es necesario contemplar con cuidado, y mucho 
más para un aprendiz de guerra como yo, mandado a países que nunca antes 
pisara ni mirara sino por curiosidad en el mapa; por ese motivo prefería no 
adelantar decisiones, para no verme luego obligado a desdecirme.

He leído en los mejores autores militares de muchas acciones perdidas, 
dirigidas por los Gabinetes, lo cual no debe extrañar, aún cuando tengan los 
mejores planes y conocimientos, porque no es posible que estén al alcance de 
los que dirigen a distancia las infinitas ocurrencias que sobrevienen. La expe-
riencia me ha enseñado que todos los planes las más de las veces son fallidos, 
y se varían en la guerra instantáneamente según los medios u obstáculos que 
se presentan: en Tucumán creí tener la acción al Norte, y con este concepto 
reconocí el campo y posiciones, y fui a darla al Sur, tal vez cerca de media 
legua de distancia; en Salta pensé entrar de sorpresa, como lo habría hecho 
si las aguas y otros inconvenientes surgidos en la marcha no me lo hubieran 
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impedido. Yo sostengo que, teniendo confianza en el encargado de esta clase 
de negocios, se le debe dejar obrar proveyéndole de cuanto puede necesitar, a 
saber: dinero, dinero y más dinero.

Así se lo manifesté una vez más al Gobierno, para poner fin a sus amones-
taciones, y en efecto, logré que me escucharan. En su respuesta, el Gobierno 
me reconoció la mayor libertad de movimientos, sin dejar de sugerirme la 
toma de Potosí. Este era uno de los motivos de controversia. El Gobierno 
estaba persuadido de que Potosí debía ser nuestra base de operaciones; yo me 
mostraba contrario a encerrarme en la aristocrática villa, en las inmediaciones 
del enemigo, desconfiando del ánimo de esa población, que ya causara serios 
contratiempos en la anterior campaña. Hubiese preferido establecerme en 
Cotagaita, o en otro punto que llevara por el Despoblado a Oruro, para tomar 
ese camino si el enemigo atacaba. Sin embargo, me avine al fin a seguir las 
indicaciones de Buenos Aires. Por lo pronto, ya la vanguardia había marchado 
a tomar Potosí, al mando de Díaz Vélez, más para aplacar los reclamos guber-
namentales que por auténtico convencimiento.

En el terreno de la disciplina, que por el momento constituía mi única idea 
cierta, seguía yo luchando por arraigarla en las tropas no sin grandes dificul-
tades. Al comienzo de los movimientos había expedido un bando severísimo 
para desterrar los desmanes o represalias que pudiera inspirar en mis hombres 
el orgullo del vencedor. El crédito de la Revolución, sumamente alicaído en el 
Alto Perú a causa de la inconducta anterior de los patriotas, dependía de man-
tener ahora un comportamiento irreprochable. Sabiéndolo, ordené respetar los 
usos, costumbres y aún preocupaciones de los pueblos; el que se burlase con 
palabras o acciones sería inmediatamente pasado por las armas, y se respetaría 
a rajatabla las propiedades, penando con la vida el robo, aunque fuese de un 
huevo. No habría actitudes indecorosas o soberbias que diesen a los enemigos 
de la Revolución el menor argumento.

El problema disciplinario, que tan arduamente buscaba resolver, trajo por 
esos días nuevos disgustos, y me obligó a una medida que más tarde deplora-
ría: la expulsión de Dorrego.

Desde Salta, su rebeldía se había incrementado hasta el límite de lo tole-
rable. Su orgullo lo llevaba a creerse personalmente agraviado por la capitu-
lación, y en charlas confidenciales llegaba a acusarme de traidor. “Nosotros 
derramábamos sangre –decía–, mientras Belgrano obsequiaba a su estimado 
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Tristán con el camino de la salvación”. Y en cartas a sus amigos de Buenos 
Aires alimentaba el malestar por la capitulación y se presentaba como su 
principal oponente. Incapaz de dominar su genio, juzgándose acreedor a una 
inmunidad absoluta, desde entonces pareció empeñado en probar mi paciencia 
con una serie de escandaletes que desmerecían la disciplina. Debí hacerme 
violencia para no sancionarlo como hubiese exigido el decoro.

Alejados Holemberg, Moldes y Balcarce, pronto Dorrego halló un nuevo 
antagonista en Forest, el otro héroe de Salta, tan orgulloso y obstinado como él.

Ocurrió que un soldado del regimiento de Forest se había pasado a los 
Cazadores de Dorrego sin saberlo su jefe. Un día Forest lo encontró en las ca-
lles de Jujuy y lo hizo arrestar y conducir a su cuartel como desertor. Enterado 
Dorrego, le intimó la devolución del preso; Forest se negó y Dorrego envió 
como represalia, a las calles de Jujuy, una partida de Cazadores a tomarle 
prisioneros de su regimiento. La respuesta de Forest fue enviar también una 
partida a capturar Cazadores. La ciudad quedó convertida en escenario de esta 
insólita guerra de cautivos. Por enésima vez tuve que intervenir en persona.

La insubordinación de Dorrego prosiguió, y cada vez fingí no enterarme; 
pero llevó las cosas a un punto en que ya no me fue dado protegerlo más.

Hallándose en Humahuaca, camino a Potosí, instó a dos subalternos 
–apenas muchachos– a batirse por una disputa trivial, sin importarle mi 
prohibición del duelo. “Quiero ver si estos dos son valientes”, explicaba, y se 
ofrecía como padrino. Los jóvenes se encontraron en el campo de honor, y, 
tras un intercambio de disparos, quedaron ambos tendidos y medio muertos. 
Poco después el cuerpo de Dorrego partía con la vanguardia rumbo a Potosí. 
Su conducta habría quedado sin sanción de no haber llegado a mis oídos. De 
inmediato lo separé del mando y le ordené regresar a Jujuy para afrontar un 
sumario, aunque ya había avanzado considerable trecho por los caminos del 
Alto Perú. Esta vez no estaba yo dispuesto a consentir sus arrebatos. Fue así 
que Dorrego quedó afuera del Ejército. Era el cuarto oficial de importancia de 
que me desprendía en cuestión de meses.

Puesto fin a su mal ejemplo, la disciplina mejoró en forma palpable. Con 
todo y haber sido tan justa la medida, no sería remoto el día en que yo echara 
de menos el arrojo del jefe depuesto, y lamentara no tenerlo a mi lado en lo 
crucial de una batalla.

***
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Las oscuras y fatales fuerzas que desde dos años antes operaban la expan-
sión revolucionaria desde el Río de la Plata hacia el Norte, en oleadas sucesi-
vas, acusando progresos y retrocesos, estancamientos temporarios y renovadas 
agitaciones, iban, a mediados de 1813, a manifestarse en un potente avance 
sobre el Alto Perú, donde el Ejército realista, como un vacilante y quebrantado 
dique de contención, trataría de resistirlas una vez más.

La situación de los realistas era difícil. Mientras nuestra vanguardia se 
dirigía a Potosí, Goyeneche permanecía acantonado en Oruro, destemplado y 
sin ánimo. Sus efectivos rondaban los 4.000 pese a todos los esfuerzos por re-
montar ese número, pues le era imposible hallar nuevos reclutas y la deserción 
no cesaba. En su intimidad había desistido de todo empeño militar serio, no 
ansiando más que huir a tiempo de aquella enfadosa jefatura.

Las desavenencias entre él y el Virrey Abascal habían alcanzado su 
máximo punto. Los correos traían y llevaban cartas plagadas de ironía: ni el 
primero ocultaba ya su hartazgo ni el segundo su decepción. Por fin, pocos 
días después de la llegada de nuestra vanguardia a Potosí, Goyeneche aprove-
chó su conflicto con el Virrey para tenerse por ofendido y elevó la renuncia.

La rapidez con que fue aceptada no pareció molestarle. Al fin estaba libre. 
En el curso de su jefatura había conquistado celebridad militar y títulos de glo-
ria, a más de la cuantiosa fortuna que le permitiría un holgado retiro. Lo que 
no imaginó fue que una de las bases de su poder –la adhesión incondicional 
del Ejército realista a su persona, que durante mucho tiempo lo puso a res-
guardo de cualquier golpe de autoridad–, ahora se convertiría en un obstáculo.

Oficiales y tropas, lejos de sospechar los íntimos deseos de Goyeneche, 
proclamaron intolerable que la capital virreinal quisiera imponerles otro jefe, 
máxime cuando, según los rumores, sería español el reemplazante. Aquel ejér-
cito estaba imbuido de un localismo incomprensible: defendía el predominio 
español en el sistema político, pero no lo admitía en su seno, y nadie aceptaría 
un mandamás de la península. El motín estalló. Tomando las armas, el Bata-
llón de Cuzco se dirigió a la residencia del General entre gritos y protestas.

“¡No queremos a otro Jefe!”, prorrumpieron frente a su ventana. Go-
yeneche, en su despacho, distaba de sentirse halagado por esa inoportuna 
explosión de lealtad. Disimulando la contrariedad, salió al balcón a calmar a 
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sus partidarios; su presencia fue saludada con aclamaciones. Alzó los brazos 
y reclamó silencio.

“Os doy las gracias por esta muestra de afecto –dijo–, que es para mí re-
compensa sobrada por los trabajos que hemos padecido. Pero las necesidades 
de la guerra obligan a los hombres a prepararse para toda eventualidad, por 
ingrata que sea”.

Un rumor de protesta quiso elevarse de la multitud, pero el general, 
echando mano a sus recursos histriónicos, lo contuvo a tiempo con un gesto 
entristecido. Dijo que la defensa de la Santa Religión y del Rey exigía sacri-
ficios; que él no concebía uno mayor que separarse de sus compañeros de 
armas; que, sin embargo, diferentes razones hacían aconsejable no dejarse 
ganar, en hora tan crítica, por la tentación del desorden, pues a combatir el 
desorden habían venido ellos. Confiaba que sus soldados no lo defraudarían y 
seguirían luchando junto a un nuevo General, para honrar con sus hazañas al 
jefe de que ahora debían despedirse. No aspiraba a otro premio que compro-
bar, en calidad de simple particular, cómo el Ejército continuaba respetando 
la tradición de heroísmo, dignidad y subordinación establecida bajo su mando, 
para escarmentar a los herejes y traidores de Buenos Aires. Nuevas protestas, 
nuevas aclamaciones, nuevas explosiones de lealtad. Goyeneche debió apelar 
a toda su habilidad oratoria para sosegar los espíritus, pero al fin logró que 
el Batallón de Cuzco depusiera su actitud. Poco después regresaban mohínos 
los soldados al cuartel, y él aliviado a su despacho, a concluir los aprestos de 
viaje, pues en días más abandonaría Oruro, el Alto Perú y la guerra, para no 
regresar ya nunca.

Desde entonces ha vivido en España, la patria que sirvió con preferencia 
a la suya americana, en donde ya no puede habitar. Se le concedió el título 
de Conde de Huaqui, como reconocimiento a aquella victoria. Hoy disfrutará 
seguramente sus riquezas, y evocará, con la mansa nostalgia de los militares 
retirados, sus viejas hazañas en salones y tertulias, cuidadosamente expurga-
das de algunas desdeñables minucias, tales como horcas, torturas y degüellos, 
cuyo recuerdo tal vez no caiga bien en sociedad.

***

Trescientos años antes de los sucesos que estoy relatando tuvieron lugar 
otros que en cierta forma constituyen el antecedente fatal de nuestras luchas. 
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A comienzos del siglo XVI, el poderío español se iba extendiendo por 
América lenta pero seguramente, ciñéndola por sus costas, penetrándola por 
sus ríos, destacando expediciones militares tierras adentro, a través de desier-
tos, selvas y gigantescas cadenas de montañas. Hombres osados, segundones 
codiciosos, aventureros, bandidos, místicos, desesperados: tales los conquis-
tadores que avanzaban por países ignotos entre peligros imaginarios o reales, 
sufriendo cruentos encontronazos con los nativos, luchando con una naturaleza 
desconocida y hostil, y escribiendo una de las páginas más singulares, san-
grientas y asombrosas de la historia.

Solís, intrépido descubridor del Mar Dulce, luego llamado Río de la Plata, 
dejó a su muerte, en la costa, a un puñado de perplejos europeos: entre ellos 
un portugués de nombre Alejo García. Tras naufragar su nave, García, sin más 
compañía que otros cuatro sobrevivientes, perdido en un territorio que ningún 
europeo había pisado nunca y sin medios de regresar a la civilización, vivió 
una aventura casi increíble por sus peligrosas vicisitudes y el despliegue de 
resistencia y valor de sus protagonistas. Informado por nativos de la existencia 
de un fastuoso imperio gobernado por un Rey Blanco, y de una Sierra de Plata 
de que el extraño monarca sacaba sus tesoros, resolvió salir en su busca. Atra-
vesó a pie un extenso territorio, hasta llegar al país de los guaraníes; consiguió 
evitar por milagro la muerte a manos de los salvajes; trabó amistad con ellos, 
aprendió su lengua y ganó rápido influjo en las tribus; haciéndose indicar el 
camino del Rey Blanco. Acompañado de sus cuatro camaradas españoles y 
dirigiendo una expedición de 2.000 indios que se le sumaron con el mayor 
entusiasmo, Alejo García atravesó selvas y pantanos en el Chaco y llegó hasta 
las estribaciones de Los Andes, descubriendo la fuente de la riqueza incaica, 
cuya leyenda deformada y magnificada se había propagado por las extensas 
regiones que acababa de atravesar. Pero el aventurero ignoraba que su descu-
brimiento le sería fatal. Los guaraníes, deseosos de despojarlo, se rebelaron 
y le dieron muerte. Su figura, su viaje y su descubrimiento no quedarían en 
la oscuridad: habiendo llegado a otros oídos europeos, nuevas expediciones 
se prepararon, y más nutridos contingentes de invasores, alucinados por la 
leyenda del Rey Blanco y de la Sierra de Plata, recorrieron aquellas soledades 
persiguiendo el reflejo mortecino, magnético, del metal que escondían las 
entrañas torturadas del Nuevo Mundo.

Sin embargo, no provinieron del Atlántico sino del Pacífico los descubri-
dores de la Sierra del Plata. Al tiempo que el imperio de los Incas se derrum-
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baba en poder de Pizarro y sus secuaces, las expediciones iban internándose 
más y más en la Cordillera en busca de nuevas minas, hacia esa región de 
elevadas planicies, soledad y frío que recibiría el nombre de Alto Perú.

Un guía indígena del Cuzco subió casualmente, cierto día, a una altura 
que los de su raza llamaban Potochí –grandioso cerro de agudo pico al que se 
atribuía carácter sagrado–, y descubrió una veta de plata. Era la famosa Sierra 
de cuya existencia corrían tantas leyendas jamás confirmadas; irónicamente 
estaba reservado a un indio el hallazgo de ese botín, que haría más pesadas las 
cadenas de sus hermanos de sangre. Huallpa, el descubridor, llevó la novedad a 
su amo, que no le dio crédito; amparado en ese escepticismo, el indio comenzó 
a explotar la mina por sí solo. Tiempo después Diego de Villarroel supo de la 
explotación, y a fines de 1544 la tomó a su cargo.

Así comenzó la historia de la que, en pocos años, sería la principal mina 
de plata del Nuevo Mundo y una de las más fabulosas de la tierra. A la noticia 
del descubrimiento, las inmediaciones del cerro, hasta entonces desnudas, se 
cubrieron de edificaciones, y nació una nueva ciudad, refugio de aventureros, 
criminales, locos hambrientos de poder y riqueza, vagabundos enceguecidos 
por el resplandor de una colosal prosperidad, curas codiciosos y capitanes fu-
ribundos. Ya en 1553 Carlos V concedió a la ciudad el título de villa imperial; 
en algo más de una década se había convertido en el asiento poblacional más 
importante de América; poco tiempo después contaba con municipio propio, 
y a fines de ese siglo el Virrey del Perú le daba forma urbana, ordenaba la 
construcción de la Iglesia Catedral, e imponía el bárbaro servicio de la mita: 
la fe católica se instalaba en Potosí junto con la esclavitud más despiadada que 
hubieran sufrido los nativos.

Un siglo más tarde, Potosí era una de las ciudades más espléndidamente 
improbables de la tierra. Centro de arte y de lujo en medio de un inhospitala-
rio desierto, llegó a contar 150.000 habitantes; un nuevo estilo arquitectónico 
iba delineándose en sus residencias, iglesias y conventos, sus campanarios 
fastuosamente labrados, sus fachadas decoradas en relieve, sus calzadas y 
puentes, diques y lagos artificiales. Magníficas perspectivas, dominadas por 
el cerro que alimentaba día a día y hora a hora aquel despliegue de poderío y 
ostentación; palacios particulares u oficiales; todas las comodidades y toda la 
suntuosidad de una civilización orgullosa y cruel; sesenta iglesias para señalar 
que Dios tampoco estaba ausente de aquel monumento triunfal de la Conquis-
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ta: tal era Potosí, el emporio de la plata, la fuente al parecer inagotable con que 
contaban los monarcas y los cortesanos de España para sus dispendios, sus 
tontas guerras y sus torpes políticas. Y el sacrificio vergonzoso y secreto que 
ofrecían los amos, los poderosos, los grandes propietarios, los jefes militares, 
los funcionarios de la Iglesia, a ese otro Dios cuyo culto no declaraban –el 
insaciable dios llamado Plata, que dormía en el vientre del cerro puntiagudo–, 
consistía en la multitud de cadáveres de indios que iban vomitando las negras 
bocas de las minas, con la misma asiduidad con que vomitaban esas costosas 
toneladas de destellante metal.

La mita, la nefasta institución, obligaba a los indios de varias leguas de 
distancia a trabajar en las minas por tres años, en faenas tan duras que, si ellas 
mismas no los mataban, se encargaría de hacerlo la mala alimentación, o la 
feroz alternancia de temperaturas, ya que en el interior de las minas hacía un 
calor agobiante, y al aire libre era el frío tan intenso que el agua estaba casi 
siempre en estado de congelación.

Potosí, proveedora incesante de las arcas reales, fue durante centurias el 
corazón económico del Alto Perú. Luego comenzó a decaer. Los filones se 
agotaron poco a poco, y con ellos el esplendor que habían alimentado. La ciu-
dad se convirtió en una reliquia de pasadas glorias; los aventureros emigraron; 
los que se habían enriquecido cargaron sus baúles y se fueron; el cerro Rico 
seguía proveyendo plata, pero cada vez más tenue y exhaustamente. Hacia 
fines del siglo XVII, Potosí había reducido su población a menos de la quinta 
parte de lo que era en sus épocas doradas. En los años de la guerra revolucio-
naria, apenas contaba 10.000 habitantes: últimos descendientes de los antiguos 
y soberbios amos del Nuevo Mundo; aristocracia degradada y soñolienta, con 
el agobio de un pasado harto brillante sobre sus hombros, asistiendo a la deca-
dencia de sus palacios, sus torres, sus iglesias, sus estanques, como un reflejo 
de su propia decadencia social.

Señorial, esclavista, arrogante en su derrumbe, Potosí había sido siem-
pre enemiga encarnizada de la Revolución. No podían existir intereses más 
divergentes ni ideales más opuestos. El primer ejército revolucionario había 
enardecido a los indios, convocado a los pobres, atacado las iglesias, abolido 
la mita, suprimido los tributos: herido, en suma, a los estamentos privilegia-
dos de la degradada villa imperial; y Potosí se cobró bien caras tales ofensas. 
Cuando el ejército revolucionario, vencido en el Desaguadero, retrocedía en 
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desorden, el pueblo de Potosí cayó sobre sus restos como una jauría de hienas 
sobre un cadáver: cien soldados patriotas perecieron en las calles a manos de 
la turba. Poco después Goyeneche instalaba allí su cuartel general, y el grueso 
de la población lo recibía como un salvador.

Esa era la ciudad hacia la que se encaminaban por segunda vez las tropas 
revolucionarias, buscando ocuparla luego que Goyeneche se retirara de ella, 
aterrorizado por el desastre de Salta. Una atmósfera viciosa flotaba sobre sus 
calles, impregnaba los pulmones, corrompía las inteligencias; y el odio y la 
traición parecían acechar en los pórticos sombríos un momento de debilidad 
o fatiga, para caer sobre los patriotas y saciarse en sangre.

Serían las tres de la tarde del 7 de mayo de 1813 cuando nuestra vanguar-
dia –que yo había destacado para ocupar Potosí mientras me demoraba en 
Jujuy activando la marcha del resto de mi Ejército– arribó al Socavón, a sólo 
una legua de la vieja ciudad. El mayor general Díaz Vélez, al mando de esas 
tropas, tendió la vista con impaciencia; desde hacía varios días se esforzaba 
por abreviar el viaje y llegar a su destino. Ciertas versiones informaban de un 
movimiento favorable a la causa patriota en la población, pero Díaz Vélez no 
se atrevía a darles crédito, porque tenía bien presentes los sucesos ocurridos 
en el último paso del Ejército por allí.

Entonces fue que vio con escéptica sorpresa, según más tarde hubo de 
referirme, al primer gentío que salía en su recibimiento. Vecinos numerosos 
aguardaban la llegada de nuestros hombres, junto con las autoridades potosi-
nas, revestidas de grave servilismo, y una especie de guardia de honor monta-
da sobre vistosos caballos aderezados a la española. Ya aquella visión, pese a 
todo lo que tenía de halagadora, era un anticipo del espíritu que dominaba la 
ciudad. Nada de trajes nativos, nada de esas pintorescas prendas criollas; todo 
era ropas señoriales, ostentación y brillo, adornos y afectación. La pomposa 
escolta de honor, de treinta hombres, se acercó a Díaz Vélez para presentarle 
la ciudad, como se presentaría una cortesana engalanada y llena de afeites al 
rico señor cuyos favores aguarda obtener. Un grotesco contraste, que en otras 
circunstancias hubiera movido a risa, entre los anfitriones lujosamente atavia-
dos y sus raídos huéspedes, saltaba a la vista de manera desagradable. Venían 
los oficiales patriotas con muy pobre traza, no obstante haberse acicalado y 
vestido lo mejor posible; los soldados no habían tenido tiempo ni de asearse, y 
traían el polvo y el sudor de los caminos; pero oficiales y soldados, con simi-
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lares ropas, apenas se distinguían unos de otros: semejaban en conjunto una 
horda de bárbaros. Sus anfitriones, en cambio, con las mejores galas, lucían 
soberbios, y hasta el último de los soldados potosinos se hubiese dicho un ge-
neral, a juzgar por el costo de su uniforme, todo galoneado, o por la riqueza y 
bordado del ajuar de sus cabalgaduras. Los briosos corceles potosinos parecían 
más elegantes aún comparados con las flacas y derrengadas mulas de los pa-
triotas. Intimidados por ese lujo, aunque sin avergonzarse de su pobreza –pues 
todos ellos tenían hazañas reales que oponer a aquellos galones de grupo–, los 
hombres de la vanguardia revolucionaria ingresaron a la ciudad. Las calles es-
taban adornadas con arcos; la multitud que las ocupaba prorrumpía en vítores 
a los invasores; las expresivas muestras de alegría, los aplausos, los festejos: 
todo parecía indicar que Potosí, en vez de ser cuna de la reacción española en 
el Alto Perú, era el más ardiente centro revolucionario.

¿A qué se debía esta inesperada bienvenida? No a otra cosa que al terror. 
Estaba fresco en todas las cabezas, de habitantes e invasores por igual, el 
recuerdo de la masacre que en esas mismas calles, ahora ornadas y festivas, 
sufrieran dos años antes los patriotas a manos de la chusma. El pueblo temía 
represalias: quería hacer olvidar con obsequios el sangriento ultraje.

Se habían preparado las mejores mansiones para los oficiales. Díaz Vélez 
fue conducido a una residencia lujosísima. Se les agasajó con banquetes; se 
organizó un baile. Todos los oficiales concurrieron, esperanzados en contem-
plar las femeniles bellezas que, era fama, solían resplandecer en los salones de 
Potosí. Díaz Vélez mismo esperaba que la velada fuera brillante, acorde con la 
calidez del recibimiento. Pero al ver lo deslucido y escaso de la concurrencia 
local, los patriotas tuvieron una primera muestra del verdadero sentimiento 
que se ocultaba bajo tan clamorosa y falsa alegría. Casi toda la aristocracia 
estuvo ausente; hubo pocas señoras, poco entusiasmo, poca repercusión.

Días después las tropas celebraron el aniversario de la Revolución, sin 
hallar otra cosa, nuevamente, que indiferencia. En lugar de festejos, vieron en 
la población, y hasta en las mismas autoridades, apatía y desinterés. ¿Cómo se 
explicaba el cambio? Era sencillo: habiendo comprendido que no habría repre-
salias, que la disciplina de las tropas era ejemplar y no se atentaría contra las 
propiedades ni se perseguiría a los individuos, Potosí ya no juzgaba necesario 
prolongar su fingimiento.
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Todo lo que hizo Díaz Vélez por entonces fue destacar una avanzada de 
observación por la senda a Oruro, en donde estaba el enemigo.

La atmósfera de Potosí iba ejerciendo sobre la vanguardia revolucionaria 
una acción malsana, enervante, bien que todavía apenas perceptible, como la 
ejercería más tarde sobre el resto del Ejército, que ya venía en camino desde 
Jujuy para posesionarse definitivamente de la villa imperial.

Un error lamentaré siempre de mi actuación en la guerra, y es haber es-
tablecido el cuartel general en Potosí.

***

Gradualmente, con lentitud, íbamos llegando al nuevo teatro de la guerra 
quienes seríamos sus protagonistas en la cambiante etapa que se hallaba al 
comenzar. Se alejaban unos, otros acudían en su reemplazo; este renunciaba; 
era licenciado aquel; cambiaban los actores, pero los motivos y carácter de la 
lucha permanecían inalterables.

Después del alejamiento de Goyeneche, el ejército realista había que-
dado provisoriamente al mando de su segundo, el brigadier Juan Ramírez. 
Sabía Ramírez que Potosí estaba mal guardada por los escasos hombres de la 
vanguardia patriota, y que le resultaría fácil desalojarlos siempre que actuase 
con rapidez, anticipándose a la llegada del grueso de mi Ejército: así, pues, su 
primera idea había sido intentar la reconquista de la ciudad aprovechando la 
superioridad de número.

Llamado un consejo de guerra, los otros jefes disintieron. El mando de 
Ramírez era precario, y no resultaba prudente desarrollar acciones ofensivas 
cuando el reemplazante de Goyeneche venía ya desde Lima a hacerse cargo. 
Además la situación en Cochabamba era otra vez explosiva: si ellos avanzaban, 
la inquieta provincia quedaría a sus espaldas, con todas las probabilidades de 
que volviera a insurreccionarse. Pero Ramírez insistió en su plan y consiguió 
finalmente imponerlo. Dio comienzo a su ejecución, y ya había avanzado 
treinta leguas por el camino a Potosí, cuando llegaron a sus oídos las temidas 
novedades de una nueva revuelta en Cochabamba. Debió suspender sus mar-
chas al llegar a Condo-Condo, regresando a Oruro frustrado en sus designios 
y con grave mengua de cabalgaduras.
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Justamente por esas fechas –el 10 de junio–, anunciaba yo desde Huma-
huaca, en oficio al Gobierno, que pese a todos los inconvenientes iniciaría la 
demorada marcha al Alto Perú.

Lenta, penosamente, el grueso de mis tropas fue internándose en aquel 
extraño y agreste territorio, de sequedad exasperante. Cerros de caprichosas 
formas, angostas quebradas, rocas amontonadas caóticamente ofreciendo idea 
de antiguos cataclismos: tal era el paisaje que los soldados veían, conocido ya 
de algunos, pero enteramente nuevo para los ojos de los reclutas, y también 
para los míos. Ora subíamos una altura por estrechas veredas de granito, ora 
faldeábamos un cerro o atravesábamos un desnudo llano sin rastros de vege-
tación. Los primeros efectos del mal de puna empezaban a hacerse sentir en 
las respiraciones fatigosas, el andar desganado, los mareos.

A mediados de junio arribamos a Suipacha, teatro de la primera victoria 
patriota durante la campaña anterior. Pocos días después, Potosí nos veía en-
trar finalmente por sus calles, con todas nuestras divisiones, nuestro parque y 
caballería, y mi para entonces famosa y temida persona a la cabeza.

Se cumplía así la primera etapa de la campaña. Sumando, con la van-
guardia de Díaz Vélez, un total de dos mil quinientos hombres, esperaba yo 
aprovechar el estado de disolución del enemigo, que a pocas leguas de allí se 
hallaba aún en disposición de concentrar casi el doble de fuerzas. Por primera 
vez, sin embargo, me dominaba un sentimiento de tranquila confianza, como 
no había sentido antes de Tucumán, y ni siquiera antes de Salta.

Casi al mismo tiempo que yo, llegaba al teatro de la guerra el nuevo jefe 
del Ejército realista: el Brigadier Joaquín de la Pezuela, reemplazo de Goye-
neche, para repeler el avance de mi Ejército. Con este adversario habría de 
medirme: sus cualidades personales lo calificaban para ello.

Acreditado oficial de artillería, tenía Pezuela una larga experiencia militar 
y una meritoria foja de servicios. Hombre discreto, introvertido, adverso a toda 
grandilocuencia y de rígidas convicciones absolutistas, carecía en absoluto de 
ese sentido de la teatralidad que tantos réditos diera a su predecesor; pero en 
cambio poseía una firmeza de carácter y una resolución poco comunes. No era 
vándalo, no sentía inclinación a las represalias salvajes y no aspiraba a urdirse 
una fama siniestra con que intimidar a los pueblos. Creía en el orden; la Revo-
lución se le antojaba un movimiento convulsivo, insano, nefasto para la vida 
social, alimentado por la avidez de las potencias extranjeras que pretendían 
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reemplazar a España en la dominación colonial. Odiaba los principios de la 
Revolución por considerarlos la formulación teórica del caos: veía en ellos sólo 
el aspecto disolvente, la deslealtad hacia el monarca, el origen de tribulaciones 
mayores que empobrecerían a los pueblos y arruinarían a la metrópoli. Era, 
en suma, un hombre honesto, tan sincero como podíamos serlo los revolu-
cionarios, y por ende mucho más útil para la causa del Rey que el terrorista 
Goyeneche, que tanto contribuyera a desacreditarla con sus crímenes.

Cuando el Virrey Abascal se vio en el caso de cubrir la Jefatura del Alto 
Perú, halló en los posibles candidatos una embozada resistencia. El ejército 
realista, a un paso de la disgregación, rodeado de países hostiles, resentido por 
el alejamiento de su Jefe anterior, y en que la deserción hacía estragos, estaba 
condenado tal vez a nuevas derrotas, a retrocesos vergonzantes o a penurias 
sin fruto. Su situación era comparable a la del Ejército patriota un año antes, 
y al igual que a las autoridades de Buenos Aires, a Abascal le había costado 
dar con el hombre para ese arduo puesto. Como yo el año anterior, Pezuela no 
opuso reparos, marchando sin pérdida de tiempo a hacerse cargo de tan grave 
responsabilidad, con lo que evidenciaba una entereza nada corriente.

Por toda ayuda había recibido del Virrey 360 hombres, 10 piezas de ar-
tillería y 400 fusiles de repuesto. Con tales refuerzos llegó el 1ro. de julio al 
Desaguadero, límite del Alto Perú, decidido a realizar el último intento en 
defensa de las autoridades coloniales. Dueño de un temple robusto, convencido 
de la justicia de su causa como yo de la mía, y animado por idéntico fervor, 
era Pezuela un digno adversario: yo sólo esperaba la ocasión de medirme con 
él en el campo de batalla.

Los sucesos comenzaban a precipitarse, y no pasaría mucho tiempo antes 
de que esa ocasión se me ofreciera, en jornadas ominosas, de imprevistas 
consecuencias para la guerra revolucionaria.



Julio a septiembre de 1813

Vacila mi pluma al emprender el relato de lo acaecido en el Alto Perú 
desde el instante en que pisamos sus melancólicas extensiones, bus-

cando afianzar una posesión siempre esquiva y dificultosa. Los años no han 
disminuido el agudo sentimiento que me embarga al recordar; y si la memoria 
de Tucumán y Salta me llena aún de gozosa emoción, Vilcapugio y Ayohuma 
vienen a mí desde las tinieblas del tiempo, para atormentarme con no decli-
nada viveza. ¡Sin embargo, bien sabe Dios que al arribar a Potosí, mi corazón 
latía al compás de las más halagadoras esperanzas! Me veía ya de libertador 
en Lima, expulsando a los tiranos de su cubil y haciendo flamear en las torres 
de El Callao la divisa de nuestra emancipación… Pero el Todopoderoso, que 
abate a los soberbios, castigaría duramente esa necia confianza mía.

Me lisonjeaba la idea de dar un nuevo curso a la guerra, uniendo la acción 
política a la militar. Desde mi llegada a Potosí, tenía el propósito de hacer sen-
tir a la población, mediante hechos positivos, la seriedad de nuestros deseos 
por el bien del común, para que contrastaran con la atroz conducta del ene-
migo. Aquellos países no sólo eran por sí miserables: los realistas los habían 
arruinado, como si su objeto no hubiera sido otro que el destruirlos, pues a ha-
ber pensado en dominarlos diferente fuera su proceder. El estado de las finan-
zas era lamentable y nulos los recursos; el comercio estaba paralizado, la tierra 
yerma, hambreados los campesinos, suspendida toda fructífera actividad. Mi 
primera preocupación se dirigió, pues, a restaurar en algo la riqueza pública a 
través de una administración competente, no sólo por el prestigio de nuestra 
causa, sino también para asegurar la subsistencia del Ejército, cuyo peso no 
podía cargar sobre los hombros ya demasiado agobiados de los habitantes.

Rehabilité así la Casa de la Moneda que desde antaño funcionaba en Po-
tosí, con la mira de normalizar los negocios, y también el Banco, al que proveí 
con los fondos de la comisaría del Ejército, que había traído especialmente de 
Salta para que reanudara sus giros. A fin de evitar peligrosas morosidades en 
la administración de aquellos vastos territorios, y dotar a los gobiernos locales 
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de un mayor impulso, subdividí en ocho las cuatro provincias que formaban el 
Alto Perú, y nombré gobernadores a gentes de mérito, como el teniente coronel 
don Ignacio Warnes, don Francisco Ortíz de Ocampo y el coronel don Álva-
rez de Arenales, que lo fueron respectivamente de Santa Cruz de la Sierra, 
Chuquisaca y Cochabamba, respondiendo sobradamente con su dedicación a 
la confianza puesta en ellos. Diré aquí, en rigor de justicia, que las medidas 
adoptadas, asumiendo un carácter de orden y moralidad rigurosos, consiguie-
ron poco a poco montar sobre el pie de regularidad la hacienda pública: al cabo 
de un tiempo, ésta hubiera bastado no solamente a las necesidades del Ejército, 
sino para aumentarlo y proveerlo abundantemente.

Pero no eran las finanzas mi único desvelo. La Tiranía halla siempre pas-
to en la ignorancia: los pueblos no pueden amar la Libertad sin conocer sus 
beneficios, ni pueden conocerlos si viven de oscuridad y superchería. ¡Y qué 
lastimoso era el estado del Alto Perú en este aspecto! Los errores más groseros 
poblaban las cabezas, haciéndolas proclives al miedo supersticioso: ignorancia 
fomentada por los propios dignatarios de la Iglesia, sin que se comprenda cuál 
era el rédito que esperaban para nuestra Sagrada Religión de desnaturalizarla 
con las más burdas creencias. Júzguese la verdad de mi aseveración por unos 
breves ejemplos.

Sobrevino durante esos días un eclipse solar, y en los poblados de las in-
mediaciones asistieron nuestros hombres a un pasmoso espectáculo. Las gentes 
ignorantes empezaron a reunirse en las plazas con alboroto indescriptible, que 
aumentaba según se iba opacando el día, llenas de pavura y congoja por lo que 
suponían ser la muerte del astro. Como para hacer partícipes de su aflicción 
a todos los seres vivientes, corrían a las gallinas, azotaban a los perros y cas-
tigaban a los niños, prorrumpiendo en tristes lamentaciones. Hasta se les vio 
encender grandes fogatas con la ingenua ocurrencia de dar calor al sol. Las 
campanas repicaban en son de plegaria, implorando la misericordia divina, 
y los infelices indios se postraban de rodillas y clamaban al cielo con gritos 
que hubiesen conmovido a las piedras; pero los curas de las poblaciones, sa-
tisfechos del abyecto terror que había cundido, nada intentaban para disiparlo, 
especulando tal vez con reforzar la piedad por ese indigno medio.

Hacia la misma época tuvo lugar otro hecho comparable. El Tribunal mili-
tar condenó a muerte a tres desertores, reclutas de la zona, que fueron puestos 
en capilla. Hallándome en misa al día siguiente, una multitud encabezada por 
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los prelados de las comunidades religiosas, portando las imágenes de Nuestra 
Señora de las Mercedes, Santo Domingo y San Francisco, acudió a mi residen-
cia a pedir gracia por los reos; y al no encontrarme, dejaron allí las imágenes, 
mientras se dirigían a la iglesia donde yo estaba, para exponerme su súplica. 
No podía yo acceder por no dar muestras de debilidad nocivas a la disciplina, 
y mandé restituir las imágenes a sus altares. Poco después supe que un clérigo, 
desoyendo mis órdenes, había enardecido a la multitud, convenciéndola de lle-
var las imágenes nuevamente ante mí. Decidido a cortar de raíz esta inusitada 
rebelión, expulsé de Potosí al clérigo e hice arrestar e incomunicar a varios 
prelados y frailes que habían participado. ¿Y qué cosas llegaron a mis oídos 
con motivo de este asunto? Pues que las gentes afirmaban haber entrado a mi 
casa la imagen de la virgen con colores, y haber salido descolorida y llorosa 
al no obtener lo que pedía. ¡Educación, educación es lo que necesitan estos 
pueblos para ser virtuosos e ilustrados como corresponde, siquiera en los prin-
cipios de nuestra Religión; si no, jamás seremos nada! Al cabo, para no irritar 
a la población ya alborotada por estas especies, ni dar pie a que se me acusase 
de impiedad ante el vulgo, resolví perdonar a los reos, lo que solamente hice 
cuando los sacaban al suplicio, de modo de salvar los respetos a la autoridad.

Cualquiera colige lo dificultoso que sería difundir los principios de 
nuestra Revolución. Por ello encomendé a mis gobernadores promover como 
el objeto más interesante la educación de la juventud. Pero no se crea que las 
clases ilustradas nos fueran más afectas, al menos en Potosí.

El inmenso poder de que yo gozaba como jefe militar en tierras sometidas 
a mi exclusivo dominio creó bien pronto la infaltable cohorte de adulones. 
La aristocracia local, desdeñosa con Díaz Vélez, se había vuelto servil por 
terror al verme llegar con el grueso del Ejército. Difícil hubiera sido discernir 
los patriotas sinceros de los fingidos; y aunque tal vez yo abrigara excesiva 
suspicacia, lo cierto es que nunca logré sentirme cómodo mientras permanecí 
en la vieja ciudad que había elegido como Cuartel General. En todas partes 
adivinaba traiciones, distando mucho de convencerme la multitud de agasajos 
y fiestas en mi honor, o los reiterados votos por la Libertad que oía a cada 
instante. Pronto me torné sombrío y receloso con ajenos, distante y duro con 
los míos. 

Las señoras patriotas me regalaron por esos días, en memoria de la 
Libertad debida a nuestro Ejército, una costosa tarja de oro y plata de valor 
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de más de 7.000 pesos fuertes, primorosamente cincelada, donación que yo 
acepté para donarla a mi vez al Cabildo de Buenos Aires, en donde aún hoy 
debe conservarse. Pero los que nos eran realmente adictos no pasaban de ser 
minoría. La sorda inquina trabajaba agazapada, como que ya empezaban a 
notarse algunas deserciones. Sospechábamos que agentes realistas corrompían 
a nuestros soldados. Yo había creado un tribunal militar para castigar a los 
traidores, con todas las garantías del juicio, y pronto saldría a luz la oscura 
trama de aquellas deserciones.

En efecto, aconteció que un cadete de Cazadores avisó cierto día a su Ca-
pitán haber sido invitado a pasarse a las filas enemigas. Consultado el asunto, 
resolvimos ordenar al cadete que fingiera prestarse a las propuestas que se le 
hacían, y aún ofrecerse a seducir a otros soldados. Así lo hizo, y a poco tuvie-
ron lugar unas conferencias con los civiles que estaban en la conjura, a las que 
el cadete llevó dos oficiales disfrazados de soldados. Los conjurados eran un 
tal Boyer, español riquísimo, y un americano Ereñózaga, cajero de una fuerte 
casa comercial, más otros que no pudimos descubrir. El caso es que estos 
hombres cayeron en el engaño y dieron a los nuestros dinero y ropas, condu-
ciéndolos a una finca apartada donde aguardaban las mulas que los llevarían 
al cuartel realista. Allí fue que los capturamos, sometiéndolos inmediatamente 
a juicio. Viene a mi memoria la singular obstinación de Boyer en negar ante 
el Tribunal su participación en el hecho, provocando que muchos creyeran en 
su inocencia, máxime que era hombre respetabilísimo de Potosí. Pero cuando 
fue presentado como testigo el cadete que intentara seducir, al ver la inutilidad 
de su negativa, confesó de pronto:

“Señores, sí, es cierto lo que se me arguye. Pero sépase que este hom-
bre –añadió señalando a nuestro espía– es un malvado sin honor, sin fe y sin 
delicadeza”.

Como si hubiera honor, fe y delicadeza en la indigna misión que había 
asumido, de sobornar a nuestros hombres. Aún debí soportar que otro rico 
personaje se presentara ante mí ofreciendo una contribución de cuarenta mil 
duros para el Ejército a cambio de la vida de Boyer. Rechacé enérgicamente la 
propuesta. Fuerza era escarmentar de una vez a nuestros enemigos, y Boyer y 
Ereñózaga perecieron infamemente en la plaza pública.

***
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Antes de entrar en la consideración de los problemas militares, permíta-
seme referir algunos sucesos que darán idea de nuestra estrategia política en 
el Alto Perú.

Nueve de cada diez habitantes son allí de raza india o mestizos, clase 
la más desgraciada de la sociedad, sometida a las arbitrariedades del poder 
y en algunos casos a las formas más descarnadas de esclavitud. Los indios 
eran elemento principal de todas las revueltas, como lo habían sido desde 
los tiempos del célebre Tupac Amarú. Puestos en pie de guerra, recorrían en 
hordas el país, sin más armas que sus palos, piedras, macanas y chuzas; aquí 
emboscaban una partida realista, allá interceptaban la correspondencia del 
General enemigo, un día ofrecían batalla –aun sin armas de fuego–, otro día 
se internaban en las sierras retirando víveres y forrajes, para dejar sin medios 
a las tropas que atravesaban sus territorios. Eran, pues, aunque débiles como 
fuerza militar para el combate, importantes auxiliadores de las operaciones 
que yo meditaba llevar a cabo.

Uno de mis principales propósitos al internarme en el Alto Perú consistía 
en alimentar la adhesión espontánea que los indios tenían por nuestra causa. 
Ya Castelli lo había hecho en la primera expedición patriota, dictando el de-
creto que los liberaba de toda servidumbre, para disgusto de los individuos de 
sangre europea. Me acongojaba la suerte de aquellos infelices, primitivos due-
ños de la tierra americana, que hoy eran extranjeros en ella y vivían miserables 
luego de haber sufrido seculares despojos. Así, pues, con la mayor prudencia, 
hube de hacerles patentes nuestras benévolas intenciones con cuanto medio 
hallé, desde la sana administración hasta el gesto meditado. El éxito acompañó 
mis propósitos, y si la causa de la Revolución caló más profundamente en el 
alma de los pueblos, ello fue obra, en no escasa parte, de esta salubre conducta.

Respondían los indios a las órdenes de tal o cual caudillo, siendo uno de 
los más destacados Baltasar Cárdenas, quien, al frente de una indiada nume-
rosa, se había mantenido a pie firme en la inaccesible provincia de Chayanta, 
después incluso de la caída de Cochabamba. No tardó Cárdenas en ponerse en 
contacto conmigo, ofreciendo más de dos mil indios mal armados. Tanto para 
asegurarme su fidelidad como por incorporar definitivamente a la lucha a los 
que lo seguían, di a Cárdenas el grado de Coronel, y más tarde lo introduje en 
mis combinaciones militares.
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Pronto, por obra de no sé qué misteriosa difusión, adquirí un inesperado 
prestigio entre los nativos, que se propagó hasta las regiones más remotas. 
Llegó un día el pedido de un cacique oriundo del Chaco, que quería tener 
conferencia conmigo. Se trataba de Cumbay, guerrero ilustre, que se daba a sí 
mismo el título de General, y a quien nadie contradecía en ese rasgo de vani-
dad a causa del gran número de sus seguidores: multitudes que lo veneraban 
como a un ídolo. Partidario fervoroso de la Revolución, había combatido por 
ella en diversas ocasiones, y aún tenía la justa vanagloria de exhibir como 
medallas las heridas de bala recibidas en Santa Cruz de la Sierra. Era un hom-
bre orgulloso de su condición y de su raza, que hacía gala de soberano desdén 
por la civilización y jamás había querido pisar una ciudad: sólo se avenía a 
hacerlo ahora en Potosí por el deseo de conocerme. Sin dejar de comprender el 
significado lisonjero de tal excepción, accedí a la conferencia. Vino escoltado 
de veinte altivos flecheros, cada uno con su carcaj a la espalda, el arco en la 
siniestra y una flecha envenenada en la diestra; lo acompañaban sus dos hijos, 
y un indio lenguaraz, porque el orgulloso cacique no rebajaba su dignidad a 
hablar la lengua de los españoles. Para honrarlo en forma acorde, dispuse todo 
género de agasajos y obsequios.

Me anunciaron su llegada, y salí hacia él. Me maravilló el curtido cuero 
de su rostro, ajado por las arrugas más vigorosas, así como el curioso orificio 
del labio inferior, en donde lucía una piedra de adorno según la usanza de su 
tribu. Todo en su persona era de una dignidad y altivez naturales. Antes y 
después, en el Viejo y el Nuevo Mundo, he tratado con individuos cargados 
de títulos, y no exagero si afirmo que ninguno de ellos poseía esa digna sere-
nidad, indicadora de una enraizada conciencia de su estirpe, que advertí en 
el taciturno cacique, rey de salvajes, que había venido de la selva para verme.

Echando pie a tierra, se adelantó y clavó en los míos sus ojos diminutos. 
Al fin dijo, por medio de su lenguaraz:

“No me han engañado: el General Belgrano es muy lindo, y según su cara 
así debe ser su corazón”.

Le presenté un caballo blanco que había mandado enjaezar ricamente y 
herrar con herraduras de plata. Cumbay aceptó el presente con gusto, pero sin 
asombro. Montando, lo llevé a pasar revista a nuestro Ejército, formado en su 
honor. El cacique no se dignó concederle una mirada.
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“Tenga el General Cumbay cuidado con su caballo –le dije al pasar frente 
a la artillería–, porque van a abrir fuego los cañones”.

“Cumbay nunca tuvo miedo a los cañones”, replicó.
Ordené dar al cacique lujoso alojamiento en una de las más ricas residen-

cias de Potosí. Al ver la magnífica cama que se le había preparado, Cumbay 
echó a un rincón los adornos de que estaba cubierta y tendió sobre ella su 
apero de campo, como prueba de desprecio por esos inútiles accesorios de 
la vida civilizada. En las numerosas fiestas a que se le hizo asistir conservó 
siempre su inalterable dignidad, observando los artificios del lujo como quien 
los tiene en menos; y aún hubo de responder, cuando lo llevé a presenciar los 
ejercicios de nuestro Ejército, a mi pregunta de qué opinaba sobre el despliegue 
de fuegos y maniobras:

“Con mis indios desharía todo esto en un santiamén”.
El día de su partida lo colmé de presentes. Le obsequié un vistoso uni-

forme y una esmeralda incrustada en oro para que la luciera en el consabido 
orificio, en vez de las ordinarias piedras que usaban los indios de su tribu.

“Dos mil de mis indios pongo a su disposición –me dijo al despedirse– 
para luchar contra los malvados españoles”.

Se dirá que todo esto son extravagancias indignas de un General solicita-
do por más serias preocupaciones. Sin embargo, es incalculable el efecto que 
tales deferencias tuvieron en las multitudes nativas. En cuanto a mí, tengo 
como uno de mis mayores blasones el que aún hoy, tras tantos años y sucesos 
como han pasado, se siga pronunciando mi nombre con afecto y respeto entre 
los indios del Alto Perú, al punto que, según se me dice, suelen todavía alen-
tar sus sueños de libertad, asegurando en sus penurias que yo volveré para 
auxiliarlos.

***

Progresaba firmemente nuestra causa en la opinión. Normalizada la ha-
cienda pública, desenmascarados los conspiradores y eficaz la administración 
de las restantes provincias, un éxito mediano iba siguiendo cada una de mis 
medidas. Pero no era sencillo poner al Ejército en condiciones de batallar, tanto 
por la dificultad de recursos cuanto por la de reclutar hombres en la zona, que 
bien pronto desertaban.



242 Javier GArin

Hoy hallo entre mis papeles algunas ajadas cartas de aquellos días de 
afán, incluyendo la correspondencia que mantuve con el entonces coronel 
San Martín, cuya ciencia militar, adquirida en Europa, era notoria. “Por ca-
sualidad, o mejor diré, porque Dios ha querido –le escribí entre tantas– me 
hallo de general sin saber en qué esfera estoy: no ha sido esta mi carrera, y 
ahora tengo que estudiar para medio desempeñarme, y cada día veo más y 
más las dificultades de cumplir con esta terrible obligación”. No exageraba al 
expresarme así, pues que era mucha mi incertidumbre y no poca la falta que 
me hacía el consejo de alguien experimentado en la guerra. Sus alentadoras 
palabras me reconfortaron; y no pasaría mucho tiempo antes de que tuviera 
oportunidad de tratar cara a cara a ese hombre, destinado por la Providencia 
a cambiar fructíferamente el curso de la contienda.

Penetrando en mis preocupaciones militares, diré que uno de mis prime-
ros arbitrios fue hacer una recluta en Potosí y Chuquisaca para llenar los claros 
de mis batallones, si bien resultaba arduo el conservar a los nuevos, proclives 
a la defección. Entre mis auxiliares se distinguía, en esto de procurar reclutas, 
el intendente de Charcas, que me mandaba asiduos refuerzos. Las gentes del 
Alto Perú, o nos eran contrarias, o, si favorables, poco dispuestas a sobrellevar 
la disciplina militar como simples soldados.

Por el mismo tiempo envié al Coronel Zelaya a Cochabamba, la levantisca 
provincia, con vistas a formar un nuevo Regimiento de Caballería y poner or-
den y regularidad en las milicias de nativos ya existentes, todo lo cual cumplió 
con gran diligencia. Estas medidas apuntaban a remontar convenientemente 
nuestras tropas, pues el enemigo, aunque desmoralizado, nos llevaba superio-
ridad.

La concentración de fuerzas iba operándose lentamente, como que no 
había subsistencias bastantes, y hasta las mulas y caballadas distaban del nú-
mero preciso, aún para las descubiertas. Esta era una de mis mayores zozobras: 
al abrir campaña habría de toparme, justamente, con la insoluble escasez de 
transportes y la necesidad de hacer llevar muchos pertrechos a hombro.

Lejos estaba de poder tomar la ofensiva, pero más que yo lo estaba el 
enemigo, cuya impotencia me daba tiempo para la organización. A fin de 
mantenerlo en permanente inquietud aumentando los peligros que lo rodeaban, 
hice soliviantar los territorios de Cochabamba y La Paz. Emisarios secretos 
partieron a la costa del Bajo Perú, a fomentar la insurrección de los pueblos 
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de Arica, Tacna, Arequipa y Cuzco: con esto último quería, si la Divina Pro-
videncia no contrariaba mis planes, cortarle sus comunicaciones con Lima y 
preparar el terreno para cuando, obtenida una victoria, pudiese abrir campaña 
sobre la capital realista. Como se advierte, mi plan comprendía diversas ope-
raciones simultáneas, tratando de no descuidar ningún aspecto. Preciso era no 
sólo fortalecer el Ejército en número y disciplina sino también poner en pie de 
guerra a las poblaciones, a cuyo concurso mucho fiaba.

Al escribir estas líneas viene a mi memoria un suceso posterior, demos-
trativo de la cruel ironía con que se regodea el Destino. En día no muy lejano 
recibiría yo noticias alentadoras de mis enviados al Bajo Perú, que hablaban 
de favorables movimientos en los pueblos, de la esperanza en nuestra victoria 
y del apoyo de las gentes a una eventual marcha sobre Lima; y sin embargo, 
tales noticias llegarían a mí con un sabor muy amargo, en inoportuno momen-
to, no para alegrarme sino para hacer más dura mi congoja y más gravosa mi 
desolación. Dejo para su debida ocasión el referirlo.

Hoy creo un error el haberme quedado en Potosí, en vez de adelantar mi 
Ejército a una posición más amenazante y resguardada, como pudo ser la de 
Cochabamba, rica en recursos, fervientemente adicta a nuestra causa –según 
lo había demostrado–, y que tenía la virtud adicional de permitirme acechar el 
flanco de los realistas, acantonados en Oruro. Pero el pobre estado de mi Ejér-
cito me había imbuido una cautela excesiva, y ese error no tendría reparación, 
pues los acontecimientos empezaban a precipitarse. A comienzos de agosto 
llegaba a la zona el Brigadier Pezuela, ordenando a su Ejército avanzar sobre 
nosotros 23 leguas, hasta Ancacato, en actitud ofensiva, tal vez buscando ya 
el punto de batalla. Su fuerza contaba 2.700 infantes, 800 caballos y 18 piezas 
de artillería, aparte de las guarniciones que había dejado en Oruro y en el 
Desaguadero, todo lo cual sumaba cerca de 4.500 hombres: número apreciable, 
que él mismo se encargó de remontar en varios cientos más.

En vista de sus movimientos, debía yo también ir fijando nuestro curso 
de acción. Con el paso de los días, los informes se tornaban más imperiosos. 
Decíase que el enemigo avanzaría aún otro trecho, hacia Condo Condo, con 
miras a un encuentro campal. Pensé que mucho nos ahorraban esos movimien-
tos al acortar el camino que deberíamos hacer para ir en su busca; pues, aparte 
de que mientras ellos caminaban nosotros adelantábamos en preparación, su 
avance nos aliviaría del inmenso tráfago con que teníamos que marchar, lle-



244 Javier GArin

no de obstáculos casi invencibles, al extremo de resolverme a apelar, para el 
transporte, a los hombros de los naturales. La posición de la pampa de Vilca-
pugio, próxima a Condo Condo, nos era más ventajosa que cualquier otra más 
distante; y el espíritu de la tropa estaba alto, como que aún tenía presentes sus 
triunfos, ardiendo en el anhelo de llegar a las manos. Así, pues, aunque me 
inspirara natural temor la proximidad del desenlace, mi confianza era sólida 
en lograr, mediante Dios, un buen éxito que acabara con el enemigo.

¡Véase cuán pobre cosa son nuestras previsiones, y en qué profundos arca-
nos duermen los decretos de la Divinidad, inaccesibles a los mortales hasta el 
momento en que se manifiestan! Por aquellos días yo soñaba aún, con buenos 
fundamentos, en caer sobre Lima y darme la mano con los patriotas de Quito 
y Nueva Granada, para asegurar así la libertad de este vasto y desdichado 
continente… Raras veces, en mi accidentada carrera militar, experimenté tanta 
fe en un plan como durante aquellos días previos a la acción de Vilcapugio: y 
sin embargo, bien sabía yo que poco cabe fiarse de los planes, por brillantes 
que sean, pues el más pequeño contratiempo puede desbaratarlos.

El enemigo estaba en Ancacato, como dije, con intenciones aparentes de 
avanzar, bien que rodeado de países hostiles. Aunque más numerosas y poten-
tes sus fuerzas, a duras penas lograba su nuevo general revertir el mal espíritu 
que las poseía. Mi idea era atacarlo y estrecharlo, no sólo con el Ejército que 
permanecía en Potosí, sino también con los refuerzos que esperaba recibir 
del país de Cochabamba, adonde había ido Zelaya a levantar milicias, y de la 
provincia de Chayanta, en que Baltasar Cárdenas, el caudillo de los indios, 
preparaba una fuerza numerosa para auxiliarme. Zelaya, según podía colegirse 
de sus informes, había conseguido reunir unos 1.200 efectivos y armado una 
fuerza de caballería. En cuanto a Cárdenas, a quien yo había dado el grado 
de coronel, prometía dos mil indios mal armados, pero animosos. Así, pues, 
sumando todas las divisiones, nuestro Ejército alcanzaría un número muy su-
perior al enemigo, y las condiciones de la batalla nos favorecerían. Pero para 
esto era necesario que Zelaya y Cárdenas concurrieran al ataque sin pérdida 
de momento. Yo atacaría al enemigo por su frente, marchando desde Potosí 
hacia Vilcapugio, al tiempo que Zelaya y Cárdenas insurreccionaban todas 
las indiadas a espaldas del enemigo, para finalmente incorporarse al Ejército 
por la derecha. Con esta combinación, la victoria era segura: Pezuela estaba 
perdido, se allanaba el camino a Lima y finaban nuestras preocupaciones en 
el Alto Perú. Todos los movimientos habrían de realizarse en el curso de ese 
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mes de septiembre de 1813 que se iniciaba, para cuyas postrimerías debían 
hallarse ejecutados.

Así, pues, al tiempo que ultimaba los detalles de la marcha del Ejérci-
to, libré sendos oficios a Zelaya y Cárdenas, con instrucciones precisas. Y, 
conviene decirlo, tales instrucciones serían las que, de un modo totalmente 
inesperado, influyeran en el desenlace ulterior de la batalla, por una de esas 
raras incidencias que escapan a la humana previsión.

***

Al evocar hoy el teatro de nuestras acciones, la memoria trae a mí, con 
una minuciosidad que asombra, todos los accidentes de aquella región in-
olvidable, como si tuviese ante mis ojos un mapa extendido, de los que por 
entonces febrilmente consultaba, o como si me hallase aún en el seno mismo 
de esos crueles países.

El camino central que unía Potosí y Oruro discurría entre ásperas mon-
tañas, ora faldeándolas, ora subiéndolas, ora descendiendo hasta angostas 
quebradas. Era una senda dificultosa, y más para nosotros, que no contábamos 
con adecuados medios para su travesía. Piénsese que era preciso recorrer casi 
cuarenta leguas por esas anfractuosidades, desde Potosí hasta la pampa de 
Vilcapugio. Y si a ello se añade que las mulas eran pocas y menos los caballos; 
que las carretas iban cargadas con exceso, no pudiendo transitar en muchos 
tramos; que el estado del camino era fatal; que no había forrajes en todo lo 
largo y los que llevábamos se agotaban rápidamente; y que los nativos, viendo 
el cúmulo de trabajos, casi sobrehumanos, a que habríamos de someterlos para 
transportar todas nuestras pertenencias, se ocultaban a nuestra sola vista; si se 
piensa en todo eso, repito, tal vez llegue a formarse una ligera idea de la mul-
titud de dificultades superiores a nuestra capacidad que rodeaban la marcha 
hasta nuestro final destino.

Es Vilcapugio un triste llano, con unas pocas elevaciones de piedra, 
acotado por montañas en todos sus flancos, y surcado de Este a Oeste por un 
modesto arroyuelo que brota de un ojo de agua. A unas cuatro leguas más 
adelante está la entrada al valle de Ancacato, por donde vendrían Zelaya y 
Cárdenas a incorporarse a nuestras fuerzas. Separado de este punto por una 
cadena montañosa se encuentra el camino llamado del Despoblado, y en sus 
inmediaciones los pueblos de Poopó, Challapata y Condo Condo, de donde 
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avanzaría el enemigo, pues será oportuno remarcar que éste había finalmente 
abandonado Ancacato para establecerse en Condo Condo, distante solo cuatro 
leguas del campo de batalla.

El grueso de nuestro Ejército, partiendo de Potosí, iría a Vilcapugio por 
la angosta garganta de Las Leñas, donde yo había situado la vanguardia, y 
luego de seguir hasta un paraje llamado Lagunillas, a escasas cinco leguas de 
nuestra meta, se detendría para operar allí la concentración de fuerzas antes 
del avance final. Las de Cárdenas y Zelaya deberían unírsenos en Vilcapugio.

Esta era la idea, y sólo Dios Nuestro Señor decidiría la forma en que 
habría de llevarse a cabo. Duras experiencias me han adoctrinado en la con-
vicción de que nada se consigue sin voluntad, pero que la voluntad es cosa 
deleznable en manos del destino.

El día 5 de septiembre comenzó la salida del Ejército desde Potosí. Re-
cuerdo hoy que la noche anterior me asaltó un vago presentimiento. Me había 
retirado a descansar, y ya se cerraban mis ojos cuando creí oír leves golpes 
a la puerta. Sobresaltado, pregunté quién llamaba. Nadie respondió, y justa-
mente supuse que era una de esas frecuentes ilusiones que nos acometen en 
los umbrales del sueño; pero entonces una angustia inexplicable, abrupta, se 
apoderó de mí; el sudor corrió por mi frente, y ya no me fue dado volver a 
soñar por el resto de la noche. ¿Qué razones había para aquella angustia? ¿Un 
miedo supersticioso? ¿La zozobra que precede a todas las grandes jornadas de 
nuestra vida? Jamás he creído en fantasmagorías que contradicen nuestra Santa 
Religión; pero fuerza es confesar que lo agudo de esa impresión inspiró en 
mis pensamientos las ocurrencias más sombrías. Todo lo adverso se presentó 
en sucesión para señalarme que el triunfo era imposible: mis combinaciones 
podían fallar; la deserción nos había clareado el Ejército mucho más de lo 
previsto; Dorrego no estaría para acometer al godo, porque yo mismo lo había 
expulsado; Zelaya había marchado a Cochabamba y tampoco estaría conmigo 
hasta el momento que se nos uniera en Vilcapugio…; en fin: desfilaron ante 
mí, en aquellas horas, todas las contrariedades, sin que mi mente pudiera ha-
llar argumentos para el optimismo, que tan claros me parecieran horas antes. 
Con el alba se disiparon esos temores como un mal sueño, y al regresar a la 
actividad olvidé pronto la fiera noche pasada, cuyo recuerdo, empero, habría 
de volver nítidamente andando los días.
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Comenzamos a movernos. En la infantería, seis eran nuestros batallones: 
el regimiento Nro. 1 hacía el primero; el regimiento Nro. 6 hacía otros dos; el 
regimiento Nro. 8, de arribeños hacía un cuarto; y el batallón de Cazadores y 
el de Pardos y Morenos los restantes dos: todo lo cual no sobrepasaba los tres 
mil hombres, no pudiendo reunirse más por la gran deserción experimentada 
en los hijos del país. Con todo, cerca de 1.000 eran reclutas poco disciplinados. 
La caballería era el regimiento de Dragones, con quinientos hombres más; la 
artillería: catorce piezas y dos obuses. Tales eran nuestras fuerzas, habiendo 
resultado imposible el remontarlas por encima de ese número; y si no fuera 
porque aún se esperaban los refuerzos de Zelaya y Cárdenas, hubiésemos de-
bido confesar nuestra inferioridad frente al enemigo.

Hacía un impiadoso frío el día de nuestra marcha. Los soldados comen-
zaron a avanzar por el áspero camino que a muchos los llevaría a la muerte. 
Atrás quedaba Potosí, con sus sesenta iglesias, sus fastuosos caserones y ese 
ceñudo cerro que fuera tantos años dador de lujos y padecimientos. Cuando, al 
alejarme, volví por última vez la vista, nada imaginaba de las condiciones en 
que divisaría nuevamente la inmóvil ciudad de que nos estábamos despidiendo.

***

Contradiciendo mis inciertos temores de la víspera, el espíritu de la tropa 
era ejemplar. Nadie dudaba del triunfo, e íbamos a la batalla acicateados por 
el entusiasmo propio y por la inquietud de nuestros adversarios.

No obstante, como un ave que va perdiendo las plumas en su vuelo, 
íbamos dejando en el camino multitud de elementos que nos era imposible 
continuar cargando. Cajas enteras de municiones, que necesitaríamos para la 
batalla, fueron abandonadas en puntos determinados del camino, con la idea 
de volver más tarde por ellas, lo que me inspiraba la natural aprensión de no 
poder recobrarlas. En Lagunillas ordené detenernos y efectuar la reconcen-
tración, pero se me hizo cuesta arriba el conseguir quien nos auxiliase para la 
recuperación de las municiones. No podía yo desprenderme de mis hombres, 
y los habitantes nos rehusaban sus espaldas. Solamente por la intercesión de 
un sacerdote lugareño, favorable a nuestra causa, fue posible que saliera una 
breve caravana de nativos a buscar los pertrechos abandonados.

Al fin, la reconcentración se cumplió con buen suceso, y tan pronto como 
me vi en condiciones, mandé avanzar hasta Vilcapugio, pues la parte final 
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del camino no ofrecía dificultades. Debo aquí detenerme en mi relato para 
explicar el por qué de esta última determinación, que tan serias consecuencias 
tendría para nosotros.

Siendo mi idea, como queda dicho, aguardar la incorporación de Cár-
denas y Zelaya antes de cualquier acción, porque sus hombres me darían la 
superioridad numérica, al reunir unos cinco mil de pelea y otros tantos que 
ultimasen a los realistas en la persecución, alguno juzgará imprudente –y 
acaso lo fuera–, posesionarnos con tanta anticipación de Vilcapugio, donde, 
si el enemigo se presentaba, no tendríamos más remedio que hacerle frente, 
aun cuando no hubieran llegado los refuerzos. Pero debe comprenderse que 
ni remotamente era posible un ataque enemigo, porque Pezuela no estaba en 
condiciones de ordenarlo, y no lo habría hecho si un acontecimiento azaroso 
no hubiese venido a ponerlo sobre aviso del peligro mayor que lo amenazaba. 
El ejército realista, al pronto, sólo podía aspirar a defenderse.

Así, pues, no se advertía error alguno, a primera vista, en mi determi-
nación: antes bien, ganaba con ella una ventaja al permitirme estudiar mejor 
el terreno y adoptar todos los recaudos para una posición más favorable. El 
día 27 de septiembre entramos en el llano de Vilcapugio. Luego de examinar 
minuciosamente sus condiciones topográficas, consideré apropiado formar 
dando frente al oeste, y apoyando nuestras espaldas en las montañas del este, 
que separaban el llano de la provincia de Chayanta, con lo que la retaguardia 
quedaba resguardada. Los días sucesivos los empleamos en ejercicios milita-
res, de suerte que las tropas se fueran haciendo a la configuración del terreno, 
probando en él las dos maniobras con que yo esperaba asegurarme el triunfo: 
los pliegues y despliegues de columnas y los cambios de frente. Varias veces 
rectifiqué nuestra posición, para cubrir mejor los flancos, hasta que me sentí 
enteramente satisfecho.

Así transcurrieron los días 28, 29 y 30. La moral subía, las tropas aguar-
daban el momento de medirse, los refuerzos de Zelaya y Cárdenas iban acer-
cándose por los caminos que confluían en Vilcapugio, y todo era esperanza 
y fe para nosotros. La última noche de septiembre la pasé sin sobresaltos. Un 
crudo frío había descendido sobre el llano y nos castigaba con fiereza; el cielo 
era negro, de una negrura absoluta, como jamás había visto hasta entonces, 
y las estrellas, en prieta muchedumbre, ardían con una nitidez que pasmaba, 
pues ha de saberse que en aquellas altas regiones las estrellas nunca titilan. Me 
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recogí a mi tienda, y, curiosamente, el sueño cayó sobre mí sin dificultad. Soñé 
que me hallaba en un claustro del Colegio de San Carlos, tal como era en los 
tiempos en que me tuvo como uno de sus alumnos, y que el Dr. Chorroarín, 
mi antiguo maestro, me interrogaba acerca de abstrusas cuestiones metafísi-
cas, a las que yo respondía con invariable éxito. De pronto, el buen profesor, 
mudando su semblante, se dirigió a mí como si ya no fuese un niño, y me dijo:

“¡General, despierte, el enemigo está frente a nosotros!”.
Desperté lleno de angustia, sacudido por tan abrupto cambio, y en efecto, 

sentí que llamaban a la entrada de mi tienda con anhelosa voz, repitiendo las 
palabras que acababa de oír de labios del maestro.



Mañana del 1ro. de octubre

A toda prisa abandoné mi tienda, disipado el sueño como por una 
jarra de agua. Mi corazón latía violentamente, aunque no quería 

dar crédito a lo que acababan de anunciarme. Aún estaba lejos el amanecer; 
transcurría esa hora fatal que marca la linde entre la noche y el día: hora la 
más inclemente, porque del cielo cae un rocío helado, y los tibios rayos del sol 
aún tardarán bastante en bendecir a los mortales. Nada se divisaba, excepto 
las pocas fogatas de nuestro propio campamento: el resto era negrura, y sólo 
podía barruntarse la proximidad del alba por la insegura franja gris contra la 
que se recortaban los cerros a nuestras espaldas.

“¿Qué habéis dicho?”, inquirí a los hombres que me aguardaban. Díaz 
Vélez me saludó asegurando que se habían visto movimientos, y que todo 
parecía indicar que el enemigo venía bajando la cuesta de los cerros que 
separaban Vilcapugio de Condo Condo, habiendo transpuesto sus cumbres 
durante la noche.

Quise oírlo por mí mismo, y el enviado de nuestras avanzadas, portador 
del nefasto parte, lo ratificó ante mí.

“No quiero pensar –repliqué– que os habéis acobardado de balde”.
Sin aguardar respuesta, me adelanté a caballo seguido del mayor general 

y de otros oficiales, a fin de observar desde cerca las tenebrosas moles de 
los contornos. Pero nada era posible distinguir en aquella maciza negrura, 
todavía no desvelada por la creciente claridad del cielo. Díaz Vélez dijo que 
era el segundo parte que recibíamos, y que por esa razón se habían resuelto a 
interrumpir mi sueño. Enviamos una nueva avanzada de observación, pero no 
fue preciso aguardar su informe, porque en cuestión de minutos una tímida 
claridad fue propagándose por las laderas de los cerros, y en donde antes no 
había sino oscuridad uniforme, ahora empezaba a discernirse un inquietante 
detalle. Una diminuta y prolongada hilera de hombres descendían como hor-
migas la empinada cuesta. En la base del cerro, la multitud se derramaba y 



	 251“Recuerdos del Alto Perú”

extendía, caótica aún, pero buscando ordenarse. El cielo, sin una nube, había 
aclarado ya lo suficiente como para permitirnos divisar con más precisión a 
aquellos que no podían ser, por su número y por la dirección que traían, otra 
cosa que el grueso del Ejército enemigo. Mi escepticismo debió rendirse ante 
la evidencia, si bien parecía imposible que Pezuela se hubiera resuelto a atacar-
nos. Lo inesperado de tal decisión me llenó de perplejidad. Volvimos grupas 
a toda prisa y ordené disparar el cañonazo de alarma, cuyo imprevisto trueno 
sacudió a nuestro campamento de su sopor.

Mientras daba las primeras precipitadas disposiciones, mandando formar 
a las tropas con urgencia, sentía en mi pecho una opresión sofocante, y no 
dejaba de preguntarme qué podía haber sucedido para que el general enemigo 
viniera sobre nosotros. Ahora no había posibilidad de rehuir la batalla, y los 
refuerzos que aguardábamos no llegarían nunca a tiempo. ¿Sabría Pezuela 
nuestro plan? ¿Alguna infidencia lo habría puesto sobre aviso? Aún el sol, 
oculto tras los cerros, no proyectaba sus rayos sobre el llano de Vilcapugio, 
pero el cielo había aclarado por completo y todos los ojos podían ver ante sí 
la formación enemiga, que poco a poco iba tomando orden, aprestándose para 
atacar.

***

Hasta pasados muchos días, no pude saber la causa de aquel misterioso 
movimiento, pero el buen orden del relato obliga a consignar aquí la explica-
ción. Mi plan falló por circunstancias fortuitas: obligado es someterse a los 
designios divinos, contra los cuales, como se verá, chocan sin fruto las deter-
minaciones de los hombres.

Pezuela había establecido su campamento en Condo, sobre el Camino del 
Despoblado, pero dejó una fuerza de observación en Pequereque, para custo-
diar el camino a Oruro y vigilar los desfiladeros de Cochabamba y Chayanta, 
previniendo cualquier avance rebelde desde esas indómitas provincias. Dicha 
fuerza estaba formada por un escuadrón de caballería y dos compañías de 
infantes, y la mandaba el salteño Saturnino Castro: el mismo que andando 
el tiempo acabaría sus días en el suplicio, al intentar pasarse a nuestras filas.

Se me antoja harto significativo el destino de este Castro, pues ilustra la 
fuerza primitiva que impulsaba a muchos a participar en la guerra. Hace parte 
de nuestra naturaleza un fervor irresistible por la violencia, una sed de sangre 
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no amenguada desde Caín, inmune a mandamientos y filosofías. Sería yo muy 
iluso si con toda mi experiencia aún creyese que la guerra revolucionaria ha 
de explicarse únicamente por el choque entre nuestras concepciones políticas 
y las de nuestros enemigos. Como Venancio Benavídez, y como tantos otros 
que destacaron por su valor y por su inconstancia, Saturnino Castro parece dar 
la razón a quienes piensan que la guerra es una inclinación natural, y que las 
ideas no actúan en ella sino como pretexto para desatarla o como justificativo 
ante la conciencia. ¿O no tenemos hoy sobrados indicios, en la lucha fratrici-
da que nos envuelve, de la horrible verdad de este aserto? ¡Quiera Dios que 
la fuerza de la educación logre algún día desterrar de América los malsanos 
impulsos que la han cubierto y la cubren de sangre!

Era Castro un salteño valeroso que había abrazado la causa realista y com-
batido por ella a sus mismos paisanos. Al ser vencido por segunda vez Tristán, 
Castro prestó también el juramento de no volver a tomar las armas contra las 
Provincias Unidas, pero no tardó en quebrantarlo. ¿Qué ideal lo guiaba? Nin-
guno, excepto su deseo de combatir; y su conducta posterior demuestra que 
le daba lo mismo hacerlo por el Rey que por la Libertad. Se dice en Salta que 
había dejado allí a su amada, y que resuelto a volver en su busca, combatía con 
bravura para abrirse paso hasta ella. También se dice que al no conseguirlo por 
la fuerza de las armas, defeccionó más tarde de las filas del Rey. Tan pueriles 
eran los motivos que llevaban a algunos hombres a adoptar un bando u otro. Se 
pensará que me detengo inútilmente en estas reflexiones, pero constituye para 
mí un enigma obsesionante, desde que ejerzo funciones militares, el rasgo de 
espíritu que conduce a cultivar con tanta asiduidad la muerte.

Castro tenía ganada una justa reputación guerrera, y en aquellos días del 
Alto Perú llegaría a acrecentarla con un despliegue de valor que lo colocó el 
primero en todo su Ejército. Audaz y diestro jinete, certero con el fusil, enér-
gico con el sable, sus correrías habrían de hacerse célebres. Por desdicha para 
mis combinaciones, en las vísperas de la batalla tuvo ocasión de demostrarlo 
de un modo imprevisto.

Cárdenas, el caudillo de Chayanta, venía avanzando en cumplimiento de 
mis instrucciones a la cabeza de sus dos mil indios, y a fines de septiembre 
asomó por Ancacato buscando incorporarse a nuestras fuerzas. Castro divisó 
desde su puesto aquella indiada informe y, sin tiempo de pedir órdenes a Pe-
zuela, decidió atacarla con las escasas fuerzas de que disponía. Confiaba en 
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que la desorganización de los indios y sus malas armas, junto a la sorpresa, 
le permitirían desbandarlos. Así fue, en efecto. En cuestión de minutos se 
habían dispersado por completo, mientras los hombres de Castro perseguían 
a los fugitivos, dándoles muerte por la espalda y dejando tendidos cientos de 
cadáveres. Ya Castro se congratulaba de su éxito, cuando sus asistentes le 
trajeron un inesperado botín: en los baúles tomados a Cárdenas estaban mis 
instrucciones de campaña. Castro supo así, y se lo hizo avisar a Pezuela, que 
venían refuerzos desde Cochabamba, al mando de Zelaya, en número que él 
no hubiera podido resistir.

No es difícil imaginar la situación en que se habrá visto Pezuela al cono-
cer nuestros designios. Su Ejército distaba de hallarse listo; sus víveres eran 
escasos, lo mismo que el forraje para sus cabalgaduras, y estas no alcanzaban 
para emprender la retirada; tenía tras de sí ochenta leguas de páramos hasta 
el Desaguadero, base de sus operaciones, y si era que se resolvía por el par-
tido de retirarse, las provincias que lo rodeaban, que se habían sublevado, lo 
hostilizarían implacablemente. El desastre era seguro. ¿Qué hacer, pues? Era 
claro que, si Zelaya llegaba a unírsenos con buenos y numerosos jinetes, Pe-
zuela y sus hombres no tendrían oportunidad. Sólo le restaba atacar, aún en 
condiciones desfavorables, antes de que Zelaya tuviera tiempo de incorporarse 
a nosotros, pues era preferible arriesgar una posible derrota que no resignarse 
de antemano a ella.

Yo he sufrido un dilema similar en Paraguari, al despertarme frente al 
ejército paraguayo sin retirada posible: puedo imaginar las dudas de Pezuela, 
y estimar la animosidad de su resolución. Como en Tucumán, también aquí 
estaba en juego la suerte de la guerra, pues vencido aquel ningún obstáculo se 
nos hubiera opuesto para avanzar hacia Lima. Pero otros eran los planes de la 
Providencia, y Pezuela, al ordenar el improvisado ataque, seguía una oportuna 
y valiente inspiración.

El jefe realista ordenó reconocer el terreno, hizo replegar un cuerpo de 
tropas avanzadas y libró una orden a Castro para que el día 1ero. de octubre se 
presentase en Vilcapugio con sus hombres, a sumarse a la batalla.

El 30 de septiembre, todo el Ejército realista se movilizó, emprendiendo el 
ascenso de las cumbres que lo separaban de Vilcapugio. Hora tras hora avan-
zaron por la pedregosa cuesta, mientras la noche caía sobre ellos, ocultando 
a nuestros ojos sus movimientos. Mulas y soldados arrastraban penosamente 
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los cañones y cajas, y el crudo frío nocturno sin duda los habrá hecho tiritar 
y maldecir. Atrás irían quedando los cañones que, agotados, los realistas no 
pudieron cargar, puesto que sólo tuvieron en la batalla doce piezas de a cuatro. 
Llegados a la cumbre, habrán contemplado nuestras tranquilas fogatas en la 
lejanía, ardiendo desaprensivamente, mientras la mayoría de nosotros conci-
liábamos el sueño.

***

Ya el sol iluminaba brillantemente la pampa de Vilcapugio. Una indes-
criptible agitación se había apoderado de nosotros a la vista del enemigo. Al 
cañonazo de alarma, todo el campamento se había sacudido, y no hubo indi-
viduo que dejara de comprender lo que los jefes ya sabíamos de cierto: que la 
batalla tendría lugar mucho antes de lo planeado. Todas las tiendas quedaron 
vacías en cuestión de segundos; los soldados corrían en procura de sus equi-
pos, los oficiales de sus compañías y los jinetes de sus cabalgaduras. Expedí 
las órdenes necesarias, mandando formar en el acto, según la manera ejercita-
da en los días previos. No tuve tiempo de padecer mis usuales angustias; era 
tanto lo que había que preparar, y con tal diligencia, que todas mis facultades 
quedaron absorbidas.

Al otro lado del llano, distante una legua, el Ejército realista desplegaba 
ya su línea de batalla. Era claro que su general estaba dispuesto a mantener la 
iniciativa. Pronto comenzó a avanzar. Recuerdo con precisión la imagen que 
hirió mis ojos: los tibios rayos del sol caían de frente sobre las tropas realistas, 
haciendo destellar a la distancia los filos de las bayonetas, mientras un viento 
suave prestaba marcial ondulación a las banderas desplegadas. A través del 
llano, llegaba hasta nosotros el rumor de la marcha granadera de la antigua 
ordenanza, cuyo compás marcaban solemnemente los tambores. Pezuela había 
ordenado a sus hombres plegarse en columnas, y así marchaban, con resolu-
ción y buen paso. Todo había sido tan precipitado y sorpresivo, que aún no 
conseguíamos reponernos, pese al sacudón con que el inminente peligro nos 
despojó del letargo matinal. Sin embargo, era alto el entusiasmo de las tropas, 
como lo había sido hasta allí, y nos prometíamos la más completa victoria.

Pero la confusión dominaba nuestro campo. Ni siquiera fue posible abatir 
las tiendas de campaña. Era tal la prisa que llegó a haber capitanes separados 
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de sus compañías, escuadrones faltos de jefes y otras irregularidades imposi-
bles de remediar.

Mandé formar según lo previsto: en la extrema derecha, el batallón de 
Cazadores, a cuyo jefe anterior, Dorrego, reemplazaba ahora el sargento mayor 
Ramón Echevarría; en el centro: los batallones 1ero. y 2do. del Nro. 6, al man-
do de los comandantes Miguel Aráoz el uno y Carlos Forest el otro, y el bata-
llón de Pardos y Morenos, dirigido por el coronel José Superi; en la izquierda, 
el Regimiento Nro. 8, a las órdenes del coronel Benito Álvarez. La caballería 
custodiaba los flancos dividida en dos alas, ligeramente atrasadas: la derecha, 
al flamante mando del coronel Diego Balcarce y del mayor Máximo Zamudio; 
y el ala izquierda, al de los comandantes Bernáldes y Arévalo. Vacilé en dar tal 
ubicación a dicha fuerza, como que apenas sobrepasaba los 500 efectivos, y su 
menguado número desaconsejaba dividirla; pero no queriendo desguarnecer 
ninguno de los flancos, al fin me resolví por aquella solución, que tan bien 
resultara en Tucumán. La reserva, por último, quedó situada a retaguardia 
de nuestra izquierda, y la formaba el regimiento Nro. 1 del coronel Gregorio 
Perdriel: las alternativas posteriores me hicieron lamentar el no haberla puesto 
más distante de la línea de batalla, ya que a causa de esta negligencia hubo de 
quedar al alcance de los fusiles enemigos. En cuanto a la artillería, siguiendo 
el método de Holemberg, la dividí en secciones, intercaladas con la infantería.

Mis hombres formaban, pues, una línea de columnas en masa, dando 
frente al Oeste, y con las espaldas cubiertas por los cerros que yo había esco-
gido como protección natural. Casi olvido agregar que el día anterior se nos 
habían reunido unos dos mil indios de Chayanta, que llegaron guiados por un 
escuadrón de Dragones. Como era de esperar, carecían de todo armamento, 
disciplina e instrucción. A algunos los empleé para arrastrar a brazo limpio 
las piezas de artillería. A otros los dejé como en reserva en las faldas de los 
cerros, al no tener armas, para hacerlos simbólicamente partícipes de nuestra 
suerte. Desde allí hacían el efecto de una abigarrada platea, siguiendo las vi-
cisitudes de la batalla con maravillada expectación.

Media legua habría transitado el enemigo, cuando un repentino movi-
miento evidenció su plan. Con rapidez, las columnas desplegaron en batalla, 
quedando dividida la infantería en tres cuerpos con cuatro piezas de artillería 
cada uno y la caballería también dividida e intercalada con la primera. Poco 
más atrás marchaba la reserva de las tres armas que había dejado Pezuela a 
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retaguardia. En esa disposición continuaron avanzando, pero ahora corrién-
dose hacia nuestra izquierda, como si amagaran ganarnos ese flanco para 
interrumpir nuestras comunicaciones con Potosí.

Me sorprendió la animosidad ejecutiva de mi nuevo rival. Pezuela había 
ordenado un resuelto ataque, y estaba ejecutándolo con tal velocidad que 
apenas nos dejaba tiempo para intentar un replanteo más favorable de la línea 
de batalla; aunque sus operaciones resultaban temerarias. Avanzar frontal-
mente tan largo trecho, sobre un terreno llano, era arriesgarse a que nosotros, 
moviéndonos sobre uno de los flancos, quebrantáramos el paralelismo que él 
perseguía y desplegáramos antes de que sus tropas pudiesen cambiar de frente. 
Así pensé hacerlo, pero me contuvo el temor de perder en la maniobra las ven-
tajas de nuestra posición, máxime cuando no podía asegurarme que los indios 
que arrastraban los cañones siguieran el movimiento con la necesaria rapidez. 
Debí, pues, desechar esa maniobra, y en su lugar dispuse correr la línea sobre 
el flanco izquierdo, para enseguida cambiar de dirección y dar frente de nuevo 
al enemigo, adelantando el ala izquierda. De este modo prevenía el intento de 
Pezuela de cortar nuestras comunicaciones.

Hecho esto, mandé desplegar en batalla. Era el momento oportuno para 
abrir fuego de artillería, que llegaría a destino sin que el enemigo pudiera res-
ponderlo, ya que sus piezas eran de un alcance menor y no podía darlas vuelta 
contra nosotros sin detener su avance.

El trueno de los cañones resonó con violencia, quebrando la calma mati-
nal. Un humo denso envolvió nuestra línea. Los indios que habían empujado 
nuestros cañones se echaron a tierra, llenos de pavura, pues nunca habían 
estado ni cerca de una detonación. Allá enfrente saltó la tierra descuajada. 
La línea realista pareció vacilar. Atronó la segunda descarga y se repitió la 
terrible escena. Los cañonazos volvieron a impactar con éxito: los primeros 
realistas muertos yacían ya en el campo de batalla. Pero el avance enemigo 
no cesó. Perdida su regularidad, atrasada su derecha, empezaba ya a desor-
denarse; y, sin embargo, siguió marchando hasta dos tercios de tiro de fusil. 
Recién entonces Pezuela ordenó hacer alto. Hubo un segundo de eternidad en 
que la calma pareció volver, y los hombres de una y otra fuerza pudieron verse 
los rostros a través del humo en suspenso. Ordené abrir fuego a granel en el 
momento exacto en que el enemigo también lo abría. La batalla propiamente 
dicha había comenzado.
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En un instante se alzó entre ambas líneas una densa nube de pólvora: el 
estruendo de los fusiles, que vencía a todo otro sonido, sembró pavor y muerte.

El enemigo procuraba hacer pie firme, pero ya no se atrevía a avanzar. 
Notando su vacilación, creí llegado el momento de intentar una ofensiva que 
volcara la jornada a nuestro favor. Al tornar la vista a mis hombres, vi, en 
efecto, que a pesar de lo mortífero del fuego, el buen ánimo inicial no sólo no 
sufría, sino que aumentaba. Los infantes hacían fuego con obstinado conti
nente, y jinetes y cabalgaduras se impacientaban. Ordené que toda nuestra 
línea cargara a la bayoneta, con la caballería apoyando los flancos.

La orden fue recibida con entusiasmo; las bayonetas destellaron; todas las 
columnas avanzaron a una; al trueno de los fusiles se sumó la feroz algarabía 
de nuestros hombres, que juraban a gritos el triunfo. El choque no tardó en 
producirse y la lucha se hizo general, ambos ejércitos confundidos en furiosa 
mixtura. Se combatía cuerpo a cuerpo, los oficiales a la par de los soldados, los 
infantes mezclados con los jinetes, los fusiles con los sables. Fue un momento 
de febril confusión, que amenazó eternizarse; pero, a diferencia de lo ocurrido 
en anteriores batallas, hube esta vez de percibir tal brío en mis hombres que ni 
siquiera llegué a dudar de la victoria.

La fortuna de la carga fue despareja, no tanto por el diferente arrojo de 
nuestras columnas cuanto por la desigual resistencia del enemigo. El mayor 
éxito acompañó desde un comienzo a nuestra derecha. El batallón de Caza-
dores se abalanzó sobre las tropas que tenía ante sí, que eran del batallón de 
Partidarios, y la buena fortuna no se hizo esperar.

Mandaba a los Partidarios el coronel español La Hera, quien, como se 
recordará, había negociado la capitulación de Salta. Su condición de perjuro 
lo hacía particularmente odioso a los nuestros, y le daba motivos adicionales 
para no desear caer prisionero. Él fue responsable de que en los primeros 
encontronazos nuestras tropas no pudiesen quebrantar la integridad de su 
batallón. Acudiendo adonde sus hombres flaqueaban, entreverándose en la 
lucha cuerpo a cuerpo, infundiendo ánimo a los que parecían perderlo, contuvo 
personalmente el avance de los Cazadores. Pero una descarga de fusil puso 
fin a su osadía. Al caer de rodillas, vinieron sobre él las bayonetas patriotas; 
vanamente quiso rehuirlas, y tres capitanes que lo secundaban perecieron 
también a su lado. Los Partidarios perdían así a su jefe, y el ejército realista a 
uno de sus mejores oficiales.
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Descabezado, perdido todo orden, sin nadie que lo reorganizara, el 
batallón de Partidarios comenzó a ceder. El resto fue cuestión de tiempo. 
Los Cazadores redoblaron el ataque. Toda la izquierda realista se dispersó, 
dejando un centenar de hombres, entre muertos y heridos, y tres cañones 
intactos como trofeo.

Adrede comencé relatando el triunfo de nuestra derecha, que primero se 
impuso al enemigo; pero, en rigor de verdad, no vi sus progresos sino cuando 
ya la izquierda enemiga se dispersaba. Al romper nuestro ataque, me encon-
traba en el extremo opuesto, en compañía de Díaz Vélez, y las alternativas que 
allí presencié distaron de ser tranquilizadoras.

Nuestra izquierda enfrentaba a las tropas más valerosas y mejor manda-
das del enemigo. Los jefes de la derecha realista eran los bizarros coroneles 
Picoaga y Olañeta, que pronto alcanzarían celebridad. Ya entonces empeza-
ban a acreditar un valor extraordinario, y no vacilo en adjudicarles la mayor 
influencia en el resultado final de la batalla.

Al comienzo, el Regimiento Nro. 8 avanzó fuertemente sobre la derecha 
realista, apoyado por la caballería. Pero las tropas de Picoaga y Olañeta se 
sostuvieron encarnizadas, sin dar un paso atrás. Recuerdo haber observado 
cómo nuestros hombres iban a chocar contra aquel firme muro sin conmo-
verlo. Esto me inquietó, pues yo me fiaba más de nuestra izquierda que de 
nuestra derecha: en la primera tenía jefes experimentados, mientras que en la 
segunda, ausente Dorrego, no sabía muy bien cuál podía ser el desempeño de 
los oficiales. Encomendé a Díaz Vélez la dirección de la izquierda, mientras 
yo acudía a ver qué pasaba en el resto de la linea. Díaz Vélez replicó, con su 
seguridad característica, que él se ocuparía de llevar a nuestros hombres sobre 
el enemigo hasta arrollarlo.

Piqué espuelas en dirección al centro, temeroso de hallarlo en una 
situación igualmente comprometida; pero, según me aproximaba, tuve la 
grata sorpresa de comprobar que nuestras tropas iban prosperando aquí con 
rapidez, y a partir de entonces no me abandonó la confianza que dejo dicha 
en el triunfo. El centro enemigo se sostenía a duras penas ante la embesti-
da del nuestro, formado por los batallones 1ero. y 2do. del Nro. 6 y por el 
cuerpo de Pardos y Morenos Patricios. Se luchaba con ardor, y aunque el 
enemigo resistía, era claro que empezaba a doblegarse. Recién entonces supe 
que nuestra derecha había arrasado a la izquierda enemiga. Esto explicaba 
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la vacilación del centro realista, con uno de sus flancos descubierto. Para 
colmo de infortunios, los dos jefes que lo mandaban –el coronel Lombera y 
el comandante Zabala– cayeron heridos casi al mismo tiempo. No tardó en 
suceder a esas bajas el desorden más completo. Con gran oportunidad, el 
comandante Forest dirigió una carga decisiva. El centro enemigo se puso en 
fuga. Durante varios minutos sólo pudo verse una masa informe de hombres 
que corrían a la desbandada, presentando sus espaldas a nuestras bayonetas. 
La reserva enemiga, envuelta por sus compañeros en fuga, no atinó a auxi-
liarlos y debió retroceder con ellos. Tan efectiva fue la carga de Forest que 
prácticamente puso la victoria en nuestras manos. Por desgracia, el osado 
comandante no salió indemne. Lo retiraron del campo gravemente herido, 
quedando nuestro centro privado de su mejor oficial.

Así es cómo las incidencias se van encadenando hasta dar un resultado 
que luego se nos antoja inevitable. En pocas horas más, yo mismo lamentaría 
haber expulsado a Dorrego, como que aún hoy sigo creyendo que su decisión 
nos habría asegurado el triunfo. A su ausencia se sumaba la de Zelaya, jefe 
esencial a nuestra caballería, a quien tampoco tardaría en echar de menos. 
Y ahora, en medio de una acción afortunada, el comandante Forest quedaba 
fuera de la lucha. Nuestro Ejército, casi victorioso, se encontró así sin direc-
ción competente en una mitad de sus fuerzas, pues, según se verá, también 
la izquierda sufrió bajas sensibles, que dejaron a todo ese costado huérfano 
de mando.

Sin embargo, aún no había habido tiempo para que tales ausencias se hi-
cieran sentir. En el centro y derecha la euforia de nuestros hombres era mayor 
que nunca. Sintiendo próximo el triunfo, fui con ellos para animarlos.

“¡Soldados! –los arengué– Un último esfuerzo, que el Cielo nos protege… 
¡Viva la Patria, y a arrollar al enemigo!”.

Y repitiendo el viva, todos se lanzaron a poner en obra la exhortación. 
Izquierda y centro realistas huían ahora hacia la cuesta de Condo, por donde 
apenas unas horas antes descendieran especulando con derrotarnos. El general 
Pezuela se desesperaba sin poder frenar su dispersión.

Para proteger la fuga envió una fuerza de caballería a cortar el paso de 
nuestros jinetes, la que quedó destrozada en un instante. Pero al llevar una de las 
cargas, cayó otro de nuestros oficiales de importancia: el comandante Bernáldez. 
Los dos capitanes que lo sucedieron en el mando tuvieron el mismo fin.
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Ya las fuerzas realistas habían sido arrastradas hasta la cuesta de Condo 
casi en su totalidad, con la solitaria excepción de su derecha, en donde Olañeta 
y Picoaga mantenían por sí solos el honor de las armas del Rey. Según supe 
más tarde, Pezuela daba la batalla por perdida y se aprestaba a dejar el campo. 
Yo, por mi parte, viendo el llano de Vilcapugio cubierto de cadáveres enemi-
gos, abrazaba la convicción opuesta. No hacía tres horas que se luchaba, y la 
causa de la Libertad había triunfado por tercera vez; sólo faltaba acabar con 
las últimas resistencias del enemigo, cuya abandonada derecha aún permanecía 
batallando. Vencido este obstáculo, el camino a Lima quedaba expedito.

Me duele hoy evocar esta confianza. Cuando ya el triunfo era un hecho, 
circunstancias impensables vinieron a volcar el curso de la jornada, tornando 
nuestro júbilo en desolación.



Fin de jornada

Difícil es explicar el desastre de Vilcapugio, y no tengo, para hacerlo, 
sino que reconocer mis propios errores, hijos de una experiencia 

insuficiente, junto a circunstancias infelices que vinieron a conjugarse para 
convertir en derrota la victoria que ya todos cantábamos. La Providencia nos 
reservaba, después de tanta lucha, un amargo desenlace.

Antes del mediodía la batalla estaba ganada; la mayor parte de las tropas 
realistas se habían puesto en fuga, y el propio Pezuela pensaba abandonar el 
campo. ¿Qué fue lo que sucedió? Mucho tardé en averiguarlo. No faltaron, por 
cierto, graves responsabilidades de algunos jefes, pero tampoco puedo excusar 
la mía por no haber prevenido los yerros de otros.

Dejo dicho que, trabada la batalla, me dirigí a vigilar el centro, confiando 
la izquierda al celo de Díaz Vélez. Las alternativas de ese costado me fueron 
desconocidas hasta finalizada la acción. Este es el lugar para referirlas.

Cargó nuestra izquierda briosamente sobre la derecha realista, sin poder 
quebrantarla. Envalentonados, Picoaga y Olañeta ordenaron a sus hombres 
redoblar el esfuerzo. Apoyados por un cuerpo de caballería, se conservaban a 
pie firme, y aún empezaban a imponerse con su constancia, valor y perfecta 
disciplina.

El ala izquierda de nuestra caballería no fue más feliz. Mal montada en 
pésimas mulas y en unos cuantos derrengados caballos, armada sólo en su 
tercera parte de sables que habían sido tomados en Salta al enemigo, reacia 
todavía al empleo de lanzas, intentó sin embargo varias cargas y logró poner 
en fuga a parte de la caballería enemiga. Pero al querer cargar a la infantería, 
chocó contra ella sin orden ni eficacia. Por fortuna, los infantes enemigos no 
habían tenido tiempo de recargar sus armas. La caballería se detuvo a cuatro 
varas de la compacta masa que formaban los infantes, y unos y otros se estu-
diaron unos segundos, sin intentar más que inofensivos forcejeos. Ni podían 
nuestros jinetes agredir por falta de armas, ni los impotentes fusiles enemigos 
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repulsarlos. Cuando los realistas pudieron abrir fuego nuestra caballería debió 
alejarse precipitadamente.

Al ver que nuestros infantes vacilaban, el jefe del regimiento Nro. 8, 
coronel Benito Álvarez, se adelantó gritando: “¡De nuevo a la carga!” y po-
niéndose a la cabeza. Este osado gesto restituyó la confianza. El Número 8 
volvió a avanzar. Álvarez, vestido de gran uniforme, blandiendo fieramente 
su espada, vociferando e hiriendo, buscó lo más denso de las tropas realistas 
y echó el caballo sobre sus bayonetas. Su temeridad sembró desconcierto en 
el enemigo, que le abrió un claro. Pero cuando picaba espuelas para redoblar 
el ataque, un certero fusil hizo blanco en él, y cayó muerto en medio de los 
festejos de los realistas.

La carga del Núm. 8 cesó tan pronto como los soldados, en su mayor parte 
reclutas, vieron abatido a su jefe. Todo parecía indicar que se entregarían a la 
fuga, cuando el segundo de Álvarez, mayor Beldón, surgió de la retaguardia 
a tomar el puesto del caído. La suerte guiaba la puntería del enemigo: un nue-
vo disparo, y el sable del mayor Beldón cayó de sus manos, y él, muerto, del 
caballo.

Desde la retaguardia avanzó otro oficial patriota el capitán Villegas quien, 
como el más antiguo, se puso al frente. Se reanudó el ataque, abrieron fuego 
los realistas y Villegas cayó envuelto en sangre, mientras el enemigo celebraba 
estruendosamente los aciertos de ese fatal tiro al blanco.

Entonces una inesperada voz se hizo oír en las filas patriotas, ordenan-
do el ataque con la misma obstinación de los tres jefes muertos. El capitán 
José Apolinario Saravia –el mismo que en Salta me indicó el camino oculto 
de Chachapoyas– venía corriendo a pie a tomar el mando. Todo el Num. 
8 celebró su intervención en lo que se había convertido ya en una ruta de 
postas hacia la muerte. Pero también Saravia fue abatido por ese infortunio 
que tercamente anulaba los esfuerzos de su Regimiento. Varias horas más 
tarde, pasada la batalla, su hermano don Domingo hallaría su cuerpo entre 
los cadáveres, descubriendo, al abrazarlo, que aún estaba vivo, y poniéndolo 
a salvo poco después.

Roto y descabezado el Núm. 8 por una fatalidad que parecía empeñada en 
su perdición, su fin no resultaba dudoso. El enemigo, consciente de sus ven-
tajas, comenzó a contraatacar. En ese instante resonó por todo el campo una 
llamada a reunión para el Ejército patriota. Los hombres del Núm. 8 la oyeron 
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con un estremecimiento. ¿Qué significaba esa llamada? ¿La batalla se había 
perdido? ¿El resto del Ejército empezaba a retirarse? El pánico los dominó. Se 
entregaron a una fuga desordenada y sin esperanzas.

***

La situación de nuestras fuerzas en el momento en que la batalla dio un 
vuelco se resume simplemente: derecha y centro triunfantes, y la izquierda 
rechazada. Dos circunstancias vinieron a sumarse para trastornarlo todo.

Acabo de mencionar un toque de reunión que aterrorizó a nuestra izquier-
da. Esa misma llamada detuvo la persecución que el resto de nuestras fuerzas 
estaba llevando a cabo contra los jirones del enemigo, en fuga hacia Condo. 
No podríamos haber hecho favor más señalado al enemigo ni aún queriéndo-
lo, pues por obra del nefasto toque nuestras fuerzas se pararon en seco, sin 
asegurar la victoria, y dieron a Pezuela tiempo y aliento para reorganizarse.

Ha sido durante largo tiempo un misterio el origen de semejante llamada; 
en vano ordené instruir un sumario para averiguarlo. Recién al cabo de mu-
chos meses pudo saberse, en el proceso incoado en Buenos Aires, que el autor 
de la misma fue el sargento mayor Ramón Echevarría, quien, se recordará, 
reemplazaba a Dorrego en el mando de los Cazadores. No acierto a explicarme 
el propósito que perseguía al dar semejante orden, fatal a nuestras tropas, pero 
si hubiese querido perjudicarnos de intento no habría hallado medio más se-
guro. Con razón sostengo desde entonces que de no haberme faltado Dorrego, 
la victoria era nuestra. Hoy resulta tardío lamentarse.

Recuerdo que observaba yo con total confianza el campo de batalla cuan-
do empezó a sonar el toque de reunión en el costado derecho, y se propagó de 
inmediato, siendo repetido por todos los cuerpos antes de que pudiese hacer 
nada para acallarlo. Angustiado e impotente hube de contemplar cómo se 
malograban en un segundo los esfuerzos y la sangre de varias horas de lucha.

Declaraciones de oficiales y testigos demuestran que Echevarría actuó 
por propia iniciativa, tomando a su cargo atribuciones que no le concernían y 
desoyendo incluso las advertencias formuladas por otros oficiales.

Tan ruda había sido la acción que algunos hombres apenas podían sos-
tenerse a causa del cansancio. Uno de ellos era el capitán de Cazadores José 
Cano, a quien recogió en su caballo el sargento mayor Benito Martínez. Así 
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marchaban ambos montados cuando se toparon con el jefe de Cazadores, que 
se disponía a ordenar el toque de llamada.

“No lo haga, Sr. –le dijo Cano–. Nuestros hombres triunfan”.
“Si llama a reunión ahora –añadió Martínez–, detiene la persecución del 

enemigo y nos pierde a todos”.
Pero el jefe de Cazadores se empecinó. Un momento después, todo nues-

tro Ejército estaba frenado.
No quiero descargar mi responsabilidad, pues debí anular con mi opor-

tuna presencia los efectos de esa fatal equivocación. Pero la misma no habría 
sido tan desastrosa si una circunstancia adicional no viene a añadir la indis-
pensable cuota de pánico, haciendo que nuestros hombres de desbandaran 
cuando más nítido era su triunfo.

Un individuo en combate no tiene más visión de la batalla que lo que 
acaece en su extrema cercanía, a sí mismo, a sus compañeros que lo rodean 
y a los enemigos que se hallan a su frente: la situación general de la batalla 
permanece oculta para el grueso de los combatientes. Si no fuese así, resultaría 
incomprensible que el toque de reunión se convirtiera, como ocurrió, en el 
comienzo de una desbandada general.

Pero lo realmente determinante del pánico fue la imprevista aparición 
de una fuerza enemiga de refresco, cuya presencia indujo a error a la mayor 
parte de nuestros hombres. Esa fuerza no era significativa por sí misma, pero 
el hecho de coincidir su aparición con el toque de llamada hizo creer a todos 
que yo ordenaba la retirada por haber sido nuestra línea quebrada al medio.

Como se recordará, Saturnino Castro, vencedor de los indios de Cárdenas 
y casual descubridor de nuestros planes, había recibido de Pezuela la orden de 
presentarse con su escuadrón, en Vilcapugio, la madrugada del 1 de Octubre, 
trasponiendo un paso que quedaba sobre el flanco derecho de nuestras fuerzas; 
Castro marchó sin tardanza, y alrededor de las tres de la madrugada se presen-
tó en Vilcapugio, esperando encontrarse con el Ejército realista. Sin embargo, 
los tropiezos de este último en la ardua cuesta de Condo habían retrasado su 
marcha, de modo que Castro, al llegar al punto de reunión, sólo divisó las 
fogatas de nuestro campamento, y ni rastros de los hombres de Pezuela. Cre-
yendo que la combinación había fracasado, y no queriendo ser sorprendido 
por nuestras guardias, decidió regresar a su posición originaria antes de que 
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rompiera el alba. Varias horas más tarde, habiendo andado un respetable tre-
cho, cuando el día ya bañaba las fragosidades que atravesaba su escuadrón, 
un repentino estruendo advirtió a Castro de que la batalla, que había creído 
pospuesta, acababa de empezar. Ordenó desandar el camino a toda prisa, aún 
cuando él y sus hombres llevaban cerca de veinte horas sin desensillar. Así 
fue cómo el escuadrón de Castro apareció en el campo de batalla algunas ho-
ras después, pero con tan azarosa oportunidad que su presencia fue decisiva. 
Como nuestra derecha y centro se hallaban avanzados hacia Condo, las fuerzas 
de Castro, al descender a Vilcapugio, vinieron a quedar a su retaguardia. Ante 
el toque de reunión, nuestros soldados volvieron la vista atrás, descubriendo 
una fuerza enemiga entre ellos y el campamento patriota. Fue natural que el 
terror se apoderara de ellos, atrapados como se creyeron entre dos fuegos.

Coincidiendo con esto, nuestra decapitada izquierda cedía por entonces el 
terreno a las columnas de Picoaga y Olañeta. Díaz Vélez mandó a la reserva en 
auxilio del Num. 8, pero con tan escaso vigor que ambos, Núm. 8 y reserva, 
quedaron bien pronto confundidos en desairada fuga hacia las laderas de un 
cerro cercano, o huyendo por el camino de Potosí.

Al ver que nuestra izquierda fugaba, que la derecha enemiga se imponía, 
y que el escuadrón de Castro aparecía cortando la retirada, el resto de nuestros 
hombres se tuvieron por perdidos. Algunos oficiales más lúcidos trataron de 
contenerlos, pero fue inútil.

“¡Al Cerro! –gritaban los soldados con desesperación– ¡Al Cerro!”.
Y huyendo sin orden, dejando atrás cañones y pertrechos, todo nuestro 

centro y derecha, hasta entonces victoriosos, se desbandaron irremisiblemen-
te. El enemigo se encontró a salvo por milagro; sus perseguidores de minutos 
antes corrían a refugiarse en las laderas más próximas; el escuadrón de Castro 
se unía a las columnas de Picoaga y ambos quedaban inesperadamente en 
posesión de Vilcapugio. La batalla estaba perdida.

***

Debo consignar aquí algunas palabras acerca de mí mismo y de mi situa-
ción al ocurrir lo que dejo relatado. Promediando la batalla, observé las difi-
cultades de nuestra izquierda, privada sucesivamente de cuatro jefes. Resolví 
dirigirme hacia ella para arbitrar los medios de salvarla. De modo que en el 
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momento clave en que se perdió la batalla me hallaba yo lejos de cualquier 
punto de interés, a mitad de camino entre nuestro centro y derecha detenidos 
y nuestra izquierda castigada. Esta lejanía de los lugares en que se decidía la 
acción atrajo sobre mí una responsabilidad que no pretendo excusar.

No diré que la desesperación me dominó, pero sí una rabiosa impotencia. 
No pudiendo frenar la desbandada, dudaba entre acudir hacia la derecha o 
picar espuelas hacia la izquierda. Al fin, adopté este último partido, con el 
propósito de intentar alguna resistencia, aún sabiendo que sería un manotazo 
de ahogado.

¿Cómo expresar la angustia, la desazón, el dolor de quien, en un instan-
te, y luego de haber acariciado la gloria, se halla hundido en la derrota más 
completa? El pecho se me encogió. Hubiera querido llorar de rabia, pero las 
lágrimas no acudieron en mi alivio. Todo esto lo sufrí en un segundo horro-
roso, mientras me invadía un deseo de fuga casi irresistible. ¡Qué no hubiera 
dado por hallarme lejos, a muchas leguas de esa tierra infausta, libre de todo 
mando o responsabilidad, transitando una plácida oscuridad! El calor de la 
acción me distrajo de este sufrimiento, que sólo hube de experimentar en su 
plenitud varias horas más tarde, una vez silenciado el retumbar de los cañones.

Me encaminaba hacia nuestra izquierda cuando salió a mi encuentro un 
jinete que tardé en reconocer. Era un emisario de Enrique Pillardell, uno de 
los hombres que, meses antes, había enviado a la costa del Bajo Perú a insu-
rreccionar a los pueblos. Poniéndose a mi par, sin notar el sentimiento que me 
embargaba, me saludó confiadamente. Recién llegado a nuestro campamento, 
me había estado buscando para comunicarme excelentes novedades.

“Encontramos favorable repercusión en todas partes –dijo–. Arica, Tacna 
y Moquegua están prontos a levantarse, y Arequipa sólo espera un triunfo 
suyo, mi General, para hacer estallar la sublevación. Ya ha habido movimien-
tos parciales en algunos puntos, que confirman el estado de la opinión; no bien 
acabe Ud. con el enemigo, el camino a Lima estará libre”.

Aquellas noticias, que en otras circunstancias no podría haber recibido 
sino con júbilo, eran ahora latigazos sobre una piel en llaga. Sentí un nudo en 
la garganta, y no pudiendo responder, miré a mi interlocutor con una expresión 
que debió ser de profunda amargura, pues éste enmudeció y se puso pálido, 
como si hubiera leído en mis ojos la magnitud del desastre. ¡Los pueblos espe-
rarían en vano nuestro triunfo!… Y, sin embargo, habíamos estado a punto de 
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alcanzarlo. La libertad de América recibía, junto con nuestro Ejército, en esa 
jornada todavía inconclusa, un golpe durísimo a manos del enemigo.

En ese instante un repentino clamor concitó nuestra atención. Nuestra 
reserva se dispersaba hacia un cerro. Los soldados de Picoaga y Olañeta 
prorrumpieron en vítores, pues con esa huída quedaban dueños del campo de 
batalla.

Espoleé mi caballo y lo hice trepar a galope la cuesta en que nuestra azo-
tada izquierda había buscado refugio. Los dos mil indios que por la mañana 
ocuparan esas elevaciones, hacía tiempo las habían desalojado. Nuestros hom-
bres corrían en espantosa confusión, dejando atrás la artillería, los pertrechos 
y hasta las armas que les hubieran permitido defenderse: tal era su pánico. 
Divisé el paño azul y blanco de la bandera, y arrebatándosela al hombre que 
la sostenía, grité con ronca voz:

“¡Viva la Patria!”.
Echando pie a tierra en medio del asombro de los soldados, que no espera-

ban mi presencia, comencé a agitar la bandera para ser visto de todos. A duras 
penas conseguí reunir a los tambores y algunos restos de nuestra dispersada 
reserva, que no llegaban ni a la cuarta parte de su número primitivo.

“Seguidme”, ordené, mientras me encaminaba con la bandera en alto 
hacia la cumbre de un pequeño cerro. Había por allí, abandonado, uno de 
nuestros cañones, que algún artillero había tenido el coraje de arrastrar. Mandé 
recogerlo y llevarlo con nosotros. Fue la única pieza que pudimos salvar.

Con esa minúscula fuerza, de unas pocas decenas de hombres, continué 
subiendo hasta la cumbre. Al echar la vista atrás, el panorama era sobreco-
gedor. Se dominaba desde allí todo el campo de batalla. El sol del mediodía 
caía a plomo. El humo permanecía aún ligeramente suspendido, aunque ya 
comenzaba a disiparse. No se oían detonaciones sino de cuando en cuando. 
En toda la ancha extensión se veían bultos diminutos e inmóviles de muertos y 
agonizantes. Debajo de nosotros, casi a nuestros pies, una compacta columna 
de seiscientos realistas se afirmaba en la posesión del campo de Vilcapugio. 
Eran las fuerzas de Picoaga y Olañeta, quienes podían vanagloriarse de haber 
salvado por sí solos al Ejército de Pezuela. El escuadrón de Castro marchaba 
despaciosamente a incorporarse a esa columna. Aparte de ellos, ninguna otra 
fuerza organizada, ni patriota ni enemiga, llegaba a columbrarse en toda aque-
lla pampa. Nuestra derecha y centro habían huido hacia otro cerro cercano. En 
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cuanto al resto del enemigo, aún no parecía haberse repuesto de la masacre, 
pues yo sólo alcanzaba a divisar, al pie de la cuesta de Condo, una desorgani-
zada muchedumbre de fugitivos.

Nuestro fracaso se leía lo mismo en el paisaje de Vilcapugio que en los 
pesarosos rostros de quienes me acompañaban. Pero no quise dejarme ganar 
por el abatimiento. De sobra sabía que una batalla no acaba mientras haya 
soldados resueltos a pelear; las alternativas del día eran la mejor ilustración 
de que un desenlace seguro puede transmutarse en su contrario. Pezuela no 
había conseguido superar el descalabro inicial, y, si nosotros actuábamos con 
rapidez, acaso aún pudiéramos arremeter exitosamente contra los hombres de 
Picoaga y Olañeta, antes de que el general enemigo estuviera en condiciones 
de enviarles refuerzos. No sé cuánto habría de coraje en esta idea, y cuánto de 
obstinación, pero no podía yo admitir la derrota sin un intento final.

Con la bandera en alto, mandé tocar a reunión. El Ejército auxiliar del 
Alto Perú, de más de tres mil quinientos combatientes, había quedado reducido 
a un centenar. A esa llamada, algunos de los dispersos empezaron a confluir 
en pequeños grupos. Eran los últimos despojos de la quebrantada infantería: 
los uniformes raídos, las armas trabajosamente cargadas, los rostros exhaustos 
y llenos de despecho. El mayor general Díaz Vélez se presentó ante mí con el 
saludo de rigor, sombrías las pupilas bajo sus cejas y cruzada la frente por una 
honda arruga de preocupación.

“Intentaremos renovar el combate –le dije–, tan pronto como se nos 
reúnan algunos hombres más”.

Díaz Vélez asintió en silencio.
Ordené a todos prepararse para combatir. Nuestra columna se fue nutrien-

do hasta contar doscientos hombres: triste e insignificante número para un 
Ejército que yo había querido remontar, no hacía mucho tiempo, por encima 
de los cinco mil. Pero aún me esperanzaba en que, al vernos resistir en aquel 
cerro, el resto de nuestras tropas acudiría a auxiliarnos.

Contemplé, al pie del cerro, la intacta columna enemiga. Agitando el pa-
bellón azul y blanco, ordené avanzar y deshacerla. No sólo era un movimiento 
riesgoso sino aún quimérico, dada la superioridad del enemigo. Sin embargo, 
los ánimos de todos se inclinaban, como yo, a negar la derrota.
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La columna enemiga avanzó también. Sus cañones dispararon alzando 
espesas nubes de polvo y piedra. Apuramos el paso para atravesar cuanto antes 
la línea de fuego.

La pelea no tardó en trabarse. El furioso despecho de nuestros soldados 
compensaba la desventaja del número. Pero cada palmo costaba sangre, y 
cuanto más nos aproximábamos al pie del cerro más dura era la resistencia. 
Varios hombres cayeron muertos; el avancé estaba frenado y el enemigo se 
afirmaba; Díaz Vélez se me acercó con grave semblante; interpreté su mirada 
y ordené retroceder.

Aunque entonados por el ejercicio, nuestra permanencia en aquellas altu-
ras se hizo más y más dificultosa. El enemigo volvió a cañonearnos. Durante 
largos minutos soportamos templadamente el fuego y la lluvia de piedras que 
lo acompañaba. La mayor parte de los cañonazos no llegaban a ofendernos, 
aunque algunos hombres cayeron heridos. Más dañosos eran el temor y el 
desaliento. El trueno de los cañones suscitaba cada vez la misma contenida 
agitación. No queriendo prolongar esa terrible incertidumbre, y observando 
que el enemigo volvía a escalar, ordené un segundo avance.

Se repitió como plagiada toda la escena anterior: nuestros hombres bajan-
do la cuesta que los realistas subían; los cañonazos abriendo el terreno ante 
nuestros pies; el duro encontronazo; la lucha indecisa; los realistas empujados 
por nosotros hasta el pie del cerro; el avance detenido al cabo como contra un 
muro; y mi final comprensión de la inutilidad del sacrificio.

Regresamos a la cumbre en medio de un cañoneo incesante, agotados, 
jadeantes, cubiertos de barro y sangre. Era tal la fatiga de mis hombres que ni 
siquiera parecían escuchar los cañonazos. Díaz Vélez me llamó.

“General: Pezuela se moviliza”.
Al tender la mirada hacia Condo, comprobé que algunas columnas em-

pezaban a cruzar el llano. Pezuela las mandaba para terminar con nuestra 
resistencia.

¿Qué había sucedido con los dispersos? ¿Por qué Pezuela había logrado 
reunir a los suyos, mientras yo, pese a mantenerme a pie firme en aquel cerro, 
no congregaba sino a unos pocos? Una amarga ira me hizo temblar; no sin 
razón culpé a los oficiales de los distintos cuerpos por su incapacidad y cobar-
día. Era cierto que muchos jefes, de los mejores, estaban muertos o heridos, 
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al tiempo que otros ausentes. Pero también había oficiales que se hallaban a 
la sazón perfectamente a salvo, y, sin embargo, nada hicieron por conducir a 
sus hombres al campo de batalla, a salvar el honor. Esta queja debo dolorosa-
mente sentarla aquí, pues si la Historia ha de juzgarnos a todos, no es lícito 
que el hombre de mérito ocupe el mismo rango que el vil y el cobarde. Más 
de media hora hacía que nos sosteníamos en el cerro, luchando y llamando a 
reunión continuadamente; en ese tiempo, mientras Pezuela se reorganizaba, 
nuestros camaradas tuvieron oportunidad sobrada de engrosar la resistencia: 
la victoria acaso hubiera regresado con nosotros. ¡Qué distintas habrían sido 
las cosas teniendo yo conmigo a Zelaya o Dorrego, incapaces de retirarse del 
campo mientras otros permanecieran combatiendo!

“Ahora sí estamos acabados”, murmuré. Dirigiéndome Díaz Vélez, aña-
dí–: “Hicimos cuanto estaba en nuestras manos, pero Dios no ha querido 
favorecernos. Mayor general: veamos el modo de reunir a los dispersos y sal-
varlos de un total exterminio. ¡Sólo desearía saber qué ha sido de las restantes 
tropas!”.

“Muchos tomaron el camino de Potosí”, repuso Díaz Vélez.
Pero yo me resistía a volver a Potosí, pues era resignarme a la derrota. El 

efecto sobre las poblaciones sería catastrófico. Mi mente repasaba febril otras 
posibilidades.

“¿Qué pretende hacer, mi General?”, interrogó Díaz Vélez con escepticis-
mo, al manifestarle mis dudas.

Miré una vez más el campo de batalla. Las fuerzas de Pezuela seguían 
avanzando. El tiempo apremiaba.

“Tenemos que reunirnos con las fuerzas que Zelaya trae desde Cochabam-
ba. Es la única manera de remontar este Ejército deshecho. Iría al encuentro 
de Zelaya por las alturas, y si el enemigo no logra alcanzarme, mi propósito 
quedaría cumplido”.

“El camino es difícil, –observó Díaz Vélez–. Habría que internarse en 
las montañas con el enemigo pisándonos los talones. ¿Y qué haríamos con los 
dispersos que fugaron a Potosí?”.

“De eso deberá ocuparse Usted –repuse–. Vuelva ahora mismo a Potosí y 
reúna a todos los que encuentre en el camino. Trate de remontar alguna fuerza 
de consideración. Prepárese para defenderse en Potosí si el enemigo lo ataca. 
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Y ponga todo en condiciones para reunirse al cabo otra vez conmigo, que, si 
Dios defiende las causas justas, hemos de tomarnos desquite de este agravio. 
Yo iré a Cochabamba con los que logre reunir aquí”.

Díaz Vélez asintió. Poco después partía a cumplir su cometido. Los tam-
bores seguían llamando a reunión. Dispuse que los soldados sanos recogieran 
a los heridos y los cargaran como pudiesen, pues nadie debía ser abandonado 
al enemigo. En el curso de aquellos minutos continuaron llegando dispersos, 
siempre en número insuficiente para intentar otra cosa que la retirada.

Mientras se ultimaban los preparativos para la marcha, permanecí so-
litario y meditabundo, apoyado en el asta de la bandera. Ésta había dejado 
de ondular y pendía melancólica, envolviéndome con su paño. El campo de 
batalla, sembrado de muertos, se extendía bajo el fuerte sol, que comenzaba 
a declinar hacia occidente. No podía digerir aquel desastre. Las palabras que 
acababa de pronunciar ante Díaz Vélez, llenas de ardorosa decisión, ya no me 
parecían persuasivas sino apenas desesperadas. Mi ánimo se abatía más y más, 
y habría llorado a lágrima viva mi rabia y decepción, si la noción de mi deber 
en presencia de las tropas no hubiese acudido a contenerme.



Comienzos de octubre

Cerca de media hora permanecimos a la espera de dispersos. Los tam-
bores seguían llamando, y los hombres que acababan de incorporarse 

a la maltrecha columna habían elevado su número a cuatrocientos.
El enemigo no se resolvía a atacar. Satisfecho con la posesión del campo 

de batalla, disparaba cañonazos de tiempo en tiempo, más para intimidarnos 
que para ofendernos realmente.

Pero tampoco podíamos demorarnos más. La retirada se haría por una 
escarpada cordillera al este de nuestro cerro. Díaz Vélez no había exagerado 
las dificultades del camino. Era una senda incierta y borrosa, no frecuentada 
más que por rebaños de llamas, rodeada de abismos, expuesta a todos los 
vientos, que seguía los inhóspitos filos de aquella cordillera a considerable 
altitud. La tarde huía, y todo hacía prever una helada noche: la claridad del 
cielo, profundamente azul; la frialdad creciente de la atmósfera; algunos dis-
tantes nubarrones, auguradores tal vez de una nevada. Esto último resultaba 
especialmente temible: nuestra marcha nocturna por aquellas descarnadas 
cumbres se hallaría sujeta a Dios sabe qué inclemencias, pudiendo la nieve 
embozar los siniestros despeñaderos y cerrar los estrechos pasos que nos 
aguardaban. A todo ello, había que añadir el lastre de los heridos, cargados a 
hombros o en improvisadas camillas, puesto que mi columna era de infantes, 
y no habíamos recuperado un solo caballo con excepción del mío. El enemigo 
nos perseguiría sin tregua, para deshacer esas lastimosas reliquias del Ejército 
revolucionario, haciendo más difícil y acuciante nuestra retirada. Si Pezuela 
estaba resuelto a destruirnos, quizás contara con algún baqueano que guiase 
sus fuerzas a través de sendas ocultas, adelantándose a tomar los desfiladeros 
y cortarnos el camino.

Todo esto aconsejaba la prisa. Exhaustos tras una jornada de duro com-
bate, privados de reposo y alimento, y abatidos por la derrota, había que con-
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vencer a los hombres de no bajar los brazos, para que afrontaran dificultades 
quizás mayores que las pasadas.

¿Pero quién se ocuparía de hacerlo? Sufría yo lo peor de mi propio aba-
timiento. La vista del campo sembrado de despojos; la amargura de saber 
frustradas mis ilusiones; la pesadumbre de que la derrota se debiera nuestros 
errores; una duda inexpresable, entonces abrigada por primera vez, respecto de 
los designios de la Divinidad: todo contribuía a paralizarme. Hubo un segundo 
en que me sentí tentado de pronunciar el fatídico “sálvese quien pueda”. ¡Así 
es de mísera nuestra mortal condición! Harto frecuentemente, no existe más 
distancia entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre la cobardía y 
el valor, que la que media entre un segundo y otro segundo: la decisión que 
nos condena es vecina de la que nos redime, y cada uno lleva en sí la simiente 
del heroísmo y de la indignidad… ¿Cómo erigirme en severo juez de persona 
alguna desde aquella dura tarde en que sentí el deseo de renunciar ante el 
enemigo victorioso? Sé que el valor reside menos en no sufrir flaquezas que 
en llegar a dominarlas; y si entonces dominé la mía, no se debió tanto a mí 
como a un salvador azar.

Apoyado estaba aún en el asta de la bandera, sin hablar palabra, cuando 
el gemido de un agonizante me sacó de mis tristes reflexiones.

“¿Qué tiene este hombre?”, pregunté a quienes lo atendían.
“Una esquirla, mi General”.
Me incliné sobre el desdichado, a quien restaban escasas horas de vida. La 

fiebre empezaba a dominarlo, pero aún guardaba algo de lucidez, y al verme 
sonrió.

“¿Sufre mucho?”, le pregunté, aunque la respuesta saltaba a la vista.
“Conocí días mejores, mi general –replicó, y luego, sin dejar de sonreír, 

añadió en un susurro: –Ya decía yo que el General Belgrano nunca iba a aban-
donarme”.

Lo observé. Estaba más cerca de la muerte que de la vida, y sin embargo 
sus palabras me sonaron con la imperiosa seguridad de un mandato. Sentí que 
a través de aquel infeliz hablaba una más alta voz.

“No abandonaremos a ningún herido”, le dije.
Me incorporé. Sostenía aún la bandera en mis manos. Dejé reposar la 

vista sobre los que me rodeaban. Había un crecido número de heridos, y los 
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que no lo estaban sufrían las consecuencias de un esfuerzo agobiante. Me 
juré que nada nos separaría. Aunque todos debiéramos perdernos, los sanos 
cargaríamos con los heridos, los vivos con los muertos; y cuando ya no fuera 
posible seguir, todos en aquel ajetreado grupo esperaríamos nuestro destino 
sin separarnos.

“¡Soldados!”, dije con firme voz. Se hizo un silencio. Los hombres dejaron 
sus tareas y se volvieron a mirarme, como si hubiesen estado aguardando mis 
palabras. Sus semblantes reflejaban fatiga y decepción, sucios de esa atroz 
suciedad de las batallas, mezcla odiosa de sangre y tierra.

“Soldados: hemos perdido después de tanto pelear”.
Hube de hacer un gran esfuerzo para concluir la frase:
“La victoria nos ha traicionado, pasándose a las filas enemigas en medio 

de nuestro triunfo”.
Hasta los heridos, a quienes rondaba la muerte, clavaron en mí unos ojos 

saturados de lágrimas. Lágrimas que no eran por ellos, sino por el desenlace 
que esterilizaba su sacrificio.

“Pero no importa –proseguí con energía, mientras agitaba la bandera–. 
¡Aún flamea en nuestras manos la bandera de la Patria!”.

“¡Viva la Patria!”, gritó el herido que yacía a mi lado.
“¡Viva la Patria!”, repitieron todos.

***

Atardecía cuando comenzamos la retirada, sin que el enemigo nos hosti-
gase ni intentase perseguirnos.

Mandé que los heridos fueran en la vanguardia y yo me puse el último de 
todos. Así partimos, mientras contemplaba al andar las encorvadas espaldas de 
quines me precedían en esa luctuosa columna. A mi lado, sólo iba un tambor-
cillo de órdenes, de no más de catorce años de edad, cuyos ojos me estudiaban 
a hurtadillas con una mezcla de perplejidad y agobio.

Aún retienen mis pupilas la postrera mirada que dirigí al campo de ba-
talla. El llano empezaba a embozarse en las largas sombras del crepúsculo, 
lentamente tendidas sobre él como los dedos de una gigantesca y codiciosa 
mano. El cielo me pareció aplastante en su grandeza, y los hombres, más pe-
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queños y desvalidos. ¿Qué significaban nuestras luchas y sufrimientos ante 
aquella arrolladora vastedad? ¿Qué cosa éramos todos, vencedores y vencidos, 
sino ínfimos accidentes, apenas discernibles en el majestuoso cuadro que nos 
envolvía, ni qué papel jugaban los humanos sucesos en el inmensurable plan 
del universo? No éramos sino una excrecencia, un leve musgo, el temblor de 
una brizna sobre una piedra ciega. Nada importaba a aquel trágico cielo el 
que algunas de esas briznas hubiesen dejado ya de agitarse para siempre, con-
fundidas sus sombras en la sombra mucho mayor que empezaba a caer sobre 
el paisaje; nada importaba a la dura tierra saber a qué bando había favorecido 
la victoria. Las cosas seguían su curso eterno, y ni nosotros podríamos tener 
en ellas incidencia alguna, ni nuestros efímeros combates alterarlas. En esos 
momentos de profunda congoja todo se me antojaba vano, risible, absurdo: la 
Divinidad jugaba con nosotros, arrojando al tapete del azar vidas y muertes, 
victorias y derrotas, dolores y alegrías.

Poco a poco nos fuimos internando en las solitarias cumbres por una an-
gosta vereda. Lenta y accidentada era la marcha. Oscurecía. Hacía una hora 
que caminábamos cuando oímos a nuestras espaldas un ruido de cascos. Nos 
volvimos con aprensión. Pero por fortuna, los jinetes que se aproximaban nos 
dirigían señas familiares.

Era un pequeño grupo de nuestra caballería, mandado por Diego Gonzá-
lez Balcarce. Llegó ante mí y me presentó su saludo.

“Venimos a sumarnos a vuestra marcha, mi general”, dijo. Respondiendo 
a mis preguntas, me hizo saber que él y sus hombres, al tomar conocimiento 
del camino seguido por nosotros, se habían decidido a buscarnos; que Díaz 
Vélez había tomado la ruta a Potosí con multitud de dispersos; y que el enemi-
go no se había movido aún de Vilcapugio.

“Vuestra llegada no puede ser más oportuna –repliqué–. Tenemos aquí 
muchos heridos. Preciso es desmontar todos los caballos y cargar en ellos a 
los que no pueden seguir a pie”.

Así se hizo. Los heridos fueron acomodados de a dos y aún de a tres en 
cada caballo. Para dar ejemplo, yo mismo desmonté‚ cediendo mi cabalgadura 
al herido con que hablara por la tarde, cuyas palabras tanto me habían impre-
sionado, y me eché al hombro su fusil y fornitura. Llamé a uno de los oficiales 
–Gregorio Perdriel–, y le dije:
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“Confío a Usted el mando de la columna. Ocúpese de dirigir la marcha. 
Yo caminaré el último”.

Y puse en sus manos la bandera.
Luego de esta breve reorganización, aliviados por el imprevisto auxilio 

de los caballos, continuamos avanzando en mejores condiciones. La senda 
era más dificultosa, y había caído la noche. Don Gregorio Perdriel impartió 
la terminante prohibición de fumar: medida oportuna, pues en las tinieblas 
hasta la insignificante luz de un cigarro puede distinguirse desde muy lejos, 
delatando a los que huyen. Caminaban a mi lado un sargento del Número 1, 
viejo conocido mío a quien he sabido estimar, y dos oficiales de mi perdida 
escolta; un poco más atrás, unos ocho dragones de a pie, que cubrían la reta-
guardia. Ninguno profería palabra, ni yo quería que me hablasen. La marcha 
era dura: cada paso demandaba un gran esfuerzo de voluntad a causa de la 
fatiga. De vez en cuando hacíamos alto para asistir a un moribundo, ocasiones 
que yo aprovechaba para tomar asiento sobre alguna piedra. El frío era atroz; 
carecíamos de ropas adecuadas: íbamos apenas con lo puesto, tiritando, sin-
tiendo entumecerse nuestros miembros a pesar de la actividad. En cada alto, 
se arrimaba hasta mí alguno que otro jefe u oficial, por ver si me encontraba 
bien, pero luego de unos segundos se retiraban en silencio, sin osar hablarme.

Mi desconsuelo aumentaba. Revolvía en la mente las alternativas del día 
con la estéril obsesión de quien busca explicarse lo impensable, ora pasando 
revista a las decisiones que hubiera debido tomar, ora imaginando otros cursos 
posibles de la lucha. A veces alimentaba mi mortificación tratando de medir 
los alcances de aquella derrota, funesta a la causa de la Libertad. Otras veces 
me sorprendía rezando: pidiendo al Todopoderoso que Su compasión no nos 
desamparara: que diera fortaleza a mis hombres y esperanza a los pueblos… 
Pero hasta mis oraciones estaban cargadas de reproches. Inquiría al Altísimo 
las causas de su abandono y sentía crecer en mí una blasfemia inexpresable. 
Nunca mi fe vaciló como en aquellas horas desoladas, en que la Divina Pro-
videncia se me figuraba revestida de los caprichosos atributos de un tirano.

Los heridos agonizaban de fiebre y frío. Tres de ellos murieron: el tercero, 
aquel a quien yo había prometido no abandonar. Al detenernos para asistirlo, 
me aproximé a él. Ya ni siquiera me reconoció. Cuando me incliné para ha-
blarle, dejó escapar el último aliento. Sentí como si hubieran muerto en ese 
instante todas mis esperanzas.
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Poco después, se aproximaron varios hombres. Uno de ellos dijo:
“General: los soldados tienen frío, cansancio y hambre. Quieren saber si 

ya podrían fumar”.
Alcé la vista recobrándome de mi amargura.
“Hasta este punto llegan los miramientos y respeto que me tienen –dije, 

conmovido–. Fumen todos, muchachos, que si a la luz de nuestros cigarros 
viene el enemigo, se encontrará con pitadores que les den para tabaco”.

Prorrumpieron en carcajadas. He arengado muchas veces a mis tropas, 
con frases elocuentes y marciales, pero creo no mentir si afirmo que nunca 
arenga mía tuvo tan poderoso efecto como aquel mal chiste. El ánimo volvió a 
los hombres, predisponiéndolos a continuar la marcha a pesar de los desastres. 
Resonaron los golpes de los eslabones contra los pedernales y la oscuridad 
se pobló, en un santiamén, con las minúsculas estrellas de los cigarros. No 
sé cuál habrá sido la virtud de mis palabras, pero pareció que todos hubiesen 
comprendido, gracias a ellas, que la derrota no era tan arrolladora y que aún 
había posibilidades de salvación. ¡Grandeza de la voluntad! Nada, ni el más 
completo derrumbe, puede doblegarla si está encendida de nobles propósitos.

Tres leguas habríamos andado desde Vilcapugio cuando arribamos a un 
solitario y desnudo paraje en donde se alzaban dos cabañas abandonadas, y 
que los lugareños conocían con el nombre de El Toro. La noche era más ce-
rrada que nunca, el frío más crudo, y el hambre y la fatiga habían aumentado 
hasta ser irresistibles. Consultado, ordené detenernos y hacer noche allí.

Los hombres encontraron un rebaño de llamas, cuya carne, apreciada allí, 
me resulta indigesta. Pronto, reuniendo algunas ramas, encendieron un fuego 
con que asar malamente los animales que habían matado. Acuciado por el 
hambre, que sabe sobreponerse a todo, yo mismo quise probar un bocado, pero 
con tan poca fortuna que me movió a vómito y terminó de desarreglar mi ma-
quinaria. Largo rato permanecí postrado sin lograr reponerme. Mis hombres 
tuvieron la delicadeza de hurgar sus pocas pertenencias para asistirme, hasta 
que un dragón halló en sus bolsillos un poco de café mal tostado y de azúcar 
más negra que el café. Con ese brebaje me sentí mejor.

Dispuse las guardias para la seguridad de nuestro campamento y di una 
breve recorrida. Todos callaban, tiritando bajo el tremendo frío. Algunos 
oficiales se habían envuelto, para abrigarse, en los cueros todavía sangrantes 
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de las llamas. Los cadáveres de los muertos yacían acostados en hilera, como 
dormidos bajo el estrellado cielo, pues era orden mía el transportarlos hasta 
encontrar un sitio propicio para su sepultura. Luego de comprobar que estaba 
todo en calma, me retiré a una de las cabañas donde se me había improvisado 
un lecho con pajas. Era tal mi cansancio que ni siquiera el dolor de la derrota 
me impidió caer hundido en el más profundo sueño.

***

Así fue cómo transcurrió la primera noche luego de nuestra derrota, en 
aquel perdido refugio: muy diverso destino del que habían concebido mis 
esperanzas.

Llegó el amanecer, y aunque tremenda la fatiga de todos, mucho más lo 
era el frío que entonces descendió sobre el campamento, arrancándonos del 
sueño.

La gris claridad del alba me mostró, al abandonar la tapera, un paisaje 
melancólico, solitario, desnudo, lacerante en su tristeza, todo piedra y aridez, 
todo silencio y frío; las taciturnas cumbres que nos rodeaban parecían cus-
todiarnos como huraños carceleros a un infeliz grupo de cautivos, y era tal 
la pesadumbre que trascendía de aquellos inmóviles contornos, que hubiera 
preferido las tinieblas de la noche, aunque más no fuese para preservarme de 
su afligente visión. Ante nosotros se alzaba una sierra gris que nos cortaba 
el paso: el camino la trepaba cruzando una larga y pronunciada pendiente de 
arenas sueltas, cuya sola contemplación hubiera bastado para desalentar al más 
animoso. Pero no había sino treparla para continuar nuestra fuga, o sucumbir.

La falta de descanso y de alimentos, la indisposición de la víspera y 
la amargura habían quebrantado hasta tal punto mis fuerzas que me sentía 
desfallecer. Confié nuevamente a Perdriel el mando de la columna y ordené 
marchar, pero esta vez salí yo el primero de todos, sin ocuparme de nada, 
pues no estaba en condiciones de dirigir la marcha y tampoco quería servir de 
estorbo, dejando al celo de los distintos jefes la conservación de la regularidad 
y el orden. Esta flaqueza mía resultó un grave contratiempo: en el curso de 
esa jornada habría de perderse la cohesión y dispersarse las tropas, hasta ese 
momento unidas.
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Comencé a subir. La cumbre se veía distante, inalcanzable; los pies se 
hundían en la arena, incomodidad que acrecentaba el cansancio de la ascen-
sión. No volví una sola vez la vista para comprobar si mis hombres venían; 
tampoco torné a mirar la remota cumbre: sentía que si dirigía los ojos a otro 
objeto que no fuera mi camino inmediato, perdería toda fortaleza. Avancé 
con lentitud y empeño, sin detenerme jamás ni responder a las palabras de 
los pocos que iban a mi lado. Tercamente, con la determinación de un obse-
so, proseguí la marcha paso a paso. El sol se había elevado y la mañana era 
radiante, aunque fría. Una brisa tenue levantaba cada tanto pequeñas nubes 
de arena. Como a las tres horas de marcha llegué a la cumbre. Un oficial que 
venía cerca, echando la vista atrás, murmuró:

“La columna se ha desordenado. Unos avanzan, otros hacen alto. ¿Es que 
no hay nadie que mantenga el orden?”.

Yo ignoré adrede esa observación. Sin detenerme más que para tomar 
aire, sólo atalayé el camino que se extendía delante. Se presentaba más llano, 
con menos quiebras y tropiezos, siempre en las alturas, donde el viento soplaba 
sin reparos. Continué avanzando. A cada momento me acometían mareos. No 
tenía pensamientos para otra cosa que mis desdichas.

¿Por qué quebrantaba de esa manera mi anterior propósito de no separar-
me de las tropas? No era que hubiese sobrevenido la bancarrota de mi voluntad 
ante el fracaso. Aunque debilitada, ésta seguía firme, y en cuanto a fracasos, 
mi vida tenía de ellos gran acopio como para dejarme aturdir. Si he de decir 
verdad, lo que tambaleaba era mi fe. La idea de que la Providencia se hubiese 
burlado de nosotros, como una deidad tornadiza y voluble, condenando una 
causa tan justa, me torturaba y paralizaba. Muchos hombres viven sin fe, 
y hallan fortaleza en su convicción; pero yo, habiendo construido mi vida 
sobre el cimiento de la fe, no conservaba, despojado de ella, más que ruinas 
y escombros polvorientos. Si la Divina Providencia se mostraba adversa a la 
Libertad, si mi fe estaba en pugna con mis ideales, si el mundo no obedecía 
a un plan de justicia y los decretos del Todopoderoso podían favorecer a los 
tiranos o fulminar en un instante nuestros mejores esfuerzos, entonces todo 
era insensato, todo absurdo, y la Historia, una horrible farsa urdida para di-
vertimento de un dios cruel.

Pero, ¿por qué entregarme a semejantes reflexiones, como si no hubiese ya 
probado, en el Paraguay, el amargo sabor de la derrota? Una batalla perdida, 



280 Javier GArin

lo sabía bien, suele ser apenas un accidente, un contratiempo dentro del curso 
muchísimo más vasto de los acontecimientos. Derrotas había habido muchas 
para la Revolución, allí, en el Alto Perú: Huaqui, Amiraya, la caída de Cocha-
bamba, los infinitos contrastes de las fuerzas indígenas; y, sin embargo, nadie 
podía suponer que la Revolución estuviera derrotada. Acaso la explicación 
de mi congoja deba buscarse en las desmedidas expectativas que yo mismo 
había puesto en los frutos de mi acción militar. Si bien era cierto que ninguna 
derrota podía ser definitiva, por el estado progresivo de la opinión, nuestra 
victoria, en cambio, tal vez sí lo hubiese sido. Triunfante nuestro Ejército en 
Vilcapugio, era casi un hecho que el Alto Perú quedaba liberado, y Lima so-
metida a una fuerte amenaza. Hacía muchos meses que venía ilusionándome 
con ese objetivo: de algún modo había llegado a convencerme de que se me 
reservaba, como a un hijo favorecido, la gloria del Libertador. Infatigable 
vanidad de los hombres: mi arrogante corazón suponía que, derrotado yo, lo 
estaba también nuestra Causa.

Transcurrió lenta y fatigosamente el segundo día de nuestra fuga, y casi al 
anochecer nos acercamos a una miserable aldea de indios, perdida en las mon-
tañas, que se llamaba Caine y constituía el primer punto habitado en aquella 
peregrinación. Pocos eran los que me acompañaban. Los indios salieron de 
sus chozas a contemplar nuestra llegada con ojos de asombro. Rendido, pedí 
un sitio donde descansar, y se me hizo entrar a una vivienda rústica, calmando 
mi sed con una jarra de agua, y mi hambre con algunos rudos productos de 
aquella tierra yerma. Al cabo de media hora, el número de los que había llega-
do tras de mí no pasaba la veintena. Decidí hacer noche en aquella población 
y esperar el arribo de los otros, que, según todo indicaba, venían marchando 
caóticamente y con gran retraso.

Llegaron las tinieblas, y con ellas unos pocos exhaustos contingentes. 
Ahora sumábamos un centenar: la quinta parte de los hombres que por la ma-
ñana saliéramos de El Toro. Los cuatrocientos restantes se habían extraviado 
o demorado en el camino. Yo empezaba a arrepentirme de mi abandono, pero 
sólo quedaba aguardar, confiando en que los dispersos se nos reunieran en el 
curso de la noche. Los soldados estaban exhaustos: habría sido una crueldad 
inútil enviarlos por sus compañeros extraviados. Si era preciso, dedicaríamos 
a ese objeto todo el día siguiente, pero esa noche nada cabía intentar.
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Dormí con un sueño inquieto y torturado, despertando lo menos diez ve-
ces por vagas sensaciones que me sobresaltaban. A cada instante regresaba a 
mí, entre sueños, la visión del herido que murió durante la marcha. En ocasio-
nes, esa visión se confundía con otras provenientes de épocas muy remotas de 
mi vida, a cuál más ingrata y cargada de remordimientos. Hacia el amanecer 
soñé que ingresaba a un templo en rara y anormal penumbra, en donde poco 
a poco mis ojos fueron descubriendo una densa multitud de fieles hincados y 
rezando. Al arrodillarme para orar, aquellos rostros numerosos se volvieron 
a mí. Presa de una gran turbación, quise salir al exterior, abriéndome paso 
a través de la multitud que se había incorporado y me rodeaba. Comencé a 
reconocer esos rostros, que eran todos de soldados míos muertos en batalla. 
Algunos habían caído en el Paraguay, otros en Tucumán, muchos en Salta, 
y muchos también en Vilcapugio. No me hablaban ni respondían; sólo me 
miraban. Desperté poseído de profunda angustia, y abandonando el lecho, 
salí a la calle. La aurora empezaba a despuntar bajo un agudo frío. Me saludó 
la guardia, y yo pasé sin contestar. Había una humilde capillita a la que me 
dirigí, pero sus puertas estaban cerradas, pues en aquella perdida población 
no se celebraban regularmente oficios. Apoyándome en una tapia, permanecí 
inmóvil y pensativo durante largo rato.

Había tocado fondo. La fatiga, la mala alimentación, el pésimo descanso, 
lo sombrío de mis sueños y, en especial, la penosa sucesión de mis ideas me 
habían arrastrado al último grado del abatimiento. Más abajo no podía caer.

Recé. Al principio maquinalmente, luego con angustiosa súplica. Estaba 
solo, solo de toda soledad en aquella oscuridad helada, en medio de la brutal 
indiferencia de los elementos. Y fue entonces, precisamente entonces, cuan-
do más profunda era mi desesperación, que mi espíritu se vio sacudido por 
un amargo reproche. ¿Acaso tenía derecho a llorar por mi persona y olvidar 
la razón que le servía de fundamento? Había tocado fondo, era cierto; pero 
también en ello había cierto alivio. Me dije –o algo en mí me dijo– que sólo 
quedaban dos caminos: terminar de hundirme o empezar otra vez a caminar. Y 
mis ruegos se hicieron ahora más ardientes, pero ya no pedía el fin de mis des-
venturas; ahora pedía las fuerzas necesarias para levantarme. Juré ante Dios 
que, si Su bondad me las concedía, nunca más mi ánimo volvería a decaer; 
que podían sobrevenir nuevas desdichas, nuevos contrastes aún peores que 
el pasado, podía el mundo derrumbarse, y yo seguir viviendo y de pie. Junto 
a esa capillita perdida, prometí no descansar hasta lograr la ocasión de un 
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desquite. Así fue cómo Su gracia me devolvió la fortaleza cuando mayor era 
mi debilidad. Al abrir los ojos, los tenía empañados. La opresión que durante 
horas había agobiado mi pecho acababa de desaparecer. Creí saber también, 
no sé cómo, ni por qué conducto, que una voz superior, en un lenguaje propio, 
acababa de responder a mis dudas. Basta de agonías. La partida sería a todo o 
nada, hasta arrollar al enemigo o ser destruido por él.

A partir de entonces, un fuerte vigor renació en mi pecho. Nada sabía ya 
de derrotas ilevantables; mi juramento se cumpliría, y en un lugar no lejano se 
decidiría de una vez por todas mi desgraciada campaña. El día entraba ya, y 
los indios y mis hombres se desperezaban bajo la fría luz. No me sentía menos 
indispuesto que antes, pero toda penuria se me olvidó. Libré orden general 
convocando a todos a cumplir con su deber; llamé la banda, pero no había 
músicos ni clarines, sino sólo tambores, que fueron sin embargo suficientes 
para hacerse oír en aquel corto paraje. Cada soldado echó mano de su fusil, y 
cansados como estaban, acudieron todos a mi llamamiento.

Preciso era dar alguna forma a ese andrajoso resto del Ejército para que 
no siguiera deshilachándose. Así lo hice. Poco después salían del pueblito pe-
queñas partidas en todas direcciones, a la busca de rezagados. Pedí ayuda a la 
población, y vinieron un centenar de indios para auxiliarnos en mil urgentes 
menesteres. Procedí a distribuir las pocas municiones salvadas, y arreglé mi 
fuerza en cortas secciones y divisioncillas. Destaqué un piquete de infantería 
asistido de algunos indios para que transportasen en burros y llamas a los 
heridos, a quienes envié por el rumbo que al día siguiente seguiríamos los 
sanos. En medio de mi actividad, no volvieron a incomodarme ni la fatiga, ni 
el hambre, ni la penosa desazón.

Así llegó el atardecer. Muchos dispersos habían sido recogidos, e iba co-
brando número el diminuto grupo de los que me acompañaban. Dispuse llamar 
a reunión. Los tambores sonaron y todos acudieron en armas.

La luz del crepúsculo iluminaba el modesto cuadro. Paseé mis ojos, calcu-
lando en trescientos los al fin reunidos. Con la fornitura y el fusil del soldado 
muerto, de que no me había desprendido hasta entonces, hice un alto al cen-
tro de la formación, observando de uno en uno los rostros que me rodeaban. 
Ordené rezar el rosario, como se hacía siempre a aquella hora, y la orden se 
cumplió con unción. Un cielo hermoso e imponente brillaba sobre nosotros 
con los últimos arreboles del ocaso. Tremendo y fatídico era el silencio que 
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nos envolvía. Desde las casas, algunas mujeres indias y chiquillos observaban 
con ojos compungidos. Terminamos el rezo; el silencio se espesó; la quietud 
del paisaje se hizo doliente. Con emoción no disminuida, volví la mirada a mis 
hombres, que no habían sacado las suyas de mí. Pasé revista.

“Soldados de la Patria –dije luego–: juntos hemos atravesado penurias 
indecibles desde que tomamos el empeño de llevar la Libertad adelante. Juntos 
vimos crecer este Ejército de la nada, desengañando a los que proclamaban su 
ruina, y conocimos la alegría de la Victoria, en Tucumán y en Salta. ¿Y alguno 
de vosotros piensa que vuestro General ha de permitir que sucumbamos? ¡No 
os equivoquéis! ¡Bajo este cielo que ostenta los sagrados colores de la Patria, 
os juro que no abandonaré la campaña hasta ver al enemigo arrodillarse a 
nuestros pies!”.

Hice un alto, obligado por la silenciosa conmoción que produjeron mis 
palabras. Luego, más despaciosamente, proseguí:

“Y puesto que todo aquello lo vivimos juntos, y no nos hemos separado 
ni en la adversidad ni en la victoria, bueno será que honremos una vez más 
nuestra anterior conducta. Sabed que a partir de este momento impondré la 
pena de la vida al que abandonase a su compañero en el peligro”.

Todas las cabezas asintieron en silencio. Yo sentí que me embargaba una 
honda dulzura. Me adelanté mirando directo a los ojos a cada uno de mis 
soldados.

“Conozco por sus nombres y apellidos a todos los valientes que en este 
momento están conmigo. Yo sabré recomendarles a la gratitud de la Patria. 
Pero, si por desgracia llegasen a abandonarme en esta retirada, yo moriré solo 
por el honor del Ejército”.

“¡No así, mi General! “, gritó un soldado.
“¡Todos moriremos al lado de nuestro General!”, gritaron otros. Ese grito 

fue repetido por toda la tropa. Mis ojos se llenaron de lágrimas, por primera 
vez, creo yo, desde mis años mozos. Avanzando pausadamente entre las filas, 
murmuré el nombre y apellido de cada uno de los que veía, pues a todos recor-
daba, y aún hoy no los olvido. Luego, volví a ponerme al frente, y echándome 
el fusil al hombro, dije:

“¡Ojalá el enemigo se atreviese a buscarnos!”.



Octubre a noviembre de 1813

Con el contraste de Vilcapugio, muchas personas, tanto amantes como 
enemigas de la Libertad, creyeron que se repetiría la escena del 

Desaguadero, cuando el Ejército patriota, derrotado, se desbandó ignominio-
samente, levantando contra sí, con sus desmanes, a los mismos pueblos cuya 
liberación decía buscar. Se engañaban. Mi Ejército no había perecido: vivía, y 
vivía con su General, para escarmentar mediante Dios a los enemigos.

En balde, pensaba yo, se fatigarían nuestros adversarios, así interiores 
como exteriores; en balde, tal vez, nos veríamos casi a las puertas de nuestra 
total ruina, como ya lo habíamos estado en algunas épocas de nuestra gloriosa 
empresa: las Provincias Unidas serían libres, o mejor aún, ya lo eran, por el 
sólo hecho de no desesperar de alcanzar la Libertad; y los restantes pueblos de 
la América se nos unirían a la postre, afirmando con sus esfuerzos la Libertad 
e Independencia que el Cielo mismo ponía en nuestras manos. Aún había sol 
en las bardas y un Dios que nos protegía.

Grandes, sin embargo, fueron nuestras pérdidas. Dejamos en Vilcapugio 
todo el parque y artillería, más de 400 fusiles, los mejores jefes, trescientos 
cadáveres y numerosísimos prisioneros, así como infinidad de dispersos que 
no volvieron a unirse a nuestras tropas. ¿Qué nos quedaba para alentar aquellas 
esperanzas? Apenas mil hombres, divididos entre los que me seguían y los que 
se habían ido a Potosí con Díaz Vélez; y el ánimo, la disciplina y el hambre de 
desquite. Pero, sobre todo, quedaba la incontrastable simpatía de la población.

Fuertes resultados habían tenido mis disposiciones de los meses preceden-
tes, así como la intachable conducta de mis gobernadores, insuflando en todo 
el Alto Perú un espíritu decidido por la Libertad. Grande y fecundo había sido 
nuestro esfuerzo, y acertado el no ofender las creencias religiosas, ni practicar 
requisiciones, ni saquear bienes, ni imponer tributos. Ahora los acontecimien-
tos venían a demostrar cuánta razón me había asistido cuando encarecía res-
petar a las poblaciones. Al llegar al Alto Perú nos rodeaba la prevención hasta 
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en los mismos partidarios de la sagrada causa, frescas en las memorias las 
tropelías cometidas durante la campaña anterior. Esos resquemores se habían 
disipado, y los pueblos más recalcitrantes, si no se afligían con nuestra derrota, 
tampoco la aprovechaban para darnos la estocada final. Piénsese hasta qué 
punto llegaría la amistad de los pueblos cuando, transcurridos quince o veinte 
días de la batalla, el General Pezuela aún ignoraba que yo no había tomado el 
camino de Potosí, sino que estaba a sus espaldas, escondido en algún lugar de 
las provincias vecinas, acechándole la retaguardia con mi puñado de hombres. 
En todo ese tiempo, las poblaciones habían contemplado nuestro paso, ten-
diendo sobre nosotros un espeso velo de silencio, proporcionándonos víveres 
y forraje, consuelo y habitación, sin que nos viéramos obligados a tomar nada 
por la fuerza. En vano enviaba Pezuela a sus espías o destacaba partidas a 
tomar noticias: nadie sabía nada; nadie nos había visto; el país estaba mudo, 
sordo y ciego. ¡Dios bendiga la lealtad de aquellos pueblos, que ocultaron al 
caído para que pudiera levantarse!

Pero si muchas habían sido nuestras pérdidas, no menores eran las del 
enemigo. Recuérdese que Vilcapugio fue batalla ganada hasta casi el final. 
Tuvimos trescientos muertos, pero los del enemigo no bajaban de quinientos, 
y sus dispersos eran apenas menores que los patriotas. Sin cabalgadura, en un 
país hostil, privado de víveres y auxilios, el Ejército colonial agonizaba. Y al 
tiempo que yo cruzaba territorios amistosos, Pezuela, incapaz de perseguirme 
para consolidar su victoria, debía quedarse en el campo de batalla como un 
luchador que ha recibido muy severos golpes antes de ultimar al adversario, y 
debe resoplar largamente para reponerse. Poco después retrocedía hasta Condo 
Condo y se guarecía allí, exhausto, molido, inmovilizado.

***

¿Adónde habíamos ido nosotros? A un pueblito llamado Macha, en donde 
yo trabajaba la reorganización. Díaz Vélez, con parte de las tropas en Potosí, 
fortificaba la Casa de la Moneda y encerraba en ella el armamento, municio-
nes, pertrechos y dineros del Estado, para defenderlos hasta la última extre-
midad. De todo el Alto Perú llegaban ahora auxilios para el Ejército abatido. 
Ortíz de Ocampo, gobernador de Charcas, mandaba refuerzos de hombres, 
artillería, municiones y como doscientos caballos de pesebre para nuestra ca-
ballería. Arenales, gobernador de Cochabamba, proveía auxilios y pertrechos 
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abundantes, y lanzaba una enérgica proclama para que los pueblos no cedieran 
al desaliento. Ignacio Warnes, gobernador de Santa Cruz de la Sierra, no se 
quedaba atrás en sus esfuerzos por ayudar a nuestra reconstitución. Habiendo 
reunido como 600 hombres, Díaz Vélez se aprestaba a defenderse a todo trance 
en Potosí, y me remitía dos cañones de a 1 y municiones. Todos trabajaban, 
todos ponían infinito celo; los caminos del Alto Perú veían desfilar las carretas 
y las tropas de voluntarios que desde todos los puntos avanzaban hacia Macha, 
a mi encuentro, para alzar de las ruinas al Ejército del Alto Perú, tan fresco y 
vigoroso como si no hubiera sufrido contrastes. El fervor por una causa opera 
milagros. ¡Qué maravilloso es el poder de la Voluntad! Si aquellos bravos 
que me asistían, si aquellos colaboradores que no me habían abandonado, y 
si aquellos pueblos que permanecían fieles no hubiesen, en el pasado, dado 
sobradas muestras de su heroísmo y abnegación, su comportamiento luego de 
Vilcapugio habría bastado para empeñar a la patria eternamente en su grati-
tud. No habían pasado dos semanas de la derrota, y ya mi Ejército destruido 
estaba nuevamente en pie, recibiendo de todas partes muestras de amor y 
respeto, aguardando solamente cobrar mayor vigor para aplastar en desquite 
a los tiranos.

Al tender hoy una mirada abarcadora sobre la totalidad de mi campaña, 
hallo dos puntos de máxima gloria, y curiosamente, ninguno de ellos coin-
cide con un triunfo. El primero fue la retirada imborrable desde Jujuy hasta 
Tucumán, hecha en condiciones las más temibles, y con un orden, un éxito 
y un heroísmo de todos los que en ella intervinieron, que no hubo otra igual 
en la guerra por nuestra emancipación. Y el segundo fue aquella milagrosa 
recomposición de un Ejército aniquilado en el término de breves días, tan bre-
ves como los que mediaron entre la batalla de Vilcapugio y la que estaba por 
librarse en las inmediaciones de Macha. No pasó un mes desde el desastre, y 
los hombres a mi mando llegaron a rozar el imposible número de 3.400.

¿Cómo se obtuvo este prodigio? Yo mismo no lo sé. El recuerdo de aque-
llos es de una vertiginosidad pasmosa. Sólo sé que no hubo un instante de 
descanso ni un segundo de flaqueza; que todo fue perpetua actividad y fe en 
el triunfo; y que esa fe la compartía conmigo hasta el último soldado.

¿Pero cuáles eran mis planes para abrigar tal confianza? Me fundaba en 
el estado de postración del enemigo. Sin recursos, sin movilidad, sin caminos 
francos, sin socorros de los pueblos, Pezuela y los suyos debían perecer. Yo me 
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preparaba para una larga campaña. Cada día recibía en Macha nuevas provi-
siones y bienes con que sostener a mis tropas, y los acopiaba con celo rayano 
en avaricia. Me preparaba para una conflagración general, en que ardería todo 
el país, sublevado en masa contra sus opresores, contando con dar largas a la 
guerra, para que el enemigo, incapaz de atacarme, sucumbiera por inanición. 
En mi campamento de Macha, donde esperaba que viniese en breve tiempo el 
coronel Zelaya con refuerzos de caballería, podría yo conservar las provincias 
de Cochabamba y de Potosí, privando así a Pezuela de incontables recursos; 
y si éste, advertido al fin de mi presencia, se decidía a atacarme, aún me res-
taba el arbitrio de retrogradar hasta Potosí, en donde se hallaban los mayores 
depósitos del Ejército. Esta fue mi idea original, que más tarde varié por las 
circunstancias que se referirán a su debido tiempo.

Pezuela, entretanto, se limitaba a destacar al batallón de Olañeta por el 
camino del Despoblado, y al escuadrón de Saturnino Castro por el de Potosí, 
con designio de hostilizarme en mi supuesta fuga hacia esta última ciudad, 
ignorando que con ese rumbo sólo se había retirado Díaz Vélez.

A mediados de octubre llegó Castro a Yocalla, a escasas seis leguas de Po-
tosí. Desde ese punto, jactancioso, libró un desafío caballeresco a Díaz Vélez:

“Lo reto a batirnos, yo con mis cien dragones y Ud. con toda su división, 
en campo a su elección”.

Era una bravata, porque ni siquiera su temeridad podía hacerle suponer 
que derrotaría a las tropas mucho más numerosas de Díaz Vélez. Pero Castro 
pretendía con esto afirmar su fama de valeroso, y al mismo tiempo inspirar 
el desánimo en nuestros hombres. Díaz Vélez, indignado, y creyendo que ve-
nían con Castro las fuerzas todas de la vanguardia realista, no hizo demorar 
su réplica:

“No es nadie ese Castro para retarme con honor –le mandó decir–. No le 
reconozco sino por un perjuro, que ha burlado su juramento prestado en Salta, 
y digno solamente de ser ahorcado, si es que llega a caer en mis manos”.

Ante la resolución de Díaz Vélez de mantenerse en Potosí, Castro terminó 
replegándose a Condo para unirse con Pezuela.

Yo seguía, a todo esto, la remonta de mis tropas. La provincia de Cha-
yanta, habitada casi con exclusividad por indios, me asistía invalorablemente. 
Ha de saberse que los tales indios de Chayanta eran famosos por su avaricia: 
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cada vez que, en las provincias vecinas, se quería significar un avaro, se le 
nombraba de Chayanta, y las bromas relativas a la mezquindad tenían en 
todo el Alto Perú como destinatarios a los pobladores de ese territorio. Yo 
puedo afirmar que tales especies, de haber sido ciertas, quedaron entonces 
desmentidas. Nadie fue más generoso conmigo y con mis hombres que los 
indios de Chayanta. Desde todos los puntos de esa provincia, no cesaron de 
venirme auxilios, traídos por varones y mujeres, y hasta por niños, sobre sus 
propios hombros. Víveres, ganados y cabalgaduras, bálsamo y vino para los 
enfermos, regalos y ofrendas para los oficiales, artículos de los más variados 
con los que aquellos pobres indios, ignorados de todos, objeto de burlas, per-
didos en su miseria, pretendían demostrarme su agradecimiento por haberles 
dispensado el honor de establecerme entre ellos… ¡Y dígase después que me 
equivocaba al tratar con tanto miramiento a los nativos! Emocionado por ese 
despliegue de generosidad, me dispuse a recompensarla. Dicté un bando por 
el que ordené distribuir entre los pobres, los desposeídos y las víctimas de la 
guerra todas las tierras comunales, para que pudiesen cultivarlas y elevarse de 
su triste condición, pues jamás habrá soberanía del pueblo si éste es miserable, 
explotado y afligido, ni podrá nunca prosperar la libertad de unos por sobre 
la indigencia de otros. Otra vez veía lo que ya en Jujuy había aprendido: no es 
de los ricos que ha de esperarse ayuda en la hora del peligro; ellos se entregan 
al extranjero si conviene a sus negocios. ¡Siempre son y serán los pobres los 
que defienden la patria!

Así fue cómo mi maltrecho Ejército empezó a recomponerse. Tenía ya 
un tren de artillería, sino suficiente para su defensa, al menos útil para propi-
ciarla. Había logrado montar mis escuadrones. Nada faltaba a mi parque. Los 
almacenes estaban llenos. Temeroso, sin embargo, de que la prolongación de la 
guerra pudiera sumirnos algún día en la escasez, y consciente de los sacrificios 
que representaba para unos pueblos pobres el habernos provisto de aquella 
abundancia, no quise tampoco caer en el sacrilegio del derroche. Vinieron a 
informarme de haber entre nuestros víveres algunos medio podridos.

“Los serviremos a las tropas un día sí y otro no –repuse– Que nadie se 
entere cuándo están buenos”.

Inútil ocultarlo. Los soldados olían desde lejos la podredumbre, y los días 
que se servía podrido ayunaban. A tal punto llegaba su consideración hacia 
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mí que jamás hicieron cuestión alguna por aquellos pútridos manjares; antes 
bien, los recibían con chanzas y coplillas, y entretenían su hambre cantando:

Cielito, cielo que sí,
Cielo de Puente de Márquez,
no andés pitando chapá,
que están podridos tus charques.
Pienso que buena parte en esta resignación la tenía el observar los sol-

dados que yo comía tan podrido como ellos. El primer día de servirse tasajo 
maloliente, el cocinero me preparó un plato especial.

“¿Qué significa esto? –le dije– Rancio comen mis tropas y rancio comeré. 
Guarde este plato para mañana, que hoy no es día de banquete”.

Así, aquellos bravos no sólo consagraban a la patria sus pechos, sino 
también sus estómagos.

***

Al tiempo que nos organizábamos para una nueva acción, yo no dejaba 
de ocuparme en mantener al enemigo reducido a la nulidad, para que fuera 
seguro su quebranto.

Con tal objeto, destaqué montoneras y partidas en todas direcciones para 
levantar a los pueblos y estrechar a Pezuela en Condo, así como hostilizar a los 
destacamentos realistas que aún no habían podido concentrarse. Los caudillos 
indios me sirvieron fielmente. Baltasar Cárdenas, aquel a quien derrotara Cas-
tro antes de Vilcapugio, se había puesto nuevamente a mi lado. A él, a Lanza, 
y a otros jefes de indios, los mandé a cortar las comunicaciones de Pezuela con 
La Paz y con su base de operaciones en el Desaguadero. Así se iba cerrando el 
círculo que ponía al jefe enemigo en situación cada día más afligente: me había 
derrotado en batalla, pero su mismo triunfo lo estaba sepultando.

De aquellos tiempos datan la mayores proezas del teniente de Dragones 
Don Gregorio Aráoz de La Madrid, quien entonces se ganó mi definitivo 
respeto y amistad.

“Escoja Usted cuatro hombres de su compañía –le dije cierta vez–, y mar-
che a traerme noticias exactas de la vanguardia enemiga. Por lo que sabemos, 
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esta se encuentra en Yocalla, mandada por el perjuro de Castro, molestando 
a Díaz Vélez”.

Al cabo de un rato volvió La Madrid con cuatro voluntarios.
“Ya estoy, mi General –me dijo bromeando–. Sólo falta que me dé Usted 

un pasaporte para que se me permita entrar al campo enemigo”.
Yo sonreí.
“Usted sabrá proporcionarse el pasaporte”, repliqué.
Y no me equivocaba. La Madrid marchó, guiado por un baqueano, a tra-

vés de caminos imposibles; una nevada lo sorprendió en la noche, allá en las 
alturas, siendo ya una proeza no sucumbir; arribó al amanecer a Yocalla, y, sin 
amedrentarse, hizo allí mismo, en las narices del propio Castro y de los cien 
jinetes del escuadrón realista, cinco prisioneros, capturando a una pequeña 
partida que se había alejado del grupo principal. Poco después llegaban a mi 
campamento los prisioneros, para que yo pudiera interrogarlos y tomar las no-
ticias que precisaba. Dos de ellos resultaron ser juramentados de Salta, y mis 
hombres, que llevaban grabados sus rostros, los reconocieron. Los hice fusilar 
por la espalda, como indignos de morir dando cara al escuadrón. Las cabezas 
de aquellos traidores fueron cortadas y escrita en sus frentes la leyenda “Por 
perjuros”. Envié a La Madrid un refuerzo de ocho Dragones, que le llevaron 
las cabezas, con orden de situarlas en la inmediación del enemigo, para adver-
tencia de los otros perjuros, entre los que se contaba el propio Castro.

Poco después La Madrid se resolvió a mayores capturas. Castro había 
desprendido una compañía de Cazadores montados, y La Madrid quiso to-
marla prisionera en la estrechez de una quebrada, donde se hallaba la posta de 
Tambo Nuevo, en que hacía noche la compañía. Envió como batidores a tres 
soldados, quienes treparon en la sombra la difícil cuesta hacia Tambo Nuevo. 
Los relinchos de los caballos que en número de cincuenta habían dejado los 
desprevenidos realistas en un corral, confirmaron a estos tres valientes que 
allí se hallaba el enemigo, y deslizándose en las tinieblas sin un murmullo, 
descubrieron al fin al centinela, que se había dormido sobre su fusil. A lo largo 
de la pared de la posta estaban apoyadas las armas; en el interior dormían once 
soldados, y un poco a retaguardia los cuarenta restantes de la compañía. En 
temeraria y sigilosa acción, aquellos tres patriotas desarmaron al centinela, to-
maron las armas de la pared, sorprendieron a los once durmientes, y dando voz 
de ríndanse, los tomaron a todos, los maniataron y se los llevaron a La Madrid. 
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Con esos once prisioneros, La Madrid se envalentonó. Marchó a rodear al resto 
de la compañía enemiga, la encontró bajando la cuesta, se abrió fuerte tiroteo, 
y la luz del alba, que ya llegaba, reveló a los realistas el corto número de sus 
atacantes. Se alejó La Madrid con once cautivos. Informado de aquella acción, 
premié a los tres soldados valerosos con un ascenso, y los hice reconocer 
como los “Sargentos de Tambo Nuevo”. Los cazadores enemigos justificaron 
su cobardía diciendo a Castro que habían sido atacados, no por tres soldados, 
sino por tres batallones, con lo que el jefe realista decidió replegarse a Condo.

No quedaban fuerzas realistas fuera de Condo. La Madrid me informó 
haberse presentado en Vilcapugio para tomar noticias y hallar un horrible 
espectáculo: nuestros muertos permanecían insepultos; vagaban perros fa-
mélicos y volaban en círculo las aves, haciendo presa en los despojos de mis 
queridos soldados. Tal noticia me llenó de amargura y de rabia, pues el rencor 
de la guerra jamás debe prolongarse más allá de la muerte. No había tenido el 
enemigo la piedad de enterrar a aquellos infelices junto a sus propios caídos, 
y pagaba así, con semejante blasfemia, la delicadeza que tuvimos nosotros con 
los caídos en Tucumán y Salta. Testimonien esos pobres muertos, abandonados 
para pasto de las fieras, contra el bárbaro realista que los dejó pudrirse sin el 
amparo de una cruz.

La Madrid halló los restos del heroico comandante Benito Álvarez y de su 
segundo el mayor Beldón. Junto a ellos clavó un madero y colgó las cabezas de 
los perjuros. Luego, sin más que hacer, se retiró del llano sombrío y hediondo, 
que ilustraba la atrocidad de nuestros opresores.

***

Todo era actividad incesante para mí. Con la noticia del agravio inflingido 
a nuestros muertos creció mi ira; me preparé para la venganza. Personalmente 
presidía las evoluciones, los ejercicios, la instrucción de los reclutas; libraba 
proclamas y llamamientos; restañaba las heridas; restituía la confianza en un 
próximo triunfo; hacía, en suma, cuanto estaba a mi alcance para que la Divina 
Providencia pudiera favorecernos: pues es cierto que si el Cielo se resuelve a 
protegernos, no lo hará de nuestra pereza, ni de nuestra flojedad, ni de nuestras 
equivocaciones.

Marchaban ya nuevos emisarios al Perú. Solamente el pueblo de Tacna 
se había insurreccionado: los de Moquegua y Arequipa se habían acobardado 
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al final; ansiaban por libertad, pero a costa de sangre ajena. ¡Ay!, aún faltaba 
mucho para que, saliendo de la esfera de degradación en que estábamos los 
americanos, nuestro espíritu tomara aquel vuelo que hace al hombre superior 
a la idea de perder las efímeras comodidades de su vida, por otra parte muy 
llena de vicios…

Marchaban también los diputados del Alto Perú para la Asamblea Cons-
tituyente, de cuya elección me había ocupado. No dejaba de alarmarme el 
modo en que había cundido la idea de federalismo, plausible en la paz, pero 
inoportuna en mitad de una guerra revolucionaria, que exige una dirección 
unificada, al menos mientras se está con el invasor encima. Pero la culpa la 
tenía Buenos Aires con su egoísmo, y también la mucha ignorancia que había 
en todas partes: tanta, que hasta llegué a temer más sus efectos después de la 
victoria que a los enemigos entonces.

Se progresaba poco a poco. Pasó el mes de octubre; llegó noviembre con 
grandes expectativas; creció mi ejército más de lo que hubiera osado imaginar. 
No faltaban víveres ni caballos; la moral era alta; los pueblos nos acompaña-
ban; Zelaya llegaba con sus jinetes y Cochabamba enviaba sus milicias; venía 
Díaz Vélez a reforzarme; nuestro número pasaba ya de los tres mil cuatrocien-
tos combatientes, de los cuales, fuerza es confesarlo, sólo mil eran veteranos: 
el resto, reclutas de poca o ninguna instrucción, y muchos de ellos puramente 
de bulto. Las armas, pese a los abundantes envíos, no alcanzaban para todos.

El enemigo, mientras tanto, veía acabarse sus víveres; no podía mover 
una partida de Condo sin exponerla a los ataques de nuestras montoneras; los 
indios de Lanza y de Cárdenas habían cortado sus comunicaciones, y no tenía 
esperanzas de recibir auxilios. El paso del tiempo aumentaba sus penurias y 
el descontento de las tropas. Pezuela tomó una determinación. Quedarse en 
Condo era perecer por falta de recursos: había que movilizarse. Un traidor, un 
desnaturalizado de los que nunca faltan, fue a ayudarlo burlando el cerco de 
hierro que le habíamos tendido. El infame Cura de Coroma, caudillo fanático, 
empedernido realista, abandonando a sus compatriotas, proporcionó a Pezue-
la seiscientos burros y llamas. Gracias a este socorro y a los hombros de los 
ignorantes indios que dirigía el Cura, estuvo Pezuela en condiciones de mover 
su parque y artillería. Entonces, confirmando el temple que había demostrado 
en Vilcapugio, se decidió a una atrevida jugada, en la que arriesgaba el todo 
por el todo para salir de aquella quietud fatal.
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En los primeros días de noviembre tuve noticias de sus movimientos. Lle-
garon a Macha, fugitivos, algunos indios de Lanza y de Cárdenas. ¿Qué había 
sucedido? Cuando lo supe tuve un temblor de inquietud, pues comprendí que 
se aproximaba la hora. En el camino que unía Condo con Ancacato, los indios 
habían sido batidos por el Ejército realista en una cruenta lucha, dejando nu-
merosos muertos y prisioneros y algún armamento. Avanzaba Pezuela rumbo 
a Ancacato, buscando penetrar en la provincia de Chayanta para un encuentro 
campal con nuestras fuerzas.

Indagué a los fugitivos. ¿Cómo marchaba Pezuela? ¿Cuáles eran sus fuer-
zas? ¿Qué paso traían? Por sus informes, y por los de las partidas de batidores 
que destaqué, el Ejército realista contaba tres mil quinientos a cuatro mil 
hombres; su caballería: unos trescientos jinetes bien montados; su artillería, 
dieciocho piezas de a 4 y de a 6. Nuestra infantería era muy inferior en número 
y calidad, pero en cambio, nuestra caballería ascendía al doble de la suya y 
estaba mejor montada e instruida. Ni hablar de la artillería patriota, que a la 
sazón se reducía a ocho cañoncitos de pésima factura, con un calibre de a 1 
y de a 2, lo que equivalía a decir que carecíamos de esa arma. Los realistas 
avanzaban con mucha dificultad: había lluvias y los caminos estaba muy 
malos; la caballería marchaba desmontada; los cañones eran arrastrados por 
los indios de Coroma; la lentitud de las marchas era grandísima, como que no 
superaba las tres leguas por jornada, y aún hubo de hacer quince leguas en 
diez días para llegar con gran agotamiento a Cayampayano, a ocho de distan-
cia de nuestro cuartel. Allí, todavía debió aguardar tres días más a su parque, 
que se había retrasado.

La jugada de Pezuela era arriesgada en grado sumo; y aunque deploro su 
conducta para con nuestros muertos, debo confesar admiración por el valor 
que demostraba. Al atacarnos, se ponía en disposición de perderlo todo. Sin 
embargo, creo yo que tampoco le quedaba otra salida, pues, de permanecer en 
Condo, su situación se hubiese vuelto insostenible.

Huelga describir la inquietud que se apoderó de nuestro campamento con 
las novedades. Nadie, ni yo tampoco, aguardaba una acción tan inmediata.

Mucha era mi ira y mi deseo de venganza; mucha, también, mi renovada 
fe en la protección de Dios. No vacilé en inclinarme por hacer frente al ene-
migo.
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Pero la opinión de los distintos jefes distaba de ser tan belicosa. Contados 
eran los que compartían mis inspiraciones: la gran mayoría dudaba, y aún 
proponía la retirada. Uno de ellos era Díaz Vélez, quien me dijo con franqueza:

“General, soy del parecer de replegarnos al Potosí. Sería temerario pre-
sentar batalla como el enemigo quiere, y Usted sabe tan bien como yo que en 
lo posible nunca hay que seguir los movimientos que propone el rival, salvo 
señalada ventaja que nosotros no tenemos”.

“¿No cree que nos hallemos en condiciones de batirnos?”.
“No. Vea Usted las tropas. Sin menospreciar la rapidez con que fueron 

reunidas, ¿adónde llega la disciplina, adónde la instrucción? Son demasiados 
los reclutas, y ni sabrán moverse llegado el caso. ¿Cuál es nuestro fuerte?”.

“La caballería”, repliqué.
“No basta –insistió Díaz Vélez–. No tenemos artillería, y no puede darse 

ese nombre a los cañones que le remití. Conviene posponer la acción. Sabemos 
que nos envían desde Salta un tren de artillería nuevo, que viene a marchas 
forzadas. Con eso, y con un poco más de instrucción, ya la relación de fuerzas 
habrá cambiado. No se fíe, General, del espíritu de las tropas. Ellas lo siguen 
a Usted, pero están desmoralizadas por Vilcapugio; demasiados camaradas 
han muerto allí y ellas temerán a sus matadores. Todavía es posible remontar 
mucho el personal y los ánimos. ¿A qué arriesgarnos ahora?”.

Yo respetaba su opinión, pero pensaba que una retirada sería mucho más 
desmoralizadora, perdiéndose lo poco que habíamos logrado; las tropas de 
Cochabamaba y Valle Grande desertarían si nos íbamos a Potosí, pues creerían 
que abandonábamos esta provincia; a más de que no existía forma de trans-
portar los víveres, que tendríamos que destruir pese a todo el esfuerzo para 
acopiarlos. No, no me decidía a emprender la retirada.

En estas dudas, salí a reconocer las inmediaciones, siguiendo el camino 
a Potosí. No hacía media legua que me alejaba de Macha cuando me invadió 
una rarísima impresión.

Hay cerca de Macha, en el camino que dejo dicho, una corta pampichuela, 
a cuyo costado derecho –siempre yendo a Potosí– se elevan, allá en el fondo, 
los altos de Taquiri. Aquellos altos eran el punto en donde el enemigo aguar-
daba la reunión de su parque, antes de atacarnos. En la llanura intermedia se 
alzaban algunos cerrezuelos de poca monta, y hacia el Sudoeste unas grandes 
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lomadas de pedregullo, cortadas por un arroyito. Yo había pasado anterior-
mente por allí en dirección contraria a la que ahora llevaba sin reparar dema-
siado en los accidentes del terreno. Pero ahora, al volver la vista hacia los altos 
de Taquiri, vale decir, hacia mi derecha, experimenté una violenta emoción. 
Tuve la extraña, la supersticiosa certidumbre, de que ese era el sitio en que se 
decidiría mi campaña. Me adentré en esa pampa, allí conocida como de Ayo-
huma, por hallarse al pie del cerro del mismo nombre, y empecé a recorrerla en 
forma febril. Lo hice largo tiempo, a solas y secundado de mi Estado Mayor. 
Grandemente excitado, tomaba nota de cada detalle del terreno, y aún me pa-
recía saber lo que encontraría. Ríanse los escépticos, pero persisto hasta hoy 
en la realidad de tales impresiones, sin que deje de sobrecogerme el secreto 
que encierran. Poco sabemos de los artilugios del Destino. Creían los antiguos 
que los sueños, las visiones, las ilusiones con que a cada paso nos topamos sin 
acertar a explicarlas –toda esa corriente oculta de experiencias que pareciera 
envolver o secundar nuestra vida– no se hallan desprovistos de significación: 
que pueden develar al hombre sagaz el arcano de su suerte. Consultaban los 
griegos sus oráculos, y los romanos sus augures; y el gran Julio César, según 
se dice, pudo conocer, por repetidos anuncios, su propio fin. ¡Nadie está en 
condiciones de afirmar que todo esto no sea cierto! Sostenía el ilustre obispo 
de Hipona que no tiembla una hoja sin la intervención de Dios, y que nuestro 
destino está escrito irrevocablemente en los libros celestiales desde el principio 
de los tiempos. Siendo así, ¿por qué la Divina Providencia no habría de enviar-
nos indicios de la suerte que nos depara? ¿Por qué no habría de estar nuestra 
vida sembrada de casi imperceptibles señales, que nos advierten, como en 
una mala comedia, lo que está por suceder? Yo nada sé, ni quiero mostrarme 
blasfemo; no alcanza mi ciencia a estos inconmovibles arcanos, y sólo puedo 
limitarme a referir lo que a mí me sucedió.

Ello fue que, conmovido e impresionado, supe que ese era el campo de ba-
talla. Todo, en efecto, se prestaba para nuestra defensa; la posición era óptima; 
allí podrían desplegarse bravamente nuestros jinetes; allí cortábamos al ene-
migo el camino a Macha y lo obligábamos a presentarse en inferioridad. Toda 
la acción desfiló ante mis ojos, y el plan general de la batalla se delineó poco 
a poco en mi imaginación. Mi ejército debía ocupar el medio de la pampa; en 
la espalda de su flanco izquierdo quedarían las lomas pedregosas de que ya 
hablé; nuestra derecha se apoyaría en las últimas anfractuosidades de un cerro, 
que habría de cubrir además nuestra retaguardia. El enemigo, bajando de los 
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altos de Taquiri, se vería obligado a cruzar un río que por allí discurre y trepar 
un barranco antes de salir a la llanura, donde nuestro Ejército lo aguardaría. 
Yo imaginaba el avance de la formación enemiga, hasta estrechar su flanco 
izquierdo contra un barranco allí existente, que la obligaría a desfilar buscando 
ganar terreno en dirección opuesta. Al ejecutar esa maniobra, sería el momen-
to de que nuestros jinetes, con Zelaya a la cabeza, envolvieran al enemigo por 
la izquierda tomando su espalda, mientras nuestros infantes lo acometían por 
el frente con las bayonetas en ristre. ¡Sí, toda la batalla se desplegó ante mí! 
Tuve completa confianza en nuestra victoria. La Libertad avanzaba hasta Lima 
protegida por el Todopoderoso.

Cuando terminé de exponer mi plan a Díaz Vélez, este asintió.
“No deja de ser bien meditado, General. Pero es también mi obligación 

advertirle que el coronel Perdriel me ha visto esta mañana para exponerme 
un plan que él mismo desarrolló. Le confieso que me ha sorprendido. Ruego 
a Usted que lo escuche”.

“¿En qué consiste ese plan?”, pregunté con disgusto. Creía yo que Díaz 
Vélez cedería en sus reparos al oír mis explicaciones sobre el terreno.

“General, él sabrá explicarlo mejor. Otros jefes lo apoyan”.
“¿Debo convocar a junta de guerra? –repuse, sin poder disimular mi de-

cepción–. Está bien. Lo haré”.
Poco después tenía lugar la junta. Todos los jefes se hallaban reunidos, y 

yo incité a Perdriel a comunicarnos sus ideas.
“Mi general –comenzó Perdriel–: parto de la base de que no estamos 

en las mejores condiciones para presentar batalla. Las tropas no tienen sufi-
ciente instrucción y carecemos de artillería. Las ventajas de la caballería no 
son suficientes. Si salimos a batalla y perdemos, tendremos que abandonar el 
Alto Perú, y todos los progresos se perderán. En estos momentos, la plaza de 
Montevideo ha recibido refuerzos de más de dos mil soldados españoles: la si-
tuación en Buenos Aires es crítica, y en caso de desastre no podrá auxiliarnos. 
Los peligros para la patria son muy graves. No podemos jugarlo todo a una 
partida como quiere el enemigo, no sólo por los riesgos que digo, sino también 
porque el tiempo nos favorece. Cuanto más se demore la batalla, más se habrá 
debilitado Pezuela, carente como está de recursos y rodeado de pueblos hosti-
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les. Ha tardado diez días en hacer quince leguas: no puede seguir moviéndose 
y caerá por sí solo. Lo que nos conviene es eludir el encuentro campal”.

“Coronel –interrumpí–: todo esto ya lo hemos hablado y no son razones 
suficientes, porque también la retirada tiene riesgos. Todo se perderá en mo-
ral y en reclutas, y tendremos que desprendernos de víveres que no podemos 
acarrear”.

“No así, mi General –insistió Perdriel–. Por el contrario, con el plan que 
propongo la moral de las tropas se verá robustecida. Dejemos Macha al enemi-
go, destruyamos nuestros víveres, y no temamos por ello, pues nuevos recursos 
se nos proporcionarán en cuanto los pueblos sepan que no nos retiramos para 
abandonarlos, sino para defenderlos mejor. Mi propuesta –continuó– es rehuir 
batalla. Corriéndose nuestro Ejército por el flanco derecho del enemigo, nos 
alejaremos de él sin peligro. Atravesamos luego de Sur a Norte la Provincia de 
Chayanta, que nos asistirá sin duda, como lo ha hecho hasta ahora, y desvia-
mos hacia el oeste tomando la retaguardia del enemigo. Así, mientras Pezuela 
nos busca por aquí, agotándose, nosotros pasamos al Norte del territorio. 
Llegados a las pampas de Oruro, asaltamos la base de operaciones realista, 
que está desguarnecida por la ausencia de Pezuela: quedan en nuestro poder 
las guarniciones y depósitos que ha reunido. Nos reponemos de cualquiera 
pérdida de víveres, y acometemos sin demora contra La Paz. El enemigo 
quedará desmoralizado y aislado, y se perderá solo. Por el contrario, nuestras 
tropas se verán triunfantes y robustecidas, a un paso de Lima, y en condición 
de sostenernos en los movimientos que han dado los pueblos del Bajo Perú”.

“Es un plan atrevido –observó uno de los comandantes”.
“Y peligroso –dije yo–. Olvida usted que si nosotros quedamos a retaguar-

dia del enemigo, también él queda a nuestra retaguardia. Nosotros tomamos 
Oruro y ellos Potosí. Nosotros avanzamos sobre el Perú y ellos pueden hacerlo 
sobre las provincias bajas. La única diferencia es que nada hay que se les opon-
ga a ellos, salvo tal vez algunas montoneras, mientras que nosotros deberemos 
enfrentarnos con cualquier fuerza armada que envíen desde Lima”.

“No es posible que el enemigo se pueda mover hacia Potosí o hacia parte 
alguna –replicó Perdriel–, pues se ha visto que a duras penas anda tres leguas 
por día, y ni tiene forrajes ni víveres ni forma de evitar la deserción. Lo único 
que lo puede salvar es un triunfo”.
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Tomé la palabra y reiteré ante todos mi plan. Insistí en que no podíamos 
entregar todas las ventajas con que contábamos, de las cuales eran nuestros 
víveres las principales, así como la gran reunión de gentes, que desertarían 
si nos alejábamos. Las tropas estaban desnudas y el frío las castigaba; los 
caminos estaban imposibles con las lluvias. Repetí todos mis argumentos, y 
mantuve mi posición, concluyendo por hacer presente mi completa seguridad 
en la victoria. Como viera que los planes de Perdriel habían convencido a mu-
chos, que acaso por respeto se cuidaban de contradecirme, propuse no demorar 
la votación. Estaba cierto de ganar. ¡Cuál no sería mi sorpresa al contarse los 
votos y descubrir que la mayoría había votado por retirarnos a Potosí, y aún 
eran más los que apoyaban a Perdriel que a mí mismo!

Con inocultable malestar me puse de pie.
“Señores –dije–: habéis dado vuestra opinión. Cada uno es responsable de 

lo que le concierne, y a mí me toca el decidir. Contra el parecer de la mayoría, 
hemos de presentar batalla. Yo respondo a la Nación con mi cabeza, pues el 
triunfo nos acompañará”.



Fines de 1813

Desde que resolví combatir, se apoderó de mí una extraordinaria im-
paciencia. ¿Diré que tuve inquietudes o temores, como los que me 

atormentaran en Tucumán o en Salta? No. Jamás me he sentido más seguro 
que entonces. Yo he sido propenso a experimentar grandes turbaciones que 
resentían mi salud. Pero en aquellos días que precedieron a la batalla, y en la 
jornada misma en que ésta tuvo lugar, cayó sobre mí una serenidad inaudita 
en cuanto a los resultados, y sólo hube de abrigar ansiedad porque el enemigo 
no frustrara mis planes, anticipándose a ellos.

En efecto, un temor tenía, y era que Pezuela, descendiendo de los altos 
de Taquiri, se apoderase del campo de batalla. Si esto sucedía, todos mis pro-
pósitos y todas mis ideas se verían trastocados. Así, pues, antes de cerrar la 
junta de guerra, impartí las instrucciones necesarias, y advertí a los distintos 
jefes que estuviesen listos para movilizarse a la primera orden. Poco después 
anocheció y ordené movernos. Emprendimos la marcha en tinieblas hacia la 
pampa de Ayohuma. Antes del amanecer del día 9 de noviembre de 1813, nos 
hallábamos acampados ya en el futuro escenario de un nuevo encuentro, del 
que me prometía los resultados más tajantes.

He dicho con error que el enemigo estaba ya en los altos de Taquiri. Esto 
no es exacto, toda vez que Pezuela acampaba a la sazón en Cayampayaní; 
pero tampoco es enteramente inexacto, ya que la única forma de venir sobre 
nosotros era atravesar aquellas serranías, que le quedaban a un paso. Pezuela 
ejecutó ese movimiento recién el 13 de noviembre, bajo una furiosa nevada, 
porque lo había demorado la lentitud con que venía su parque. Yo recibí en 
Ayohuma tal noticia, que me dieron mis guardias de observación el mismo 
día 13, sin perder ni un ápice de calma. Todo se desarrollaba según lo previs-
to. Situé a nuestro Ejército sobre el terreno, del modo que había concebido. 
Nuestra derecha, cubierta por el barranco y apoyada en las estribaciones de un 
cerro, la componían el regimiento de Dragones, mandado por el coronel Diego 
González Balcarce, y dos batallones de infantería: los Cazadores, al mando del 
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mayor Cano, y Pardos y Morenos, del coronel Superi; en el centro militaban 
el batallón Nro. 6, mandado por el mayor Benito Martínez, y el batallón Nro. 
1, por el coronel Perdriel; y nuestra izquierda estaba cubierta por la caballería 
de Cochabamba, de lanceros, dirigida por el coronel Zelaya. Las tropas peores 
en instrucción y armamento quedaron en reserva, pues eran más bien de bulto: 
tres compañías de infantería armadas solamente con picas, y dos de caballería, 
con lanzas, montadas en mulas. Coloqué nuestra artillería dividida sobre dos 
lomas que se alzaban la una a izquierda de los Cazadores, y la otra entre el 
Nro. 6 y el Nro. 1. Había además algunos grupos de indios, también de bulto, 
que puse lejos de los lugares peligrosos. Así permanecimos, plegados en co-
lumnas y a la espera del enemigo.

Cayó la noche del día trece. Yo recorrí nuestras filas alentando a los 
hombres y mostrándoles mi confianza. Las horas transcurrieron con lentitud. 
De vez en cuando me detenía a contemplar el tenebroso cielo, que no se había 
despejado, y las negras moles rocosas que se erguían en la sombra. Muchas 
veces oré durante aquella madrugada, sin poder descansar, pero sin sentirme 
agobiado.

El amanecer vino al fin. Cuando la oscuridad se disipó lo suficiente, pu-
dimos ver que el enemigo ya bajaba en desfilada por la larga y abrupta cuesta, 
siguiendo un sendero tan estrecho y empinado que apenas podían marchar 
de tres en tres, con la artillería desmontada y cargada en mulas. Aquella pro-
cesión se desenvolvió largamente ante nuestros ojos, pues les era muy difícil 
el descender. Poco a poco, los primeros soldados fueron llegando al pie de la 
cuesta, al breve llano que se abría entre ésta y el río de que ya hablé. Ese mo-
vimiento era en extremo arriesgado, pues bajando en desfilada, toda su fuerza 
quedaba reducida a una hilera de hombres como hormigas que se prolongaba 
desde la cumbre hasta el pie de los altos de Taquiri. El capitán La Madrid se 
acercó en aquellos momentos para decirme:

“General: si atacamos ahora, los destrozamos. La cabeza de la columna 
está ya sobre el llano, y el resto de los hombres, en la cuesta, no podrá hacer 
nada sino escapar”.

Hablaba con gran excitación, y otros oficiales compartían su pensamiento. 
Yo vi que era exacto lo que decía, pues la imprudencia de aquel descenso en 
fila resultaba palmaria. Pero, por otra parte, de atacar entonces, no consegui-
ríamos más que un pequeño triunfo sobre la cabeza de la columna realista. El 
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resto del enemigo escaparía replegándose a las alturas. Puse mi mano sobre el 
hombro de La Madrid, y le dije:

“No se aflija Usted, capitán. Deje que bajen todos, para que no escape 
ninguno. La victoria es nuestra”.

De este modo renuncié a aprovecharme de aquella ocasión que nos ofrecía 
el enemigo.

Siguieron sus hombres descendiendo y cruzando el río que los separaba 
de nosotros, para formar en columnas sobre esta orilla, al pie de un barranco 
que los ocultaba de nuestra mirada. Así, pues, en los largos instantes que se 
sucedieron, el enemigo fue desapareciendo ante nuestros ojos, como devorado 
por la tierra.

Yo, siempre bajo los efectos de una extraña serenidad, mandé que se dijera 
misa desde el altar que había hecho erigir en medio de nuestro campo. Todos 
los soldados, y yo mismo, nos arrodillamos para oír el servicio sagrado. Este 
se prolongó un tiempo que a muchos pareció excesivo, pero los efectos sobre 
la moral de la tropa fueron grandes y palpables. Oré agradeciendo al Señor, 
y cuando concluyó la misa, alcé los ojos para ver qué había sido de nuestros 
oponentes.

Suponía para entonces que, habiendo descendido todos los hombres de 
Pezuela, no tardarían en aparecer sus columnas en el llano, emergiendo del 
barranco tras el cual debían permanecer a la sazón. Sin embargo, no fue así. 
Transcurrieron varios minutos, y no vimos ante nosotros otra cosa que la 
cuesta de Taquiri. El enemigo se había hundido bajo el barranco del río y no 
demostraba intenciones urgentes de abandonar su escondite. Creo que fue du-
rante aquella espera que me empecé a inquietar. Todo mi Ejército permanecía 
escrutando el paisaje desierto. Sabíamos que el enemigo estaba allí, en algún 
lugar, por haber observado sus evoluciones, pero, si no hubiese sido así, bien 
podríamos haber supuesto que no se agitaba en toda aquella extensión ser al-
guno. Sólo el viento, sólo el terco silbido del viento llegaba a nosotros. Nadie 
hablaba; conteníamos la respiración.

Cuánto tiempo transcurrió de ese modo, no lo puedo precisar. Eternida-
des. Yo empecé a sentir en torno mío miradas interrogadoras. Díaz Vélez se 
aproximó.

“¿Qué cree Ud.?”, me dijo.



302 Javier GArin

“Los demorará el recobrar la formación –arriesgué–. Ya van a salir”.
En ese preciso instante, un murmullo de asombro recorrió nuestras filas. 

Al oírlo, mi corazón se detuvo, pues era necesario que algo muy grave ocurrie-
ra para motivar tamaño desorden. Nada había a nuestro frente, pero al seguir 
con mis ojos la dirección de todas las miradas, yo también dejé escapar una 
exclamación.

El enemigo, en lugar de presentarse frente a nosotros, surgía en columnas 
paralelas por un punto situado a nuestra derecha, echando por tierra con esa 
maniobra todas mis previsiones.

“¿Qué hacemos, mi General?”, inquirió Díaz Vélez, no menos sorprendi-
do, y trasluciendo honda inquietud.

No pude responderle.
E intuí, aunque no quise confesármelo, que habíamos sido vencidos antes 

de efectuar el primer disparo.
Todo lo que siguió a aquel primer presentimiento fue una horrible pesa-

dilla. Tan ciega había sido mi confianza en el plan trazado, y tan absoluta mi 
convicción de que el enemigo no podía cambiarnos el frente, que la sorpresa de 
sus evoluciones me dejó atónito y sin saber qué arbitrio tomar. Pezuela se había 
percatado de mis ideas, de lo que sólo yo tenía culpa por haber dispuesto las 
tropas con excesiva anticipación. Aunque seguía repitiéndome que la victoria 
era nuestra, no lograba ahuyentar mi desconcierto.

“¿Qué hacemos?”, preguntaba Díaz Vélez, y yo lo miraba sin respuesta. 
Yo también me formulaba una pregunta. ¿Qué cruel jugarreta me había he-
cho, sino la Divina Providencia al inspirarme engañosas certezas, tal vez mi 
propia necedad al atribuírselas? Con ronca voz, ordené un cambio de frente. 
Era visible, sin embargo, que la confianza de mis hombres se había perdido; 
y del mismo modo que hasta hacía unos momentos nadie dudaba de la vic-
toria, ahora todos empezaban a sospechar que serían derrotados. Cuando tal 
sensación se apodera de un Ejército, se puede estar casi seguro de que se verá 
confirmada. Yo sentí cómo el temor se propagaba. Ordené retirar nuestra ala 
derecha y avanzar el ala izquierda, para rotar la posición sobre el centro, de 
modo que, al dar frente al enemigo, nuestra derecha quedaba apoyada en el 
cerro que antes tuviera a sus espaldas. Pero mientras se ejecutaba a toda prisa 
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este cambio, observé un nuevo movimiento del enemigo, más peligroso y sor-
prendente que el anterior, y que no supe responder.

Así como en el ajedrez hay un casillero cuya posesión decide la partida, 
y por el cual se empeñan ambos jugadores, hay también en cada campo de 
batalla un punto, un accidente del terreno, acaso un montículo, un zanjón, 
un arroyuelo o un boscaje, cuya importancia deviene, en el curso de la lucha, 
fundamental, aún cuando al despuntar la misma pueda haber parecido intras-
cendente. En Ayohuma, este punto era el cerro que ahora había quedado junto 
a nuestra ala derecha. Como en el ajedrez, también en las batallas el triunfo 
acompañará al General que primero descubra el punto clave y consiga ocupar-
lo. Pezuela destacó en el acto una fuerte guerrilla que avanzó sobre el cerro 
de marras, apoyada por un batallón de infantería. Yo vi su intención, pero no 
creí que ese cerro fuera tan importante como luego resultó, y en vez de dispu-
társelo, lo cedí, para ocupar con parte de nuestra caballería otro cerro que se 
hallaba más a retaguardia, y que para nada entraba en los planes del enemigo 
ni tendría incidencia alguna en la lucha que ya empezaba a trabarse. Nunca 
podré perdonarme los tremendos errores que entonces cometí. El enemigo se 
había posesionado al fin de aquellas alturas, sin oponente, cortando el camino 
a Macha y privándonos de escapatoria; desde allí amenazaba nuestro flanco, 
y se disponía a hacer en nosotros una masacre. Si la batalla no había estado 
perdida con el cambio de frente, ahora sí lo estaba. Todo temblaba en mí, todo 
era un manojo de estupefacción y empeño absurdo. ¡Y qué espantosa pesadilla 
se fue desarrollando! ¡Qué fragores, qué gemidos, qué inútiles muertes suce-
dieron a mis errores! Yo seguía repitiendo para mis adentros: “venceremos”, 
mientras el enemigo se aprestaba a romper el fuego; decía “venceremos” 
cuando Pezuela hizo avanzar sus 18 piezas de artillería dirigiendo sus bocas 
contra mis hombres; y no cesaba de decirme “venceremos” cuando los caño-
nes descargaron por primera vez a bala rasa, y se alzaron en torno mío nubes 
de polvo y miembros destrozados, mientras a cada instante las descargas me 
daban un sangriento mentís.

Sólo hay horror y pesadumbre en las imágenes que se suceden. Media 
hora larga dura el cañoneo, que inútilmente trata de contrarrestar nuestra po-
bre artillería, cuyos proyectiles caen inocuos a mitad de camino, sin siquiera 
atemorizar al enemigo. Nuestra línea recibe inmóvil todas las ofensas, y es 
tanto su valor, y tanto su deseo de no echar paso atrás, que los muertos vuelan 
por los aires, barridos, sin que un solo hombre abandone su puesto. ¡Y qué letal 
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eficacia la de aquellos cañonazos! ¡Cuántos cuerpos reducidos a bultos sangui-
nolentos! Pido compasión a mi memoria: apártense de mí aquellas lacerantes 
imágenes, y perdónese que abrevie el referirlas.

Contemplaba el enemigo la matanza con asombro y admiración por 
nuestros bravos. Se dice que el propio Pezuela exclamó, mientras ordenaba 
redoblar el fuego:

“Esos soldados no se mueven de su sitio. Ni que hubieran criado raíces”.
Mientras llovían los cañonazos, mientras mis soldados se conservaban in-

móviles, resistiendo aquel diluvio fatal, una morena de nombre María, a quien 
llamaban las tropas la “Madre de la Patria”, valiente y patriota como he visto 
pocas, iba y venía entre las descargas acompañada de dos hijas, apenas mo-
zuelas, llevando en cántaros sobre las cabezas el agua con que saciaban la sed 
de los hombres. Hubo mucho de heroica belleza en aquella acción horripilante.

Al fin se acallaron los cañones, luego de disparar sobre nosotros más de 
cuatrocientas veces, agotando las balas. Ordené atacar. Había entre ambas 
líneas un profundo zanjón, cuyo cruce fue mortal, porque el enemigo, desde 
el otro lado, descargaba su fusilería. No respondieron los nuestros, y pese a 
su corto número, siguieron avanzando, no sin dejar atrás numerosos caídos. A 
medio tiro de fusil abrimos fuego. El enemigo, impuesto por tamaño desplie-
gue de valor, trepidó. Vi que la acción pegaba un vuelco; la victoria volvía con 
nosotros. Mandé cargar lanza en ristre a la caballería de Zelaya, que galopó 
sobre el flanco derecho de los realistas. Pezuela, ante el peligro, envió todos 
sus refuerzos disponibles en auxilio de aquel flanco, incluyendo su misma 
escolta, pero resultó tal el vigor de los jinetes de Zelaya, que aún eso no fue 
suficiente. Dos batallones realistas y diez cañones acudieron con premura al 
punto disputado, abriendo fuego cruzado de fusilería sobre Zelaya y descar-
gando ciento cincuenta cañonazos en espacio de pocos minutos, con lo que el 
intrépido coronel no tuvo más que replegarse.

Desde el cerro que ocupaban los realistas caía un furibundo fuego que 
raleaba a nuestra derecha, la cual, al avanzar cargando a la bayoneta, había 
quedado atrapada entre los enemigos que tenía a su frente, y los que la ace-
chaban desde aquella altura. No pudiendo resistir, fugó desordenadamente. 
Toda nuestra línea se encontró en el caso de retroceder siguiendo a la destruida 
derecha, perseguida ahora por los infantes enemigos. Aquí se resistía, allá se 
fugaba, estos sostenían la escapatoria de sus compañeros, aquellos buscaban 
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algún camino de salvación; cayó muerto el mayor Cano, cayó muerto el co-
ronel Superi: los batallones de Cazadores y Pardos y Morenos quedaron sin 
jefe. Retrocedía la infantería patriota perseguida sin descanso, y al llegar al 
zanjón que momentos antes cruzara para atacar, se encontraba con una trampa 
mortífera. En aquellos momentos apareció otra vez Zelaya, que había logrado 
reorganizar a sus jinetes y volvía a la lucha para salvar a sus compañeros de 
la infantería. Su intervención fue providencial, pues permitió a los infantes 
atravesar el zanjón de la muerte. Yo envié al resto de la caballería a reforzar a 
Zelaya, siguiéndose algunas incidencias sin fruto, mientras cada vez se tornaba 
más claro que la batalla estaba irrevocablemente perdida.

“Ayúdeme –dije a Díaz Vélez–; reunamos a los dispersos antes de que esta 
carnicería sea completa”.

Fuimos a todo galope al zanjón, y entre las balas que silbaban en torno 
nuestro, logramos juntar a algunos de los hombres que habían sobrevivido a 
duras penas, llevándolos muy luego a la cumbre de unas lomas, donde enarbolé 
la Bandera y mandé tocar a reunión.

El espectáculo que había ante mis ojos era demoledor. El campo de batalla 
estaba tapizado de cadáveres, doscientos nuestros, y un número igual de rea-
listas. Otros doscientos patriotas heridos, y trescientos realistas, se arrastraban 
o agonizaban. Cuatrocientos de nuestros hombres habían caído prisioneros: 
número que fuera mayor de no haber matado el enemigo, cobardemente, a 
muchos de los que se le rindieron. Se había combatido durante todo el día, 
y ya la tarde empezaba a caer. Apoyado en la Bandera, yo contemplaba el 
campo de batalla con ojos desorbitados. Una punzada de dolor me atravesó el 
pecho. No había a mi lado sino trescientos o cuatrocientos hombres: miserable 
despojo de un Ejército que había llegado a contar tres mil más. Incontables 
eran los dispersos. Todo el parque y bagaje y toda la artillería habían quedado 
allá abajo. El desastre era absoluto y no había esperanzas. Moría mi sueño 
de Libertador; morían mis ambiciones de llegar a Lima; el Alto Perú estaba 
perdido, acaso para siempre; el enemigo podría volver por sus fueros y ame-
nazarnos con una nueva invasión. ¿De qué habían servido tantos esfuerzos, 
tantas luchas, tantas muertes? Todo estaba otra vez como al comienzo de mi 
campaña, y ésta quedaba reducida a un sueño pasajero, a una ilusión, a una 
nube de humo que el viento arrastraba hacia lo alto junto con el humo de la 
pólvora y los cañones. Dios Todopoderoso me había ofrecido el desquite, y 
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yo, con mi precipitación en ocupar la pampa de Ayohuma, la había malogrado 
al revelar mis planes a Pezuela, con cuyo conocimiento éste, cambiando de 
frente, acababa de derrotarme.

***

Poco queda por referir de la batalla. En Ayohuma se decidió efectivamente 
mi destino: en esto no me había engañado. De aquí en más, mi recuerdo es 
una larga procesión de amarguras, como ha de serlo siempre la memoria del 
vencido.

El enemigo estaba exhausto de tanto combatir, y se demoraba. Esta cir-
cunstancia me dio tiempo para seguir reuniendo dispersos sobre mi loma, en 
donde llegué a contar unos cuatrocientos infantes y como ochenta jinetes de 
Zelaya. Había dos horas más de sol: cuando el enemigo viniera a buscarnos, 
sería muy dificultosa nuestra salvación. Vi que las tropas de Pezuela empeza-
ban a movilizarse: debíamos alejarnos con la mayor premura.

“Coronel Zelaya –dije–, tome a sus hombres, descienda hasta aquel arro-
yo, y cierre el paso al enemigo; de lo contrario, nos perdemos todos. Resista 
cuanto pueda para darme tiempo de salvar a la infantería”.

“A la orden, mi General”, replicó Zelaya, sin que se le notara la menor 
vacilación, aún sabiendo que iba casi al encuentro de la muerte.

Bajó la cuesta con sus jinetes, y yo emprendí la retirada con mis pocos 
infantes. No se había agotado el heroísmo en la derrota. ¡Cuántas escenas 
hubo, de imborrable recuerdo, durante aquella fuga! Íbamos nosotros buscan-
do amparo, y atrás quedaba Zelaya con sus ochenta valientes, defendiendo 
el arroyito que nos separaba del enemigo. Echaron pie a tierra junto a una 
choza abandonada, aguardando al Ejército victorioso que se les venía encima, 
mientras Zelaya, sólo él montado, recorría las fragosidades, de un extremo 
a otro, dándoles aliento, impulsándolos a no ceder, gritando y apostrofando, 
alzando sus puños amenazadores en las narices mismas del enemigo, mientras 
las balas silbaban en torno sin alcanzar siquiera a rasguñarlo. Pasaban así los 
minutos, disparaban los realistas sin cesar, miraba Zelaya hacia lo alto de la 
loma por ver si nos habíamos alejado lo suficiente. Un patriota caía herido, 
un realista muerto; el arroyo era como un muro infranqueable, custodiado 
sin flaqueza por los hombres de Zelaya. Una hora se sostuvo así, una hora 
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imposible, dándonos tiempo para alcanzar los despeñaderos de las montañas. 
Gloria perpetua a aquel valiente: gracias a sus esfuerzos nos libramos de una 
total destrucción, y recibimos al fin el cobijo de la noche, cuyas sombras nos 
ocultaron de nuestros perseguidores.

Se sostuvo Zelaya a todo trance, incluso más allá de lo necesario, y cuan-
do al fin cedió a las persuasiones de los que lo acompañaban, aún se creyó en 
el deber de no dejar un palmo de la loma sin disputa. Así fue como retrocedió, 
culebreando su caballo por las rocosidades; un escuadrón enemigo lo seguía 
pisando sus cascos, con el perjuro Castro a su frente.

“¡Porteño cobarde!”, gritaba Castro.
“¡Mulato traidor!”, respondía Zelaya.
El primero lo retaba a duelo singular, el segundo detenía su caballo para 

aceptar el reto, y sólo a último momento sus subordinados lograban disuadirlo 
de ese insensato propósito. Continuó Zelaya el repliegue haciendo ostentación 
de su poca prisa, y arriesgando su vida para que se salvaran sus camaradas.

¡Y cuántas otras muestras de heroísmo hubo aún! Soldados que perecían 
junto a su superior herido, sin querer abandonarlo; un capitán que volvía 
grupas para rescatar de las lanzas a su hermano caído y desmontado; uno que 
se hacía pagar cara la vida; otro que no respondía a la voz de rendición; este 
que quedaba muerto sin ceder su fusil; aquel que ganaba una altura en medio 
de las balas. No puedo detenerme en pormenores: hasta la misma derrota fue 
gloriosa.

Al día siguiente, luego de una noche atroz, arribé a Tambo Nuevo, donde 
pude reorganizar mis batallones y restituir el orden, que era nuestra única 
fuerza. Transcurrió aquel día en esta reorganización, y al caer la tarde pasé 
lista. Sólo un hombre de cada cuatro dio el presente: los otros habían muerto 
o caído prisioneros. Se acongojaba mi alma con cada llamada no respondida. 
Mandé formar en cuadro, y, como demostración de que la derrota no había 
alterado la disciplina, dispuse rezar el rosario según costumbre. Sin embargo, 
tan apretada era nuestra fuga que oculté estandartes en lugares que sólo yo me 
sé, para no dar el gusto al invasor de capturarlos. ¡Alguna vez serán recobra-
dos! Tres días más tarde alcanzamos Potosí, esa ciudad tan enemiga de nuestra 
causa, en cuyas calles cierta vez, desbaratada la primera campaña libertadora, 
perecieran cien hombres del Ejército. Pero no hubo entonces ni un desmán, ni 
una burla, ni un insulto: tanto habíamos progresado en la simpatía de Potosí 
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que, aún cuando no compartiesen nuestra causa, respetaban al menos nuestro 
dolor. Digna y melancólicamente nos recibieron, observando sin ofensiva 
compasión los últimos y lastimosos jirones de unas fuerzas que, hacía apenas 
dos meses, habían dejado atrás esas mismas calles con la esperanza de llegar 
hasta Lima, y que ahora regresaban desahuciadas.

No había ni qué pensar en resistir. Ya Pezuela venía a buscarnos. Aban-
donamos Potosí dos días después. Yo contemplé con pesadumbre nuestros 
depósitos y las riquezas acumuladas por mi administración. Todo se perdería. 
Dejé a Díaz Vélez con el encargo de volar la Casa de la Moneda, en donde 
habían sido escondidos varios barriles de pólvora. Pero ni siquiera este proyec-
to pudo cumplirse, pues el pueblo se negó a permitir la voladura del edificio 
más representativo de la Ciudad, y que era acaso el alma misma de Potosí y la 
mejor reliquia de su pasado esplendor. Manos traidoras apagaron la mecha, y 
la Casa de la Moneda se salvó, para regalo del jefe enemigo.

Se suceden en mi memoria las crueles imágenes. Allá van las tropas 
descendiendo los arduos caminos del Alto Perú, seguidas de cerca por un 
adversario victorioso. No hay momento de respiro ni descuido impune: todo 
debe hacerse, sin esperanzas pero con la mayor atención, sin ánimo pero 
con prisa, sin gloria pero con imperiosa necesidad. Atrás van quedando los 
cerros inmóviles, las tristes planicies, las quebradas llenas de ecos aciagos. 
Una jornada tras otra, retrocede el Ejército caído, hambrientos y desnudos sus 
hombres, inútiles sus armas, inclinadas las cabezas, las lenguas mudas. Nadie 
se rinde, sin embargo. En ningún momento se pierde el orden ni se olvida la 
disciplina. Aún en el oprobio, conservan mis hombres un destello inmortal de 
dignidad. Son apenas ochocientos los que vienen conmigo hasta San Salvador 
de Jujuy. A fines de 1813 alcanzamos las taciturnas calles de aquel hermoso 
pueblo, donde, no hacía mucho tiempo, había yo enarbolado, por primera vez 
en aquellas regiones, la bandera azul y blanca de la Libertad. Ahora aquella 
bandera estaba cubierta de sangre y rasgada de balazos, y la Libertad sufría 
renovados peligros. Ahora todo volvía a estar como antes de mi primera ve-
nida, o tal vez peor.

***

Aún restaban para mí otros sinsabores, que ni me ahorró el enemigo ni 
me perdonó el Gobierno.
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La actitud de Pezuela posterior al triunfo mostraba toda la arrogancia del 
vencedor. Desde Potosí, yo le había escrito proponiendo un armisticio, con el 
objeto de que mis parlamentarios pudieran tomar noticias de sus movimientos. 
Respondió patentizando un soberano desprecio hacia mí y calificando a nues-
tros oficiales prisioneros de delincuentes, que no merecían más que la horca, 
y que él no ejecutaba por pura lástima. ¿He de decir cuánto me hirió aquella 
grosería? Así debía haberme comportado yo con mis vencidos de Tucumán 
y Salta. Lleno de ira, enfermo de despecho, pedí a Buenos Aires las más te-
rribles medidas para imponer al enemigo. Mi rabia buscaba como desahogo 
a los españoles que aún seguían habitando el Río de la Plata: la guerra debía 
hacerse como Pezuela la quería, sin ceder en lo sucesivo a una mal entendida 
compasión, persiguiendo sin tregua a esos infames y enviando al patíbulo a 
cuantos no dieran pruebas de la mayor adhesión a nuestra causa. ¿Perece-
ríamos siempre los americanos, mientras aquellos sobrevivían para celebrar 
nuestras desgracias? Dios me perdone estos desmedidos impulsos, nacidos 
del rencor y de la frustración, y preserve al hombre turbado de contar con los 
medios para llevar a cabo venganzas que luego lamentará.

Según pasaban los días y el Gobierno tomaba mayor conciencia del 
desastre, sus comunicaciones se revestían de una gran frialdad, de un estilo 
desdeñoso, para mí desconocido. Ya Buenos Aires cedía a la vulgaridad de 
echar dardos sobre el que pierde. ¿Había yo contraído la obligación de triunfar 
en todas mis batallas? No, sino solamente de poner en ellas mis cortos talentos 
y mi flaca ciencia. ¡Y bien sabían todos cuán costoso me había sido el entrar 
en las milicias, violentando mi carácter y agriándome la vida! Pero la inquina 
afloraba; la envidia de mis anteriores glorias echaba leña a la hoguera; los es-
píritus quietos se congratulaban de verme caer; se alegraban los despechados. 
Por todas partes se me acusaba; éste, que me había aplaudido en la victoria, era 
quien estrenaba la silbatina; aquél, que había cantado mis proezas, proclamaba 
ahora mi bochorno. Y en medio de semejante ruido, tampoco el Gobierno era 
capaz de discernir, y daba en tratarme indignamente. ¡Cuánta razón asistía a 
Sófocles! De nadie puede asegurarse que fue dichoso mientras no haya muerto, 
pues así como Edipo, siendo de todos envidiado por su gran felicidad, cayó 
luego en terribles desventuras, así también todo mortal está expuesto a perder 
en un segundo sus más preciados bienes.

Desde que noté la grosería del Gobierno, ya nada quise saber, y empecé a 
clamar por mi relevo. Si el Gobierno sospechaba haber sido mala o criminal mi 
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actuación, no tenía más que juzgarme: así se lo pedí, para que saliera a luz la 
verdad y se acallaran las insidias. Pedí también ser despojado del mando, como 
que no me movía ambición alguna, y aún estaba dispuesto a servir en la clase 
de soldado si era menester, pues había experimentado esa vida sin embargo de 
ser General en Jefe, cargando el fusil y cartuchera para ejemplo de mis com-
pañeros. Me oyó el Gobierno y me abrió proceso. Poco después fui notificado 
de que estaban suspendidas mis facultades de Capitán General, limitando 
provisoriamente mi autoridad al Ejército del Alto Perú. Días más tarde se me 
hizo saber que aceptaban mi dimisión y reducían mi mando al Regimiento 
Nro. 1 de Patricios. El coronel don José de San Martín, que había venido 
como refuerzo con sus Granaderos a caballo, fue designado el nuevo General 
en Jefe. Depuse ante él mi mando con satisfacción. Ya nada podía hacer allí; 
mi salud estaba quebrantada, y ni aún me era dado reclamar autoridad moral 
sobre hombres a quienes había conducido al fracaso. Sólo debía agradecer el 
que se me permitiera seguir sirviendo al frente de mi primitivo regimiento.

Tuve el primer encuentro con el coronel San Martín en la posta de Ya-
tasto: el mismo lugar adonde hacía dos años llegara yo para recibir de manos 
de Pueyrredon la Jefatura que ahora dejaba en las de mi reemplazante. Mi 
campaña había sido un largo e infortunado círculo. Allí en Yatasto la había 
comenzado bajo la amenaza de una invasión, y allí en Yatasto la acababa, con 
una nueva invasión en ciernes. Desde Jujuy me había retirado para frenar al in-
vasor en Tucumán y destruirlo en Salta. Había remontado el Alto Perú, invasor 
a mi vez, con designios de llegar a Lima, pero, como a Tristán en Tucumán, 
me aguardaba una repulsión en Vilcapugio, y como a él en Salta, la caída final 
en Ayohuma. Cuatro batallas, dos victorias, dos derrotas, lo ganado perdido, y 
mi campaña, que arrancó en Yatasto, allí mismo terminaba. ¡Horrible simetría!

***

Pero no todo quedaba en el mismo punto. Aunque muchas eran las urgen-
cias de la situación militar y grande el desánimo nacido de mis derrotas, algo 
había cambiado respecto de 1812. Habían cambiado los pueblos.

Frialdad, quejas, lamentos, hallé yo en mi primer venida. Ardor, abnega-
ción y valentía encontraba ahora. Nadie dudaba; nadie suponía mejorar con los 
realistas; la Libertad había calado hasta en las clases más tristes de la socie-
dad, y se preparaban los pueblos a no tolerar impávidos una nueva invasión. 
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Ya no sería un bando dictatorial el que los obligara a abrazar la causa: por sí 
solos dejarían sus bienes y retirarían sus haciendas; de los andurriales surgi-
rían voluntarios y guerrillas; cada paraje se convertiría en una fortaleza, cada 
humilde habitante en un soldado aguerrido. Gauchos e indios alzaban ya sus 
picas y sus bolas; desde los montes, ocultos mosquetes acechaban, listos a des-
cargar sobre el inadvertido opresor; todo el territorio se disponía a arrojar a los 
tiranos. Cabalgaba ya el gauchaje atravesando los cerros de Salta, y Tucumán 
se preparaba para repetir sus hazañas. ¡En cada detalle, en cada sitio, en cada 
rostro obtenía yo nuevas evidencias de esta pasión encendida por la Libertad, 
a la que, sin inmodestia, mis anteriores disposiciones no eran enteramente 
extrañas! Y me consolaba de las derrotas militares con este gran triunfo cívico.

Y luego, los vecinos, los emigrados. ¡Cuánto cariño me demostraron 
aquellas buenas gentes que salían a mi encuentro para manifestarme su lealtad, 
su aprecio, su tristeza por mis contrastes y su alegría por tenerme con ellas! No 
olvidaban tantas penurias y tantas glorias pasadas: no era aquí Buenos Aires, 
donde todo se sabía por noticias más o menos infieles, y se juzgaba por los 
desenlaces y no por los trabajos: aquí se había sufrido y luchado, y aquí no se 
perdía la memoria. ¡Vengan sobre un hombre todos los infortunios! Si él ha 
obrado con justicia, hallará en el reconocimiento de su prójimo un consuelo 
a su aflicción.

Debo consignar también mi gratitud por el bondadoso trato que me dis-
pensó el nuevo Jefe del Ejército, don José de San Martín, militar de fuerte 
estampa, criado desde niño entre milicias, que casi puede decirse había dejado 
el regazo materno para vestir el uniforme. Todas las guerras de la Europa lo 
habían tenido como protagonista; había visto cara a cara a Napoleón, y estaba 
familiarizado con las últimas adquisiciones de la estrategia moderna. Muchas 
veces, en el curso de mi campaña, intercambiamos correspondencia, en donde 
jamás dejó de manifestarme sus respetos, no obstante que bien conocía, por 
mis propios dichos, lo corto de mi ciencia militar. Lo traté al fin en Yatasto. 
Todo en él revelaba esa seguridad en la propia fuerza, esa confianza de los 
hombres nacidos para forjar sus destinos, con tenacidad en lo posible, y a 
golpes si es necesario. De estatura regular y sombría tez, sus ojos penetraban 
a su interlocutor, y cuando la ira lo dominaba, temibles relámpagos parecían 
surgir de aquellas pupilas, que por sí solas imponían a los subordinados y los 
inclinaban a obedecer. Pronto observé de qué modo restauraba la disciplina, 
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sin ningún esfuerzo, sin ninguna oposición. ¡Qué contraste con mis luchas, 
vacilaciones y ansiedades!

Acometió el nuevo jefe, como digo, la reorganización. En poco tiempo 
empezaron a advertirse los cambios y beneficios. La caballería era ya irrecono-
cible, afloraban reclutas, todo asumía un nuevo carácter de orden. Algunas de 
sus reformas me entristecieron, como que dejaban sin efecto anteriores previ-
siones mías: tal, la proscripción del duelo, que San Martín levantó, permitién-
dolo y aún fomentándolo. Pero debía yo aceptar tales reformas, y así lo hice.

No dejaba San Martín de mostrarme deferencias. Yo había quedado en 
Tucumán como Coronel del Regimiento Nro. 1. Todos los piquetes sueltos los 
puso a mi mando, para incrementar el número de mis subordinados. Ordenó 
luego que se suspendiera el sumario labrado por la Comisión que me inves-
tigaba. No cesó de consultarme día tras día mientras permanecí a su lado, 
tomando informes de la geografía y del carácter de las gentes, de las tácticas 
del enemigo y de las deficiencias de nuestras tropas. Oía con respeto, sin in-
terrumpirme ni menospreciar mi opinión, y aún llegó a defenderme repetidas 
veces contra el Gobierno, que había ordenado me pusiera en camino a Córdoba 
o Buenos Aires, para consejo de guerra.

“No permitiré que me lo lleven a Usted –me advirtió–. Necesito de su 
contracción y empeño; los vecinos tienen de Ud. una opinión inmejorable, 
y no querrán que se vaya. Y yo tampoco hallaré quien me proporcione los 
conocimientos que preciso”.

Para entonces, se había abatido sobre mí una pasmosa terciana, que des-
mejoraba a cada hora mi salud. El Gobierno ordenó a San Martín me hiciese 
marchar de una vez a Buenos Aires, y éste se negó a obedecer.

Yo recibía diariamente las muestras de reverencia de mis viejos soldados. 
Aún los que no estaban bajo mi mando no dejaban de patentizarme su devo-
ción. Todos me trataban con las consideraciones debidas, no a un simple jefe, 
sino al propio General. Solamente algunos oficiales con quienes me había 
enemistado, y en especial Manuel Dorrego, que por entonces había vuelto al 
Ejército, me guardaban rencor. Dorrego no me perdonaba el haberlo expulsado, 
y en todo sitio y oportunidad aprovechaba para expresarme su desdén.

San Martín había fundado una academia de oficiales, para instruirnos a 
todos en la táctica moderna. Se realizaban las sesiones por las noches, en su 
mismo domicilio, y él en persona impartía los conocimientos. Cierta noche 
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dispuso a uniformar las voces de mando. Daba él una orden en un tono de 
voz, y luego debíamos repetirla todos sucesivamente, imitando el tono. Llegó 
mi turno y lo hice lo mejor que pude, con esta voz atiplada que me ha dado la 
naturaleza, y que tanto contrastaba con el vozarrón de San Martín. Esto fue 
motivo para que Dorrego soltara la risa.

“¡Señor Coronel!”, lo amonestó San Martín, “Hemos venido aquí a unifor-
mar las voces”; y luego de fulminarlo con la vista, se volvió a mí y me invitó a 
repetir la orden como si nada hubiese sucedido. Obedecí, y Dorrego soltó otra 
vez la carcajada. El rostro de San Martín se ensombreció; sus ojos brillaron 
iracundos; tomó un candelero de bronce, y dando con él un fuerte golpe sobre 
la mesa, cuyo eco repitieron los pasillos, lanzó una imprecación. Se hizo el 
silencio más completo. Dorrego, que no le temía al enemigo aunque viniera 
tocando a degüello, se puso pálido.

“He dicho, Señor Coronel –prosiguió San Martín–, que vinimos a unifor-
mar las voces de mando”.

Después de aquella escena, Dorrego fue expulsado por segunda vez del 
Ejército, marchando en destierro a Santiago del Estero, donde días más tarde 
volvería yo a encontrarlo.

***

Así pasaban los días en Tucumán luego de mi total derrota. Algunas veces 
venían a verme los emigrados del Alto Perú y de Jujuy, y me manifestaban una 
preocupación. También los vecinos parecían compartirla.

“General –decían–, debe Ud. volver al mando. Su sucesor no permanecerá 
aquí, pues todos saben que ha venido temporariamente. ¿Qué pasará cuando 
Ud. haya partido a Buenos Aires y él también se vaya?”.

Yo desalentaba aquellas inquietudes. Si algo me aterrorizaba era la pers-
pectiva de volver a mandar en jefe. Y tampoco quería que se me atribuyera 
intriga alguna. Poco después se supo que los vecinos y emigrados, sin mi 
conocimiento habían elevado un pedido formal para que se me restituyera el 
mando del Ejército. El Gobierno, indignado, y queriendo prevenir una repre-
sentación, ordenó terminantemente a San Martín no demorar más mi marcha 
a Buenos Aires.

“Ya ve usted –me dijo éste– que no me dejan opción”.
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Al circular la noticia, muchas gentes vinieron en protesta de no dismi-
nuida amistad. Pero nada había sino obedecer, y al fin partí. Vecinos, de los 
más encumbrados hasta los más oscuros, me dirigieron su adiós, titulándome 
libertador de su ciudad. Emigrados que habían conocido otros esplendores de 
nuestro Ejército, me despidieron con desconsuelo, como si despidiesen en mí 
la posibilidad de regresar a sus tierras. Un soldado de Vilcapugio pidió licencia 
de abrazarme. La madre de un muerto en el Campo de las Carreras juró que 
al rezar por el descanso de aquella alma querida, también lo haría por mí… 
¿Podré nunca recrear aquellas inolvidables expresiones de afecto que rodea-
ron mi partida? ¿Podrá nunca mi alma mostrarse impasible a tales recuerdos? 
Nadie se cebó en mi desgracia; no hallé sino simpatía y amables deseos. Amé 
desde entonces a Tucumán por sobre cualquiera otra tierra; la amé más que 
si hubiera nacido entre sus montañas y sus engalanados bosques: pues ha de 
saberse que también el terruño se elige, y mi corazón había sufrido y querido 
mucho allí, y echado insensiblemente sus raíces.

Mis soldados también me despidieron con cariño, recordando nuestras 
victorias y no mis fracasos. Volví la vista atrás al alejarme, reservando para 
ellos un adiós entristecido, y un melancólico deseo: que el General San Martín, 
o quien viniese a mandarlos, llevara mediante Dios a aquellos valientes por el 
camino de gloria que merecían y yo no había sabido abrirles.

Mi enfermedad era más aguda con cada legua que me alejaba de San 
Miguel del Tucumán; en Buenos Aires se impacientaban mis juzgadores; atrás 
quedaban los inútiles afanes de dos años de guerra. Yo sólo quería olvidar.

Al pasar por Santiago del Estero, donde se hallaba Dorrego desterrado, 
tuvo lugar la última escena de aquella campaña. Dorrego, para mofarse de 
mí, había vestido al loco del pueblo con un burdo disfraz de Capitán General. 
Aquel pobre infeliz desfilaba junto a mi carruaje haciendo venias y librando 
órdenes absurdas. Dorrego reía a mandíbula batiente, y una nube de niños, 
atraídos por el loco, a quien nunca vieran tan vistosamente ataviado, corrían 
alegremente, en su inocencia, dando voces alrededor:

“¡Allá va Belgrano!”, decían, señalando al loco, para regocijo de holga-
zanes y gandules.

Allá iba yo, era verdad. Un loco andrajoso, patético, objeto de risas y 
chacota, que gesticulaba bajo el potente sol. ¡Sí, tenían razón los niños de 
Santiago! ¡Allá iba yo!



Conclusión

“Los enemigos exteriores son nada, 
compañero; los interiores, los interio-
res sí son los terribles”. 

Carta a Guemes 26-12-1817

Seis años pasaron desde aquel penoso viaje a Buenos Aires: seis años 
pródigos en peligros, en luchas, en conquistas y en derrotas; y hoy 

de nuevo, como entonces, al trazar las palabras con que pienso clausurar mis 
recuerdos, me hallo en camino a la desdichada capital donde hace medio siglo 
nací: pero ahora viajo al encuentro de la muerte.

Lo que entonces se me negó, a otros estaba reservado. Ya marchó San 
Martín en su campaña, los colombianos perseveran, vacila el godo, ceden las 
golpeadas resistencias. Día llegará en que no gobierne este vasto continente 
más autoridad que sus hijos, y a nadie sino a nosotros podremos culpar de 
nuestras desventuras.

En cuanto a mí, no fue larga mi defenestración. La justicia puso cada cosa 
en su sitio, y el Ejército de que me separé volvió a tenerme como jefe para 
cerrar el frente Norte a la ambición del tirano. Nunca pude desligar mi suerte 
de las milicias.

No repudio tal destino. Entre tantos sinsabores, me deparó la felicidad 
de abogar por nuestra Independencia ante el Congreso del Tucumán, cuya 
proclama llenó de asombro al mundo.

¡Pero qué pronto asistimos al derrumbe de esas esperanzas! ¡Con qué 
brusca lucidez comprobamos que esa Declaración no sería más que palabras 
huecas, mientras reinara entre nosotros la discordia fratricida!

Comencé estas memorias en Tucumán como expediente para engañar los 
días, que ya nada tenían para mí: ni ilusiones, ni dichas, ni aún inquietudes, 
como que era yo, al comenzarlas, poco menos que mi propia sepultura. La en-
fermedad había ganado un cuerpo que sólo por gracia de un continuo milagro 
seguía manteniendo las funciones de la vida. Y aunque amigos y camaradas 
quisieran aún engañarse, bien sabía yo, y bien sabía el Dr. Redhead, el querido 
médico que me asiste, que nada más podía exigirse de esta gastada maquina-
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ria. Sólo ambicionaba el morir en Tucumán, la tranquila ciudad rodeada de 
cerros, en que tantos recuerdos de pasadas alegrías parecían hacerme un sen-
sible acompañamiento. Allí herí a la tiranía española castigando la soberbia del 
invasor; allí escuché a la augusta voz del Congreso proclamar la Independencia 
de la Patria; allí, en fin, conocí el amor y engendré a la pequeña que ha de con-
tinuar mi ser en la tierra. Durante las quietas tardes en que mi enfermedad me 
permitía montar, iba yo despaciosamente, taciturno, al Campo de las Carreras, 
a ver ponerse el sol al fondo de aquel solemne escenario, que un día lo fue de 
mi exaltación. El suelo parecía hablarme en lenguaje familiar, y en el silencio 
de los ocasos mis oídos fingían percibir antiguos ecos de cañones. ¡Qué dulce 
hubiera sido echar allí mis huesos, como anhelaba! Pero la cruel anarquía que 
desgarra la Nación, no respetando el lecho de un moribundo, hubo de golpear 
a mi puerta queriendo hacerme conocer en la agonía lo que no sufrió mi me-
jor salud: la ignominia de ver engrillada mi inútil libertad por los decretos 
de un sedicioso. ¡Ah, y yo quise a Tucumán! La quise más que al lugar de mi 
nacimiento. Pero fueron allí tan ingratos conmigo que he determinado irme a 
morir a Buenos Aires.

Triste cosa es peregrinar sin amparo después de darlo todo. Hasta los 
recursos para el viaje me han negado. Don Bernabé Araoz, el mismo que en 
1812 me imploraba no abandonar su tierra al godo, pretextó que el tesoro se 
hallaba exhausto.

Postrado en esta sórdida posta del camino, he debido oír del maestro de 
postas la siguiente respuesta, al llamarlo a mi habitación:

“De mi cuarto al suyo hay igual distancia: si Belgrano quiere hablarme, 
que venga al mío”.

No es contra mí que se dirigen estos agravios, pues nada valgo ya. Es con-
tra el recuerdo de cuantos combatimos por ver a nuestra patria libre y unida. 
Y no es la conducta de los hombres lo que me abate, pues demasiado los he 
conocido para dolerme de ellos. Me duele la patria, como duelen las vísceras 
mordidas por el tumor, o a un hijo las aflicciones de su madre venerada. 
Prospere la anarquía, sáciese el odio en hermana sangre, giman aún más los 
pueblos: día llegará en que los que clamaban por libertad reciban con ambos 
brazos todos los despotismos.

Revolución, madre terrible: yo acepté el destino asignado a tus hijos. No 
se cuentan con los dedos los compañeros de otros tiempos a quienes quisiste 
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perder, muertos unos, otros en destierro y otros extraviados en torpes pasiones. 
¿Pero por qué me dejaste vivir hasta esta fecha? ¿Por qué me obligaste a ver, 
antes de la final negrura, a la bandera de la hermandad pisoteada en las plazas, 
ondulando en su lugar emblemas de odio?

Alguna vez soñamos a la América unida de océano a océano, bendita por 
los frutos de la Libertad, sin esclavos ni príncipes, sin la soberbia de los man-
dones, sin ofendida miseria, como un renovado Edén para los hombres de co-
razones puros. ¿Qué insensata ilusión nos guiaba, cuando ahora comprobamos 
que, derrocados los antiguos opresores, expulsado el godo de sus fortalezas y 
el verdugo de sus cárceles, otros nuevos han venido a reemplazarlos?

En mis horas de esperanza, cuando el fatigado cuerpo me lo permite, 
vuelvo a pensar en la sufrida tierra que dejo.

Entonces me digo: ella no es, no puede ser, un sueño inútil.
¡Tal vez mis buenos paisanos, que todavía los hay, trabajarán en remediar 

sus desgracias!
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