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Presentacién

La Biblioteca del Bicentenario
de Bolivia

Alvaro Garcia Linera

no de los principales problemas en la formacién educativa de los

estudiantes tanto de nivel secundario como universitario es, por

decirlo de alguna manera, su relacionamiento conflictivo con los
libros; es decir, la dificultad que tienen para apropiarse de la informacién
y el conocimiento universal depositado en el soporte material de los
textos impresos.

Alo largo de mi trabajo académico universitario, he podido detectar
diversos componentes de esta relacién conflictiva. Uno de ellos, el débil
hdbito de la lectura o, en otras palabras, el rechazo, la negativa o resis-
tencia del estudiante para dedicarle tiempo, esfuerzo, horas y disciplina a
su acercamiento con el conocimiento, de manera sistemdtica, rigurosa y
planificada. La tendencia a buscar el resumen rdpido en vez de esforzarse
por sumergirse en la narrativa del texto, a copiar del compafiero en vez
de escudrinar la estructura légica o los detalles de la argumentacién de
la obra, es mayoritaria. Se trata de una ausencia de paciencia y disciplina
mental, y, a la larga, de una falta de aprecio por el trabajo intelectual,
que hace que el estudiante se aproxime al conocimiento universal en
distintas dreas —ciencias naturales, ciencias exactas y ciencias sociales— de
una manera superficial, mediocre y poco rigurosa.

Un segundo problema es la falta de comprension de lo que se lee, la
carencia de métodos para una lectura que posibilite encontrar el niicleo
argumental y sedimentar en el cerebro el conjunto de informacién, proce-
dimientos y resultados que estdn presentes en los libros e investigaciones.
Por lo general, la capacidad de comprensién —e incluso de retencién— de lo
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10 Siringa | Arreando desde Mojos

leido es bajisima. Eso significa que ademds del ya reducido esfuerzo que el
estudiante promedio despliega en la lectura, gran parte del mismo resulta
inttil porque ni siquiera consigue aprehender el nicleo argumental de
lo planteado o escrito por el autor.

Estos son problemas estructurales que se arrastran desde la forma-
cién educativa escolar y que, por tanto, requieren de una transformaciéon
igualmente estructural de la formacién educativa bésica, de la disciplina
educativa, de la facultad para construir légicamente los conceptos y
de la inculcacién de hdbitos duraderos de investigacién y métodos de
estudio.

Otro problema que también se presenta en la formacién educativa
de los colegiales y, en particular, de los universitarios, tiene que ver con el
acceso a la informacién y documentacion, y a la disponibilidad de las publi-
caciones a fin de poder acceder a los conocimientos que nos brindan.

Ciertamente existen libros utiles y libros irrelevantes. Sin embargo,
no cabe duda de que el texto escrito —ya sea bajo el soporte material de
impresién (libro impreso) o de informacién digitalizada (libro digital)—-
representa, en la actualidad, el lugar fundamental de preservacién del
conocimiento que los seres humanos han sido capaces de producir en
los ultimos cinco mil afios de vida social. En todo caso, esto no niega la
presencia de otros soportes de informacién como el que se encuentra, por
ejemplo, en el cuerpo, en la experiencia; mas, aun asi, la inica manera
de universalizar y socializar ese conocimiento e informacion sigue siendo
el texto escrito: el libro.

El conocimiento, en calidad de bien comun universal y no tnica-
mente como sabiduria local, tiene su base material en los libros; desa-
fortunadamente, el acceso a ellos no es siempre universal. Por ejemplo,
en nuestro pais, dado que generalmente los textos de mayor referencia
en el campo académico son de edicién extranjera, gran parte de ellos
tienen costos elevados o son de dificil acceso para los estudiantes. Adi-
cionalmente, nuestras bibliotecas poseen obras editadas décadas atrds
y, muy excepcionalmente, de relevancia para la formacién académica.
Por otro lado, nuestras librerias presentan una limitada disponibilidad
de obras producidas en el extranjero (no mds de 20 ejemplares por cada
titulo), cuyos tinicos destinatarios se convierten en un grupo de expertos;
mientras que, en el caso de las obras editadas en Bolivia, aquellas a las
que se tiene acceso no siempre son las mds adecuadas o necesarias para
la formacién educativa estudiantil. Entonces, las dificultades que tienen
los alumnos para acceder de manera directa a las publicaciones e inves-
tigaciones mds relevantes, recientes, sélidas y mejor elaboradas, que les
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permitan potenciar su formacién académica en las diferentes dreas de
estudio, son notorias.

Con tristeza he podido atestiguar, en la universidad, que parte de
la autoridad académica de algunos profesores, lejos de sostenerse en su
capacidad intelectual o diddctica -y mucho menos en su capacidad de
sintesis o investigacién—, se sustenta en la mezquindad o el monopolio
del acceso a ciertos libros necesarios para su materia. He visto a profeso-
res facilitar a sus alumnos simplemente algunos capitulos de una obra
importante, preservando para si el resto a fin de poder contar con un
mayor conocimiento que ellos. De hecho, algunos profesores conservan
su autoridad académica y su puesto no —como se podria esperar— gracias
a su mayor capacidad de conocimiento e investigacion, sino porque basi-
camente restringen o conservan el monopolio de tal o cual investigacién
y/o publicacién, que difunden a sus estudiantes de manera selectiva (a
cuenta gotas) y no en su plenitud.

¢Cémo ayudar a superar estos limites de la formacién académica
estudiantil y universitaria? ¢Cémo facilitar el acceso de los estudiantes
a las publicaciones mds importantes, de manera rdpida, ficil y barata,
para que coadyuven con su formacién intelectual y académica? ;Cémo
inculcarles la idea de que un buen alumno no depende de su capacidad
adquisitiva para la compra de determinados libros o de la buena volun-
tad del profesor para proporcionarle las respectivas fotocopias, sino de
su formacién en la construcciéon de esquemas légicos, de su capacidad
de andlisis, sintesis e investigacidn, y de su capacidad de sedimentacién
e innovacién de las investigaciones y/o aportes realizados en diferentes
latitudes del pais o del mundo?

Esta preocupacién constituye, pues, el punto de partida del nacimien-
to de este destacable proyecto. Lejos de pretender la mera publicacién
de 200 obras relucientes para ser guardadas en los rincones o anaqueles
de algunas bibliotecas (particulares o pertenecientes a instituciones
publicas o privadas), sin utilidad alguna, la Biblioteca del Bicentenario
de Bolivia (BBB) nace con una funcién prdctica muy clara: apoyar a ese
trabajo de acercamiento profundo a la lectura por parte de estudiantes,
investigadores y ciudadania, en general, facilitindoles el acceso a las 200
publicaciones mds importantes y necesarias para la comprensiéon de la
realidad boliviana en los tltimos siglos.

¢Por qué 200 libros o publicaciones? En reconocimiento a los 200
afios de independencia y fundacién de Bolivia, cuya celebracién tendra
lugar el afo 2025.
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Nuestro deseo habria sido que ese objetivo (de acceso fdcil, rdpido y
barato de los lectores bolivianos y bolivianas a las 200 investigaciones mas
importantes del pais) abarcara todas las dreas de la formacién académica
(desde las ciencias exactas y naturales hasta las ciencias sociales), pero
queda claro que, en las actuales circunstancias, esto resulta imposible.

Por ello, el trabajo de seleccién tuvo que enmarcarse a un conjunto
de estudios referidos a Bolivia a lo largo de los dltimos 400 o 500 afios
que, en su mayoria, abarcan la historia social, econémica y politica boli-
viana, aunque también se orientan al campo de la literatura, la cultura y
las artes, entre otras dreas.

Se trata de textos —muchos de ellos de dificil acceso— publicados afios
atrds, pero nunca mas reeditados; o publicados en otras partes del mundo,
pero de dificil acceso para el estudiante; o publicados recientemente, pero
con costos elevados y excluyentes. Nuestra tarea consistio en juntarlos e
incorporarlos en una biblioteca a la que estudiosos e investigadores del
pais entero, pero, en particular, jévenes escolares, colegiales y universi-
tarios, puedan acceder de manera sencilla.

Para llevar adelante el proyecto con éxito, se tomé la decisién de reu-
nir a importantes —si no es que a los mejores— investigadores y estudiosos
de las distintas dreas de las ciencias sociales, artes y letras para que, en un
largo debate conjunto, ordenado a través de comisiones temadticas, fueran
seleccionando, a partir de los cientos de titulos disponibles, esos 200 mds
importantes para la comprensién de la historia de nuestro pais.

Para nosotros fue determinante el hecho de que este proceso de
seleccidn sea realizado con la mayor pluralidad posible. Por ello, los mds
de 30 notables estudiosos de la realidad boliviana (la mayor parte de ellos
residentes en territorio nacional y otros en el extranjero) invitados a con-
formar el Comité Editorial de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia,
trabajaron en base a un amplio catdlogo (que superd los mil titulos) ela-
borado gracias a sus sugerencias, las de decenas de especialistas invitados
y la participacién directa de la ciudadania a través de la web del proyecto,
en la seleccién final de las obras.

Este gran esfuerzo colectivo y estatal por brindar a la juventud estudiosa
un material de calidad y decisivo para la comprensién de la formacién de
la sociedad, el Estado, la economia y la estructura social boliviana, en los
altimos siglos, queda sintetizado en las siguientes cuatro colecciones que
engloban las 200 obras seleccionadas: 1) Historias y Geografias (69 textos),
2) Letras y Artes (72 textos), 3) Sociedades (49 textos) y 4) Diccionarios y
compendios (10 textos).
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La Biblioteca del Bicentenario de Bolivia no habria sido posible sin
la participacién comprometida de todas las personas que apoyaron a su
realizacion. Un agradecimiento especial al Director del Centro de Inves-
tigaciones Sociales de la Vicepresidencia (c1s), Amaru Villanueva; a la
Coordinadora Académica del cis, Ximena Soruco Sologuren; al equipo
de la Coordinacién General del Proyecto; y, por supuesto, a todos los
miembros del Comité Editorial que trabajaron de manera gratuita en
largas y apasionantes reuniones durante mds de seis meses, en procura
de seleccionar esas 200 obras imprescindibles para la comprensién de la
historia de nuestro pais. Nuestros mayores reconocimientos para: Adolfo
Cdceres Romero, Alba Maria Paz Solddn, Ana Maria Lema, Beatriz Rossells,
Carlos Mesa, Claudia Rivera, Eduardo Trigo, Elias Blanco Mamani, Esteban
Ticona, Fernando Barrientos, Fernando Mayorga, German Choquehuanca,
Godofredo Sandoval, Gustavo Rodriguez, Hans van den Berg, Isaac San-
doval, Juan Carlos Ferndndez, José Antonio Quiroga, José Roberto Arze,
Jiirgen Riester, Luis Oporto, Maria Luisa Soux, Mariano Baptista Gumucio,
Pablo Quisbert, Pedro Querejazu, Pilar Gamarra, Ramén Rocha Monroy,
Roberto Choque, Rubén Vargas, Verénica Cereceda y Xavier Albo.

Es indudable que toda formacién pasa por el tamiz de la lectura,
estudio y abordaje del conocimiento depositado en los libros. Y la BBB
ha sido justamente imaginada como una herramienta de estudio y de
formacién.

Nuestro mayor deseo es que estos 200 libros no se queden intactos
y sin uso en el rincén de alguna biblioteca, sino que sean leidos, debati-
dos y comentados por estudiantes e investigadores, que sumergiéndose
en el contenido de sus lineas y pdginas (marcdndolas, subraydndolas,
tomando o haciendo notas en sus bordes), las puedan procesar, utilizar
y transformar.

Si en los siguientes meses o aflos vemos a los jovenes estudiantes
agarrando una obra del Bicentenario en la mano, debatiendo o reflexio-
nando acerca de tal o cual idea o tal o cual capitulo; entonces, el objetivo
y la misién de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia se habra cumplido:
ayudar a la formacién de una nueva generacién de estudiantes con una
mejor capacidad intelectiva, de estudio, andlisis e investigacién en el
ambito de la realidad social boliviana.






Estudio introductorio

La Amazonia en la literatura boliviana

Claudia Bowles Olhagaray*

De la capital de Beni o Trinidad de Mojos al pueblo de Reyes, hay 100 leguas por
tierra y agua con caminos cémodos. Existe también otra ruta desde el pueblo

de San Borja en Mojos por la mision Chimanes, hasta Santa Ana de Mosetenes,
situada a la margen del rio Beniy a 62 leguas de Reyes, distando asimismo 51
leguas de la Capital de Yungas, ruta que hizo reconocer el Corregidor de San
Borja en compariia de doce chimaneses [sic| que bajaron por el rio Beni hasta
Reyes y que no ofrece inconveniente alguno para abrir un buen camino para el
cédmodo trdfico de los comerciantes de ambos Departamentos. ..

De las Exploraciones de José Agustin Palacios Pinto
efectuadas en el afio 1844 (citado en Arreando desde Mojos)

Bolivia padece de insularidad, encerrada entre sus montafias, por un lado, y
los Tlanos infinitos como un océano de esmeralda, por el otro. De ahi que su
literatura sea tan desconocida en el exterior. Siringa, de Juan B. Coimbra [...]
logrd consagracion internacional cuando en el afio 1943 fue distinguida en el
concurso literario panamericano convocado por la editorial Farrar y Rinehart
de Nueva York. Obtuvieron el mismo galardon, en esa oportunidad, nombres
que luego han tenido consagracién permanente como Jorge Amado, del Brasil,
y Osorio Lizarazo, de Colombia.

Mariano Baptista Gumucio (Prélogo a la 2.* edicién de Siringa, 1974)

EL DESCONOCIDO TERRITORIO DE MO_]OS Y LA DICOTOMIA
BARBARIE-CIVILIZACION

Rodolfo Pinto Parada, autor de una de las obras publicadas en este vo-
lumen, da fe con su cita de lo que lo ocupa y preocupa: la existencia de
caminos que vertebren al Beni internamente y con el resto del pais, en
una natural concepcién de la comunicacién terrestre como punto de
despegue hacia el desarrollo integral. Mariano Baptista, por otro lado,

Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Cérdoba (Argentina).
Docente de literatura hispanoamericana, teoria y critica literaria y semiologia. En la
produccién de los Bolsilibros (2004 y 2007) de 1a Universidad Auténoma Gabriel René
Moreno y El Deber, junto a Ma. Pia Franco, estuvo a cargo de la antologia de narrativa
crucefia contempordnea y de la obra de Alfredo Flores. Elabor6 la edicién critica de
las obras de Ratl Otero Reiche, Roberto Echazii y German Coimbra Sanz.

[15]
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en un comentario a propésito de la primera edicién de Siringa, define a
este pais por su insularidad. Este serd uno de los elementos de fondo que
vincule temdticamente ambas obras: el aislamiento que la regién de Mo-
jos —que constituye gran parte del departamento de Beni— ha mantenido
respecto al pais.

Esos “llanos de esmeralda” a los que alude Baptista son justamente
el contexto en el que se desarrollan las historias contadas en estas dos
importantes obras. Esos verdes mares, serpenteados por rios enormes,
poderosos y a veces infranqueables, con sus temidas cachuelas.? Y
atravesando los dos relatos, otro gran tema aun latente en nuestra
historia literaria: la violencia histérica y las respuestas a esta violencia a
veces impune, la dicotomia civilizacién o barbarie. El sostén primario de
estos relatos es la manifestacién de la naturaleza, silenciosa, impersonal,
primaria. Y frente a ella, la presencia del hombre, civilizador y, no
obstante, igualmente violento.

A los autores los movia la necesidad de plasmar en palabras lo que
apenas se empezaba a entender y comunicar en los hechos. Concluyendo el
siglo X1X, Bolivia atin desconocia gran parte de su propio territorio. Llegaria
este desconocimiento hasta la mitad del siglo xx. La falta de vias terrestres
transitables impedia ademds el transporte de los insumos que cada regién
necesitaba o producia. Los agricultores, ganaderos e inversionistas de
entonces verian fracasar una y otra vez sus esfuerzos por contribuir con la
economia nacional, arruinando incluso sus propias economias familiares,
como se vera en la obra de Pinto Parada. Sin embargo, la esperanza del
enriquecimiento inmediato y el espiritu emprendedor atribuido a la idiosin-
crasia regionalista —en el caso de Siringa—, asi como el deseo de engrandecer
la patria —en Arreando desde Mojos— acicateaban a estos hombres para
enfrentar lo desconocido y arriesgarlo todo. Frente a ellos, la naturaleza
es concebida como esas “inmensas regiones misteriosas donde atin no ha
penetrado el hombre”, como destaca Carlos Fuentes acerca de la novela
Canaima de Rémulo Gallegos (Fuentes, 1997: 97).

Las palabras de Mariano Baptista Gumucio, en un comentario que
acompana a la segunda edicién de Siringa, refieren a esta epopeya boli-
viana que, no solo por las caracteristicas de los eventos narrados sino
por el discurso que instala, constituye una referencia ineludible del
notable aporte de Coimbra a la literatura, la historia y la sociologia, asi
como a la construccién de una perspectiva acerca de lo nacional. Estas
arriesgadas incursiones al noroeste boliviano -lideradas por siringueros,

1 Cachuela: del portugués cachoeira, cascada pequeiia y pedregosa.
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inversionistas, aventureros y, entre todos ellos, cronistas— configuran en
cierto modo la forma de narrar la historia y la ficcién nacional, el discurso
acerca de lo nacional, ampliando lo realizado por los escritores del resto
del pais hasta entonces.

La intencién obedece a una preocupacién andloga de la escritura
literaria, dominante en esta época de la historia de Bolivia, producida
tras la Guerra del Chaco. Una buisqueda interior se hacia imprescindible
para comprender al hombre beniano, crucefio —oriental en suma- que,
a su vez, empezaba a ubicarse de otra manera en el devenir politico y
social de la nacién. Ello se realizaba en gran medida a través de la créni-
ca periodistica y del registro histérico de la guerra y la posguerra, pero
también de la ficcionalizacién de lo real.

En el caso de Siringa, se haria mediante la indagacién en las distintas
subjetividades —a través de los personajes— que confluyen en ese prolon-
gado viaje que constituye el relato. Porque no solo era necesario conocer
al hombre, sino —a partir de él- a este significativo periodo de la historia
del pais que configur6é una manera de hacer en la relacién con la tierra,
con la sobrevivencia en un medio atn desconocido y en circunstancias
que extrajeron, ademads de la rica savia gomera, lo peor de la condicién
humana, pero también lo mds heroico.

Esta minuciosa crénica opera como desciframiento y construccién,
cual posibilidad de comprensién de una parcela del mundo desde la mi-
rada del viajero que se va lentamente incorporando a ese espacioy a la
inversa. Pero también se construye sobre la base de la descripcién e inter-
pretacién —muy poética, por cierto— del transcurrir diario de este grupo
de hombres de pueblo en su aproximacion a la selva. Salvo en escasos
pasajes, la obra tiene un espiritu mds referencial que novelistico, aunque
el tenor poético de la escritura de Coimbra marca una distancia con la
realidad objetiva, como cuando se refiere al rio Mamoré llamdndolo “El
Padre”: “En la margen izquierda del coloso, siempre turbio y encrespado
y arrastrando siempre raigones y bagazo, entre palmeras y naranjos y
plagada de mosquitos, estaba la garita del oficial” (pag. 128),2 y en otros
lugares: “Los remos roncaron y la rancia poblacién, que vivia en nuestras
charlas desde hacia afios, se hizo visible por entre el azuloso vapor fugitivo.
Alld a lo lejos, los cuerpos se alejaban de su materializacién, convertidos
en alas abiertas... Ingravido el volumen de los drboles” (pag. 172).

Por otra parte, pese a que la época y los sucesos observados y vivi-
dos podian ser sometidos a una mirada critica —desde la sociologia, por

2 Nota de los editores (NE): la paginacién corresponde a la presente edicion.
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ejemplo—, a Coimbra no le interesa llevar a cabo esa tarea, sino mds bien
mostrar la paradigmdtica hazana realizada por los futuros colonos. Asi,
de manera muy sutil y en escasos pasajes, se referird a un episodio de la
historia regional muchas veces cuestionado:
No hay para qué detenerse en patentizar el desenvolvimiento de los reen-
ganches que, por los métodos fraudulentos e ignominiosos que emplearon
algunos agentes, llegaron a la mds tenebrosa celebridad. Se reclutaba hasta
entre los parvulos y se robaba los sirvientes. Pero esto no era lo malo, sino
la forma violenta y atentatoria con que después se procedia a conducirlos.
Y no queremos describir tales cuadros, pues comprendemos que semejantes
fenémenos sociales se han repetido siempre, donde quiera que habiéndose
descubierto riquezas extraordinarias se haya requerido imperiosamente el
aporte del brazo humano para su explotacion (pag. 61).

CALLE DEL BENI, POR DONDE SE VA Y NO SE VUELVE

Siringa retrata el viaje de un gran contingente de exploradores de la goma
desde Santa Cruz hasta las inmediaciones de los rios Iténez, Mamoré, Beni,
Madre de Dios, Orthon, etc., en la regién tradicionalmente conocida como
Mojos. Ya desde 1860, crucefios interesados en explotar el producto del
arbol de la siringa, abundante en la regién, lo habian hecho en proximi-
dades del rio Madera; pero el tratado de Melgarejo (conocido oficialmente
como Tratado de Ayacucho, 1867), que cedio territorio del Acre a Brasil,
los forz6 a retirar sus barracas y dirigirse a zonas mas occidentales. Entre
1870 y comienzos del siglo xX, se desarroll6 la llamada “epopeya de la
goma”, que fue en principio un emprendimiento de cardcter estrictamente
privado: exploradores de varias regiones del pais, especialmente cruce-
nos y pacenios, fueron instaldndose por donde se encontrara el generoso
arbol de la hevea brasiliensis, el arbol del caucho, dejando como signo de
su paso por alli una serie de barracas o centros de acopio y distribucién
del producto.

Para la historia de Bolivia esta actividad intensiva fue particularmente
importante pues, a medida que los establecimientos crecian y se formali-
zaban, también nacian poblaciones de diversa importancia: Cachuela Es-
peranza (1882), Riberalta, Villa Bella, Guayaramerin (1884) y Puerto Alonso
(1899), junto a otros establecimientos menores. Huelga decir que muchos
de ellos hoy estdan reducidos a caserios o totalmente abandonados. Por su
parte, el gobierno central, atendiendo algo tardiamente estas actividades,
estableci6 en 1884 una aduana en Villa Bella y las llamadas Delegaciones
Nacionales (por la ley de 1890 que se hizo efectiva en 1893).



Estudio introductorio 19

Ahora bien, la escalada gomera no puede entenderse al margen de
la amplia movilizacién social que implicé: se ha calculado que entre
1860 y 1910 unas 80 mil personas salieron de Santa Cruz rumbo a las
ya miticas tierras del noroeste, el legendario Mojos, tras las prometidas
riquezas. Esta histdrica movilizacién se asentaba en un hecho econémico
tangible, mads alld de las leyendas que luego se tejerian sobre este otro
Paititi: la cotizacién de la arroba de goma habia pasado de entre 20 y
25 bolivianos, en 1880, a 40 bolivianos en 1900 y llegé hasta los 60 bo-
livianos hacia 1905. Estas cifras se relacionan con las estadisticas de las
exportaciones bolivianas: de ser la goma un 2% del total en 1890, pasé a
ser un 49% para 1898.

La actividad de la extraccién de la goma convoco a grandes contin-
gentes de arrojados aventureros. La mayoria de ellos no regresaba, ya
porque se establecieran en aquellos lugares, ya porque, segin su oficio,
dejaran la vida alli mismo. Las riquezas alcanzaron a pocos y, aunque en
grandes cantidades, se trataria de riqueza efimera. De alli surgieron los
nombres que hasta hoy resuenan como grandes magnates, los llamados
“barones” de la goma: Nicanor G. Salvatierra, Nicolds Sudrez y Hnos. y los
propietarios de The Orton Rubber Company Ltda. (fundada en Londres por
Antonio Vaca Diez) son algunos de los potentados que concentraron los
capitales obtenidos por la explotacién y comercializacién de la goma.

De esta forma nacié la “cultura siringuera” (Barnadas y Coy, 1977: 6),
fielmente descrita por Juan Bautista Coimbra en su obra. Este régimen de
vida iniciaba en Santa Cruz, donde el personal era contratado. Tras largas
y penosas travesias por rios y caminos peligrosos, los peones eran ubicados
en las distintas barracas. Las condiciones de trabajo no eran, de hecho,
apropiadas. La productividad se media de acuerdo a la entrega de “bolachas”
(la blanca resina solidificada a fuego); al completar la “cuota” se entrega-
ba al puerto o empresario de la barraca. Tras el pago, no era infrecuente
incurrir en lapsos de jolgorio en los que los trabajadores solian agotar lo
poco acumulado. La temporada de trabajo se repetia y asi, ciclicamente, sin
mucha evolucién o ascenso social en la mayoria de los trabajadores.

Las poblaciones de actividad gomera involucraban a una variada y
amplia gama de ellos: fleteros, rescatadores, remeros, abarroteros, agentes
extranjeros, etc. Por fuera de lo visible, quedaba la escoria, como resaca
que lanza la marea: indios afiebrados, mutilados y tuberculosos sin otro
futuro que la misma muerte (ibid.: 7). Este es, en breve sintesis, el contexto
en el que ocurrirdn las historias relatadas por Juan Bautista Coimbra.

Por su parte, Santa Cruz vivid, segin el autor, una encrucijada de
vida o muerte: “El pueblo crucefio, alegre y cristiano, hecho a la molicie,
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de pronto se encontré abocado a un problema que puso a prueba su tem-
peramento. Era la encrucijada de la vida y de la muerte” (pdg. 59). Para
fines del siglo x1x, la vida en esta atn aldea transcurria serena pero con
limitaciones y carencias de las que, en cambio, no padecian otras regiones
del pais, mds desarrolladas debido a actividades como la mineria:

Santa Cruz de la Sierra, ciudad fundada por los mds temerarios conquistado-
res, alimentados de carne como los pastores de la Sierra Morena, fue un pue-
blo de lanzas y arcabuces, un pueblo guerrero y conquistador. El transcurso
de tres y medio siglos de paz le hizo volver los ojos a la tierra, torndndolo
agricultor. Y alimentado ya de frutas se convirtié en pueblo nocturno, en el
pueblo de las guitarras y de las coplas (idem).

Pero el valor y la diversién podrian convivir, diria el autor, apelando
ala metdfora “lanzas y guitarras, siempre han podido entrar en el mismo
cuadro” (idem), anunciando asi lo que serfa la reaccién y la naturaleza de
esta empresa que empezaba a nacer:

Hombres dotados de coraje y penetracién y, sobre todo, de ambiciones:
hombres en cuyas venas, si se habia dormido, no perdi6 jamads su impulso
la sangre celtibera, reaccionaron como era de esperar. Y estimulados por los
nuevos ricos, por esos gomeros que andaban con la fibula a flor de labio y su
fama bien pagada de “hombres”, se aprestaron lo mejor posible para marchar
rumbo a lo desconocido (idem).

Rogers Becerra Casanovas, en su columna del 21 de enero de 1996
llamada “Lecciones para estudiantes”, de la revista dominical “Extra” del
diario EI Deber, grafica de esta manera el perfil de la época concreta y su
relacion con el proceso que mucho después se convertiria en novela:

Tras la noticia del descubrimiento del “oro negro”, alld por 1869, su impor-
tancia industrial en todo el mundo y el elevado precio de esa substancia
que crecia en abundancia sobre los ribazos de los rios amazoénicos, hizo que
muchos empresarios bolivianos acometieran el propésito de explotar la
goma eldstica. A partir de ese suceso, las puertas de Mojos quedaron abiertas
a dicha extraccién y comercio, que pronto se redujo a “poderio econémico,
libras esterlinas, derroche, impunidad, influencia politica y social”. En pos
del apetecido vegetal, acudieron a la selva de su imperio diversas caravanas
de exploradores. Los rios Mamoré, Beni, Madre de Dios y Madera eran nave-
gados por hombres de esfuerzo y audacia, que formaron la masa vivida de
la regién. “Abogados, comerciantes, agricultores, universitarios” crucefios
corrieron hacia la siringa “como atraidos por una fuerza irresistible”. Entre
estos, en 1896, estuvo Juan Bautista Coimbra Cuéllar, apenas obtenido el
titulo de Bachiller en ciencias y letras, en el colegio Episcopal de la ciudad
de Santa Cruz de la Sierra.
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Es probable que el propio autor hubiera sucumbido a ese encanto
peligroso, seductor, en el que se habia convertido esta casi legendaria
actividad. Pero —como podemos ver— no para convertir la experiencia en
una forma de vida y enriquecimiento nada mds, sino, por el contrario,
para documentar esta travesia una y otra vez a manera de notas perso-
nales, crénica intima que luego sus descendientes convertirian en novela
histérica.

Jorge Coimbra Ojopi, noveno hijo del autor, proporciona datos al
respecto:

Mi padre era un adolescente de 16 afios de edad cuando conocié y recorri6 el
teatro gumifero [sic] beniano en busca del ansiado drbol de la goma eldstica,
que “improvisaba fortunas de la noche a la mafiana”. En consecuencia, la
época histérica del noroeste boliviano estd descrita en las pdginas de Siringa,
“con todas sus grandezas, todo su heroismo, toda su barbarie y su magnifi-
cencia salvaje”, al decir de Fabidn Vaca Chavez, en el prélogo que le escribié.
Pero la manifestacién decisiva de Siringa, hecho libro, fue de mi hermano
Gil, que en 1941 llega a Magdalena acompafiando a nuestra pentltima her-
mana, Rogelia, que acaba[ba] de egresar bachiller del colegio Inglés Catdlico
de La Paz. Encuentran a mi padre con la idea de plasmar sus recuerdos de
tantos afios sacrificados en el inmenso y verduzco murallén del bosque
silencioso, que era la selva virgen del noroeste boliviano durante el auge de
la goma. Habia iniciado los apuntes, encontrdndose en su pequefio rancho
agro-industrial, “San Rafael”, de la provincia Iténez. Rogelia, que ya fuera
dactilégrafa profesional, comenz6 a escribir lo que papd le dictaba (recorte
de periédico, sin referencia, en el dlbum familiar de Jorge Coimbra Argiro,
nieto de Juan B. Coimbra).

De esta forma, llegada ya la madurez y la serenidad que el paso del
tiempo suele permitir, Juan Bautista Coimbra, colaborado por su hija,
se dispuso a organizar este relato. Nada hacia suponer que poco tiempo
faltaba para que el autor falleciera y su obra tendria que publicarse p6s-
tumamente.

DE LA ACCION A LA ESCRITURA POETICA

Siringa es una obra en la que el autor particip6 de manera directa. Protegi-
do tras el nombre de uno de los personajes, logra distanciarse de manera
adecuada para, ademds, enunciar desde la voz del narrador. Muchos afios
pasaron entre los hechos sucedidos y el momento en que el autor se decidié
por la narracién. Entonces se produjo el efecto de trasformar un hecho,
en el sentido fictico, en un hecho literario que cuente con suficientes
elementos literarios como para concentrar su valor en este aspecto.
Siringa estd organizada como una sucesion de cuadros o episodios re-
lativamente auténomos que coinciden, en términos de estilo e ideologia,
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con la perspectiva del costumbrismo aiin vigente en la primera mitad del
siglo xx en muchos escritores de nuestro pais. Pero, dada la naturaleza de
los hechos —el relato de un viaje de varios afios por innumerables lugares
adn desconocidos y de dificil acceso-, la obra logra un efecto unitario. De
hecho, la obra no es una novela en sentido estricto, y no porque esté sus-
tentada en una realidad tangible, que muchas asi lo han sido; sino por-
que al asumir el autor la intencién de “asentar” a la manera de la créni-
ca o la historia los acontecimientos, con especial apego a la fidelidad de
los sucesos, prescinde de lo “novelesco”, optando por lo referencial, por
lo informativo. Es probable que lo aliente un sentido de la responsabili-
dad para con la realidad, el lector y la misma posteridad de la regién. No
era poco frecuente que esto ocurriese. Era mds bien parte de un momen-
to de la literatura nacional, que consideraba al escritor una suerte de vo-
cero de la problemdtica social, econémica e histérica. Ya lo habia dicho
acusadoramente Pedro Shimose, cuando se referia a la literatura bolivia-
na de la primera mitad del siglo xx describiéndola como “provinciana de
forma y anacrénica de contenido” (1983: 35).

Ha sido frecuente en las literaturas regionales que el escritor se apoye
en la descripcién de las costumbres verndculas como base de sus narra-
ciones. Tal como dice Castanén Barrientos, “la narracién es de corte rea-
lista, de copia fiel de lo que se ha visto y se ha vivido por el narrador”. Y
se pregunta “¢hay tremendismo en las paginas escritas por Juan B. Coim-
bra? ¢(Hay deseo premeditado de mostrar los hechos como si ocurriesen
en un lugar infernal y horripilante?” (1984: 140y 141). No se puede obviar
que Siringa incluye el relato autobiografico de las primeras impresiones
y experiencias de un joven cruceno lanzado, como muchos otros, a la
aventura de la goma. Por ello, no es previsible encontrar un relato tota-
lizador de lo que fue esta mdquina febril. Es necesario considerar, como
hacen Barnadas y Coy (1975: 7), que probablemente su extraccién social
y sus vinculaciones —es decir, su lugar en la sociedad del momento y en
el grupo del que él mismo formaba parte- condicionaran su perspectiva.
De este modo, su mirada hard hincapié en el sesgo “heroico” y “civiliza-
dor” de los protagonistas y de sus acciones, de toda esta tarea por mas de
uno llamada “epopeya”.

No es casual que ello suceda asi. Hasta bien entrado el siglo xx, los
escritores bolivianos fueron elemento importante en las actividades po-
liticas partidarias y, a menudo, alternaron el desempefio de las funciones
politicas o diplomadticas con la esporddica escritura de ficcién. Salvo con-
tadas excepciones que corresponden a autores que vivieron largo tiempo
fuera de Bolivia, las letras nacionales del siglo x1x y principios del siglo
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XX estdn contaminadas por la politica. Y aunque Coimbra se decanté mds
bien por actividades culturales una vez establecido en aquella regioén,
prima en €l una mirada informativa, descriptiva, que parece coincidir
con la intencién de mostrar un gran suceso a un publico en general,
pero también un hecho cuya intencién politica es tomar posesion de un
territorio y hacerlo en calidad de ciudadano colonizador, en ese afin y
necesidad de época de “desencantar” la tierra, poblarla.

Por ello, su palabra es a la vez serena pero elogiosa; y, como tal, estd
destinada a decorar la superficie sociocultural de una clase (Zeraffa, 1973:
90). Por ello, el narrador —testigo y protagonista de las vicisitudes de este
periplo—no vacila en describir la valia y destreza de este pedazo de pueblo
némade: los siringueros y reenganchados que, con sus deseos y ambicio-
nes, llevan también algo de progreso y trabajo a una regién con escasa
presencia del Estado.

Coimbra no busca solamente mostrar un medio y una naturaleza tal
como él los ha visto, tal cual se presentaron a sus ojos. El monte no es
una mera aglomeracién vegetal; es una realidad compleja. Y es, también,
la transformacién de este hombre de pueblo que llega al monte y expe-
rimenta mutaciones irreversibles. Por otra parte, el género narrativo ha
operado a menudo mostrando una sociedad en construccién, que busca
garantias de cohesién en un sistema econdémico precariamente instalado,
entonces, en la elaboracién y consumo de bienes materiales.

La escritura es, por otro lado, gesta épica literaria. La de narracion,
gesto épico. Y ello porque, mds alld de las dificultades naturales de la es-
critura y de lo narrado, por lo menos en este caso, la operacién de poner
en palabras estos hechos se constituye en un accionar fundante de los
elementos constitutivos del ser nacional a partir de una regién y de un
momento econémico e histérico.

Varios comentarios y resefias indican que la obra Siringa fue impre-
sa por primera vez en 1946. Sin embargo, cabe aclarar que Fabidn Vaca
Chavez data en 1942 el comentario que, a manera de prélogo, aparece en
la segunda edicién de 1974 y que también fue incluido en la primera. Y,
por otra parte, Ratil Botelho Gosdlvez data también en 1942 el comentario
final que aparece en la segunda edicién y que se incluyd, igualmente, en
la de 1946. Por tanto, es posible inferir que ambos comentarios fueron
escritos de forma previa a la primera edicién, en coincidencia y como
homenaje a la muerte del autor, ocurrida en septiembre de 1942.
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ORGANIZACION Y PERSPECTIVA NARRATIVA EN SIRINGA

La obra es una suerte de fresco histérico y sociolégico del hombre inmerso
en la selva, pues se ocupa del medio que lo rodea, su vida, sus costumbres
y algunos hechos anecdéticos. Coimbra narra a lo largo de mds de una
treintena de fragmentos (cuadros descriptivos), agrupados en tres partes,
lo sucedido desde la partida de Santa Cruz de la Sierra hasta la llegada
de reconocimiento a las enormes y miticas tierras de Mojos. Fragmentos
que, claro estd, constituyen un “todo” narrativo, equiparable a una crénica
novelada que recibe la memoria de todo lo que observan y conocen los
componentes de un grupo de “enganchados” que han ingresado a Mojos
desde Santa Cruz, montados en frigiles lanchas y siguiendo el curso de
los rios benianos San Miguel, Baures, [ténez, Beni, etc., afluentes todos
del rio Madera y del Amazonas.

Las primeras palabras del narrador nos ubican en lo que serd el eje te-
madtico que la obra apunta a ilustrar: el descubrimiento de la hevea boliviana,
su explotacién, comercializacién y, de hecho, todos los acontecimientos
que se suscitan alrededor de ello. Los recorridos desde la regién de Santa
Cruz hasta la de Mojos son referidos bajo la forma de “relato de viaje”,
en tres grandes partes llamadas “Reenganches en Santa Cruz”, “El gran
Mojos” y “El mito de la siringa”, ademads de un brevisimo epilogo:

En enero de 1896 se alistaron en Santa Cruz de la Sierra tres empresas de con-

quista conducidas por patrones felizmente ya experimentados, que gozaban de

confianza por el buen trato que daban a su personal. Comandaba una de estas
empresas el Dr. Feliciano Antelo, abogado [...]. La otra, don Ramiro Justiniano,
estudiante de medicina |[...]. La tercera, otro joven, don José Hurtado Justi-
niano que, como los anteriores, era un espiritu inquieto y emprendedor
[...]. Acompaiiaba a este ultimo su hermano Mauro, de 23 afios, talludo, de

espesas cejas negras y una temprana voz grave. Cardcter impulsivo. Testarudo
y temerario (pag. 64).

Esta primera caracterizacién de las comitivas nos muestra un comple-
jo de personalidades y profesiones, lo que da cuenta del interés y la necesi-
dad de llegar a este atin ignoto lugar con todos los recursos humanos para
acometer esta suerte de conquista de la selva beniana —retratada muchas
veces como imponente catedral verde, infestada por bichos pero también
por maleficios, atravesada por rios caudalosos— de manera 6ptima. Y en
el centro de ese enorme paisaje estaba el “cauchero”, el explotador de la
goma, obsesionado por hacerse con la riqueza de este insumo que, en el
momento que la obra retrata, generaria enormes riquezas.
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Breves relatos que se aproximan al cuadro de costumbres, con cierta
autonomia interna, van reconstruyendo el recorrido de un variado grupo
de hombres desde la partida de Santa Cruz hasta la llegada a Cachuela
Esperanza, Villa Bella, etc. Como se llegaba por tierra y rios, hasta las
tierras de Mojos, en la primera parte. Mojos, la tierra del caucho, llena de
poblaciones establecidas a la vera de los incontables rios, la presencia de las
avanzadas civilizatorias y conquistadoras del pasado y de ese momento de
auge econ6émico, constituyen la segunda parte. Pero también aparece el
registro de la presencia de los grupos indigenas atin poco contaminados
por las sociedades occidentales, unos mads reticentes que otros a aceptar
la presencia del hombre blanco:

Los salvajes que poblaban esta zona (sirionds, yaminahuas y chapacuras)
constituian agrupaciones primitivas, tribus némadas de vida vagabunda cuya
Unica preocupacioén era satisfacer por cualquier medio su subsistencia, bus-
cdndose arriba y abajo los elementos de su nutricién. Por eso eran peligrosos.
Cuando llegaba para ellos la estacién de los peces, infestaban la orilla de los
rios poblando las umbrias de espinas de pescado y esqueletos de caimdn.
Agotado este recurso, dirigian las flechas hacia los animales del monte o la
caceria de aves, que abundaban en tales o cuales sitios. Luego gustaban nu-
trirse de frutas y entonces se trasladaban a la regién de los drboles frutales.
Por este imperativo, tales barbaros llevaban una vida errante. No cultivaban
la tierra como los mojos. Eran belicosos y sanguinarios (pag. 68).

Como se puede ver, la percepcién sobre los indigenas corresponde a
la época del ojo civilizador: desde el vocabulario utilizado para nombrarlos
(salvajes, primitivos), con todas las connotaciones que ello implica, hasta
la descripcién misma, sanciondndolos como belicosos y sanguinarios. Se
justifica esta actitud como una reaccién ante la imposibilidad de entender
al otro con sus propias caracteristicas, y a esas reacciones agresivas como
la respuesta natural de defensa ante la llegada de un extrano, a su vez
violento e invasor.

En la tercera parte, “El mito de la Siringa”, Coimbra se ocupa de des-
cribir la forma de aprovechamiento de este curioso y hoy ya olvidado re-
curso natural, gracias al cual ingresaron enormes cantidades de divisas
por concepto de exportacién, con el subsiguiente desarrollo de la regidn,
el mds destacado de toda la historia del noroeste boliviano, solo compa-
rable, salvando las distancias, al que viviera Potosi en épocas de la Colo-
nia y luego al gran periodo de extraccion del estafio en el occidente.

La travesia da cuenta de un lapso de seis afos, los que ademads corres-
ponden a la transicién del siglo x1x al xx, de 1896 a 1902. De hecho, de la
siringa se habia sabido ya en la década de 1860, y la reaccién colonizadora
se produjo muy pronto.
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CONTEXTO SOCIO-HISTORICO DE SIRINGA

La Guerra del Acre fue un conflicto limitrofe y bélico entre Bolivia y Bra-
sil, cuyo desenlace afecté también territorios en disputa con el Pert. El
conflicto tuvo dos fases desarrolladas durante el periodo de 1899 a 1903,
en el que se disputé el territorio del Acre rico en drboles de caucho y
yacimientos auriferos. Considerando la importancia de la explotacién
del caucho en el periodo narrado por Coimbra en Siringa, es sencillo
comprender lo determinante que seria cualquier resolucién no favorable
a Bolivia en términos geopoliticos y econémicos. Concluy6 con la victoria
de Brasil y 1a consecuente anexién de los territorios sobre los que Bolivia
argtiia soberania.

Laregion del Acre poseia ricos yacimientos auriferos y abundancia de
recursos madereros, principalmente del drbol de caucho que, a finales del
siglo X1X y casi mediados del xx, fue muy importante para la industria del
automoévil y el transporte, puesto que la goma sintética para la fabricacién
de ruedas y otros objetos no fue descubierta hasta practicamente la Se-
gunda Guerra Mundial. Por eso, a aquella contienda se la suele llamar La
Guerra del Caucho, ya que uno de los motivos por los cuales se movilizé
el gobernador Torres del Amazonas fue el impuesto determinado a las
exportaciones de caucho.

La extensidn territorial de Bolivia era significativamente diferente
antes de producirse el conflicto del Acre. Bolivia, desde 1867 y hasta 1903,
detentaba unos 253.242 km? del territorio del Acre, regién a la que se
conocié como Territorio de Colonias.

El conflicto militar del Acre vivié su momento mds dlgido entre 1902
y 1903, pero comenzo realmente en 1899 con el primer levantamiento
secesionista en Puerto Acre, mientras el pais vivia la guerra civil en alti-
plano y valles. Se trataba de conflictos que, desarrollados en dos regiones
distantes e incomunicadas, afectaban sensiblemente al pais.

Su origen se relaciona con las diferencias de limites con el Brasil, y
junto a ello —pues la ubicacién es determinante—, la importancia econé-
mica de la goma para el pais. Pero existe también un antecedente, critico
para el destino nacional, que fue el tratado de 1867 firmado por el presi-
dente Mariano Melgarejo, el cual marcé los limites binacionales entre la
confluencia del Mamoré y el Beni. Con ello cedia soberania sobre el rio
Madera (principal acceso boliviano al océano Atldntico en el norte) y una
linea hasta las desconocidas nacientes del rio Yavari.
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SOBRE JUAN B. COIMBRA Y SU OBRA

Abundantes son los comentarios sobre la obra y vida de Juan B. Coimbra,
tanto a raiz de su muerte como cuando se publican la primera edicién
de Siringa (1946, La Paz: Editorial Cruz Del Sur) y la segunda comentada
(1974, La Paz: Ediciones Puerta del Sol), durante la década del setenta.

“La siringa, simbolo de riqueza y muerte” de Carlos Castanén Ba-
rrientos (De Letras y Letrados, 1984), “Un libro epopéyico y con sombrias
denuncias” de Gerardo Coimbra Ojopi (Presencia, 15 diciembre 1974), “Los
Coimbra y su aporte a la cultura y el arte” de Germdn Vargas Martinez
(Presencia, 15 de enero de 1975), “Significacién del Beni en la cultura y en
el futuro de Bolivia” de Eduardo Ocampo Moscoso (Presencia, s.f.), “Siringa o
la epopeya del hombre beniano” de Mariano Baptista Gumucio (prélogo
a la edicion de 1974), son algunos de los articulos publicados en diarios
o en antologias que ponderan y reconocen de manera unanime el valor
literario e histérico de la obra en cuestion.

El 23 abril de 1989, en el suplemento literario de Presencia, Casta-
nén Barrientos elaboré una lista de novelas publicadas hasta 1960 que,
en su concepto, eran las mds representativas de la literatura boliviana
(en la misma incluyd, sin discusién respecto a su pertenencia al género
novelistico, a Siringa). De esa lista en general destaca “la inquietud social
que late sin cesar en la entrafia misma de dichas novelas demuestra que
ellas han brotado en un pais pobre, atrasado y repleto de injusticias”. Asi,
afirma que Siringa contiene:

[...] los apuntes, galanamente escritos, de un pionero crucefio metido hasta el

cuello en las tierras gumiferas, del noreste, en pleno cruce de los siglos X1X y

xx. Hasta este tiltimo y alucinante rincén del mundo han llegado gentes de las

mds diversas nacionalidades, a conquistar la riqueza que nace del maravilloso

drbol de la siringa. Es dura y desigual la lucha que libran los hombres con la

selva, los rios, las enfermedades y las alimafias del monte. La tensa obra fue
escrita bastantes afios antes de su publicacién.

German Vargas, en un articulo dedicado a un grupo de pensadores y
escritores de la familia Coimbra (Presencia, 15 de enero de 1975), registra
los datos generales de la obra en el momento de su publicacién. La edicién
inicial de Siringa se realizé en 1946, por cuenta del Estado boliviano, y
la tirada fue de 500 ejemplares. Esta primera edicién fue ilustrada por
Gil Coimbra, hijo del autor, cuatro anos después de su muerte. Vargas
sefiala ademds que mereci6 el primer premio en un concurso de la Edi-
torial Farrar y Rinehart de Nueva York, y que la edicién fue realizada en
Buenos Aires.
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La segunda edicién (1974) tuvo una tirada de 1.500 ejemplares, y
fue realizada por Ediciones Puerta del Sol en la ciudad de La Paz, en una
elegante edicién profusamente ilustrada por Lalo Flores.

En esta nota de diario, Vargas realiza una breve relacién del contenido
de Siringa a raiz de la publicacién de la segunda edicién. Desde una lectura
biogréfica, sefiala que a los 19 anos habria partido enganchado “de las 7
calles” de Santa Cruz, en compafiia de su hermano menor, Nicolds, rumbo
a “lo desconocido”, hacia la “pica” del caucho en el noroeste. Coimbra
realiz6 la excursién junto a otros crucenios y pacefios; la misma dejé en
ellos “marcas de fuego” y dio pruebas de su capacidad de sacrificio, de
integridad fisica, de salud y de vida conducida a los hitos de nuestra na-
cionalidad en aquellas inhdspitas tierras.

Coimbra fue -segin se consigna— profesor improvisado, poeta,
compositor, guitarrista, violinista, orador y politico liberal de cepa, asi
como bohemio empedernido y pendenciero cuando llegaba la ocasion;
némade impenitente con su actividad intelectual y artistica. A Coimbra
se le atribuye la composicién de la letra y misica de varias piezas impor-
tantes de la tradicién beniana. Asi, hubiese escrito la letra (alld por 1914)
de un hermoso vals que identifica a la regién hasta la actualidad: “En las
playas desiertas del Beni”, con la colaboracién del profesor Victor Manuel

”» o«

Rivero (musica), asi como “La bella itonama”, “El Chorro”, “Morenita” y,
tiempo después, “La baurecita”, “Rio Blanco” y “Campo Santo”. Tampoco
fue indiferente al folclore de paises vecinos, y podia muy bien interpretar
zambas, rancheras o tangos, con el mismo gusto que lo hacia con el
resto del folclore boliviano en cuecas, caluyos y bailecitos. Al respecto,
el propio escritor se refiere a esta costumbre de tafiir la guitarra como un
crepuscular gusto, como un tiempo de “amor-enfermedad”: delectacién
patolégica por las nostalgias, las flaquezas y los sufrimientos humanos.
Evidentemente, a pesar de haberse aquerenciado en las tierras benianas,
la nostalgia por su tierra natal podia alimentar el espiritu melancélico
en serenatas nocturnas o rondas de guitarra al calor de una fogata al
caer la noche. Pero, al mismo tiempo, su voz y su guitarra eran el centro
de animacién en las reuniones sociales del pueblo, como sucedia en las
fiestas patronales de la regién.

Todos estos aspectos de su propia vida y de la colectiva en la época van
llenando poco a poco las piginas de Siringa. Con su relato llena un cuarto
de siglo de historia y costumbres, convirtiendo a su obra en un documen-
to de referencia y consulta que permite varias formas de lectura.

Su presencia en la regién, ademads, contribuy6 a desarrollar la cul-
tura gracias a que varias “imprentas” (a saber, editoriales) se instalaron
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sucesivamente en Riberalta, Villa Bella, Baures, Magdalena y Trinidad,
importadas gracias a sugerencia de Juan B. Coimbra, quien influia sobre
los patrones y hacendados de la época. Estas editoriales se convirtieron
en focos de cultura en los lindes mismos de la selva, en una escala no
siempre comparable con la que se desarrollaba en la misma época en
otras ciudades capitales, bastante menos activas en este sentido. Llegd
a desarrollar actividades de tipégrafo, armador, prensista y escritor a la
vez, habilidades que perfeccioné de forma autodidacta. El Eco del Beni, El
Porveniry El Marconi fueron algunas de las casas editoras que contaron con
su participacién. Desde alli, y sin salir de esa selva intensa a la que amara
tanto, formo a su vez a otros hombres de letras y artistas.

Coimbra fue padre de 11 hijos, seis varones y cinco mujeres. Tres de
ellos convocan, en la nota de prensa “Los Coimbra y su aporte a la cultura
y el arte” (Presencia, 15 de enero de 1975), la atencién de Germdn Vargas:
sus hijos Gerardo, Gil y Jorge, a los que dedica comentarios halagiiefios.
Ademads de que una de las mujeres, Rogelia, transcribié gran parte de Si-
ringa, fue Gil Coimbra el que organizé y realiz6 los ajustes que considerd
necesarios para organizar la estructura de los capitulos. Realiz6 algunas
copias y las llev6 a la ciudad de La Paz, para ponerlas en consideracién de
lectores autorizados de la época. De alli en mds, todo fue recibir elogios,
hasta su primera edicién y las sucesivas.

El estudio de Emma Villazén sobre la obra de Juan Coimbra, publi-
cado con la edicién del Ministerio de Culturas y Turismo en 2013, es sin
duda el mds importante de tipo interpretativo realizado en los tltimos
afios. En este comentario, la autora se refiere al proceso de lectura como
auno andlogo al realizado en la obra misma: Coimbra y los personajes del
relato van tras la colonizacién de un territorio, y Villazén se define como
una colonizadorafexpedicionaria del sentido en la obra del cronista.

SIRINGA Y ARREANDO DESDE MO]OS DESDE LA PERSPECTIVA DEL
GENERO LITERARIO

Con su insistencia en el pensamiento racional y la observacién empirica,
la Ilustracién generd un gran interés por las ciencias exactas y natura-
les. América resultaba, pese a los dos largos siglos transcurridos desde
el “descubrimiento”, un continente desconocido, envuelto todavia en
creencias, teorias e interpretaciones que el nuevo siglo consideraba ya
superadas. Era el momento de observar, analizar y clasificar. Este interés
tomo la forma practica de expediciones y viajes cientificos organizados
por personalidades, entidades o paises extranjeros que quisieron recorrer
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el continente y comprobar in situ los detalles y las notas distintivas de su
realidad fisica.

Indudablemente uno de los antecedentes mds importantes en este
sentido para la historia de los viajeros bolivianos, particularmente del
oriente del pais, fue la presencia del barén Alexander von Humboldst,
quien a lo largo de cinco afios, a partir de 1799, recorri6 los trépicos y
otras zonas del continente, y dio a conocer sus hallazgos y su asombro
ante el paisaje americano en Voyage aux régions équinoxiales du nouveau monde
(1814). Ademads de los hallazgos realizados por el investigador y viajero,
sus consecuencias fueron grandes para el rumbo que la literatura y la
cultura continentales tomarian poco mds adelante: pusieron de relieve, a
veces con auténtica emocion, la grandiosidad y variedad de la naturaleza
americana -algo que los neocldsicos y prerromdnticos aprovecharian
copiosamente- y subrayaron la identidad del continente como una reali-
dad singular y esencialmente distinta de la europea. Esto tltimo seria un
fermento que empezaria a crecer en el espiritu literario americano en las
primeras décadas del siglo xx.

La exploracién ha constituido una de las vetas de la literatura bo-
liviana en su historia como tal. Indagar en la subjetividad del hombre
boliviano, en su relacién con la naturaleza, con sus pares, con su historia
y su devenir, han sido a menudo parte de las bisquedas realizadas por
la literatura bajo la forma de ficcién; pero, en este caso, bajo una forma
mds proxima a la historia y a la crénica épica del siglo vx. Ambas obras
estudiadas, Siringa y Arreando desde Mojos, se aproximan a la literatura de
viajes. Como que es innegable que sus autores fueron viajeros y explora-
dores en el sentido estricto de la palabra, en consecuencia la escritura se
resuelve, bajo cierta perspectiva, de manera natural.

La pregunta de qué es un género literario y a qué género correspon-
den estas obras ha rondado lo comentado hasta ahora. Podria responderse
diciendo que es una clasificacién de las obras literarias que tienen una
serie de aspectos comunes en su forma textual que las diferencia de otras
pertenecientes a géneros distintos. Estas normas clasificatorias no son ni
eternas ni inmutables, sino que deben permitir la flexibilidad, parafra-
seando a Garcia Berrio (1992: 34 y 35). Ahora bien, las reglas de género
procedentes de la primitiva clasificacién expresiva no siempre deben ni
pueden alcanzar, l6gicamente, la realidad de las cosas. La decisiéon de
género determina una opcioén inicial que no fija la entidad lingiiistica del
texto como tal. Las reglas de género se confunden, pues, a menudo con
las reglas performativas del texto mismo, como sucede sobre todo en la
obra de Rodolfo Pinto Parada.
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Esto es posible porque en principio la normativa de género le deja
espacio a la intencién comunicativa del texto mismo (por no decir aho-
ra del autor). En segundo lugar, porque las reglas expresivas de cada
género —-incluso también las menos delimitadas condiciones simbdlico-
referenciales— admiten no solo la composicién de las obras por yuxtapo-
siciones sucesivas, sino otras muchas posibilidades de hibridacién y de
contaminacién posibles. Tal es el caso de estas dos obras comentadas. Estas
consideraciones nos permiten entender -y resolver de algin modo- el
problema de la clasificacion de Siringa y Arreando desde Mojos como obras
narrativas, cuando no absolutamente obras consideradas dentro de la
variante “literatura de viajes”, pues son producto de ellos.

Las diferencias existentes entre los libros de viajes con respecto a los
de cualquier otro género convierten a este tipo de literatura en una mo-
dalidad bien diferenciada. Dichos libros fueron escritos con la intencién
de dar a conocer nuevos territorios y culturas a través de la descripcion,
real o imaginada, de las vivencias de un viajero en tierras extrafias. Esta
caracteristica basta por si sola para reflejar el hecho de que este género
no tenga comparacioéon con ninguna otra obra narrativa. Cualquier otra
modalidad novelistica no ofrece las cualidades descriptivas de gentes y
paisajes que nos ofrece la literatura de viajes. En este sentido, no cabe
duda acerca de cudles fueron las intenciones de los autores, respondiendo
ademads a lo que probablemente era una necesidad nacional: la de cons-
truir, en el registro escrito, los sucesos descritos en cada una de ellas.

Si continudramos analizando otras caracteristicas de estas obras
—como la intencién del autor, el tratamiento del tema, la exposicién del
argumento, la construccién de las imdgenes— no hariamos sino reforzar
la tesis de la literatura de viajes como género diferenciado.

ARREANDO DESDE M0jos: EXAMEN SOCIOLOGICO, IMAGINACION
ROMANTICA Y REALIDAD BRUTAL

Nombrada por el mismo autor como novela histérica, la obra retrata con
perspectiva microscépica un importante periodo de la historia del Beni,
departamento del noroeste boliviano, a partir de momentos trascenden-
tales en su desarrollo socioecon6mico, los cuales significaron su inicial y
progresiva vertebracion con el resto del pais.

Rodolfo Pinto Parada elige situarnos en la realidad rural beniana,
mencionando en su epigrafe un detalle muy simbdlico: la cita de Valeriano
Ordonez de 1682 ilustra la llegada del primer contingente de ganado va-
cuno a esas tierras, guiada por el R.P. Cipriano Barace, quien fuera ademds
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el fundador de Trinidad de Mojos, luego capital del departamento, ganado
que provenia de Santa Cruz (pag. 201). La eleccién de esta informacion,
asi como la de la siguiente, que ubica geogrificamente al lector en las
latitudes en que se encuentra esta poblacién, manifiesta la intencién
del relato que posteriormente se realiza: narrar la arriesgada y compleja
apertura de un camino medianamente transitable que permita la cone-
xXién entre regiones incomunicadas (Trinidad, Reyes, San Borja, etc.) en
el mismo departamento y con la sede de gobierno del pais, La Paz.

Esta cita inicial anticipa el grado de dificultades que sobrevendran
en todos los episodios en los que se describen los reiterados intentos por
abrir los senderos del desarrollo, a medida que se narra el apogeo y la
declinacién de la riqueza de una familia tipica de la regién. Asi como de
200 cabezas (de ganado) solo llegaron a destino 86, tras 500 kilémetros de
recorrido a pie por los mas dificultosos senderos, y abriendo brecha en reali-
dad, asfi esta historia vivida por Barace en los inicios de la colonizacién de la
region se repetird una y otra vez en los primeros 50 afios del siglo xx.

Arreando desde Mojos, en tanto relato histérico, desarrolla ejes tema-
ticos que se entrelazan: un programa ideoldgico asentado en la antitesis
civilizacién/barbarie, muy aceptada en la época y en casi todo el sur del
continente; una biografia familiar prototipica, que organiza el hilo na-
rrativo del relato y opera como un soporte préximo al género novela; un
estudio personal del proceso histérico de Bolivia centrado en esa regiéon
del pais.

Dichos temas se organizan ademds a partir de la perspectiva de
oposicién campo/ciudad y de la sociedad engendrada por esa oposicién
dicotémica. El paisaje, en consecuencia, aunque siempre cambiante pues
es el que acompafia a este “arreo” colonizador, es como el teatro en el
que se va a representar la escena.

La vida de la familia de Alfredo Afiez —desde la construccién de una
pequena fortuna a partir del trabajo sacrificado y prolongado hasta su
casi previsible desaparicién una generacion después— sostiene argumen-
tativamente un relato que, alternando registros e incluso géneros, se
muestra como un fresco histérico de la primera mitad (y un poco mas)
de este dificil y tortuoso camino que fue, justamente, el proceso de abrir
el sendero del progreso, aproximando Mojos a la sede de gobierno y al
resto de la nacién, y llevando hacia Beni lo necesario para efectivizar el
ansiado progreso.

Sibien no podemos afirmar categdéricamente que esta sea una novela
histérica, aunque asi la ha llamado su autor, es innegable que varios de los
elementos de esta clasificaciéon de género se encuentran presentes.
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Ellenguaje de la regién, el lenguaje del oriente boliviano, aparece de
manera palpable en todo el relato, ilustrando con ello parte de la identidad
de los habitantes que a su vez se constituirdn en eventuales personajes.
Casticismos y regionalismos salpicados en cada capitulo desafian la lectura,
a partir de términos que hoy han caido en desuso o son de conocimiento
de un segmento de hablantes muy reducido.

Sin llegar a tener la estructura de novela de folletin, es cierto que
cada episodio es relativamente auténomo, e incluso algunos podrian ha-
ber constituido un apartado documental: nos referimos justamente a los
documentos (informes, decretos, articulos de leyes, ordenanzas, comuni-
cados, discursos de autoridades, etc.) que el autor incluye para garantizar
la veracidad de lo que se narra, asi como para confirmar su condicién
de relato realista: es documento y testimonio de un proceso histérico -y
simbdlico- de construcciéon de una entidad regional: el departamento
de Beni, mds familiarmente llamado Mojos. Podemos entonces conside-
rarla novela historica, por el hecho de apoyarse de hecho en abundante
cantidad de documentos administrativos oficiales, pero sobre todo por la
vocacion historicista del autor, consigna que trasluce la mirada ideolégica
que mencionamos.

Por otro lado, ademads del rescate del lenguaje tipico regional, del pin-
toresquismo del lenguaje e incluso de las escenas, el espiritu idealista del
autor se manifiesta en la perspectiva defensora del progreso de la region
y en el tenue pero constante reclamo dirigido al gobierno central que, a
través de la voz del narrador, se va desarrollando, junto a la exhaustiva
incorporacion de textos “testigos” de los distintos momentos que recorre
la trama ficcional.

En tanto obra costumbrista, Arreando desde Mojos es heredera —como
muchas otras obras del periodo- de los cuadros de costumbres. La bs-
queda del color local, la escena popular y pintoresca, es apropiada para
mostrar las condiciones de vida cotidiana de pobladores, hacendados y
peones, pero también de las poblaciones indigenas de las distintas regio-
nes ya habitadas de Beni, todas relacionadas de una u otra manera con
esta actividad central: la ganaderia, las labores de faeneo, transporte y
comercializacién de las reses entre el departamento beniano y las capi-
tales del pais.

Desde la década de los afios treinta hasta bien entrados los setenta, en
un relato dividido en tres partes, el autor recorre la regién pero también
la historia del departamento. Asi, relata la participacién de algunos per-
sonajes en la Guerra del Chaco, la partida de gran cantidad de jovenes a
esta contienda que implicé inevitablemente la desatencién de las propias
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tierras y del ganado, el paso de distintos gobiernos electos y de facto, y su
consecuencia, positiva o no, en la economia de la region.

La central es la historia de Alfredo Aflez y su joven familia, en medio
de los avatares que implicarian esas décadas, por hacerse de una “propie-
dad” —como habitualmente se dice en el &mbito rural- y mantenerla. Los
hechos narrados en esta singular novela son también testimonio de la
urgencia de integracién que existia en la época, y que atin hoy es motivo
de dificultad para el desarrollo integral de la regién.

EL CUADRO DE COSTUMBRE EN ARREANDO DESDE Mo0jos

La novela apela al recurso del cuadro de costumbres como forma de ilustrar
los usos de la época y las formas de vida habituales del campo, tal como
sucede desde el inicio de la primera parte, cuando se grafica las formas
de ganar herramientas de trabajo a través de las apuestas. Un “ensillao”
(montura y otros elementos necesarios para montar un caballo) propio
de la regién se gana con trabajo o con apuesta. En la “rina de gallos”,
descrita precisamente en uno de esos primeros “cuadros”, conocemos un
tradicional hédbito de la regién que, ademads de ser una forma de diver-
sién u ocio, camufla la habilidad para el juego y la apuesta, maneras no
legitimas de obtener dinero.

El ganado se compra pero también se consigue cuando, tras haber
sido marcado, eventualmente y por diversos factores se vuelve otra vez
montaraz, y entonces los peones de una hacienda se daran a la tarea de
recuperar aquellos animales que deambulan sin dios ni ley. El final de la
jornada, esa primera jornada que el narrador presenta, es motivo para
contar anécdotas de toda indole: “Después de escuchar al mayordomo,
cada uno relata anécdotas de esa vida sencilla que se lleva en el campo
donde todo lo que ocurre se considera natural, inclusive si alguien mata a
otro no lo hace por deficiencias mentales sino porque de alguna manera
se sintié ofendido. Ningiin hombre vive tranquilo si no sabe defender su
honor” (pag. 204).

En esencia, uno y otro cuadro retratan en esta primera parte lo que
fundamentalmente estos hombres han tenido que hacer de modo cotidia-
no: domesticar a la naturaleza, indispensable para su propia sobrevivencia.
Asi como se doma un caballo o un toro salvaje:

Un estampido retumba en la inmensidad de la pampa y la presién de los lazos

afloja lentamente. Las patas delanteras del cuadripedo se van doblando y los
mil musculos del grueso cuello sueltan la tensién permitiendo que la cabeza,
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erguida un minuto antes, empiece a bajar hasta caer junto con la mole de
trescientos kilos de carne ruidosamente al suelo (pag. 206).

Asi, se domestica diariamente cada uno de los salvajes obstdculos
que la regién le impone al hombre. El cuadro de costumbre permite
adentrarnos en las costumbres mds caracteristicas de estos tiempos y los
modos de vida de la peonada. Pero a través de ello, en una lectura mds
simbélica, nos permite interpretar el modo de apropiarse de la realidad,
de marcarla, como cuando se marca al ganado:

Para calentar la marca en todas las estancias se usa como lena la tacuara,
porque produce mayor temperatura y calienta mds rdpido el fierro.

Los otros muchachos no pierden el tiempo y cada uno va maneando una va-
quilla para tumbarla después dobldndole el cuello y, con la rodilla sobre el pes-
cuezo de la res, inmovilizarla hasta que se le coloque el fierro caliente.

—¢Ya estd caliente la marca? —pregunta a gritos el capataz.

—iYa la llevo! —contesta Juanito mientras corre con el fierro al rojo vivo y se
lo alcanza al mayordomo.

El olor a pelo quemado se siente en el ambiente mientras un humo denso
brota del anca de la vaquilla que no puede contener el dolor de la quemadura
y lanza un berrido lastimero. El mayordomo pasa su mano sobre el cuero
quemado para ver si la marca ha quedado bien grabada. Parece que el tra-
bajo no es de su agrado porque nuevamente le coloca el fierro caliente en
el mismo sitio tratando de superponerlo al anterior, sin hacer caso al grito
angustioso del animal al ser torturado en esa forma.

Ya mds tranquilo por la operacién exclama sonriente:

—Hay que calentar mds el fierro, Juanito, pa’ que la marca quede bien vi-

sible y sea dificil que los abigeatistas traten de cambiar la figura (pags. 210

y 211).

Asi, mientras se describe esta tradicional cuanto violenta manera
de proporcionar una identidad y sefia de pertenencia al ganado, se alude
también a otra prdctica tan habitual como inevitable, que es el robo de
ganado: el abigeato.

Entre otros temas que se vinculan con la vida de los personajes de
este relato, aparece de manera diferenciada la necesidad de las comuni-
dades indigenas de alejarse de los carayanas (blancos o mestizos). Desde la
perspectiva del relato, la presencia de un indigena con gran ascendencia
en la poblacién nativa —trabajadora a la sazén- es percibida como una
“maldicion” (pag. 392). Asi, el indigena guarayo José Vaca Iva aparece con la
misioén, encomendada por el Santo San Miguel, de llevarse a los indigenas
que en ese momento se encuentran en San Ignacio para trasladarlos monte
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adentro, en bisqueda de la Loma Santa: un lugar ideal, seguro, provisto
de todo lo necesario para vivir, y que goza de proteccién divina.

Al punto, el autor no duda en ilustrarnos histéricamente al respecto.
Ya en 1887, habria comenzado una peregrinacién indigena tras el fracaso
de un levantamiento dirigido por el cacique Andrés Guayocho, que se
conoci6 justamente como “la guayocheria”.

VISION DE PAfS. LA VERTEBRACION DE BoLIvia

Desde la relacién de aquella primera escena de cuanto constituye una
préctica cotidiana, Pinto Parada alternard (al cabo del primer capitulo),
una primera referencia documental, tomada del informe del Dr. Damidn
Z. Rejas, exministro de Fomento y Comunicaciones de Bolivia en 1896:
la peticién que este habria hecho, a partir de su nombramiento, de que
se arreglen los caminos de todo el departamento, asi como sus gestiones
por conseguir subvenciones para trabajar por las autoridades del Beni.
“En Agosto, Septiembre y Octubre de ese mismo afio [1896] siguieron
llegando partidas de ganado y al mismo tiempo se llevaban toda clase de
mercaderias de Cochabamba en recuas de mulas a San Borja, Rurrenaba-
que, Santa Ana, Riberalta, etc., estableciéndose un comercio activo entre
ambos departamentos” (pag. 208).

De la misma forma que a Pinto Parada le interesa mostrar cémo las
autoridades electas se preocupan por favorecer todo lo concerniente a la
apertura y el mantenimiento de caminos, deberd sefialar como los ava-
tares de la politica, inestable en esos anos, afectan la constancia de estas
gestiones. Son los afios de la Revolucién Federal, a lo cual le atribuye el
abandono de los recientes caminos, hasta su cierre temporal “porque es
sabido que en regiones boscosas, los caminos desaparecen en menos de
un afio si no se los repara continuamente...” (idem). Al vigor con que se
ha narrado el proceso de marcado de animales, le sucede el desaliento
ante la noticia de este dato, el cierre de caminos y el cierre de las comu-
nicaciones.

En el resto de la obra, también se llegan a incluir noticias que, a juicio
del autor, son la mejor prueba de la trascendencia que estdn tomando los
pasos en el desarrollo de la regién. Una de ellas, importante por cierto,
ya en el contexto del proceso que se inicia con la Revolucién del 52, es la
del inicio de la construccién de un tramo caminero:

La Nacién, 15 de mayo de 1955

Ayer, el Ministro de OO.PP., St. Angel Gémez Garcia, hizo estallar una car-
ga de dinamita como inicio simbélico de los trabajos del Camino San Pedro
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- Caranavi. La ceremonia se realiz6 a 2 km del campamento San Pedro. Des-
pués hubo una recepcién de honor a los visitantes por parte de la empresa
Bartos [...]. Con esta obra se abre, por fin, la sofiada ruta hacia las llanuras
mojefias (pag. 377).

La vertebracién caminera habia sido una larga y tediosa tarea tanto
de peticiones como de paciente espera ante la indiferencia, desinterés
o desconocimiento de su importancia por parte de las autoridades del
gobierno central a lo largo de varias décadas.

El proyecto de vida mds natural de la regién consiste, por supues-
to, en continuar con la crianza del ganado. De alli que surgen ademds
diversas posibilidades de hacerlo, en caso de no tener la independencia
suficiente (financiera o de otro tipo). Esto se evidencia en una charla de
jovenes que se informan entre si sobre lo que van pergefiando para el
futuro. Tras la construccién del camino, uno de ellos dice: “Yo he estado
comprando ganao y se lo he dejado a mi padre pa’ que me lo crie al partido”
(pdg. 384). Y alli mismo se explicard que esta modalidad consiste en
entregar el ganado a una persona por un lapso determinado de tiempo,
para que lo cuide, al cabo del cual adquiere el derecho de quedarse con
la mitad de las “crias” del nuevo ganado nacido.
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Siringa
Memorias de un colonizador del Beni






Sobre esta edicion

a presente edicién de Siringa. Memorias de un colonizador del Beni ha sido

elaborada a partir de la publicacién realizada por Ediciones Puerta

del Sol (La Paz, 1974), que incluye un “vocabulario” de términos
locales. Sobre esta versién, se han corregido las erratas y se ha realizado
un trabajo de edicién que, respetando la redaccién original -rica en tér-
minos locales y usos del espafiol de hace mds de 70 afios—, la adecue a las
normas editoriales de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia (BBB).

Ademads, se ha visto por conveniente la elaboracién de un glosario
que proporcione referencias claras —ya sea en lo concerniente a los
términos locales, ya sea en lo referido a alusiones culturales lejanas en
el tiempo- para una lectura contemporanea. Este glosario, que retoma el
vocabulario ya presente en 1974, se presenta en notas al pie que consignan
la intervencién de los editores de la BBB con las iniciales NE (nota de los
editores).

En su elaboracién se han considerado fuentes privilegiadas: dicciona-
rios como el de Ciro Bayo que, fechado en 1910, remite especificamente
a la época del auge de la siringa en la frontera boliviano-brasilefia, pero
también diccionarios contempordneos, como el de la Real Academia
Espafiola, o temadticos, como aquel referido a fortificaciones militares de
los siglos XVIII y XIX.

[43]






Prologo a la edicion de 1942

iringa es el nombre que los pobladores de la hoya amazdénica dan

al drbol del caucho. Durante medio siglo este vocablo fue una voz

madgica que sonaba a libras esterlinas y sabia a derroche, a poderio,
a fastuosidad, a influencia politica y social. La siringa dominaba corazo-
nes y conciencias, era la impunidad, el libertinaje y la audacia. Ante ella
enmudecian los cédigos y se doblaban las autoridades, como dominadas
por un sortilegio.

En ese Far West de Bolivia que era el imperio de la goma, encerrado
en el cuadrilatero de aquellas grandes arterias fluviales del Beni —el Madre
de Dios, el Acre y el Madera—, se ha dicho mds de una vez que solo regia
el articulo 44, o sea el calibre de la carabina Winchester.

Poblaciones enteras sucumbieron tragadas por la vordgine de la sel-
va gumifera. Primero Mojos, después Chiquitos y Cordillera, por dltimo
Santa Cruz de la Sierra, pagaron su tributo a este Moloc moderno que
es el drbol de la goma. Numerosas e incesantes caravanas de aventure-
ros crucefios cruzaron el ancho territorio de Mojos rumbo a la regién del
“oro negro”, en la que, segtin la conseja popular, se improvisaban fortu-
nas de la noche a la mafiana.

El dinero de los grandes potentados de la siringa corria a raudales por
las calles de Santa Cruz de la Sierra, en forma de anticipos y habilitacio-
nes, para sustituir a los obreros desaparecidos. Las bandas de musica no

[45]
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cesaban de sonar en las casas de enganche, en tanto que en las cantinas
de toda especie se consumia la cerveza y los licores con que los fastuosos
agentes se entregaban a la caza de peones, la mayoria de los cuales no
volvi6 a ver el suelo nativo. Hasta hace poco se leia atin en una de las
casas de los extramuros de Santa Cruz este letrero: “Calle del Beni, por
donde se va y no se vuelve”.

El éxodo aquel, que tanto preocupara a las autoridades crucenas,
comprendia no solo al elemento trabajador, sino a todas las clases socia-
les de Santa Cruz: abogados, comerciantes, agricultores, universitarios...
todos corrian hacia la siringa, como atraidos por una fuerza irresistible.
Muchos jévenes abandonaron sus estudios, decididos a probar fortuna
en las selvas del noroeste, convertidas en un pais de leyenda. Entre estos
dltimos partié al Beni, en 1896, Juan B. Coimbra, apenas obtenido el
titulo de bachiller.

Coimbra recorri6 y conocié de este modo el pais de la goma. Entré por
Guarayos a la provincia de Iténez, que era como la antesala del imperio
del caucho, e hizo, en batelones a remo, la travesia de las cachuelas del
Mamoré y del Madera, la mas grande de las proezas. Llegado a Riberalta,
la capital surgida como un milagro del caucho, buscé ocupacién. El mismo
relata la escena:

—¢Cuadl es su oficio? —le pregunta un industrial.

—Soy tipdgrafo —-responde modestamente.

Infelizmente, la imprenta de la delegacién -la tinica que existia en-
tonces— tenia completo su personal de cajistas. Tuvo que optar, mientras
tanto, por el cargo de oficial de sastreria. Pero bien pronto en Villa Bella
—tierra de fleteros y asiento de la principal aduana de la goma- se instala
una nueva tipografia. Hacia alld vuela Coimbra para ser primero cajista
y luego redactor de EI Eco del Beni.

De esta manera comenz6 la vida periodistica de Juan B. Coimbra.
Pocos anos después, pasada la Guerra del Acre (1899-1903), encontramos
a nuestro hombre en Baures, duefio de una imprenta y dirigiendo y re-
dactando El Porvenir, pequeilo semanario que sostuvo durante 37 aios.
Coimbra se convierte asi en el 4rbitro de Iténez. Redacta, compone e
imprime su periédico, escribe versos, asesora a las autoridades, levanta
caudillos y hace elecciones. El mismo ejerce la Subprefectura en varias
oportunidades, es el orador, el cerebro y el mejor agente politico en
aquella dilatada provincia.

Fruto de su labor intelectual y de sus recuerdos es este libro, una
coleccién de poesias —selvaticas— y la obra Mojos, que su muerte, acae-
cida hace poco, dejé trunca. Para los que le conocimos y le apreciamos
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de cerca, Siringa ha sido una sorpresa y una revelacién. En ella palpita,
mejor que en ningan otro libro, el alma y la vida de aquel mundo aparte
que es la tierra del drbol de la goma. Es el Beni y el noroeste de hace 40
anos, con todas sus grandezas, todo su heroismo, toda su barbarie y su
magnificencia salvaje.

En las escenas que relata no hay un dpice de fantasia. El es el pintor
y el autor, o cuando menos el testigo, de todo cuanto describe. En este
punto Siringa supera a La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera (1888-1928)
y a Canaima (1935) de Rémulo Gallegos (1884-1969). Los protagonistas
que pinta son de carne y hueso y figuran con sus propios nombres. No
podemos resistir a la tentacién de copiar uno de esos pasajes. Hablando
de los “dramas del monte”, Coimbra apunta lo siguiente:

Don Nicanor Vaca —aguilefio orejudo con un gran quirichi en la mejilla- era
uno de esos curtidos fregueses de la casa Seiler. Vivia con su familia metido
en el remoto extremo del Madre de Dios.

Casi nunca veia a su mujer porque, salido a la madrugada sin otros compa-
nieros que su Collins y su barcino (perro de pobre, uno de esos perros flacos
que a los gritos del amo se levantan despavoridos de entre la ceniza), volvia
de noche, muy cansado y se metia en el mosquitero.

Pero la mujer cada afio, infaliblemente, le daba un hijo.

Asi nacieron Elias, Primitivo, Genoveva, Nicéforo, Tristdn, Zésima y Estefa.
Cada cuatro afios que iba al pueblo, bautizaba cuatro changos. Cuando vi-
nieron los tres tltimos —Rosendo, Dionisia y Anselmo- ya Genoveva estaba
maltona, es decir, moza, con su imponente mocedad acentuada por los
ejercicios del taca.

La madre muri6 de un nuevo parto —el undécimo- y Elias y Primitivo tu-
vieron que ir a Villa Bella, dejando solo al viejo con los menores, en medio
del monte.

Exactamente al cabo del siguiente afio, don Nicanor tuvo otro hijo. La madre
fue Genoveva.

Coimbra es, a la vez, un paisajista y un retratista, un historiador y un
soci6logo de una exactitud y una originalidad extraordinarias. Tomamos
al azar una de sus siluetas:

Un condestable criollo era don Aristides Antelo. La gente lo sabia excéntrico
y grufién. Presumia —y no sin muchisima razén- que, de todo el pueblo, era
Unicamente en su mesa donde se presentaban con mejor gusto las comidas.
Se pavoneaba del esmero con que regalaba a sus invitados, en ademdn de
critica a las costumbres de los demds, antes que por ostentacién. Las bebidas
que consumia eran de lo mds calificado que podia conocerse y, en lo que a
su persona se referia, no habia quién llevara lo que él usaba ni quién pisara
donde €l pisaba; era inico —en su propio concepto-en la seleccién de las cosas.
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Hacia confeccionar sus trajes de diario con telas que encargaba de ultramar,
finisimos linos flexibles y claros casimires ingleses. Para diferenciarse de “los
otros”, no llevaba el reloj con la cadena de oro pendiente de bolsillo a bolsillo,
sobre el chaleco: lo ajustaba en el ojal de la solapa y lo introducia en el bolsillo
izquierdo del vest6n. En su mano derecha, un regio topacio solitario. Durante
las ceremonias oficiales o religiosas —eso si— no podia prescindir de la levitay
la chistera, reluciente como los cirios en la procesién del viernes santo, y de
todo cardcter en las recepciones del 6 de Agosto o en los bailes de la Purisima
Concepcién, patrona del pueblo. De cara, era un hidalgo espafol. Nariz de
conquistador, frente amplia, una barba espesa y bien cuidada, un tanto canosa,
y la nota caracteristica: el birrete. Era algo asi como una pequefia gorra vasca,
pero con borla y bordada de perlas, regalo de familia, como €l decia. Grande
figura la de este viejo. Muchas veces lo hemos encontrado, posteriormente,
en las pdginas de Valle Incldn.

Y ahi va una nota de gebgrafo y de historiador:

Es el de mds largo curso en la hidrografia nacional y puede decirse que es
la arteria mds substancial del suelo boliviano. Nace en el departamento de
Chuquisaca, recorre la provincia Cordillera del departamento de Santa Cruz,
insumiéndose en los arenales del Izozog. De alli reaparece con el nombre de
Parapeti y, rumbo al Norte, ofrece su linfa a muchos pueblos llaneros, atra-
vesando los paralelos que abarca la planicie oriental, hasta llegar al lago de
Concepcién, en Chiquitos. Vuelve a formarse y sale de alli con el nombre de
San Miguel, y mds tarde el de San Julidn y, finalmente, sirviendo los intere-
ses de las Misiones de Guarayos, el de San Pablo, confundiendo, por dltimo,
sus aguas con el gran lago de San Luis o Itonamas. Rio histérico. Brindé su
corriente a los colonizadores espafioles. Dio recurso a los guerrilleros de la
independencia. Presencio las luchas de los indomables chiriguanos (sirion6s
y otros grupos) contra la dominacién de los blancos. Y, por ultimo, ha pocos
afios, se tifié con la sangre de los defensores del Chaco.

Es que para Coimbra, igual que los hombres y los pueblos, los rios

poseen su linaje, su jerarquia y su espiritu propios. Asi, el Mamoré —“el de
las socavadas, movedizas e inconsistentes orillas” que dijera René More-
no- es un seiior Rio, el Padre Rio “Calle Mayor del Beni”. Y dice de él:

Fue persiguiendo su cauce que llegaron los primeros conquistadores de El
Dorado; a su vera —dicen- hallaron todavia erguido el ruinoso palacio del
Gran Moxo. Toma cuerpo el Mamoré en el centro de la planicie beniana,
auxiliado por muchos tributarios; y cuando la sequia le niega caudal, para
seguir adelante arrastra greda y —colorado, encolerizado- socava la pampa
tremante. Brama con las lluvias y se distiende, deflagrado, anegdndolo todo.
Asi trasciende implacable su genio potente y maligno.

Como el Tiber y el Eurotas para romanos y espartanos, el Mamoré para los
benianos es la imagen de su sino turbulento y trdgico. Siempre los rios han
encauzado la historia fisonomizando a los pueblos.
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El paisaje del trépico tiene en Coimbra a su mejor intérprete, lo cual
se traduce en la pintura no solo del detalle fisico, sino en la traduccién
del alma misma de las cosas. Ved cémo describe una tempestad en medio
del lago Itonamas:

Anochecié.

El piélago agitado acentué un rumor de tromba. Impelidos por furioso
vendaval, empezaron a moverse velozmente los islotes en un espectdculo
grandioso y complejo de ceguera césmica... Luces y ruidos... Por momentos
arreciaba el retumbo del chubasco, alarmdndonos el fuerte y seguido gotear
por dentro de los toldos. Resbalando por los cueros y filtrdndose en los
batelones el agua henchia la madera y la estopa.

Los reldmpagos tornaban a encorvarnos por la fuerza sobre el bamboleante ba-
telén ala deriva... Todos aterrados oiamos cémo las olas golpeaban los tablones
con sus manoplas, pareciéndonos que las islas, con nuestras barcazas, eran el
centro de un gigantesco torbellino... Pdjaros agoreros, con graznidos lejanos
y ligubres, comenzaron su sonata maldita... Sobre aquel océano-fantasma,
ausentes de todo paisaje, yaciamos como agobiados por algo oscuro y terrible
que se cernia en nuestras vidas... jEra el surazo en pleno! jEl azote que aplasta
y disgrega las selvas a su paso...!

Vimos que los guarayos tenian el coraje, estirando la cabeza, de mirar el
firmamento con aires de estrelleros de los tiempos de Galileo... A la luz de
los reldmpagos, tornasolaba el lomo viscoso de los saurios, cuyos 0jos sin
parpados nos miraban fijos y vidriosos... Un siniestro ruido de crétalos les
hacia cortejo...

Los peligros de la selva... Coimbra relata una de tantas escenas y lo
hace con el verismo tinico de su pluma:

Fresca estaba la historia de dofia Adelaida Pedraza.

Su marido, don Isidro Hurtado, duefio de El Tacuaral, emprendi6 viaje al
Acre, llevandose viveres en cuatro monterias. Y, como hacia poco que se
habia casado en Huacaraje, no se anim¢ a dejar a la muyjer tan sola durante
un tiempo que seria tan largo. Era bonita dofia Adelaida, aunque —decian las
gentes— un poquito “acopaibada”.

Acamparon por una de esas mdrgenes del Iténez, lindas por las arboledas de
tajibos. Encontraron varios mutunes y un jochi, carne rica para el pacumuto;
ala orilla del fuego, charlando y bostezando, se quedaron hasta bien entrada
la noche. Asi que a la madrugada —en medio del suefio— aprovecharon los
bdrbaros para asaltarlos, lanzando gritos tremendos. Sin atinar a nada —jni
siquiera a tomar los rifles!- mozos, patronos y todos corrieron despavoridos,
empujando los batelones y, con mds barullo que tiempo, se lanzaron rio
adentro.

Al cabo, el peligro qued¢ atrds.
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Comenzaron entonces a preguntar por dofia Adelaida. jNada! La buena mujer
habia desaparecido...

Durante muchos afios todos estuvieron seguros de que vivia la sefiora. Y
mds seguros todavia de que, algin dia, uno de esos jefes de tribu apareceria
heredando sus ojos celestes y su cara blanca y fina.

Coimbra tiene su léxico, como tiene también su técnica y su retori-
ca. “Al alba del dia siguiente partimos. Siempre rio arriba, pecheando la
corriente”. “Por ahi viboreaba una senda que procedia de Guayaramerin
y llegaba a Riberalta”.

De estirpe de grandes autodidactas, el autor de Siringa no tuvo maestro
ni ambiente propicio, igual que Gil, su hijo —el pintor—, que sali6 de la
tierra natal, sin escuela ni modelos, a correr mundo, armado de los pince-
les. Es que uno y otro poseen la suprema espontaneidad de la selva.

Juan B. Coimbra ha tenido el privilegio de asistir al apogeo y al ocaso
de una época. Del Beni y el noroeste que él conocié ya no queda sino el
recuerdo. Permanece intacto el paisaje, pero el alma que le dio vida ha
sufrido una profunda transformacién.

Se acabd el misterio de la tierra gumifera. Esfumaése la poesia de Bau-
res, donde Coimbra encontré todavia los restos de la antigua organizacion
de las Misiones. Han venido a menos el esplendor y la actividad y el viejo
encanto de los pueblos itonamas, cuya capital -Magdalena- fue la cuna
de la mds rancia aristocracia mojenia. Uno a uno van desapareciendo los
hidalgos vecinos que labraron la prosperidad de la provincia.

Con el ruido de las libras esterlinas y las caravanas de inmigrantes
y los viajes a remo por las rompientes del Mamoré y del Madera y los
malones de los salvajes y las grandes partidas de juego y las fiestas y las
barracas rumbosas, se perdié el mito de la siringa. Mas, quedard este libro,
que es como la odisea de aquella época.

A fuerza de sinceridad y de realismo, Juan B. Coimbra, acaso sin
sospecharlo, modesta, silenciosamente, nos ha dejado las paginas mds
intensas de la literatura boliviana.

Fabidn Vaca Chdavez
La Paz, diciembre de 1942
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De todo lo escrito por el hombre, amo lo escrito con
su propia sangre: escribe tii también con sangre y
aprenderds que la sangre es espiritu.

Nietzsche
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Reenganches en Santa Cruz

El descubrimiento de la hevea eldstica o hevea brasiliensis, que seria mejor
llamar hevea boliviana, hecho por esforzados exploradores crucenos alla
por las regiones del rio Beni y sus afluentes, solo fue realidad en el tiltimo
tercio del siglo pasado. Llegado el afio 1860 la industria extractiva de este
producto ya se practicaba en las margenes del rio Madera por colonias de
brasilefios y bolivianos alli establecidas, pues la preciosa resina se habia
colocado pronto a la cabeza de los mejores articulos de exportacién alcan-
zando halagadoras cotizaciones en los mercados de América del Norte y
de ultramar. Este trabajo dio por consecuencia un progresivo comercio
estimulando la poblacién de esas tierras cubiertas por inmensos bosques
milenarios y nutridas por la linfa de los grandes rios amazdénicos.

Los mirajes! que surgieron de estas perspectivas revelaron la necesi-
dad y la importancia de todas aquellas acciones creadoras de fuentes de
riqueza y representativas de la soberania nacional en los mas remotos
confines.

Los hombres habian localizado ya definitivamente lo que durante la
conquista fue la fascinacién de la aventura castellana: la Tierra del Gran
Moxo o del Gran Paititi. Pero las riquezas de “oro y pedreria” no se veian
en forma precisamente mineral...

El hecho de haberse organizado los primeros centros de trabajo en
los rios Beni, Madre de Dios, Orthon y sus respectivos afluentes, tuvo
profunda repercusién en todas las poblaciones del pais, especialmente
en Santa Cruz, cuyos hijos habian coronado las hazafias mds loables.

1 Nota de los editores (NE): Espejismos. Barbarismo del término portugués mira-
gem.

[57]
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Cuantos cruceios retornaban del Norte, de las selvas —el Antisuyo para
los Incas—, todos eran portadores de la buena nueva, encareciendo la ur-
gencia de elemento humano, cuyo concurso era necesario para el éxito
de la naciente industria.

Estos hombres referian las maravillas que habian visto en aquellas
regiones de riqueza incalculable, aparejando sus relatos con la visién
mitolégica de sufrimientos y trabajos que confrontaba el viaje a la si-
ringa por largos recorridos a través de caminos donde no se hallaba un
alma cristiana; pampas infinitas y bosques infestados de tribus salvajes
enemigas de los civilizados y prontas al asalto por traicién; hablaban de
las panteras y los cocodrilos, animales feroces y potentes; hablaban de
las viboras y de toda suerte de alimanas venenosas que forman la fauna
tropical, aparte de enjambres de insectos transmisores de enfermedades
repugnantes y mortales. Se pintaba la imponencia de los rios de bravia
corriente y oleajes formidables en cuyo dmbito desaparecian las fragiles
embarcaciones; o bien el misterio de los arroyos ocultos en donde ace-
chaban enormes caimanes o pululaba la sicuri, serpiente que se engullia
los animales después de triturarles los huesos por estrangulacién. Se
descubria el poder mortal de las rayas que hieren con flecha ponzonosa,
y de millares de otros bichos mortificantes, reales, aunque las mds de las
veces creados por la fantasia, esa fantasia que sefioreaba entre las pocas
ideas de la enorme masa ignorante de entonces. Hasta la falta de alimento
era mentada como un castigo. Pues todavia no se aceptaba como buenos
ciertos comestibles desconocidos, como los huevos de tortuga (tracayd),?
las plantas acudticas, algunas raices o tubérculos, una de ellas la yuca, de
donde provenia el refrescante y nutritivo chivé.?

Como estd visto, con respecto al Antisuyo en nada habia avanzado
el criterio que de €] se tenia en los tiempos de Guaman Poma de Ayala. Y
no es de extranarse. Medio siglo atrds, en las gentes cruceiias, sencillas y
crédulas, todos los recelos florecian y se daba pabulo a todos los fantasmas.
Especialmente al fantasma del “monte”, del fondo del cual, como rodeado
de siniestra aurora, venia surgiendo el mito padnico de la siringa.

2 NE: Tortuga pequena a orillas de los rios (Ciro Bayo, Vocabulario de espaiiol-criollo
sud-americano, Madrid: Libreria de los Sucesores de Hernando, 2010).
3 NE: Harina de yuca entreverada con harina de maiz, o sola mezclada con agua

dulce y dejandola hinchar un poco. Es una bebida muy usual en Mojos y el Brasil
(ibid.).
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Lanzas y guitarras

El pueblo cruceno, alegre y cristiano, hecho a la molicie, de pronto se
encontré abocado a un problema que puso a prueba su temperamento.
Era la encrucijada de la vida y de la muerte.

Una gran mayoria, aferrada al terrufio y a la tradicién, no encontré
entonces causa ni poder suficientes para cambiar esa vida, regalada y
colorida, por aquella otra que significaba peligro y coraje.

Santa Cruz de la Sierra, ciudad fundada por los mds temerarios con-
quistadores, alimentados de carne como los pastores de Sierra Morena, fue
un pueblo de lanzas y arcabuces, un pueblo guerrero y conquistador. El
transcurso de tres y medio siglos de paz le hizo volver los ojos a la tierra,
torndndolo agricultor. Y alimentado ya de frutas se convirti6 en pueblo
nocturno, en el pueblo de las guitarras y las coplas.

Pero lanzas y guitarras siempre han podido entrar en el mismo
cuadro.

Hombres dotados de coraje y penetracioén y, sobre todo, de ambicio-
nes: hombres en cuyas venas, si se habia dormido, no perdi6é jamds su
impulso la sangre celtibera, reaccionaron como era de esperar. Y estimu-
lados por los nuevos ricos, por esos gomeros que andaban con la fibula a
flor de labio y su fama bien pagada de “hombres”, se aprestaron lo mejor
posible para marchar rumbo a lo desconocido.

Los contratistas paseaban por el pueblo su arrogante estampa. Gruesa ca-
dena de oro les cruzaba el chaleco floreado y alto. Alardeando opulencia y con
aire de manirrotos, propiciaban interminables convites y festines, accionando
muy sueltos para hacer tintinear en los pufios las esterlinas de sus tibies.*

4 NE: Gemelos. El autor se refiere a utilizar —como signo de ostentacién- las mone-
das de oro inglesas (libras esterlinas) engarzadas como gemelos para cerrar los
puiios de las camisas.
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Después, hartos ya de francachelas, se daban a la contratacién de
trabajadores, con los cuales debian incrementar el desarrollo de la in-
dustria gomera.

Estos personajes traian, en realidad, abundante oro, de aquel buen
oro del Banco de Londres. A su influjo surgieron los reenganches de
peonada, primero en forma franca, pero mas tarde, cuando entraron en
accion los especuladores, viciada y clandestina, y por tltimo, en pleno
imperio de la mala fe que lo sumia todo en uno, como comercio de
negreria, con la intervencién de funcionarios armados que imponian el
cumplimiento de las leyes creadas a raiz precisamente de tan especial
situacion.
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Los conquistadores

Andando los meses y al ejemplo de algunos expedicionarios a quienes
acompand la suerte, la gente moza se contrataba resueltamente. Unos,
calculando realizar a corto plazo una fortuna que les permitiera volver
a compartirla con los suyos, en medio de las comodidades y del placer
burgués. Otros, en la simple confianza de si mismos, creian llegada la
oportunidad para probarse. Los mds, llevados casi instintivamente de lo
misterioso y romdntico de la fabula. Asi, en cada pelotén se destacaban
no pocos muchachos encandilados con el espiritu de la época creyéndose
conquistadores de “El Dorado Fantasma”, como llamoé a esas tierras el
padre Constantino Bayle.

Los hombres se echaban a gozar por anticipado, derrochando en
musica, bebida y mujeres —sin pensar en lo que pudiera venir- todo el
dinero que recibian de sus contratantes como anticipo. Las esposas o las
novias se encargaban de la buena alforja, y no decimos las madres, que
ninguna madre del mundo manda a sus hijos a una de estas empresas
tan arriesgadas como la misma guerra.

No hay para qué detenerse en patentizar el desenvolvimiento de
los reenganches que, por los métodos fraudulentos e ignominiosos que
emplearon algunos agentes, llegaron a la mas tenebrosa celebridad. Se
reclutaba hasta entre los parvulos y se robaba a los sirvientes. Pero esto
no era lo malo, sino la forma violenta y atentatoria con que después
se procedia a conducirlos. Y no queremos describir tales cuadros, pues
comprendemos que semejantes fenémenos sociales se han repetido
siempre, donde quiera que habiéndose descubierto riquezas extraordi-
narias se haya requerido imperiosamente el aporte del brazo humano
para su explotacién.
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Cabe hacer constar que —como lo veremos después— este movimien-
to convergente a la regién gomera interes6 también a muchos pacefios
que pronto rompieron lanzas poniendo en alto su espiritu valeroso, con
mds fortuna que los emisarios del Inca. Transpusieron la sierra escarpa-
da y vencieron las terribles quebradas de los rios hasta llegar a la tierra
deseada. Y también —cuando el auge de la siringa fue pregonado dentro
y fuera del pais— concurrieron al Beni sabios y aventureros oriundos de
otros pueblos del mundo.
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Mauro

Dos vias se hallaban habilitadas para viajar de Santa Cruz hacia el Beni.
La mds frecuentada tomaba rumbo al Norte pasando por la poblacién de
Portachuelo (capital de la provincia del Sara), el cantén Palometas y varios
establecimientos agropecuarios importantes, hasta dar con Cuatro Ojos,
puerto oficial en el rio Pirai, en un recorrido de 30 leguas.

Alli empezaba la navegaciéon que, en ciertas estaciones del afio,
dependia de las crecientes de dicho rio, tal como ocurre en todas las
precipitadas corrientes que no se detienen hasta estar encauzadas en las
grandes cuencas fluviales.

Las embarcaciones, impulsadas a remo, navegaban dos o tres dias
para llegar al rio Grande o Guapay, y otros tantos hasta la confluencia del
mismo con el Chapare, desde donde surge imponente el rio Mamoré, cuyas
aguas tumultuosas cantan un salmo de vida, haciendo florecer estancias
industriales, pequeiios rancherios y poblaciones.

Quiza esta fue la ruta seguida por los remotos intentos de conquista
inca, como por las empresas de espafnioles que se alistaron en Charcas,
desde 1539 hasta 1570 (Pedro de Candia, Pedro de Anzures, Gomez de
Tordoya, Juan Nieto, Lujin Alvarez Maldonado, entre los pocos que re-
cordamos).

La otra ruta se orientaba al Noroeste por el camino que conduce a las
poblaciones de Chiquitos, misma ruta que desde el siglo xvI vino tragan-
dose vidas no solamente de crucefios, sino de mercenarios contratados en
Lima, Potosi o Buenos Aires. Recuérdese al gobernador Sudrez de Figueroa
(1580), a Torres Palomino (1595) y, sobre todo, recuérdese aquella aciaga
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expedicién del gobernador don Juan de Mendoza, cuya gente amotinada
cay6 bajo el fusilamiento o perecié en la fuga, a la desbandada.

Por Chiquitos entré Aguilera,® cuando Mojos ya era una Gober-
nacion.

En enero de 1896 se alistaron en Santa Cruz de la Sierra tres empresas
de conquista conducidas por patrones felizmente ya experimentados,
que gozaban de confianza por el buen trato que daban a su personal.
Comandaba una de estas empresas el Dr. Feliciano Antelo, abogado que
llevaba el propésito de ejercer su profesién en los distritos judiciales
recién establecidos, a la vez que realizaba negocios ayudado por la
gente de su dependencia. La otra, don Ramiro Justiniano, estudiante de
medicina, distinguido por su capacidad intelectual y apreciado por sus
cualidades de nobleza y generosidad. La tercera, otro joven, don José
Hurtado Justiniano que, como los anteriores, era un espiritu inquieto
y emprendedor; habia renunciado a los libros y aprendizajes de otro
género, enroldndose en las primeras expediciones que respondieron al
descubrimiento de la hevea.

Acompanaba a este iltimo su hermano Mauro, de 23 afios, talludo,
de espesas cejas negras y una temprana voz grave. Cardcter impulsivo.
Testarudo y temerario. Bueno para los puifios, sus compafieros requerian
de su sociedad para gozar de su buen humor al par que por la secreta ad-
miracién que despertaba su fuerza siempre al servicio —oficiosamente— de
reparar agravios. Recordamos mucho su gesto habitual cuando, sabedor
de que alguien nos golpeaba y todos callaban el nombre del agresor, se
plantaba en el centro del grupo echando chispas.

—iJe! A ver, jque salga el mds pintao!

Y claro, no salia nadie.

Si pudiéramos dar por menudo detalles de las actitudes peculiares
de Mauro Hurtado Justiniano, espécimen ya no generalizado por desgra-
cia en nuestra sociedad; si pudiéramos atender a su biografia desde los
dias de la infancia hasta aquellos de su influencia —-resumidora de toda
la influencia crucena en el Beni, mdquina creadora de esa epopeya de la
siringa—; si pudiéramos atender a los estimulos, variantes y justificacio-
nes de su conducta (aunque solo fuera asi como trazamos este libro, sin

5 NE: Francisco Javier Aguilera (1782-1828), militar crucefio que combatié en la
Guerra de la Independencia a favor de Espana.
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especulaciones, sin aguzar ni ingenio ni perspicacia, que no tenemos,
nutrido tnicamente de observaciones directas y objetivas), con esta sola
vida tendriamos materiales de sobra para un libro revelador.

Mauro fue, en nuestro viaje a la selva, nuestro apoyo y garantia.

La ondulacién de su conducta, la angulosa sucesién de rasgos antip6-
dicos de violencia y generosidad, de genial ceguera de la fuerza y serena
eficacia del bien —tan caracteristicos de un pueblo recién despertado al
porvenir— infundieron un sentido de drama en nuestra empresa y en
nuestra vida, puesta en el corazén de lo ignoto.

Integraban el grupo de don José algunos artesanos, campesinos y
mozos conocidos suyos. Leoncio Sosa, colorado como una hormiga (por lo
que le llamaban jorebaré®), iba con Asunta Languidey, su mujer. Telésforo
Pinto, Eulogio Sudrez, Baltazar Peredo, Ceferino Ardaya, Hermoégenes
Roca, Policarpo Aflez y nosotros dos con Mauro.

En el pescante, de carretero, estaba el viejo Espiridién Ortiz.

6 Pequefia hormiga colorada.
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Nicolas Cuéllar

También venia con nosotros un adolescente de 16 afios que se incorporé a
nuestra cuadrilla de puro mosquetero.” Era un precoz. Habia ya vencido la
instruccién secundaria, pero vivia sin consejos ni orientacién saludables.
Se llamaba Nicolds Cuéllar. A las dos puertas, sobre la misma calle de nues-
tra casa en la calle Velasco del barrio de San Roque, vivia su familia.

Nico, como se le decia, no conoci6 a su padre de cuya lejana ascenden-
cia hidalga tenia referencias y documentos que le hacia saber su abuela,
una veterana dada a las lecturas y a los papeles. Su madre, brava criolla
garrida y valiente, con solo su trabajo habia sostenido su educacién y la
de sus hermanos. Cuando Nico estaba en tren de hablar nos revelaba sus
impresiones de infancia. Recordaba difusamente —y solo tenia tres afios de
edad- como sus familiares lo sacaban por las madrugadas para ensefiarle
el cometa, visible a esa hora, en los primeros meses de 1882.2

—Yo no podia abrir los ojos, pero cuando me preguntaban si lo habia
visto contestaba que si, a fin de que me volvieran a la cama.

También conservaba el recuerdo de angustia colectiva que produjo
la epidemia de viruela. Una carreta, con aires de “carreta del otro mun-
do”, precedida de gritos que lanzaban los camilleros previniendo a las
gentes, recorria las calles transportando enfermos al lazareto y caddveres
al cementerio.

7 NE: Alusién a la fuerte amistad que caracteriza las aventuras de los personajes de
la novela Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, publicada en 1844.

8 NE: Fue conocido como el “Gran Cometa de 1882” debido a que podia ser ob-
servado incluso de dia. Sin embargo, hay una imprecisién —o licencia novelisti-
ca- en la referencia: fue avistado en septiembre de 1882, es decir, durante los
ultimos meses del afio.
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—Pasaba rechinando por nuestra puerta, que mi madre cerraba toda
azorada. Unas banderolas rojas sefialaban las numerosas casas infectadas
por la peste.

Su sensibilidad estuvo asi ejercitada desde temprano. En los anos
subsiguientes a la viruela, oy6 las quejas de los vecinos considerando las
calamidades que los afligian. Esa gente estaba cierta de que eran castigos
del Cielo por los vicios y la corrupcién reinante. Se apoyaba en que el padre
Cabot, un franciscano vagabundo, habia pasado prediciendo mayores des-
gracias, para lo que exhortaba al arrepentimiento y la firmeza de 1la fe.

Como todas estas cosas de tono fabuloso se prestaban a las pullas,
Mauro, que queria entranablemente al muchacho y se sentaba a su lado
para oirle, siempre sacaba cara por él gritando:

—iSosiéguense ustedes, carajo! {No hacen pizca de gracia!

ate

Las tres caravanas citadas tomaron la ruta de Chiquitos. La primera
impresién fuerte que recibimos los viajeros fue la que nos causo el rio
Grande, a 15 leguas de la ciudad, que por estar de avenida con las torren-
ciales lluvias ostentaba una anchura minima de media legua. Parecia una
gigantesca lombriz viscosa que se moviese por la llanura. Su corriente,
entre malvones y atronadoras olas, arrastraba a lo largo de su recorrido
una tupicién de drboles arrancados de cuajo. Semejante espectdculo,
apavoraba’® el 4nimo aun de los individuos con él familiarizados.
Nosotros —gente bisofla y timorata— no podiamos imaginar cémo
habriamos de pasar sin peligro de nuestra vida tan estupendo obstaculo.
Pero ahi estaban los vaderos,'® domadores del vértice bravio. Ellos, asistidos
por sus herctleas fuerzas y confiados en su habilidad para nadar horas
y aun dias enteros, empezaron a transportar, de orilla a orilla, personas,
animales y carga, imperturbables y seguros, entre el bufar de las bestias
y el desasosiego de los viajeros. Nos encomenddbamos a todos los santos,
tocdndonos el pecho para ver si teniamos aiin los detenes!! y las medallas

9 NE: Probablemente, de empavorecer: llenarse de pavor, miedo, espanto, sobre-
salto (Diccionario de la lengua espafiola, vigesimotercera edicién en linea, Real Aca-
demia Espafiola, 2014; RAE de aqui en adelante).

10 NE: Personas dedicadas a vadear el rio, es decir, cruzarlo sorteando la corriente
por lugares donde se pudiera hacer pie.

11 NE: Un detente es un escapulario o trozo de tela con la leyenda “Detente, bala”
o “Tente, bala” que llevaban junto al corazén algunos soldados de las guerras
espafiolas de los siglos x1x y xx (Cecilio Nieto et al., Don José Nieto, maestro nacional,
Espana: Editorial Club Universitario, 2012).
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benditas de las despedidas. Y permaneciamos mudos, con ambas manos
tomadas del duro borde de las “pelotas”.'?

Estas “pelotas” eran cajas de cuero vacuno dispuestas de tal suer-
te que hacian las veces de chalana,’® sostenidas por livianos troncos
utilizados como flotadores. Afuera de cada pelota, en medio del rio,
nadando con una mano y asidos con la otra, precavidos, vigilantes,
remaban los vaderos. Parecian vikingos haciéndose a la mar. Bien
ceniido el cinto que agarraba el machete cruzado por detrds de los
rifiones, peleando con las olas y la empalizada, ganaban la orilla
opuesta después de haber bajado con la corriente varios tornos'
desde el punto de partida. Los puertos de llegada, por eso, siempre
quedaban muy distantes.

Pero benéfica reaccién produjo en nuestro espiritu esta primera expe-
riencia. Admiramos la valentia de aquellos hombres y nos convencimos,
una vez mds, del poder de la voluntad.

Otras 15 leguas a través del bosque, cada vez mds crecido, forma-
ban el resto del camino. Prevenidos contra los salvajes cuyas huellas se
descubrian de tanto en tanto, llevdbamos los rifles bala en boca. Que los
bérbaros, si vencen, no es por el poder venenoso de sus flechas ni por la
rapidez de sus ataques, sino porque jamds muestran la cara, seguros de
la eficacia de la traicién.

Los salvajes que poblaban esta zona (sirionds, yaminahuas y cha-
pacuras) constituian agrupaciones primitivas, tribus némadas de vida
vagabunda cuya Gnica preocupacién era satisfacer por cualquier medio
su subsistencia, buscdndose arriba y abajo los elementos de su nutricién.
Por eso eran peligrosos. Cuando llegaba para ellos la estacién de los peces,
infestaban la orilla de los rios poblando las umbrias de espinas de pescado
y esqueletos de caimdn. Agotado este recurso, dirigian las flechas hacia
los animales del monte o la caceria de aves, que abundaban en tales o
cuales sitios. Luego gustaban nutrirse de frutas y entonces se trasladaban
a la region de los arboles frutales. Por este imperativo, tales barbaros
llevaban una vida errante. No cultivaban la tierra como los mojos. Eran
belicosos y sanguinarios.

12 NE: Batea de piel de vaca que usaban en América para pasar los rios personas y
cargas (RAE).

13  NE: Embarcacién menor, de fondo plano, proa aguda y popa cuadrada, que sirve
para transportes de poco fondo (RAE).

14 NE: Barricada de troncos atracados al pie de las barrancas en que terminan las
curvas de los rios (Bayo, op. cit.).

15 NE: Vuelta o codo de un rio (ibid.).
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Al atardecer de un dia caluroso, los caravaneros nos mostraron, a
orillas del rio San Miguel, la barraca de San Julidn. Cuando llegamos al
puerto, ya la noche habia caido, pero el dia atn parecia temblar alld en
los confines de la pampa...
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Carabelas

Grata sorpresa causé a los viajeros la vista del puerto bautizado con el
nombre de San Julidn, no sabemos si por el conde de Andalucia que pe-
led contra el rey Rodrigo, o por el santo obispo de Cuenca. En la margen
derecha del rio, hinchado, se destaca la casa de hacienda, perteneciente
entonces al Dr. Guillermo Velasco.

Para vincular los pueblos de la provincia Velasco con los de Nuflo de
Chévez y las misiones de Guarayos, habia desde este puerto un camino
terrestre, mucho mds socorrido que el que acabdbamos de dejar.

Los viajeros nos sentiamos felices de la travesia. Nos figurdbamos
haber llegado al término de nuestra peregrinacién y sin experimentar
mayores cambios, es decir, no vislumbrdbamos siquiera remotamente los
brutales trabajos que nos esperaban. Coincidiendo con nosotros, llegaron
los batelones® tripulados fuertemente por neéfitos guarayos.

La sola contemplacién de esas cdscaras de nuez, en que nunca nos
habriamos atrevido a embarcarnos y que tenian que soportar, a mds del
equipaje, el crecido namero de los viajeros, produjo en nuestro espiritu
el pavor de lo ignoto. Vino a nuestra imaginacién la escena del adiés, alla
en Santa Cruz, cuando nuestras madres con su llanto nos daban la medida
del sacrificio que hacian: los unos que partian y los otros que quedaban
en espera... Sin embargo, igual que en esa dolorosa despedida, serena-
dos los espiritus tras el primer paso, sostenidos por la fe en Dios que da
campo a la esperanza, el corazén se sosegé mezclando a los temores un
imperceptible escozor de curiosidad.

16 NE: Embarcaciones a remo, de mediano calado, que sirven para la navegacion y
el transporte por rios y arroyos (Expresion poética del Beni, César Chdvez Taborga,
La Paz: Plural editores, 2005).
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En el fondo del rio, las barcazas tiraban de sus amarras quebrando
el reflejo del cielo. Los indios preparaban sobre ellas anchos camarotes
de palla.'”

Pero no todos estaban resignados. No todos miraban la corriente
del rio San Miguel con los ojos redondos de quien mira lo inexorable, de
quien asiste a la hora del destino. Habia pechos dentro de los cuales la
opresion se les subia a la garganta y les manaba por los ojos y renegaban
del atolondramiento que habia primado en su resolucién. Por volver al
lado de los suyos, alld en la dulce casona familiar, hubieran querido que
se operase un milagro.

Tal vez por esas reacciones inacallables en el hombre, fue que los
patronos cambiaron de conducta con la peonada, distinguiendo y llamando
cerca de si a los mds resueltos y acabando la amiganza'® que hasta entonces
habia reinado entre nosotros.

Una manana de color muy malva la naturaleza se despert6 como
intocada. Las cosas del orbe presentaban la virginidad de los recién naci-
dos... nos sentimos como empequeniecidos e inocentes... Tras de hincar
los remos, el agua comenzé a rebullir... Nuestros caracoles eran carabelas
sin mastiles ni lona.

Al fin, partimos...

Partimos como los argonautas tras el vellocino.

17 Hoja de palmera cusi, abierta para el techado.

18 NE: Camaraderia.
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El rio San Miguel

Es el de mds largo curso en la hidrografia nacional y puede decirse que es
la arteria mds substancial del suelo boliviano. Nace en el departamento de
Chugquisaca, recorre la provincia Cordillera del departamento de Santa Cruz,
insumiéndose en los arenales del Izozog. De alli reaparece con el nombre de
Parapeti y, rumbo al Norte, ofrece su linfa a muchos pueblos llaneros, atra-
vesando los paralelos que abarca la planicie oriental, hasta llegar al lago de
Concepcién, en Chiquitos. Vuelve a formarse y sale de alli con el nombre de
San Miguel, y mds tarde el de San Julidn y, finalmente, sirviendo los intereses
de las Misiones de Guarayos, el de San Pablo, confundiendo, por tltimo,
sus aguas con el gran lago de San Luis o Itonamas. Rio histérico. Brindé su
corriente a los colonizadores espafoles. Dio recurso a los guerrilleros de la
independencia. Presencié las luchas de los indomables chiriguanos (sirionds
y otros grupos) contra la dominacién de los blancos. Y, por Gltimo, ha pocos
afios, se tifi¢ con la sangre de los defensores del Chaco.

La ruta que emprendimos era de reciente practicabilidad. Dos anos
antes, en 1894, habia sido explorada y utilizada por el Dr. Velasco —el
propietario de San Julidn—, a quien siguieron otros bucaneros de la selva,
que hallaban estimulo en el ejemplo de los padres conversores de las
reducciones guarayas que quedaban mas adentro.

Cabeceaban los drboles sobre las margenes del rio. Su poca anchura
trajo confianza a los novicios. Las carabelas bajaban blandamente, mds
por un mar de verdura que de agua. La corriente se mostraba mansa.
Pero de pronto vinieron las sorpresas del manechi.® Y a los pocos dias la
sorpresa de las cachuelas.?

19 Mono grande, peludo.

20 NE: Del portugués cachoeira (cascada). Rauda o caida que en el Oriente forman
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Cuatro grandes pedrones sordos y enhiestos represaban la corriente
dejando solo espacios breves por entre sus redondas cabezas. De un salto
violento, el agua se convertia en polvo que subia en espirales a confundirse
con las nubes. Habia un bullicio ensordecedor y extrafio, como de antros
rotos y pdjaros siniestros. El sol —a intervalos— nos hincaba sus doradas
espinas castigando a nuestros nervios tensos.

Pero no hubo desmayos.

Gobernados a gritos por los sudorosos pilotos, encostamos con movi-
miento rdpido y, maniobrando con unas sogas desde tierra, hicimos pasar
los batelones con relativa facilidad. En todos los rostros renacié la alegria.
Y los nuevos cuatro saltos —unos mds fieros que otros— que embarazaban
al viajero ya no requirieron de tanto cuidado para ser superados. Pero en
cada uno de ellos los baqueanos,?! entre bocanadas de humo y salivazos,
tornaban a comentar lo “bagatelas” que eran tales correntios comparados
con las grandes y temibles cachuelas del Mamoré.

Por la encorvada espalda de los guarayos caia a chorros el sudor que
iba a reunirse en los rifiones. Accionaban los remos con sus atléticos
musculos y solo dejaban de hacerlo un instante para espantar algtin
tdbano o simplemente para ensalivar las manos.

Empleamos ocho dias en el trayecto de San Julidn a San Pablo, ha-
1ldndonos ya en la jurisdiccién de las Misiones.

Por este Gltimo pueblo crucefio que impone su nombre al rio San
Miguel seguia un camino de tierra que conducia a los pueblos mojefios
del Mamoré, frecuentado en tiempo seco —de junio a diciembre- por
numerosos comerciantes rescatadores de ganado para Santa Cruz. San
Pablo, por esos dias, se hallaba en el proceso de su organizacion.

Los padres franciscanos Doménico —italiano como su nombre lo
anticipa-, Wolfgang —austriaco- y otros mds, tenian a su cargo el go-
bierno de pequeiios centros de aborigenes diseminados en la zona. Go-
zaban del respeto y el recuerdo agradecido de todos los viajeros, por
el socorro que tributaban con diligencia a quien quiera que se aven-
turara por tan recénditos parajes. Por esos tiempos estaba en todo su

algunos rios en olas gigantescas, con remolinos al pie que abarcan de un extre-
mo a otro de la orilla en una anchura de centenares de metros. Por esta causa las
embarcaciones se descargan, transportando la carga por tierra hasta reembar-
carla en el punto donde el agua estd mansa (Bayo, op. cit.).

21 NE: Guias prdcticos de un terreno. El baqueano es hombre que ha debido de
andar mucho y tener buen ojo para reconocer lo andado (Bayo, op. cit.).
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vigor la hidalga costumbre de hospedar al peregrino, proporcionan-
dole todo lo mejor que pudiera tenerse para rehacer su cuerpo y con-
fortar su espiritu, y los franciscanos eran en verdad un brazo del san-
to pobrecito de Asfis.
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Los barbaros

Una semana estuvimos en la misién de San Pablo. Al cabo, arreando
alforjas, capachos nuevamente repletos y calafateadas ya las barcazas
harto resentidas por el uso, buscamos nuestros puestos en los batelones.
Y de nuevo entre cielo y agua. Entre orilla y orilla, cada vez mds pobladas
de monos y guacamayos.

Cierta tarde baja y nebulosa, a don Espiridién Ortiz, piloto de nuestra
nave, le vino la idea de que su cuerpo necesitaba algin estimulante. Lo
sentia “quebrao”. De entre el aparejo de cargas sac6 una botella de fino y
transparente resacado,?? a cuya sola vista todos sintieron que se les habia
secado la garganta... Y soplaba un vientecillo delgado que escarmenaba
la copa de los drboles.

Al ritmo de los remos fue circulando el jumechi.* Los mozos limpiaban
con lamano el pico de la botella y chupaban un trago, segtn la costumbre.
Pronto, en bulliciosa alegria, desbordé el animo de la tripulacién.

Llegé la noche.

Elegida la pascana? para pernoctar, encallados los batelones, encendi-
dos los fuegos y atadas las hamacas, alguien —como tenia que ser— sacé la
guitarra. A su conjunto se allegaron la caja y las mandolinas. Y comenzé
una media jarana que duré hasta muy adentro de la madrugada. Fue la pri-
mera noche de disipacién de nuestros hombres, que harto la necesitaban
para amodorrar mejor los cuerpos tan castigados por la intemperie.

22 NE: El aguardiente dos veces pasado o sacado por alambique (ibid.).
23 NE: Aguardiente (Alfredo Flores Sudrez, La virgen de las siete calles, 1941).

24  NE: Voz del quichua. Desatar, porque en las pascanas, jaras o altos en la marcha
se alivia de su carga a las bestias y antes a los indios. Las pascanas son lugares en
despoblado, donde se descansa o pernocta en un viaje (Bayo, op. cit.).
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Ala mafiana siguiente y al alba, como es costumbre, y por entre una
baja neblina que subia del rocio, cada cual tomé su embarcacion llevando
a cuestas su bolsa, casi sin tiempo para saborear en paz el pocillo de café
que nos alcanzaban las mujeres.

—iListos! —grito6 el jefe desde el timén.

Dos peones metidos en el agua empujaron el batelén a la corriente
y pronto, a favor del viento, estuvimos rio abajo. Dejamos el monte con
su olor a brea y a pescado frito.

No habiamos bajado ni un torno y atin se veia el humillo de nuestro
campamento, cuando una lluvia de flechas comenzé a rasgar el aire.

—iLos choris!?® jLos choris...!

El piloto y los remeros eran el blanco.

Nos sunché Mauro:

—ijAgdchense!

En su expresion nosotros vimos el peligro.

Tratamos de refugiarnos, pero como el fondo de la embarcacién esta-
ba tan lleno y el atolondramiento era tan grande, solo el instinto nos guio,
en medio del pdnico, a replegarnos del lado opuesto a los flechazos. La
embarcacién se incliné de tal modo que estuvo a punto de zozobrar...

El griterio de los viajeros se mezclaba con el japapeo® ensordecedor
de los salvajes. Nos parecia que los barbaros, mientras unos estiraban sus
arcos, otros tocaban tambores y se lanzaban a nado sobre nosotros... Para
colmo de males, no se veia al enemigo y el viento, meciendo los drboles,
multiplicaba la impresién agigantando fantasticamente el peligro.

Los del batelén trasero, dando grandes voces, pedian auxilio a los
compaieros que —por mejor tripulados—nos llevaban la delantera. Pero sus
jefes no nos hacian caso pues —como en la vieja fdbula- a costa de simular
estos asaltos con algazaras semejantes, habiamos perdido el crédito.

Pero una de las tripulaciones dio media vuelta y tras de ella, la otra.
Repartian tiros por el aire y las mujeres en el camarote daban chillidos
desconcertantes. El viejo Ortiz ordené ja todo remo! para salir de la zona
de peligro y, por fin, torcida la punta del torno y tras de avistado un sitio
propicio, encostamos para reparar los desperfectos.

25 Nombre que se le da a los indigenas de vida némada. En lengua guaraya significa
extranjero, barbaro.

26 NE: El jaleo de manos o palmoteo que acostumbran los indios del Oriente,
con acompafamiento de voces y alaridos para provocar al combate (Bayo, op.
cit.).
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Mauro sac6 dos flechas del tablén del leme?’ y, en seguida, a los lloros
lastimeros de Asunta Languidey y una sirvienta, todos abrimos tamafios
los ojos: otra flecha, traspasando el camarote, habia herido con milagrosa
precision a la sirvienta en la nariz y a la otra en el oido, dejando a ambas
en medio de un temblor entrecortado.

Leoncio Sosa comenzé a lavar a su mujer recogiéndole la sangre
en una tutuma.?® El resto de la mozada, parloteando con desenfado, se
dedicé a remover sacas, calafatear los agujeros, ajustar las guascas y luego
a bafarse la cara y los brazos sudorosos.

—FElay* lo que sacds vos por meterte a cantor...

—iVos, hombre, que has traido la guitarral!

Unos a otros se recriminaban. Y en los comentarios no falté quien se
adjudicara serenidad y valor, y aun quien afirmara haber visto a los salvajes
por la orilla, saltando entre los pajares. Lo cierto es que hasta los que pelaron
las armas lo hicieron a la buena de Dios, sin punteria, como se hacen las
cosas cuando se estd atufado.

Cuatro dias después, Leoncio quedé viudo.

27  NE: Timoén (RAE).

28 NE: Recipiente hecho de la piel de la calabaza seca.

29 NE: Locucién interjectiva que resulta de la contraccién de “Helo ahi”, pero que
tiene otro significado. Es una exclamacién de sorpresa, enfado o disconformidad

(Hernando Sanabria Ferndndez, El habla popular de Santa Cruz, La Paz: Libreria
editorial Juventud, 1975).
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Sur® y chilchi®!

Cuando entramos en tierras vecinas a la jurisdiccién del Beni, comenzaron
a menudear los encuentros con pequenas canoas que pasaban arribando.*
Otras que habian salido de San Julidn después de nosotros nos dieron alcan-
ce y nos pasaron. Eran las famosas “comisiones” o “propios”, los chasquis
del agua que empleaban ya sea las autoridades para comunicarse con
los lejanos pueblos de abajo o ya sea los estancieros para ir a los predios
vecinos. Al divisarnos desde el extremo del torno, tocaban -y nosotros
también- una trompa de cuerno y enarbolaban una banderola hecha de
cualquier camisa. Era la consigna. En una de estas canoas fue reconocido
un sefior Serrate, vecino de Magdalena, y don Francisco Landivar que,
segtn se dijo, era el nuevo subprefecto del Iténez.

Por cuenta de los navegantes y con la colaboracién de algunos centros
mds proximos se efectuaba la limpieza de los rios, cortando los puentes de
los bdrbaros y canalizando los camalotes® y las empalizadas acumulados
por la corriente.

Al entrar en el lago de San Luis, el rio se hacia dificil. Para ahorrar
tiempo se habia hecho, por terreno bajo, una zanja que lo ligaba sin
mayores vueltas con el lago. Con este auxilio y mediante un corte prac-
ticado en la parte mds angosta de este ultimo, en medio de un yomomal*

30 NE: Viento frio austral, que dura tres o cuatro dias y cuya temperatura alcanza
grados muy bajos (Chavez, op. cit).

31 NeE:Lluvia fina y ligera, llovizna.

32 NE: En este caso, quiere decir navegar rio arriba, contra la corriente.

33 N~E: Nombre comun a varias plantas acudticas que abundan en las orillas de rios
y lagunas (RAE).

34 Lugar pantanoso en que crece una capa vegetal que aparenta ser tierra
firme.
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extraordinario, se salvaba en seis horas —si habia tiempo propicio-lo que
de otro modo se hacia en una semana. Este lago es tan grande como el
Rogoaguado.

Sobre el yomomo del San Luis, como jamds volvimos a ver en otras par-
tes bajas y cenagosas de la regién, se habia formado, por acumulacién del
fofadal,*> un denso pelmazo que se afirmaba en una trama de raices acudti-
cas. Habia verdaderas islas flotantes en cuya pequeiia vegetacién se alber-
gaba toda especie de pdjaros salvajes. Solo faltaban seres humanos para
parecerse a las playas de totora de los urus en el Titicaca.

Ansiosos de contemplar la parte limpia del lago en toda su vastedad,
entramos en él durante la mafiana de un dia sofocante después de sortear
los ribazos de la zanja. Por entre el patuji®* algunos troncos tomaban la
formay el color de los reptiles y estaban ahi como adormilados... Tocados
con nuestras varas, se hundian removiendo la lama del fondo para volver
a flote un poco mads alla.

En el cielo se atropellaban unas nubes redondas, mecidas por un
soplo ligero y alto.

Un olor denso proveniente de la disgregacién de toda clase de des-
pojos vegetales inundaba el ambiente caliginoso y himedo. Tdbanos,
hormigas coloradas, bejucos, raices de isip6,”” tejian en el aire y en el
agua un arabesco desesperante... Ni siquiera se podia beber ese liquido
bullente y viscoso.

Pronto se nublé por completo el cielo y el viento parecié resuelto a
soplar seriamente. Salimos a una ensenada. Sobre las aguas bajaron nu-
barrones grises y blancos que se perseguian y toda la superficie empezé
a moverse en una forma amenazante...

Anocheci6.

El piélago agitado acentué un rumor de tromba. Impelidos por furioso
vendaval, empezaron a moverse velozmente los islotes en un espectaculo
grandioso y complejo de ceguera césmica... Luces y ruidos... Por momen-
tos arreciaba el retumbo del chubasco, alarmandonos el fuerte y seguido
gotear por dentro de los toldos. Resbalando por los cueros y filtrdndose
en los batelones el agua henchia la madera y la estopa.

35 NE:Tremedal. Terreno pantanoso, abundante en turba, cubierto de césped, y que
por su escasa consistencia retiembla cuando se anda sobre él (RAE).

36 Platandcea. Se cria en matas de mucha hoja, en lugares pantanosos.

37 Como el tarope, planta acudtica que forma “colchas” de gran resistencia. La hoja
redonda y pulposa engorda al ganado.
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Los relampagos tornaban a encorvarnos por la fuerza sobre el bam-
boleante batelén a la deriva... Todos aterrados oiamos cémo las olas gol-
peaban los tablones con sus manoplas, pareciéndonos que las islas, con
nuestras barcazas, eran el centro de un gigantesco torbellino... Pdjaros
agoreros, con graznidos lejanos y ligubres, comenzaron su sonata mal-
dita... Sobre aquel océano-fantasma, ausentes de todo paisaje, yaciamos
como agobiados por algo oscuro y terrible que se cernia en nuestras
vidas... jEra el surazo en pleno! jEl azote que aplasta y disgrega las selvas
a su paso...!

Vimos que los guarayos tenian el coraje, estirando la cabeza, de mirar
el firmamento con aires de estrelleros de los tiempos de Galileo... A la
luz de los reldmpagos, tornasolaba el lomo viscoso de los saurios, cuyos
ojos sin parpados nos miraban fijos y vidriosos... Un siniestro ruido de
crotalos les hacia cortejo...

La tempestad habia deshecho, en poco tiempo, el angosto paso abierto
a tanto costo a través del yomomal. Cuando amainé la lluvia, continuando
en forma de chilchi, pudimos advertir que estibamos aprisionados muy
lejos de nuestra ruta, entre una empalizada y en medio de un limo verde
sobre el que pululaban batracios de toda especie. Arrimados a unos tron-
cos y aun poseidos por el recelo de misteriosos peligros que agrandaba la
oscuridad, pasamos el resto de la noche.

El lejano fulgor de la aurora reanimo6 nuestro cuerpo dolorido.

Dos o tres ruidosos bostezos de los indios, algunas maldiciones en
su lengua nativa y, entre el viento y la llovizna, de nuevo a la brega for-
midable.
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La tierra fabulosa

Al fin entramos en el remoto pais cuyos distantes confines jamds pudo la
leyenda precisar. Mojos —para los benianos— es concretamente el actual
Cercado y la provincia Marbdn. Pero para la historia es la “tierra siem-
pre en fuga mds alld de Chiquitos”. No se olvide, al respecto, que hubo
prefectos que actuaron en Magdalena, y aun en Baures (José de Borja, en
1843, y Rafael de la Borda, en 1845).

En cada cosa que surgia a nuestro paso, la fantasia ponia su nota
fabulosa: ya eran los drboles riberefios, las pampas matizadas, los pal-
merales y los avestruces o ya los monstruos del agua, el bramido del
borochi,®® el plumaje de los pdjaros y el canto lejano de la naturaleza
toda.

Llegamos a un nuevo correntin® que pasamos sin dificultad. Las
haciendas préximas se revelaban por el balido del ganado y la presencia
de algunos vacunos semisumergidos entre el pastizal. Fue esta una etapa
de risuena navegacion.

A pocos dias encontramos el rio Huaracaje. Nuevos pasos rdpidos en
el curso del Itonama, que no eran obstdculos apreciables, pero que no
dejaron de producirnos demora y alguno que otro susto. Y ya sentiamos
la proximidad del histérico pueblo de Magdalena que, al influjo de su
nombre, nos lo figurdbamos como una cortesana inclinada sobre el rio
lavdndose los cabellos en el agua lustral del arrepentimiento.

38 NE: Es un zorro esbelto y el mds grande de los cdnidos sudamericanos, de pelaje
largo y con tonalidades pardo-rojizas. Habita en pampas, pastizales y bosques de
inundacién (Wildlife Conservation Society, en linea).

39 NE:Pequeiia corriente submarina (Erasmo Ubera Morén y Javier Osuna Garcia, El
lenguaje de la mar de Cddiz, Madrid: Silex Ediciones, 1991).

[83]
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Una pascana previa —para dar a los patrones la oportunidad de afeitar-
se y sacar la gomosa ropa de circunstancias-y a la didfana luz de una her-
mosa tarde que engalanaba el paisaje con vivos cambiantes vimos por fin
surgir, entre el plumero de totaises,* y el mundo de los ramajes, la cruz
del campanario parroquial.

De improviso apareci6 la garita del puerto, un airoso edificio de dos
pisos, y pudimos apreciar, a cada instante mads distintamente, la muche-
dumbre de curiosos que acudié al sonar de nuestro cuerno y al disparo
de las salvas del saludo.

Como el canionazo de los homenajes, en estas ceremonias de llegar
y de salir, el Winchester tenia su parte.

Unas hdbiles paletadas a favor de la corriente y pisamos la seductora
tierra de la provincia del Iténez.

40 NE: Variedad de palmera comun en el oriente boliviano. De la pulpa de su fruto
se extrae un aceite muy apreciado por sus propiedades cosméticas y farmacolé-
gicas.
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Santa Maria Magdalena

Es un pueblo como todos los del Oriente de Bolivia, por su aspecto urbano
y por las costumbres de sus habitantes. De modo que nosotros verdade-
ramente nos crefamos en “nuestra casa”, como repiten los periédicos
de la capital al saludar el arribo de algtin personaje de campanillas. Y es
légica tal semejanza: desde los dias coloniales, y con mayor intensidad
en los tiempos de la Republica, crucenos fueron los gobernantes, los
pdarrocos, los maestros de escuela, los administradores de los bienes
del fisco y de la Iglesia; los comerciantes, industriales y artesanos que
figuraron en las primeras planas de fundacién de todos estos pueblos.
Influencia crucefia, con todas las virtudes y defectos de la raza, fue la
que se esparci6 por todo el &mbito de la llanura boliviana, desde el Matto
Grosso hasta los Andes.

Bastaria citar algunos de los nombres de los jefes de familia que en-
contramos a nuestra llegada para saber de lo crucena que era la sociedad
de Magdalena: don Angel Maria Dorado, don Gabriel Ortiz, don Hipélito
Fernando Durdn, don José y Andrés Arza, don Alexis Sudrez, don José R.
Mufioz, el notable don Pedro Manuel Hurtado, don Simén Dorado, don
Nicémedes Ortiz, los jueces Dr. Manuel Maria Durdn y Soleto, Angel Sal-
vatierra y Elizardo Pedraza Bravo, el cura José Lorenzo de Velasco, etc.,
todos apellidos solariegos, que dan la idea de un padrén de los tercios
castellanos destacados a las campanas de Flandes.

Los cambas, como se llama generalmente a los indios del Beni, los
cambas itonamas, formaban —como es natural-la gran mayoria del pueblo,
siendo notable la circunstancia de que muchos de ellos hubieran sabido
ya expresarse en castellano para sus relaciones con los carayanas, nombre
que se daba —también de un modo general-a los blancos. Solo dentro de la
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familia y en sus manifestaciones de regocijo usaban el dialecto que tiene
voces flexibles, de amplio significado, a la vez que palabras sintéticas de
diccién sonora y precisa.

La epidemia de viruela que en 1896 asol6 a toda la comarca, vi-
niendo de Santa Cruz, destruyo6 los troncos raciales, las cldsicas cepas
aborigenes, dejando solo los retonios. De aqui que se compactara mejor
toda la generaciéon de mestizos y criollos, en cuyas venas circulaba
esa sangre de vaqueros y cazadores —con veleidades de artistas— de los
nuevos indios.

Elitonama es sobrio y de costumbres regularmente honestas. Fuerte
para el trabajo. Limpio, obediente y laborioso. El alma recelosa que trae
de la selva se aquieta en la comprensién de la lealtad y el honor en el
sentido castizo. Incorporado a la familia crucena, se torné expansivo y
obsequioso.

Ya definitivamente de espaldas al monte y rescatados por la civiliza-
cion, los hombres visten camisa, pantalén y una chaqueta corta (cuanto
mds corta, mds elegante), aunque existe la minoria conservadora que se
aferra a la camiseta, tiinica de algodén, blanca y larga, con pequefias guar-
das de vivo color por los costados, camiseta que para el trabajo amarran
a la cintura con una faja recamada de dibujos.

Las mujeres, tradicionalistas por esencia, solo han aceptado embellecer
el tipoy*! con flecos y adornos, cuando no se los mandan hacer de zarazas*
floreadas que compran a los tenderos de cosas de ultramar. Se adornan el
pelo con cintas de colores simples y el cuello con varios hilos de cuentas
vistosas y en las que no faltan las garras de tigre y los dientes de caiman
encasquillados, asi como pequefios caracoles y toda la variedad de semillas
(sirari) pintadas que hay en los bosques.

Aficionados a la msica, tocan sus flautas acompanados de tambores
y, a su compds, surgen en las fiestas los cdnticos y las danzas seculares,
por veces diabélicas, por veces amorosas y abstraidas.

El gran dia para los itonamas es el 22 de julio, en que se celebra a
la “patrona”, la Santa a cuya advocacién se ha entregado el pueblo. Bajo la
devota efigie de ojos penitentes alzados al cielo, los cabellos esparcidos
y esa ostentosa capa tachonada de chaquiras con que los “donantes” se

41 NE: Tanica larga, generalmente de lienzo o algodén, con escote cuadrado y man-
gas muy cortas (RAE).

42 NE: Tela antigua de algodén, listada o floreada, ancha y muy fina (Rodolfo Oroz,

Diccionario de la lengua castellana, Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1989
[1942]).
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empefan en ataviarla, florecen alrededor del yorebabasté,** armoniosas y
ritmicas, las mejores piezas del folklore musical, que mueven intermina-
bles cadenas de danzantes.

Rocian su entusiasmo con una chicha espumosa y rubia, sacada del
maiz o de la yuca, aunque desgraciadamente, poco a poco, ha venido
imponiéndose el aguardiente con sus consecuencias desastrosas.

Pocas supersticiones tuvo que vencer la religiéon en el dnimo de este
indio, si bien su fe se halla conturbada por resabios mitolégicos, sobre
todo, en algunos aspectos de la mecdnica exterior. Que los jesuitas, con
una visioén social mds inteligente que la que desenvolvieron los conversores
en el Alto Perd, sin resentir en nada los hdbitos del pueblo, se dieron a
perfeccionar su alma, perfeccionando sus cdnticos, su musica, sus danzas,
con que -hasta hoy- al conjuro de las campanas y de los petardos que
retumban en los grandes amaneceres, contribuyen los indios al esplendor
de la festividad.

Sin embargo, en las profundas capas de la indiada -impermeables
a las ideas predicadas por los curas— atn se practica aquella especie de
espiritismo por el cual, reconociendo a un ser superior y sobrenatural, en
él los aborigenes ven al drbitro inexorable de los destinos del hombre. A
este genio tenebroso lo denominan Choquigua.

En medio de una suerte de misa negra que se oficia a oscuras, en
el mayor misterio, con temblor de exorcismos y ruido de manipuleos,
Choquigua es invocado por los brujos que lo “sienten” e interpretan. Ni
mds ni menos que el oficio conocido de los yatiris entre los aymaras del
altiplano. Y tal es el poder de sugestion en todo caso que, cuando la voz
del augur anuncia la muerte de cualquiera de los circunstantes, el sujeto
se resigna, languidece y muere, fatalmente. Hubo choquigiieros, como
Andrés Guayacho, cuya fama traspaso6 la frontera provincial.

(CT

Los hombres que dirigian nuestra empresa y las tripulaciones nos dis-
tribuimos en los diferentes destinos que nos fueron asignados. Mauro,
Leoncio, Eulogio Sudrez y nosotros dos con Nico quedamos en Magdalena.
Mas tarde se sumaron a nuestra comitiva Criséstomo Castedo, el Jatisi, y
Romelio Ardaya.

43 NE: Danza folclérica de los itonamas, que se baila en ruedas por las calles el 22
de julio en homenaje a la patrona del pueblo, santa Maria Magdalena (Chdvez,
op. cit.).
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Numerosos traficantes y cambalacheros cruzaban el territorio del
Iténez en uno y otro sentido, vendiendo mercaderias de toda laya y com-
prando las valiosas especies regionales y los productos agropecuarios, que
eran revendidos en el Madera.

Asi se podia conseguir, a trueque de algunos zurrones de arroz, un
corte de macanilla,* o por dos chispas de charque, una buena navaja to-
ledana. Los articulos mayormente demandados eran el chivé,* el frejol,
la chancaca, la manteca, el cacao, etc. Los tejidos regionales —ya muy
escasos— si eran adquiridos, se lo hacia sin mds incentivo que el lujo o la
curiosidad.

Casi todo el comercio era ambulante, por lo menos en esos dias de fin
de siglo en que Magdalena apenas contaba con la Casa Maciel, gerentada
por sus propietarios, unos rumbosos brasilenos cuyo recuerdo perdurd
mucho tiempo.

Cuando se hizo el descubrimiento de que en las islas y en los bosques
riberefios del rio Iténez también habia germinado la milagrosa siringa
(descubrimiento del cual nos ocuparemos mds adelante) fue mayor la
inquietud comercial por estas tierras. Se afirmaron los capitales y los
patricios radicados en la capital, y demds pueblos, en arduas jornadas de
trabajo, ampliaron sus posibilidades econdmicas.

Todos estos varones ejemplares no era solo en la sonoridad de
sus nombres que llevaban el timbre de su ascendencia hispdnica; a él
respondia el desprendimiento hidalgo de su corazén humanitario.

Asi prosper6é muy luego Magdalena.

Sus obras ptiblicas fueron encaradas en comun esfuerzo, con el aporte
sin tasa, de todos los vecinos. Hasta 1910 atin se conservaba en buen pie
el templo de la parroquia, obra monumental y artistica por desgracia
edificada con materiales poco nobles —la madera y el adobe— que abatié
el tiempo. Por esta circunstancia es que los documentos de la cultura de
Mojos, desaparecidos, no cuentan para nada cuando de arte e ingenio
nacional se habla en el pais.

Era el altar de la Virgen un amplio frontén de cedro tallado y esmal-
tado a pan de oro, con una seguidilla de nichos y hornacinas de abajo
para arriba, tal como actualmente se ve en las capillas esparcidas por
la sierra andina. La imagen de la penitente, aquella que loca de mistico
amor enjug6 con sus cabellos los pies de Cristo cuando comia en casa del

44 NE: Palmera de madera muy dura (José Eustasio Rivera, La vordgine, edicién criti-
ca de Flor Maria Rodriguez-Arenas, EE. UU.: Stockcero, 2013).

45 NE: Harina tostada de yuca (Chdvez, op. cit.).
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fariseo, era opulenta y bella. El cuello delgado, anhelante y sensual, la
boca entreabierta, las mejillas morbidas y los ojos, en vez de estar caidos,
se elevaban al cielo en busca del Sefior. Al mediodia, en la umbrosa nave
de la iglesia, tinicamente lucia la fosforescencia del oro. Con la oblicua
luz de las ventanas se realzaban los frisos enconchados, las columnas,
los circulos florales y la sucesién de plintos estofados. Ningiin mal trajo
aca la churrigueria. Los artifices itonamas asimilaron los dictados de los
arquitectos y escultores, sin veleidades morbosas y con rectitud hacia el
fin ideado. Solo que el orin y la polilla todo lo reducen a polvo.

[CT

De este templo queda hoy, como vestigio, la regia y vetusta torre. Con ella
se mantiene el recuerdo de don Manuel Ferndndez de Cérdova, quien la
mandé a levantar en el corto plazo de tres meses, en 1858, de acuerdo a
documentos fehacientes. Atin cuelgan en ella las campanas que donaron
los Maciel. Se perfeccion6 el cuidado de las comunicaciones con dificiles
obras de canalizacién, terraplenes y puentes, siguiendo la tradicién que
venia desde el coloniaje y los primeros gobernadores del lugar.

Para ejemplo de altruismo y largueza, no olvidaremos de consignar
otra vez el nombre de don Angel Maria Dorado, veterano que entregd
una hacienda entera para beneficio de los necesitados, a la cual el pueblo
acudia en busca de leche, gratuitamente.
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Huacaraje

En cumplimiento del programa que se impuso don José Hurtado Justinia-
no, se organizé un viaje a los cantones del Sud, Huacaraje y Baures. Y una
mafiana de marzo, en plena llanura y con los baqueanos Castedo y Ardaya
que guiaban la embarcacién, por el mismo camino de tierra (cuya huella
seguiamos a través del agua), partimos de la vieja garita de Magdalena.
Solo nos despidieron las indias que iban al puerto por agua corriente.

Los remos quedaron en el vientre del batel y empezamos a esgrimir
las singas.*® Por momentos, ingresdbamos al campo que ofrecia un lecho de
grama recamado de florecillas blancas. Apartdbamos el tarope*’” entremez-
clado de motas rojas, adelantdndonos en grandes estuarios matizados de
nenufares y victorias regias. Alld, en las orillas, el asabi y el marayad.*®

Después de un fatigoso dia, encostamos en San Antonio, floreciente
propiedad en que vivia su duefio, don Tristdn Languidey —viejo hidalgo,
exquisito de humor-y en cuya casa debiamos permanecer por corto tiem-
po, todo el tiempo que demandaba el derribo de unas reses que debian
ser convertidas en charque.

Parece que los dltimos viajeros habian traido a esta hacienda el no ex-
tinguido mal de la viruela. Se produjo alarma en todo el campamento y no

46  Varas para impulsar embarcaciones.

47 NE: Nendafar o planta acudtica flotante, de disco verde. En los rios se ven taropes
mezclados y retenidos por las tacuaras espinosas y por las empalizadas que en-
torpecen la navegacién (Bayo, op. cit.).

48 NE: Palmera de tronco espinoso y frutos comestibles que crece abundantemente
en lugares hiimedos o encenagados (José Antonio Del Canizo, Palmeras, Madrid:
Ediciones Mundiprensa, 1991).
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sin razoén, pues cayeron 40 variolosos* en un solo dia. Entre ellos, nuestro
patrén. Sin auxilios de ninguna clase, se improvisaban remedios de dudosa
eficacia, que mds curaban, al parecer, por sugestion. Se nos hacia beber a todos
cada manana un endemoniado brebaje preparado con limén y sal. Nunca
olvidaré la cara que ponian esos peones corpulentos de ralos bigotes. Salvo
don José de tan grave enfermedad. Y luego pusimos rumbo a Huacaraje.

Llegamos al pueblo en una hora de desgracia. Todo era sigilo. Caras
palidas y largas asomadas por las puertas nos mostraban el fatidico rastro
de aquel mal. Solo se veia en la plaza el balsamino® y una enormidad de
patos y gallinas estudiando botdnica por entre las raices. En grandes maco-
llos crecia el aribibi.>! Detrds de los cerros los perros nos daban con ladridos
su poco cordial bienvenida. Los portones de gruesos batientes de las casas
sefioriales estaban cerrados. Don Napole6n Leigue, don Ramén Dorado,
don Jovito Egiiez y otros habian sellado su contacto con el mundo.

Mas no por eso las ambiciones se aquietaron. Habia marchantes que
seguian el trabajo en ritmo acelerado, acumulando viveres y apresurdn-
dose a desplazarlos a los centros de consumo. Por la quimera del oro el
hombre fue siempre capaz de arrostrar hasta a la muerte.

Era Huacaraje el solar privilegiado donde se producia el mejor ta-
baco de la zona, cuya excelencia llegd a convertir el mazo®? en la unidad
monetaria de comercio. Sus habitantes autéctonos pertenecen a la raza
itonama y el sitio donde se asienta el pueblo era el campamento obligado
para todos los viajeros que cruzaban de Magdalena a Baures y viceversa. De
tal modo que guacaraje (y no Huacaraje, como se escribe oficialmente) quiere
decir pascana.

Su fundacién data de los primeros afios de la Reptiblica y es atribui-
da a un corregidor de apellido Velarde, el que, para aliviar el largo pere-
grinaje de 14 leguas desiertas que se hacia a pie, 1lev6 a ese sitio las 80
familias de itonamas que originalmente lo poblaron.

De su florecimiento solo quedan vestigios. Un camino recto con te-
rraplén por un lado y canal por el otro, que unia las aguas de su rio con
el rio Blanco, llamado también Baures.

49 NE: Del lat. mediev. variola, puastula. Perteneciente o relativo a la viruela
(RAE).

50 NE: Bejuco herbéreo trepador que produce vistosos frutos de aspecto parecido a
un limén.

51 Arbusto que da un aji pequerfio, salvaje y fuerte.

52 NE: Un mazo de tabaco, en el siglo xvIiI, era un atado de cerca de cien hojas de
tabaco en rama.
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Los baures

Todavia nosotros alcanzamos a utilizar el canal que acabamos de men-
cionar. A remo limpio, por él, llegamos por primera vez a la tierra sobre
la que se extiende el maravilloso pais de los baures.

Cruzamos un nutrido movimiento de canoas en todo su trayecto.
Por entre los ramajes hundidos de la orilla, saltaban los sdbalos dando
coletazos. Era incesante el comercio. Sobre un barranco recio y alto
sombreado de viejos drboles de sumaqui,>® era costumbre pasar la siesta.
La corriente en este punto era intensa. De pie sobre un tronco, y bajo las
altas ramas del zumacal, nos solazdbamos contemplando el encoste de
las embarcaciones. Venian algunas tan cargadas que, milagrosamente,
surgian del agua con los jasayeses,* las blancas sacas y los cajones, detrds
de los cuales seguia la débil estela del piloto.

Caso fortuito fue el de una de las embarcaciones que, al hacer el
movimiento de atraque, en menos de un minuto se dio vuelta de cam-
pana, sembrando en el profundo lecho carga y tripulacién: la una que se
perdi6 totalmente, la otra que fue a reaparecer bien lejos, entre un salto
de piraiias y el bogar de las ojotas™ y el sa6.®

53 NE: Denominacién local del drbol de zumaque: arbusto de la familia de las ana-
cardidceas, de unos tres metros de altura, con tallos lefiosos y fruto redondo y
rojizo, y que tiene mucho tanino, que los zurradores emplean como curtiente
(RAE).

54 NE: Formacién plural de jayase: canasto hecho de hojas de palmera cusi.

55 NE: Calzado a manera de sandalia, hecho de cuero o de filamento vegetal, que
usaban los indios del Perti y de Chile, y que todavia usan los campesinos de algu-
nas regiones de América del Sur (RAE).

56 NE: Palmera propia del oriente de Bolivia y sombrero tipico que se teje con la
misma (RAE).
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Pero nadie, que no fuéramos nosotros, sufrié impresion. Es que el mo-
jenio, por el determinismo geografico, lo mismo se mueve dentro del agua
que sobre la corteza de la tierra. Ambos son sus elementos naturales.

La tarde —como los pdjaros— iba bajando a la copa de los arboles. Los
viajeros sentimos esa vaga impresion que embarga el espiritu cuando la
predestinacién nos sefiala un punto del mundo, como una piedra miliar
en el camino de nuestra vida.

Es la de los baures una tribu antigua dedicada al labrantio de sus
campos en la extensa zona que se amplia a la derecha del rio Blanco,
hasta dar con el San Martin y el Iténez. Su nicleo principal se habia
concentrado en ese punto en el que —arribados los espaiioles en el siglo
xviI- oficializaron su fundacién en el nombre del rey, hincando la rodilla
en tierra, enarbolando estandartes y alzando una cruz y una horca. Fue
un 8 de diciembre, razén por la cual pusieron al pueblo bajo el patrono
de la Purisima Concepcién, sin haberle cambiado el nombre original
autéctono.

Famosa es la belleza de su tipo: las mujeres triguenas, fuertes, esbel-
tas, poseen una triangulacién perfecta en su arquitectura fisica; los hom-
bres, erguidos y robustos, tienen la corpulencia de los hachadores.

Meticulosos en el aseo de su persona y en la limpieza de sus cosas,
son amables y obsequiosos con los forasteros, a los que brindan buena
chicha en la cldsica tutuma. En sus fiestas bailan con donaire al compds
de musica propia, compuesta y ejecutada por artistas intuitivos. Los afi-
cionados a la musica, ademds de tambores y flautas, tocan el violin, el
acorde6n y otros instrumentos de procedencia europea.

Atn hoy estd en todo su vigor la musica verndcula. Que es en el lla-
no, y solo en el llano amazonico, que el campo tiene a la ciudad copada.
En los sitios en que la ciudad marcha hacia el campo -y con la ciudad
el maquinismo, la grandeza material- se ve como, automdticamente, se
confina, se apaga y muere, desarraigado, el arte del pais. Solo falta en
Mojos el estudioso que lo descubra y explote.

Visten las mujeres el tipoy confeccionado de telas brillantes, re-
alzando el escote con varias seguidas de collares, en que se alternan
con productos de la tierra y trofeos de caza (colmillos de puma), perlas,
chaquiras, cuentas de vidrio y, las mds lujosas, cadenas de plata con
pendientes de libras esterlinas. Ajorcas®” y abalorios en las orejas. Anillo
de chonta o de hueso encasquillado —o de oro puro- en las manos. En

57 NE: Especie de argolla de oro, plata u otro metal, usada por las mujeres para
adornar las mufecas, brazos o gargantas de los pies (RAE).
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las trenzas de su abundante pelo negro y lustroso, cintas coloridas que
tornasolan el aire.

Sus casas estdn siempre bien barridas y arregladas. Hasta decoradas
con siluetas de tajibos, palmeras y toros, en altos frisos pintados por hom-
bres de indudable habilidad, sobre la pared de barro blanqueada. Rozados
y limpios los canchones. Religiosos todos y consagrados al trabajo y muy
cumplidos en sus obras.

De antiguo debieron ser némadas, cazadores, sujetos a largas mi-
graciones como los sirionds, yaminahuas y chapacuras. Pero como la
agricultura es la condicién mds natural del hombre, la mds libre, redu-
cidos por los misioneros que facilitaron su vida con la internacién de
los primeros vacunos y el constante habito de trabajo, se han tornado
labriegos y obreros manuales, perdiendo todo contacto con las tribus que
atn quedan “infieles”.

El idioma baure es armonioso y ductil, tanto que ha dado paso al
genio poético, que es el brote mayormente sefialado de su riquisimo
folklore.

Nos instalamos en Baures, con todos los aperos del negocio. Felices como
un labrantin frente a su campo arado. En aquel lejano tiempo, este era el
pueblo de paz y de trabajo del que hablan los salmos de David. Constaria
de una cuarentena de familias de grandes sefores carayanas, unas mil
personas del pueblo medio y unas cuatro mil de indios —todos familiares
y castellanizados— aparte de los individuos de trdnsito que en crecido
numero animaban con sus noticias y dinero el inquieto colmenar.

Los vestigios de la variolosis eran perceptibles en sitios aislados, en
los que se hacia continua hoguera calcinando huesos de animales. Casi
todas las casas del centro se hallaban animadas por un trabajo febril. En
la sombra de los grandes corredores se embalaba los granos en enormes
zurrones que iban a formar verdaderas pirdmides de cargamento.

Luego se veia el desfile de mozos, como se dio en llamar castizamente
a los peones, y de sirvientas, duras y entrenadas, que lo confiaban todo a
los tendones del cuello para cargar sobre la cabeza hasta cuatro arrobas,
carga que transportaban a larga distancia, entre el vibrar de sus cuerpos
jovenes y un salobre chorro de sudores.

Encontramos en todo su vigor la organizacién social del trabajo que
impusieron los jesuitas en dias de la Colonia. Igual que en Magdalena,
en este pueblo todos los gremios se hallaban distribuidos en cuarteles
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edificados con amplitud por distintos barrios; cuarteles que ocupaban
hasta manzanas enteras de recio adobe y techo de tejas. En el frontis de
su portal ostentaban un escudo con el nombre de su “parcialidad”, como
se distinguia a los distintos grupos de trabajadores.

Lo mismo se ha observado tanto en Potosi como en el Cusco, en donde
hasta la fecha existen las calles de tejedores, escribanos, espaderos, etc.,
amén de otras con menesteres menos altos.

La metédica distribucién mantenia el ritmo del trabajo en las mejo-
res condiciones de exactitud y rendimiento. Al toque del alba en el cam-
panario parroquial, todo un regimiento de obreros acudia bulliciosamente
a sus talleres y sitios de labor, donde un turno semanal de mujeres reali-
zaba el barrido y la minuciosa limpieza de galpones.

Muchas sorpresas encontraran los sociélogos que quieran ahondar
en el estudio de esta reparticién del trabajo y la consiguiente percepcién
de sus ventajas, puesto que métodos idénticos son los que han venido a
“revolucionar”, en los tltimos afios, los sistemas de produccién europeos.
Permitasenos enunciar solo las disciplinas sociales y politicas de estos pue-
blos, sin entrar en su interpretacién, que dejamos a mentes capacitadas
para ello ya que, por otra parte, este libro sin pretensiones —paginas de
heroismo civil- estad dictado por la contemplacién y el recuerdo, antes
que por la creacién en su sentido trascendental.

Bajo los drboles del rio Blanco y en un recodo pintoresco, funcionaba
una especie de astillero cuyo olor a mara e itatiba y cuyos martillazos
sobre tablas y cuadernas inundaban de ruido la ribera. Chalupas, canoas,
monterias®® y batelones, perfectamente construidos, salian de aqui; al-
gunos tan grandes y capaces que cémodamente podian cargar hasta mil
ochocientas arrobas.

Los vecinos de Baures eran bravos y crucenos. Después de haberse
enriquecido trabajando en los siringales del Madera, nutridos de expe-
riencia, dvidos de sosiego, habian tornado con la serena cosecha y, elegi-
do este rincén, plantaron sus reales para gozar de la vida. De estos eran
don Balvino Franco, don Pastor Oyola, don Rafael Ruiz, don Manuel José
Justiniano (cuyo empeno y alucinacién estaba siempre jugando con todos
los acaeceres de sus compaiieros), don Benigno Vaca Moreno, don Manuel
Ruiz, don Fernando y Aristides Antelo, don Urbano Melgar, don José Ma-
nuel Martinez y otros muchos que seria largo enumerar.

Entre los nativos que ostentaban el blasén de su alcurnia y sus rique-
zas, estaban los sefiores Romulo, Pedro y Nemesio Ojopi, hijos del gran

58 Embarcaciones intermedias entre la chalupa y el batelén.
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cacique don Hipdlito y de doila Maria Manuela Vaca, crucefia “americana-
espanola”, como dice un documento puiblico que a ella se refiere. Eran
especimenes espléndidos de la raza mestiza, los tres primeros; raza que dio
mds tarde a muchos notables pioneros de la goma, grandes benefactores
de su pueblo, artistas e intelectuales.

A la inversa de los idilios de razas distintas —tan memorables en los
anales de la Colonia alto y bajo peruana- acd fue un jerarca indio el que
sedujo a la mujer blanca que se tocaba con saya y mantilla. El matrimonio
de don Hipdlito y dofia Manuela se efectué en Santa Cruz. Del cacique
se conserva un retrato al 6leo hecho en 1882 y firmado por un notable
pintor colombiano que, con su pincel, redonde¢ toda una fortuna.

Al dia siguiente de nuestra llegada, muy de mafiana, fuimos con Nicolds
avisitar la iglesia. Retablos con olor a brea que hervian de corolas y volutas,
de arcos, columnas y escudos, caminos del escoplo y de la gubia.> Sobre el
paredon de adobes se prendia y se espesaba como una yedra de itatiba.®°
Recios pilares de cedro labrado sostenian el techo, desde el atrio hasta el
altar. Todo aquello era sombrio como un bosque, la luz se dispersaba como
un dorado enjambre de insectos voladores. Igual a todos los templos de
procedencia jesuitica, el de Baures ostentaba, sobre algunas tallas, recubri-
mientos de plata bruiiida y cincelada, frontones, mallas, floreros, candela-
bros; y de plata era la vajilla y todos los accesorios del servicio ritual.

En la casa parroquial, parece que el presbitero Dr. Antonio Nfiez
Espinoza esperaba a Nico. Amigo de su madre y vecino de San Roque en
Santa Cruz de la Sierra, se encaré con él en demanda de noticias. Y luego,
ajustdndose los cordones de su hdbito, inquirié sobre su conducta en el
siguiente dialogo:

—Has venido de fuga...

—Aqui te haré quedar y veré la forma de que regreses. Eres demasiado
nifo para suftir sin necesidad.

—No, padre, sali con la bendicién de mi casa. Quiero rodar tierras...

—Después de la secundaria, has debido estudiar una carrera. ;No
tienes en cuenta acaso los sacrificios de tu madre a quien dejas sola?

—Pienso regresar pronto y con recursos para servirla. También se-
guiré estudiando. Bien sabe usted que por mi madre soy capaz de poner
la mano al fuego.

—Bueno, hijo, estd bien. Dios te ayudard.

59 NE: Herramientas para labrar madera: cincel y formén, respectivamente.

60 Madera aplicable a la ebanisteria y la construcciéon.
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—Amén.

Y el reverendo, con su mano larga, le toc6 la cabeza.

Fue el presbitero Nuifiez quien lo recomendé a su notable vecino don
Aristides Antelo, hombre de pesadilla para el préjimo por la causticidad
de sus juicios, por todas las exigencias que, comenzando en su casa, ha-
cia, apoyado en la rectitud de su vida y en la altura de sus costumbres.
También don Aristides recibié a Nicolds con un sermon.

Pero, hablando que hablando, entré en las razones del muchacho,
no se sabe si simplemente por sus palabras de explicacién o por los pun-
teos de la guitarra que, maquinalmente, tomo6 en uno de los movidos ins-
tantes de la conversacion.

En poco tiempo este conocimiento se trocé en amistad y simpatia.
Tan rancio de linaje, tan hondo de espiritu, esta relacién con el sefior
Antelo era para Cuéllar como una carta blanca para su presentacion a las
otras familias importantes.

Un condestable criollo era don Aristides Antelo. La gente lo sabia
excéntrico y grunén. Presumia —y no sin muchisima razén- que, de todo
el pueblo, era tinicamente en su mesa donde se presentaban con mejor
gusto las comidas. Se pavoneaba del esmero con que regalaba a sus in-
vitados, en ademdn de critica a las costumbres de los demads, antes que
por ostentacién. Las bebidas que consumia eran de lo mds calificado que
podia conocersey, en lo que a su persona se referia, no habia quién llevara
lo que él usaba ni quién pisara donde €1 pisaba; era inico —en su propio
concepto— en la seleccién de las cosas. Hacia confeccionar sus trajes de
diario con telas que encargaba de ultramar, finisimos linos flexibles y
claros casimires ingleses. Para diferenciarse de “los otros”, no llevaba el
reloj con la cadena de oro pendiente de bolsillo a bolsillo, sobre el chaleco:
lo ajustaba en el ojal de la solapa y lo introducia en el bolsillo izquierdo
del vestén. En su mano derecha, un regio topacio solitario. Durante las
ceremonias oficiales o religiosas —eso si— no podia prescindir de la levita
y la chistera, reluciente como los cirios en la procesién del viernes san-
to, y de todo caracter en las recepciones del 6 de Agosto o en los bailes
de la Purisima Concepcién, patrona del pueblo. De cara, era un hidalgo
espanol. Nariz de conquistador, frente amplia, una barba espesa y bien
cuidada, un tanto canosa, y la nota caracteristica: el birrete. Era algo asi
como una pequefia gorra vasca, pero con borla y bordada de perlas, regalo
de familia, como él decia. Grande figura la de este viejo. Muchas veces lo
hemos encontrado, posteriormente, en las paginas de Valle Incldn.
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En el plan de nuestros viajes figuraba El Carmen, pero de Baures tuvimos
que desandar hasta Magdalena. Nueve afios mas tarde, en 1906, visitamos
recién este pueblo fundado en las postrimerias del coloniaje o en los pri-
meros dias de la Republica, sobre la base de familias baures y también
sobre el rio Blanco, pero en la margen izquierda.

Era constante por El Carmen el movimiento naviero desde la misién
de Urubichd, en Guarayos, hasta el Iténez. El comercio de tierra conta-
ba con excelentes caminos terraplenados, entre los que se recuerda (por-
que ahora de eso no hay sino vestigios) aquel que unia este pueblo con
Loreto, a través de 40 leguas, por el cual se llegaba a la capital del Beni y
se viajaba a Santa Cruz. Caminos perdidos entre montes y bajios. Cami-
nos largos en que las leguas estaban marcadas por los viejos tajibos y las
palmeras solitarias.

Grandes cafetales y cacaotales, en especial, eran la base de las riquezas
del lugar. Los apellidos Melgar y Hurtado predominaban por entonces.

Varios nucleos tribales o clanes antiguos —de estrecho parentesco,
pero diferenciados por la lengua- existieron sobre las fértiles mdrgenes
del rio San Martin, principal afluente del Blanco. Todos escalonados en
esa larga extension territorial.

El suelo generoso y la vida facil fueron dos factores determinantes
de la dispersién de las tribus; fenémeno contrario al que se ofrece en las
comunidades de los yermos andinos en que la mezquindad del suelo en-
sefla a los hombres la cohesién social.

En las nacientes del San Martin estuvo un pueblo bautizado con el
nombre de San Nicolds, y sucesivamente —bajando el curso del nombrado
rio— venian San Simén, cerca del famoso cerro aurifero de igual nombre,
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San Martin, Santa Rosa, la Estacada de San José y San Joaquin, Gltimas
fundaciones espafiolas regidas por los jesuitas, que se disolvieron, pasa-
do un tiempo, tirando sus componentes como las cabras, cada uno a su
trecho en la montafa. Lo mismo pasé con la poblacién de San Miguel en
el rio Blanco.

Habia, si, algo mds que el instinto de regresién para tales alzamientos.
Y era principalmente la leva forzosa y brutal de trabajadores que
practicaban los portugueses cuyo cuartel general estaba en la fortaleza
del Principe de Beira.®! Y esto, atin después del tratado del 13 de enero
de 1750, en Tordesillas, que adjudicé a la corona lusitana todas las tierras
situadas al Oriente del rio Iténez.

Son visibles hasta hoy los vestigios de aquellos pueblos aventados
por la usurpacién y las guerrillas. Montones de tejas, ladrillos y algunas
paredes esparcidas al acaso, en terreno firme -bajo la jungla— evocan
recuerdos de pasados siglos oscuros y misteriosos.

Ademads, por cualquier direccién que han seguido los buzos de la
selva en pos de El Dorado han encontrado signos de la fugaz existencia de
grupos humanos, como ser zanjas y bardas, ya para la defensa o ya como
delimitacién posesoria, adoberias y muchos documentos de su cultura
(cdntaros, vasos, hachas, utensilios de hueso, etc.) aunque, naturalmente,
rudimentarios y primitivos.

Es probable que San Joaquin se mantuviera con escasos habitantes.
Por el testimonio oral de cambas octogenarios -recogido a su vez
de generaciones anteriores— se sabe que una inmensa cantidad de
murciélagos que provenia de los zumacales gan6 la ciudad, albergdndose
en los techos ruinosos. Tales bichos constituyeron una calamidad, pues
succionaban la sangre de los indefensos moradores que, como hasta hoy,
tienden sus hamacas para dormir al aire libre por imperio del calor.

Vino a salvar la situacién el traslado de la ciudad, ordenado por el
gobernador de Mojos, teniente coronel don Miguel Zamora. Con todos
los enseres de su templo y los arreos de pesca, ganaderia y labranza, los
habitantes se trastearon, el 20 de agosto de 1795, en numerosas canoas a
través de los rios, lagos y campos inundados al lugar de Agua Dulce, que
hoy ocupa la margen izquierda del rio Machupo.

Engrosaron esta expedicién numerosas familias movilizadas de Bau-
res, cuyo dialecto es comun para ambos pueblos.

61 NE: Fortificacién edificada en 1776 en la margen derecha del rio Iténez con el fin
de garantizar el territorio de la corona portuguesa frente a la espafiola. Conside-
rada una de las mayores edificaciones militares del Brasil colonial, actualmente
subsiste como reliquia arquitecténica.
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Fiel ala sangre, el aborigen del nuevo San Joaquin conserva las carac-
teristicas ejemplares de sus progenitores. Son diligentes y limpios. Sienten
tanto deleite por el agua que, aparte de disponer de los rios en que nadan
como jichis,®? en sus casas la conservan en hormas, tinajones y aljibes.

Cuéntase que una de las flotillas migratorias llevaba la campana mas
grande del viejo pueblo y que, cuando la canoa que cargaba con tan pre-
ciosa reliquia atravesaba una laguna extensa y brava, naufragé. Por largo
tiempo hicieron los joaquinianos esfuerzos para recuperarla. Tentativas
iguales fracasaron, por otra parte, de los caciques de Magdalena y Baures.
Sin embargo, constantemente los viajeros y campeadores que conocian
el sitio aseguraban haber visto —en tiempo seco- la oreja de la misteriosa
campana. Pero las cuadrillas organizadas para extraerla decian que, cada
vez que lo intentaban, se desataba un fuerte temporal que encrespaba las
aguas. En pueblos primitivos se desborda la propensién al animismo. En-
tonces, se dijo que la laguna estaba embrujada. No podia ser de otro modo.
La imaginacién vio instalado en su seno a un genio maléfico y un pavor
supersticioso y tremebundo empez6 a cundir en los d&nimos, determinando
no solamente el abandono de la empresa del rescate, sino el alejamiento
de los viandantes de todos los campos que circundan el lugar.

En el afio de gracia en que recibimos informes de esta poblacién,
era cura de la parroquia el presbitero Diego Gutrie, destacindose como
sefiores feudales don Jests Vasquez, don Miguel Montero, don Ricardo
Hurtado, don Anselmo Sdnchez y otros a la par que muchos nativos y
mestizos de respetable posicién.

Y ahora nos toca referirnos a San Ramén, contempordneo del pueblo
de El Carmen.

Un buen gobernador resolvié y llevé a la practica, con familias de
Magdalena, su edificacién en la margen derecha del rio Machupo, eligiendo
un lugar equidistante entre Magdalena y Trinidad.

Rodeado el lugar de grandes campos de pastoreo, la riqueza pecuaria
recibi6 vigoroso impulso. En pocos afios eran varios ya los hacendados y
empresarios de consideracién, pudiéndose recordar a don Octavio Roca,
don Matias Sanguino, don Vicente y don Benjamin Salvatierra, don Ma-
nuel Melchor Montero y don Nemesio y Avelino Hurtado, entre los mds
esforzados.

62 NE:Voz chiquitana. Rey. Nombre que los crucefios dan a todo animal que, siendo
rey de alguna laguna, dicen que alimenta con su presencia o atrae la humedad,
como el caimdn, un viborén, una anguila (Bayo, op. cit.).
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San Ramén ocupa un puesto central entre todos los pueblos de Mojos,
razén por la cual no decae su importancia. A 18 leguas de Magdalena, a
16 de los puertos del Mamoré, a 24 de Trinidad y a seis de San Joaquin,
tiene el privilegio de encontrar todas las redes de comunicacién.

La peste virulenta que trajo tanta mortandad, parece que con mayor
ensanamiento, atacé a este pueblo dejando grandes vacios en su vecinda-
rio. Pero se repobl6 después con nuevas gentes.

(CT

Erigido en departamento este vasto jiréon de suelo patrio, no fue dificil
a los gobernantes y administradores el trdnsito del régimen colonial al
nuevo régimen. La disciplina, la honradez y el orden —que caracterizaron
el gobierno de los jesuitas— fueron aprovechados por juiciosos funcio-
narios que, entre otros aciertos, tuvieron el de conservar muchas de las
instituciones tutelares de los lugarefios tan profundamente enraizadas
y que datan, al parecer, de su vida de tribu superior. Asi, por ejemplo, el
Cabildo Indigenal continud sus actuaciones como cuerpo colaborador de
la administracién general. Lo presidia un Cacique, jefe nato del pueblo,
que gozaba de cierta autonomia y de un mando muy respetado.

Se siguié dando este alto cargo a cambas de abolengo, taitas, dotados
de claras condiciones para la organizacién y el gobierno. Todavia, a nuestra
llegada, nos fue dado conocer, en toda su dignidad de reyezuelos, a los
caciques Angel Maria y Regis Sosa, Zacarias Omireji, Eliodoro Cajereico y,
hasta 1912, a Elias Pinaicobo y Cornelio Imopoco en el pueblo de Baures.
Todos ellos jerarcas descalzos, bondadosos y cordiales, que contaban en
el pueblo con extensos fundos de su heredad y riquisimas haciendas y
chacras de todo ganado y de todo cultivo en los campos aledafios. Y en
Magdalena, a los caciques Ascencio Mopi, Sétero Guacama, al taita Patricio
Mereca, Pedro Cayaduru y José Guarivana.

Estos paducas® del pueblo, en las grandes ocasiones, se mostraban
con arrogancia, mas que por sus posibilidades econémicas, por su atuen-
do de jefes y por el aparato para presidir todas las ceremonias religiosas
del lugar.

Por debajo de esta autoridad venian los intendentes y los jueces,
que eran los ejecutores inmediatos de las disposiciones superiores.

Entre las atribuciones del Cabildo estaban las de vigilar el desenvolvi-
miento gremial de todos los obreros, atendiendo demandas e impartiendo

63 Padres, en lengua itonama.
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justicia; ni mas ni menos que una corte del trabajo, pero con la ausencia
del papeleo de chupatintas, y si con verdadera eficacia salomoénica. Per-
sonalmente, el cacique y sus colaboradores inspeccionaban el orden y la
limpieza en la plaza, los templos, las calles y los cementerios, castigando
sobre el terreno la ociosidad, la mentira y el robo.

En los dias de fiesta y particularmente en los del santo patrono de
cada localidad —dias en que se quema mucha pélvora y en que, con las
casas blanqueadas, las calles parecen acendrar la luz hasta su mds alto
grado de luminosidad- se calaban la arrogante camiseta ~también blan-
quisima- con rapacejos y galones de vivos colores, con la que, seguidos
del pueblo, concurrian a la misa mayor.

Terminada la procesion, presidian el banquete de los grandes de su
clase arengandolos con su 1éxico conciso, y luego asistian a los convites
de los carayanas, risuefios, y en los labios el comento del gracejo de los
bailarines (toreros, angelitos, cabitocusiris, chechebecos, uchulos, nicho-
ros, guaroyanes,* etc.), que pirueteaban en el patio sopados de sudor.

Todos los cabildantes usaban, como simbolo de autoridad, bastones
de chonta® o de cuerno, con empufiadura de oro y plata, segtin el gusto
de cada cual; empunadura que en muchos casos sirvi6 para hacer adver-
tencias contundentes a borrachos y respondones.

Tales figuras majestuosas y clasicas han ido alejandose del escenario
rural hasta desaparecer completamente, a medida que ha venido cundien-
do la decadencia cultural, reflejo de la decadencia material de los pueblos.
Tal fenémeno determind, aiin m4ds, el menosprecio y la supremacia del
mestizo y del blanco. Ni mas ni menos que en los centros aymaras y
quechuas a lo largo de la cordillera de los Andes.

E igual que en esos centros, la Iglesia, que tenia sus centros y estable-
cimientos ganaderos de cuyo rendimiento se servia —bienes que eran todos
administrados por representantes del cacique- poco a poco fue siendo
victima de despojos, no siempre imputables a los descreidos corregidores
o a los viciosos subprefectos de la Gltima época.

Un capitulo de cultura que es necesario exaltar, a despecho de las
miserias actuales, es el que se refiere a la instruccién ptblica. No habia
sitio en que no hubiera una buena escuela de ambos sexos pagada por
las municipalidades y bajo la regencia de maestros consagrados como

64 Bailes tipicos de los itonamas.

65 NE: Arbol que constituye una variedad de palma espinosa y cuya madera, fuerte
y dura, se emplea en bastones y otros objetos de adorno por su color oscuro y
jaspeado (RAE).
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los sacerdotes a sus deberes. Anualmente, centenares de nifos salian
alfabetizados y —lo que es mejor— educados.

Estos establecimientos, que nada costaban al erario de la nacién,
reunian fraternalmente alumnos de raza blanca con indios natos, sentan-
dose a veces en el mismo banco el hijo del patrén con el del mayordomo
y vaquerizo. Y en mds de una oportunidad, hemos visto, complacidos, el
vivo aprecio que se manifestaban personas de edad y de distinta condicién
social, que se decfan “de la misma lechigada”.®

Por regla general, la gente de Mojos es hdbil de manos e inteligente
para superarse en la enseflanza que recibe. Su contacto con la naturaleza,
la complacencia de sentirse confundido en el grandioso acorde césmico
—embriagado de todas las esencias de la pampa y la llanura- antes que
empequefiecerla, como postulan los mds, despierta en ella una suerte de
coraje, de fe en el trabajo, sentimientos de los que nacen sus mds altas
concepciones del presente y del porvenir.

Los cunumis o nifios indigenas —hijos de sirvientes— siempre se han
distinguido por su interés en aprender, llegando muchos a sobresalir en
los planteles de educacién.

Por eso el Beni, Mojos, donde hay un 65 por ciento de alfabetos, en
comparacién con el escaso 42 por ciento de las estadisticas del Altiplano, es
un pais de honda tragedia: padece un desequilibrio entre su espiritu y la rea-
lidad social porque ha avanzado por dentro mucho mds que por fuera.

66 NE: Conjunto de animales que han nacido de un parto y se crian juntos en el
mismo sitio (RAE).
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Los tejidos de algodon

Anoraban los viejos la época de la industria de hilados y tejidos de algo-
doén, que comenz6 con las gobernaciones y acabé con los corregimientos.
Existian en toda la comarca grandes extensiones de tierra cultivada con
esta planta, habiéndose hecho la mejor instalacién de los telares en los
pueblos de Magdalena y Baures.

En amplios galpones funcionaban los talleres; en ellos, ante inmen-
sos bastidores verticales, enjambres de tejedores sacaban diariamente
centenares de varas de driles, macanas,* lienzos, a la vez que alfombras,
hamacas y otros productos, todos franjeados de colores, de acuerdo al
gusto de entonces y al uso al que estaban destinados. Se los enrollaba en
piezas y se hacian fardos destinados a la exportacion.

Fue una industria de prosperidad inusitada. Antes del auge de la
goma, este era el objeto de todo el trafico que se hacia con los pueblos
del interior y las ciudades vecinas. Comerciantes de todos los confines
adquirian estos productos, ya sea por dinero en efectivo o en permuta
por sal, ganado, medicamentos y otros articulos.

Pero los apetitos humanos todo lo envilecen. El afin de lucro vino
haciendo perder a tan noble actividad su cardcter social y progresista. Y la
explotacion por todos los medios que dicta la avaricia tocé los extremos. La
opinién, por 6rgano de sus gacetas, dio la voz de alarma, invocando la inter-
vencion de los poderes publicos en favor del indio. Se abogé por la liberacién,
en nombre de bdsicos principios de la democracia en nuestra Carta.

Estas protestas, presentadas ante el nivel central, determinaron que
el gobierno del general Ballividn dictara sus notables decretos de 6 de

67 NE: Especie de chal o manteleta, de algodén fino, propio del vestido de la chola
(RAE).
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agosto y 18 de noviembre de 1842 que, al ser conocidos en Mojos, causa-
ron enorme jabilo entre las masas explotadas y sus defensores. Pero la
ejecucion de tales disposiciones trajo aparejada la clausura de los talleres
y el cese en la actividad de los telares.

Y vino la anemia del comercio.

Los exportadores mejor avisados tornaron la vista a Europa y a Nor-
teamérica, sin desalentarse mayormente. Enviaron muestras de las finas
y pintorescas telas indigenas y no tuvieron que esperar demasiado para
colmar toda la plaza beniana de sus necesidades en lo tocante a vestido.
Las fabricas de ultramar les hacian puntuales remesas de las mismas ma-
canillas, los mismos driles, el mismo lienzo —si bien es verdad que sin la
nobleza y la calidad de los genuinos— con la ventaja de un precio rebajado
y de una abundancia sin limitacién.

Asi cay6 en desgracia, muy temprano, esa ocupacion artistica tan
saludable para la dignidad del pueblo. Pero las gentes —gracias a sus vir-
tudes innatas- no se cruzaron de brazos, inactivas, sino que tornaron a
la faena de los campos.

La ganaderia, ficilmente atendida y libre de enfermedades y de plagas,
por entonces absolutamente desconocidas, se multiplicaba y prosperaba
en vigor y calidad. La marca en las ancas del vacuno o la sefial en las
orejas del ternero eran suficiente garantia de inmunidad contra la accién
dafiina -si la habia- del préjimo. Los hacendados contaban por miles sus
cabezas y por leguas sus posesiones territoriales.

Paralelamente, la agricultura daba en abundancia los medios de sub-
sistencia: frutales, cafia de azucar, cereales y legumbres. Los platanares se
extendian en desorden y bastaba tirar en los canchones la semilla del man-
g0, de la palta, la naranja o el guayabo, para tener de cada drbol almdcigos
crepitantes de lujuria. Debe ademds tenerse en cuenta que si los frutales
cultivados eran tantos y tan varios, mayor era el nimero de los mismos, sil-
vestres, que abundaban por todos los caminos: aguahi, achachairti, motoyhé,
sinini, quitachiyt, ambaibo, mangaba, vi, cayd, tarumad, guapomod, pitones,
ocord, guayaba, licuma, guapurd, marayad, solo para citar las que se nos
vienen a la memoria.

Pero todas estas riquezas no sirvieron para otra cosa que para hacer
la vida regalada y cémoda, tendiente a su caida en la molicie. Se aflojaron
un poco los resortes de la sociedad y se relajaron en parte sus austeras
costumbres patriarcales. Sin embargo, viéndose como los traficantes de
mercaderia importada recogian esos productos en permuta con los tejidos
de que eran marchantes, y sabiéndose sobre todo de la prosperidad en
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que entraba la goma, algunos crucefios pensaron en movilizarse perso-
nalmente transportando viveres.

Y a la idea sigui6 la accién.

Principiaron por construir en los bosques, y con las mds finas ma-
deras, batelones y monterias. Se hicieron derribos de ganado en masa.
Se apurd la molienda. Y de los trojes®® se sacé el arroz y el maiz, y de las
hormas el azticar en terrén; y con un cargamento de costales y panacuses®®
y chipas™ de charque, grasa, queso, chivé y horneado, y con tripulaciones
de personal escogido se hicieron —otra vez entre cientos de veces— a la
buena ventura.

Y salieron triunfantes de todo: de la sabandija que los hostigaba
(Anopheles gambiae), de los salvajes que los asaltaban, de las enfermedades
endémicas que los consumian y de los terribles saltos desbocados del
Mamoré y de ese otro monstruo de agua —el “riomar”—: el Madera.

Elviaje lo efectuaban en seis meses, desde Magdalena y Baures hasta
Villa Bella. Es un hecho confirmado que los peones —que habia que pedirlos
al Corregidor- solo recibian 20 reales como anticipo de salario, ademds
de algunos cortes de género que dejaban a sus mujeres. Pero también es
cierto que, de regreso, en grandes baules tachuelados, traian novedosas
telas, lampiones,” trazados, hachas, escopetas y —-los mds empefiosos— el
Winchester 44.

Los patronos tomaban contacto con comerciantes de Manaos, San-
tarén y Belem do Pard y trajan todo a precios sumamente ventajosos. jY
qué calidad! Atn siguen corriendo en nuestros dias los relojes adquiridos
entonces. Fotografias de la firma Fidanza, con esos sellos llenos de firu-
letes, alin estdn claras y muestran serenamente a los patricios bigotudos
del novecientos.

De la industria brasilefia se importaba guarand, sombreros de jipijapa,
zapatos y abarrotes. En muchos casos, preciosos muebles de junco.

68 NE: Espacio limitado por tabiques, para guardar frutos y especialmente cereales
(RAE).

69 NE: Suerte de bolsa larga, tejida toscamente con hojas de motacd, que sirve para
portar yuca (Chdvez, op. cit.).

70 NE: Voz quichua. Envoltura de paja para huevos, frutas o charque (Bayo, op.
cit.).

71 NE: Farol de alumbrar (RAE).
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La guasca

Los agentes de la Colonia implantaron el castigo con azotes a nalga
pelada, imponiéndolo a los nativos que cometian faltas graves. Era un
medio riguroso de establecer disciplina, propio de aquellos tiempos
inquisitoriales.

Al cimarrén,” al que robaba, a los rebeldes, se les aplicaban los azo-
tes. A veces, “atirantado”, es decir, sujeto al suelo por cuatro hombres en
tanto que otros dos blandian los chicotes y la autoridad contaba la zurra. Y
como a todo se acostumbraba el cuerpo, segiin la conseja vulgar, la guasca
cobré el rol de una instituciéon que todos respetaban.

Pero este sistema de correcciéon degeneré en abuso. Mucho tuvo que
ver la crueldad en este barbaro principio, ya de por si cruel. En los siringa-
les, en las empresas de transporte, en las estancias ganaderas, los patrones
llegaron a establecer una especie de tarifa: 50 palos para el mentiroso, 100
para el ladrén y de 200 a 500 para el bribén y reincidente. En estos tltimos
casos, llagadas y temblorosas las espaldas de las victimas, eran sajadas
por verdugos expertos que acababan su operacion espolvoredndoles sal y
manddndolos al galpén para su convalecencia, en una, dos o tres semanas.
Tirados de barriga, asi comian, dormian y hacian sus necesidades.

Hasta 1910 o 1912, jamas hubo autoridad que sobre la mesa de su
despacho no ostentara un chicote de varios chorros, mangos trenzados de
cuero, con argollas y atin anillos de plata. Tal era la fe que en su accién se
tenia o, quizd, tal era el complejo de ferocidad sanguinaria.

Hubo corregidores que, al tiempo de mandar una cuadrilla de cambas
para los trabajos viales o para alguna comision fuera de la ciudad, la hacia

72 NE: La persona asalariada que huye al monte (Bayo, op. cit.).
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formar, la amonestaba previniendo cualquier desacato y, algo mds, hasta
se adelantaba al delito propinando a los hombres una tanda de 70 u 80
azotes que ejecutaban los sayones.”

Asi se rebajé el sentido moral de los castigos.

Y tanto que, en la época de nuestras observaciones, época de auge
y de vicios, en que el alcoholismo hacia presas ficiles, los mozos y las
sirvientas del servicio doméstico no hacian ya caso de amonestaciones
verbales, de multas pecuniarias o arrestos policiales: siempre requerian
de algo contundente y sonoro, como era la guasca.

73  NE: Verdugo que ejecutaba las penas a que eran condenados los reos (RAE).
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El arbol de oro

La perspectiva de los grandes rios, que enderezaban al Norte, enderezaba
también los anhelos de estas gentes. Naturalmente, a la vera de ellos crecia,
suelto y pletérico, el “4rbol de oro”, es decir, la siringa.

La inquieta inteligencia de los conquistadores no tardé en concebir
que no solo en el Acre estaban los cauchales y que también podia haberlos
acd, al comienzo de Mojos, cuyos bosques bafiados idénticamente por rios
y por lagos fecundantes tenian la misma naturaleza que aquellos otros
que se extendian mds alld de las grandes cachuelas.

Y tornaron los pasos a husmear en el monte.

Intrépidos exploradores hicieron el reconocimiento de todas las
vertientes que aparecian por el lado del Iténez, del Blanco y del San
Miguel. Entre ellos, muchos cientificos europeos. Estos tltimos fueron
los primeros en acopiar datos geograficos y en ver todas las posibilidades
de una segura comunicacién con el Atlantico. Al mismo tiempo que los
Vazquez, Arteaga, Salinas, Cardenas, Vaca Diez, Salvatierra y tantos otros
descubrian la hevea, estableciendo trabajos en las mdrgenes del Madre de
Dios, el Orthon y sus afluentes, en las tierras del Sur se tentaba la suerte
con igual denuedo y con no despreciables resultados.

Ya desde el afio 1860 —segtin se dice- circulé el indicio de siringales
en estas tierras. De pronto, no se le dio importancia a este hecho, primero
por el bajo precio que se le daba a la resina (se colocaba apenas a ocho
pesos la arroba portuguesa de 30 libras) y, segundo, porque no se tenian
esperanzas de que existieran grupos de plantas que pudieran ser bases
de explotacion.

Un joven llamado Santos Durdn, empleado de don Quintin Quevedo,
después de haber pasado algunos aflos en el Madera, vino comisionado
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en una exploracion que trataba de ubicar el cerro aurifero de San Simén.
El fue quien identificé, en esa travesia por las mdrgenes del San Martin,
el precioso arbol que dio a conocer a sus compafieros. Con ellos mismo
probo la extraccion de leche.” No insistié, porque no contaba con las he-
rramientas necesarias para la pica.

Tiempo después, el mismo Durdan, ya asociado a don Agustin Mercado,
descubrié goma en las islas situadas al Norte del pueblo de San Joaquin. Y
un comerciante suizo llamado Santiago Dutua, que antes habia venido con
los exploradores del San Simén, reconoci6 la existencia de siringa en el rio
Iténez, de donde llevd muestras que pudo ensefiar a varios viajeros.

En 1875, don Benigno Vaca Moreno retorné también del Madera
en donde estuvo varios anos y, sabedor de los antecedentes anotados y
aplicando su propia experiencia, se propuso llevar a cabo incursiones por
los rios y bosques aledafios.

Sus exploraciones no fueron estériles. Constato la presencia de grupos
de siringueros en la laguna llamada Chememea, una de las varias aguadas
extensas que dan origen al rio Negro, importante tributario del Blanco.
Repitiendo sus viajes, encontré en el Alto San Martin mayor cantidad,
deteniéndose alld para fundar la primera barraca de ese rio. Trabajé6 du-
ramente algunos afios, consiguiendo con creces la compensacion de sus
afanes y sacrificios.

Véase pues como —simultdneamente— comenzaron los trabajos go-
meros en diferentes latitudes del Beni.

74 NE: El caucho que brota del tronco de la siringa cuando se realizan cortes en
forma de canales para recogerlo.
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La fortaleza de Beyra

Un buen dia de mayo, después del peregrinaje por todos estos sitios some-
ramente descritos, comenzaron a cargar las embarcaciones. Don José habia
resuelto la prosecucién del viaje, contando con nuevas freguesias:”> Elias
Pinaicobo, que no se separaba de un monito amarillo cargado al hombro,
Felix Tacand -el Candirti— José Mopi, Manuel Guacama y cuatro indios
mads, apellidados Sisoboco, Omireji, Choquere y Gumersindo Yaune.

Varias monterias y batelones integraban el convoy.

La garita de Magdalena desbordaba de gente de nuestra relacién o
simplemente curiosa, aficionada a esos espectdculos tan emocionantes
para los actores.

Cumplidas las despedidas con sus consiguientes palmoteos y reco-
mendaciones, cada cual de nosotros ocupd su sitio en la tripulacién. Libres
de amarras, comenzaron a deslizarse las embarcaciones. Un redoble de
tambores y las salvas del 44 —indispensables en estas ocasiones— pusieron
la nota de caracter. Salimos por la tarde, pues —como decia el patrén- lo
dificil era salir, aunque solo fuera para ir a dormir dos tornos abajo.

Livido el cielo, damasquinaba de oro el poniente.

Los bentones,” con sus aletas, pasaban quebrando la clara corriente.

oo

75 NE: En este caso, se emplea para designar a los nuevos integrantes del grupo (o
fregueses).

76  NE: Peces de la familia de los gddidos (de forma parecida a la del bacalao).
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A tres dias de viaje llegamos a Chalamama, lugar donde comienza ya
la verdadera selva brava; si bien muy mentada por su riqueza de cacao,
ipecacuana” y vainilla —aparte de la siringa— nadie queria posesionarse
de ella por temor al dardo venenoso de los choris. Algunos aseguraban que
eran hasta antropé6fagos.

Correspondi6 a don Gabriel Ortiz la hazafa de afincar en una colonia
por é1 presidida y desarrollar actividades que confirmaron la existencia
de la tierra. Pero no le fue posible sostenerse por mucho tiempo. Por su
aislamiento, aumentaba en peligros todo el barracén,”y tanto Ortiz como
sus hombres desistieron de la empresa.

Pasamos la desembocadura del Machupo.

En el vértice formado por este y el Itonamas, se alza un barranco
rojo de tierra pedregosa, sobre el que notamos un claro en el bosque.
Supimos después que se trataba de un grupo diminuto de soldados que
la Prefectura destaco, pretendiendo echar asi como asi las bases de una
colonia militar. Demds estd decir que estos infelices sucumbieron. El
puesto se llamaba La Horquilla.

El majestuoso rio Iténez nos causé la mas profunda impresion. Su linfa
cristalina y su extrema anchura, que deprime la talla del bosque ribererfio,
su corriente, rizada siempre por un aura baja que viene de los cerros, y sus
tornos, tan prolongados que la vista no alcanza a distinguir su extremo,
eran -y siguen siendo- suficiente motivo para asombrar a cualquiera.

Una jornada mds y arribamos a la famosa Fortaleza del Principe de
Beyra, cabeza de un sistema que detentaba las posesiones de Portugal y
que, con la fortaleza de Coimbra, fundada por nuestros mayores en el rio
Paraguay, y mas abajo el fuerte Olimpo, guardaban a su vez los extremos
linderos portugueses hacia el poniente.

Tan insistentes eran los amagos de invasion lusitana, alld por el siglo xv1iy,
que, alarmado el gobierno de la Peninsula, se vio en la necesidad de librar la
Real Cédula de 15 de septiembre de 1772, por la que se mandaba establecer
“pequenios castillos o vigias” que sirviesen para guardar sus dominios.

En los ultimos afios del siglo xx parece haberse dado con los rastros
de tales vigias construidos en piedra, aunque no con la envergadura de
la ciudadela de Beyra.

77  NE:Planta fruticosa de la familia de las rubidceas propia de América del Sur. Muy
usada en medicina como emética, ténica, purgante y sudorifica (RAE).

78  NE: Estancia provisional construida para albergar a peones, enseres y herramien-
tas en dreas de colonizacién.
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Nos detuvimos a reconocer el notable monumento, hoy perfecta-
mente restaurado por el gobierno del Brasil, y en donde tiene asiento
una importante guarnicion.

Laraigambre de los drboles habia abierto considerables brechas entre
las ranuras de los pedrones. Un bosque achaparrado —nido de manguries—
impedia la visién de conjunto, pero se adivinaba el sistema de palenques™
y la barbacana,®® apareciendo en lo alto de las torres flanqueantes, las
atalayas, y en la cornisa central, las saeteras,?! los canecillos® y parapetos,
las troneras,®® almenas® y buhardas,® por donde debieron moverse los
barbudos ballesteros y granaderos de casco. También aparecia la ctupula
de la capilla con la cruz abatida.

Transpuesto el terreno que hay entre la orilla del rio y la primera ram-
pa, entramos por el disecado foso. El plan de la edificacién se atuvo, exac-
tamente, a las construcciones militares de la época. No faltaba nada.

Desapareci6 el puente levadizo, subimos agarrdndonos de las matas
hasta alcanzar unos escaiios mohosos. No nos cansdbamos de admirar el
esfuerzo que representa el traer al pulmoén de la selva —desde largas distan-
cias hasta donde no habia caminos- esas enormes piedras graniticas que
deben pesar una tonelada. Y luego, para levantar semejantes murallones
en una superficie de mds de 10 mil metros cuadrados.

79 NE: La barricada, el atrincheramiento en que entra por elemento principal la
madera (José Almirante, Diccionario militar etimoldgico, historico, tecnolégico, Madrid:
Imprenta del Depésito de la Guerra, 1869).

80 NE: Obra de fortificacién situada frente a las murallas y protegiendo una puerta
de acceso. Podian contar con portales propios fortificados de paso obligatorio
para acceder a la puerta principal (Revista Clio. History and history teaching en linea,
Universidad de Zaragoza).

81 NE:Hendidura estrecha y larga abierta en el muro para disparar a cubierto (Almi-
rante, op. cit.).

82 NE: Cada uno de los apoyos que constituyen las buhardas en los viejos recintos
torreados (ibid.).

83 NE: De la voz antigua trueno, que genéricamente comprendia mdquinas balisti-
cas. Agujero, abertura hecha en una almena para disparar a salvo por la parte de
dentro (ibid.).

84 NE: En la fortificacién antigua, cada uno de los pequefios prismas que se levan-
taba sobre el adarve, en lo alto de las torres o muros de mamposteria, general-
mente equidistantes el cuerpo de uno o dos hombres, para tirar por el claro y
cubrirse con el macizo (ibid.).

85 NE: Corredor encima de un muro, a cielo raso, entre dos torres (Basilio Pavén,
Guadalajara medieval: arte y arqueologia drabe y mudéjar, Madrid: csic, 1984).
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Cuando llegamos al enorme portal, recién pudimos observar la exten-
sion de la plaza, que debe tener 80 por 80 metros. A la izquierda quedaba la
capilla, en la que atin levantaba su brazo flamigero San Miguel Arcingel.

Por un sistema de andenes llegamos hasta las prisiones, nutridas de
letreros profundamente grabados, pero ya mellados por el tiempo. Tal
vez testamentos jamds cumplidos, tal vez recuerdos de infelices castella-
nos capturados por los invasores; todo lo cual, actualmente borrado y en
definitiva, bajo el revoque de los restauradores.

Bien podia distinguirse el cuartel de alabarderos y el de los arca-
buceros con su arsenal destartalado. Sobre las almenas y apuntando al
rio, algunos caniones dislocados de sus curefias®® y semisepultados por la
maleza. El fuerte, por momentos, con ese ombligo sin fondo en el centro,
que es la entrada al subterrdneo, nos daba la sensacién de un grito: el grito
de todas las miserias y de todos los crimenes de un pasado complejo y
tenebroso, al mismo tiempo que un clarinazo: el clarinazo de la grandeza
y el heroismo de esas razas que —fundidas en el presente- viven, para bien
de nuestro continente.

Mayores precauciones comenzamos a tomar previniendo las sorpresas de
los salvajes, pues nos encontrdbamos en el centro mismo de la tribu mds
alzada, famosa por su flecha corta. Nuestro convoy bajaba por una linea
equidistante de ambas mdrgenes. Repetidas veces hubo que preparar el
locro a bordo porque oiamos silbidos y presentiamos movimientos por
detras del bosque. Nos imagindbamos a bestias canibalescas siguiéndonos
sigilosamente...

Fresca estaba la historia de dofia Adelaida Pedraza.

Su marido, don Isidro Hurtado, duefio de El Tacuaral, emprendié
viaje al Acre, llevindose viveres en cuatro monterias. Y, como hacia poco
que se habia casado en Huacaraje, no se animo a dejar a la mujer tan sola
durante un tiempo que seria tan largo. Era bonita dona Adelaida, aunque
—decian las gentes— un poquito “acopaibada”.?’

86 NE: Esta voz, exclusiva hoy de artilleria, para designar el aparato o montaje del
cafién, vino significando hasta los tltimos afios del siglo xv1, como voz genérica,
la caja de toda arma de fuego pequefia o grande (Almirante, op. cit.).

87  NE: Dicese del individuo torpe, lelo o de reciocinio tardio y desmafado (Sanabria,
op. cit.).
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Acamparon por una de esas margenes del Iténez, lindas por las
arboledas de tajibos. Encontraron varios mutunes® y un jochi,® carne
rica para el pacumuto;* a la orilla del fuego, charlando y bostezando, se
quedaron hasta bien entrada la noche. Asi que a la madrugada —en medio
del suefio— aprovecharon los bdrbaros para asaltarlos, lanzando gritos
tremendos. Sin atinar a nada —jni siquiera a tomar los rifles!- mozos,
patronos y todos corrieron despavoridos, empujando los batelones y, con
mds barullo que tiempo, se lanzaron rio adentro.

Al cabo, el peligro qued¢ atrds.

Comenzaron entonces a preguntar por donia Adelaida. jNada! La
buena mujer habia desaparecido...

Durante muchos afios todos estuvieron seguros de que vivia la se-
nora. Y mas seguros todavia de que, algtin dia, uno de esos jefes de tribu
apareceria heredando sus ojos celestes y su cara blanca y fina.

88 Pavos silvestres, de pluma negra tornasolada.
89 Roedor salvaje menor que la capiguara.

90 Asador de madera, excelente para asar monos y pavas.
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Las cachuelas

A tres dias corridos desde nuestra estada en la fortaleza, se nos present6
el imponente Mamoré; turbulento, ancho, profundo.

Sus aguas pesadas y turbias formaban olas voluminosas que estallaban
estrepitosamente, coronadas de espuma. Sus remolinos parecian taladrar el
abismo. Ese aspecto de braveza conmovia las entrafias y nosotros —impoten-
tes— nos sentiamos presas del delirio, asistiendo asi al fin del mundo...

Enormes rocas, palizadas®! gigantescas, bufeos y peces voraces surgian
de improviso a nuestro lado, como brazos amenazadores que de pronto
desaparecian en la alborotada torrentera.

Un dia después oimos claramente un ruido lejano, sordo, insistente. Y en
medio de la espesa batahola, sentimos como hervores de agua; era Guayarame-
rin, la mentada y enigmadtica cachuela. Al acercarnos, poco a poco, la cachuela
se nos fue haciendo mds encabritada y urgente. Y ahf, al filo mismo de la esco-
llera, tuvimos que hacer un precipitado encoste. Se pararon afianzados en las
chumaceras® dos peones expertos que, espia® en mano, de un salto felino y
mortal, se lanzaron a la fayanca® disputando la embarcacién a la corriente.

Por ese tiempo no habia en este —que era foco de la malaria— mas
que dos o tres pequenas casas, cuyos propietarios eran don Leonor Castro,

91 NE: Barricadas de troncos atracados al pie de las barrancas en que terminan las
curvas de los rios (Bayo, op. cit.).

92  NE: Tablita que se pone sobre el borde de la lancha u otra embarcacién de remo,
y en cuyo medio estd el tolete. Sirve para que no se gaste el borde con el continuo
roce del remo (RAE).

93 NE: El cabo que, amarrado por un extremo a un punto fijo, entra a bordo de un
barco y sirve para moverlo.

94 NE: Postura del cuerpo en la cual hay poca firmeza para mantenerse (RAE).
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don Manuel y don Memesio Jordan, los tres, con sus fregueses,* aplicados
a extraer siringa y a desbravar la selva. Era tan inundadiza la regién que
empez6 a imponerse, en prevision del tiempo de aguas, un sistema de
casas cuyo piso de palmas partidas estaba a una vara del suelo. Cuando se
las abandonaba una semana, las plantas que crecian por debajo horadaban
el piso inunddndolo de hormigas.

En la margen opuesta si que no habia nada. Solo las estradas gomeras
ocupadas por los machadifios®® brasilefios.

Previa preparacién de algunos dias, nos dispusimos a afrontar el mis-
terio que teniamos delante. Reconocimientos y tanteos. Encomendados a
todos los santos y con mucho de ese coraje fatalista de los “voluntarios de
la muerte”, nos lanzamos por fin al canal. Estibamos como en medio de
un mar salido de madre por algin capricho sismico. Las olas se alzaban
contra nosotros, como manada de tigres, de las cuales nos defendiamos
a tajos de remos, como si fueran cuchillos...

Nuestras embarcaciones se deslizaron en vilo a la velocidad del
relampago.

Y no supimos mds...

El monstruo habia desaparecido y por unos instantes solo escuché-
bamos —ya lejano y desdoblado por el eco- el fragoroso rugido de sus
siete fauces... Los mozos tenian la frente inundada de sudor. Las curvadas
espaldas brillaban al sol; tomando el agua, todavia la mano temblorosa,
se sopaban la insolada cabeza.

La siguiente catarata nos hall6é ya bautizados. No nos impresion6
mayormente. Divisamos la tercera de esta serie, llamada Bananera, don-
de el rio se extiende encauzando sus aguas por diferentes brazos —todos
traidores— en los que cientos de navegantes han hallado la tumba.

Una mezcla de espuma y vaho era el horizonte.

Por las cachuelas de Layo y Palo Grande, tuvimos que pasar la carga
por tierra, sosteniendo los batelones vacios con cables de proa y popa.

Al acercarnos a Villa Bella -término acordado a nuestro viaje— renacio
la alegria. Mds atn cuando se present6 el dorado caserio enfilado por la
margen izquierda del rio, que fue saludado con salvas y aclamaciones, y
la banderola blanca en alto.

95 NE: Voz portuguesa. Feligrés o cliente. Individuo al que el barraquero del Beni
habilita para la pica de goma, ddndole viveres y arrenddndole estradas, de cuyos
gastos se cobra con la goma que aquél le entrega (Bayo, op. cit.).

96 Forma de referirse a los siringueros brasilefios, en alusién al hacha pequena
(machadinho, en portugués) con la que se realizan los cortes o hendiduras en la
corteza del drbol del caucho para luego recoger la resina.
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Villa Bella

No recibimos en esta poblacién el deslumbramiento que nos habiamos
imaginado. Nada tenia de extraordinario que no fuera el movimiento
febril de mercachifles. Diariamente y de toda procedencia llegaban las
embarcaciones cargadas hasta el tope de goma, viveres del interior y
mercaderias del exterior del pais.

Como el andén de las pequeiias estaciones ferroviarias, el puerto
congregaba siempre un enorme gentio a la llegada o a la salida de las
tripulaciones.

No tenian reposo los empleados de aduana. Grandes depésitos de
carga con distintos destinos esperaban ser inscritos en las planillas
arancelarias. En el entrevero de tanta gente, se advertia a desconoci-
dos con cara de expresién expectante. Sin embargo, muchos de los
fordneos —como ocurrié con nosotros— encontraban alli amigos, viejos
companeros que se habian anticipado en Villa Bella con los mismos
fantasticos ensuenos.

La mayor parte de los grupos inmigrantes pasaba desesperadamente
a las zonas mentadas como mds ricas en siringa, cuyos misteriosos reflejos
se percibian ya de frente. El mito de la siringa era el mito de la dicha:
cambalache arriesgado de temeridades y de miserias por un pufiado de
oro... jLo de siempre en la humana historial

ate 4

No se sabe con entera exactitud quién o quiénes fueron los primeros ocu-
pantes del “pico de plancha” que deja la confluencia de los grandes rios de
la zona —el Beni y el Mamoré- que desde ahi forman el Madera, tridngulo

[121]
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en el que andando los dias vino a asentarse Villa Bella. Lo indudable es
que comenzé siendo la simple pascana olvidada para los primeros comer-
ciantes, tal vez brasilefios amazdénicos, tal vez crucefios aventureros.

Aclarados los conocimientos sobre los lugares mds promisorios de
un futuro industrial a mediados del siglo x1x, conjuntos de colonizado-
res ya se hallaban instalados y posesionados de diferentes sitios a lo lar-
go de las riberas de los rios. Villa Bella aparecié fundada con todos los ri-
tos de una fundacién colonial.

Es irrecusable la influencia que ejercieron los bolivianos sobre la
cuenca del Madera; don Benigno Vaca Moreno, hombre resuelto que
forma parte del nimero de los valientes, nos lo anota con precisién. En
1860 —dice- interesaba ya la goma a la actividad europea. De esta suerte,
los primeros y oscuros centros siringueros empezaron a despertar interés,
cobrando valor rdpidamente. E1 Dr. Ricardo Aguilera, que habia adquirido
un gomal apreciado en dos contos de reis,”” pudo revenderlos en diez. El
histérico Crato, con algunas estradas gomeras y apenas cincuenta cabezas
de ganado vacuno, fue ofrecido por su propietario —un coronel apellidado
Leonardo-a su colega, el capitdn Justiniano, por solo tres contos de reis. Mas
tarde, el Crato fue transferido a la firma Mercado y Cuéllar —bolivianos
ambos— por 35 contos de reis. Todos estos lugares se hallaban alrededor de
la punta de plancha.

Siguiendo un proceso natural, constantemente fue aumentando
la poblacién de este paraje. Ya en 1879 existia radicado un apreciable
nucleo de comerciantes e industriales empefiados en la extraccién del
caucho, ntcleo que confirmaba el sitio con ese nombre que hace honor
a las delicias de su naturaleza: Villa Bella. Desde entonces fue Villa Bella
el mds so6lido resguardo de los intereses nacionales y un firme puntal de
nuestra soberania.

A nuestra llegada era una urbe, en el sentido de agrupar como un
crisol formidable a los elementos humanos mads insdlitos, desde el sel-
vicola rescatado y desplumado o el guarayo traido de Santa Cruz, hasta
el flemdtico londinense de pipa y anteojos o el turco cambalachero.

97  NE: Un conto de reis equivalia a mil escudos, moneda legal en Portugal entre 1910
y 1998.
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De inmediato fuimos a vivir en un galpén retirado en el campo, de pro-
piedad de un indio llamado José Guarimo, mozo dedicado a los viajes. El
galpén estaba lo mismo en el pueblo que en el campo, como decian los
vecinos. Cercano al rio, gozaba de un recodo propicio para amarrar la
chalupa y tomar el bafio dos veces diariamente. Que la temperatura de
38 grados a la sombra era como para estarse metidos en el agua igual que
un lagarto. Solo de febrero a mayo —durante los chubascos y los sures— el
termémetro descendia a 26 grados.

Ningtn otro alojamiento nos habria quedado mejor. El cercano rumor
del bosque odorante apagaba el tosco ruido del Mamoré. La casa, como
casi todas las construcciones de entonces —y también de ahora— estaba
edificada rdpidamente con horcones medio desbastados y corpulentos,
formando los principales y costaneros. El techo de mucha corriente estaba
tejido de motacti®® y sostenido en la cumbrera por bejucos protegidos por
esteras que redondean su arista superior. A esta ajustaban varios pares
de troncos amarrados entre si y cabalgados de modo que el viento no
escarmenara las hojas ficilmente.

La puerta de tablas clavadas sobre dos barrotes horizontales estaba
abierta siempre, esperando las corrientes de aire. No habia entonces
miedo a los ladrones y las puertas no tenian mds llave que la tranca de
un palo. Las paredes eran de chuchio®® parado, sin revoque, tan frégiles
que hasta las culebras se abrian paso por entre ellas. En los rincones del

98 Palmera tosca, de tallo grueso, cuyas hojas sirven para techar casas en el campo.
De su cogollo se obtiene el palmito.

99 Cana crecida en los bajios. Delgada y fina, es temblorosa a los vientos. Los choris
construyen sus flechas mitad chuchio y mitad chonta.



124 Siringa

galpén todavia estaban las chapapas'® de los anteriores moradores, toda
gente de transito.

El suelo era de tierra apisonada, himedo de tanto ser regado y siem-
pre barrido. Por é]l hacian su camino las hormigas cada vez que descubrian
las alforjas de algiin viajero. En ciertos sitios pugnaban por retofar los
troncos enterrados, y no pocos de los palos que formaban las paredes
parecian ya haber arraigado. A la hora de la siesta, en esa terrible som-
nolencia que da el bochorno, nos parecia oir el crujido de los horcones
abriéndose paso bajo el techo retostado.

Las hamacas se trenzaban por todos los rincones. Que la hamaca es
en el Beni el mueble multiple: cama, sofd, silla, mecedora. Cuna y atatud.
Y tdlamo (con mosquitero y sin él...).

Saliendo del cuarto hacia la derecha, peleando con el mamurisal,!*!
estaban los campos de labor precedidos por grandes manchones de jocos,*
sandias y balsamino que avanzaban desordenadamente. Ya por entonces
comenzaban a verse, por ambos lados del camino en que acababa de
convertirse la calle, muchos chaqueados para las haciendas arroceras
y cafaveras, unidos por diversas sendas por las que trajinaban con sus
haces los lenadores.

Hacia la izquierda se alzaba la perspectiva del pueblo.

La casa subsiguiente a la nuestra —después de la de dofia Encarnacién
Salazar- tenia ya paredes de tabique, es decir, de barro recubriendo la
trama de troncos. Los techos eran mds regulares aunque siempre de mo-
tact. Las goteras recortadas mostraban el espesor de la capa de palmeras.
Algunas viviendas tenian techo de troncos de palma abiertos en canal y
pisos de pachitba'® partida. Por dentro, mds alld de la barda o media
pared que llega hasta la cintura y cierra los corredores habilitdndolos
como aposentos, se veia el patio anchuroso, unas veces cubierto por una

100 NE: Barbacoa, parrilla armada con palos, a manera de tendal. Andamio (Bayo, op.
cit.).

101 NE: Colonia vegetal del arbusto lefioso llamado también “matapasto”, que colo-
niza dreas abiertas en las planicies inundables de la Amazonia y es abundante
a lo largo de los rios de aguas claras y nutritivas (Pia Parolin, “Pionero en las
planicies inundables amazénicas”, en Ecologia aplicada, vol. 4, Lima: Universidad
Nacional Agraria La Molina, 2005).

102 Zapallo silvestre.

103 Madera fuerte. Se aplica en la fabricacién de utensilios domésticos y, como la
chonta, sirve a los indios en la preparacién de arcos y ptas de flecha.
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incipiente parra y un surco de tutumos'®y uruct;'® y otras a cielo abierto,
mostrando el azul intenso y luminoso de aquella béveda. En un cobertizo,
manojos de paja de repuesto. Algunas casas tenian su noria propia.

Entre casa y casa, los huertos con guayabas y ambaibos,'% ya medio
salvajes o ya cuidados, entre corredores de plantas vulgares, un poco mo-
radas, crecidas atropelladamente. Matorros de malva, penacho, albahaca
y macororo.'%’

Trillas humanas de acd para alld sobre la arena.

Cortezas de platanos, mondaduras de naranjas, hollejos;!'* chiquillos
descalzos y barrigudos por la uncinariasis;'® palidos fregueses minados por
la terciana'® formando grupos de vagabundos inseguros; bandadas de
mauris'!! y chaisitas;!'? trajineo de gentes comadreras, cunumis, manda-
deros, peones, siringueros y mendigos.

Ya en el centro, las casas de los “decentes”, aireadas de ventanas y
con puertas de dos hojas barnizadas. Comercios y depésitos con el insélito
techo de calamina y su olor a charque y a zaraza. Los hoteles atestados de
hombrotes, algunos de aspecto saludable, gringos tartamudos y contratis-
tas présperos que provocaban las primeras escaramuzas a plan de cerveza
y guitarra, y las cantinas de “a ochenta” y la Pata de rifle con sus hijas.

Faltaba una escuela, faltaban hospitales, asistencia ptblica. De boticas,
apenas la de don Benjamin Leigue.

Dentro de estas casas ya no habia aljibes henchidos de buena agua y
hornos para el bizcocho como en las del canto, sino grandes montones,

104 NE: Arbol tropical de cuatro o cinco metros de altura. Tiene un fruto globoso o alar-
gado, de corteza dura y blanquecina, del cual, serrado en dos partes iguales, hacen
los campesinos de América tazas, platos, etc. (RAE).

105 Planta bixdcea tintérea. Achiote para los quechuas. El fruto da color rojo a las co-
midas y sirve a los némadas para hacer un unto con el que se libran de la acciéon
del sol y de los insectos.

106 NE: Arbol de América del Sur también Ilamado “4rbol del perezoso” porque este se
alimenta con preferencia de sus hojas, yemas y frutas. Estas tienen la figura de de-
dos de guante y son de gusto exquisito, parecido al higo (Bayo, op. cit.).

107 nE: Planta comdinmente conocida como ricino de la que se extrae un aceite pur-
gante (RAE).

108 NE: Piel delgada que cubre algunas frutas y legumbres (RAE).

109 NE: Infeccion intestinal causada por un gusano parasitario de las especies nema-
todas, ampliamente diseminada en las zonas tropicales humedas.

110 N~E: Los episodios de fiebre y escalofrios de la malaria, o paludismo, se suceden
cada tres o cuatro dias. De ahi el nombre de terciana.

111 Pdjaro negro, insectivoro, que vive en los barbechos.

112 Palomas muy pequenas.
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por una parte, de planchas de goma, y por otra, de vacios cajones de toda
procedencia. Las bardas eran de ladrillo, dejando ver en fila los tinajeros
de la bodega de licores finos que cumplian sus funciones especialmente
por los calurosos meses de agosto y septiembre.

Recio barro colorado y rezumante el de las tinajas, simbolos de
hospitalidad. Sobre la gruesa tabla, que les servia de tapa, el caneco!'®
de guayacan con bordes de plata, o el simple caneco de fierro enlozado
colgado de una estaquita. Bajo la humedad de las tinajas —si los dejaban
en paz- los perros hacian la siesta, respirando desaforadamente.

Algunas jaulas dejaban ver, por entre la reja, los inquietos saltos del
matico.'*

Clavado en las paredes, un reloj de cajén con la palomita del “cuct” y
su péndulo ostentoso. Las hamacas en estas casas tenian ricos rapacejos'
de blonda''® y a sus pies, si no se tendian curtidos cueros de tigre,''” se
veian esteras de esparto traidas desde el Yacuma.

Dentro de los cuartos y arrimadas a las cuatro paredes, una seguida
de ricas petacas cruceiias de buen cordobdn,''® batiles de lomo redondo
y clavos dorados y las clasicas “cachas” de itatiba. Guardados en ellos, los
ternos de dril bien estirados y la ropa blanca almidonada.

El pampén de la plaza estaba un poco descuidado. {Tanta gallina suelta
y tanto mojotobobo'*® por el suelo! Al centro, el kiosko de pachitba y, cua-
drando el espacio, los terraplenes del paseo. Al nivel de la calle se veia la
casa del intendente, con dos casuarinas'?*® sombreando la entrada, en donde
conversaba toda la manana, ordenando a este mozo diez azotes y a aquel

113 Vaso fabricado de madera.

114 nE: Pdjaro ictérido de color amarillo-anaranjado y negro, con ojos de iris celeste;
muestra un pintoresco contraste y mide unos 20 cm (Salvador Mazza, “Curiosos
hdbitos domésticos de un ictérido de Bolivia”, Revista de ornitologia neotropical,
Buenos Aires, 1929).

115 NE: Alma de hilo, cdhamo o algodon, sobre la cual se tuerce estambre, seda o
metal para formar los cordoncillos de los flecos (RAE).

116 NE: Encaje de seda del que se hacen y adornan vestidos de mujer y otras ropas
(RAE).

117 NE: En la zona se llama tigre al jaguar.

118 NE: Piel curtida de macho cabrio o de cabra (RAE).

119 Planta rastrera que produce un fruto amarillo utilizado para hacer dulces en
conserva.

120 Arbol de la familia de las casuarindceas, que crece en Australia, Java, Madagas-
car y Nueva Zelanda. Sus ramas producen con el viento un sonido algo musical
(RAE).
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otro, cuatro horas en el cepo. Y esparciendo por el cielo el olor a resina y
a tierra llovida, los suchas,'* todo el tiempo rondando desde arriba.

Como estd visto, no era mucho el refinamiento de los hombres de
pro en lo que a la vivienda se refiere, como lo era en la mesa o a la hora
de beber. Entonces si se daba cuenta uno de que habia dinero y mucho
tono para agasajar y divertirse.

De entre los vecinos prominentes que habia a nuestra llegada, re-
cordamos a don Lucio Pérez Velasco y a su hermano don Gerardo, ambos
de gran autoridad moral por sus prendas personales; a don Abel Reyes
Ortiz, conocido por su capacidad intelectual y al Dr. Rémulo Arano Peredo,
médico. Era administrador de la aduana don Santos Moreno, reputado
como un “crisol de competencia y honradez”, e intendente, don Isidro
Blanco Benavente.

La seguridad de las casas no descansaba como ahora sobre los secretos
de las chapas Yale. Caer en el delito de robo era caer severamente bajo el
estigma de la sociedad. La respetabilidad de las firmas estaba acufiada en
la exactitud de los nimeros y en la consideracién a la propiedad privada.
Solo rara vez se daba el caso de alguna rateria que la autoridad castigaba
inmediata y expeditivamente, con 40 o 70 azotes. En casos extremos, el
44 era argumento definitivo.

Pero jamas el oro dejé de poner miseria en las almas ni dejé de
encender las mds bajas pasiones en las vidas. La placidez exterior no era
sino el anuncio del drama interno.

121 Aves de rapiia, gallinazos.
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En la margen izquierda del coloso, siempre turbio y encrespado y arrastrando
raigones y bagazos, entre palmeras y naranjos y plagada de mosquitos, estaba
la garita oficial. Pero cada casa tenia también su puerto. El que tocaba a la
nuestra, es decir, a la de Guarimo, estaba resguardado por un cupesi.'??

Bajo la quieta pesadumbre de la siesta caldeada, en vez de dormir
rodeados de moscas en el galpén como los compafieros, nos divertiamos
con Nicolds vagando por los barrancos. Gustdbamos del agua humilde,
que se sosiega y clarifica, y en la que hacian su playa los cunumis y abre-
vaban bueyes y caballos. Paraisos de la pirapitinga'® y del tambaqui.'?* Los
chiquillos en estas ensenadas jugaban con los caimanes sacandolos de su
cubil. Los toreaban usando como “capa” sus grandes sombreros de paja.
Como los saurios solo atacan nadando a la par de su presa, cuando quedan
lado a lado con su cuerpo, los muchachos se deslizan como anguilas zam-
bulléndose en el tiempo preciso y dejando a flote solo el sombrero. Sobre
él cafa el coletazo y la dentellada. Agilmente salian los chiquillos por otro
lado, con sus cabecitas redondas y brillantes como cabezas de lobo.

Hacia la tarde mirdbamos el cielo para admirar la densidad vital de
aquella atmoésfera, que tan pronto se electrizaba, trayéndonos el panico,
como se elevaba en el éter llevandonos al éxtasis.

122 Algarrobo. Arbol espinoso. Produce una vaina amarilla que sirve para hacer chi-
cha.

123 NE: Pez del género piaractus, omnivoro y voraz; también se lo llama paca. Los
ejemplares de aguas cristalinas son casi negros y los de aguas sedimentarias,
claros. Pesan entre cinco y ocho kg (Proyecto tsimane, www.tsimanelodge.com,
consulta: septiembre de 2016).

124 n~E: También conocido como pacu blanco, es el mayor cardcido del Amazonas;
llega a medir 90 cm y pesar 30 kg. Es herbivoro (www.pecesdebolivia.com, con-
sulta: septiembre de 2016).



El padre Mamoré 129

Nico siempre perseguia el didlogo. Y los riberenios de verbo fabulador,
por mas que iban apurados, tenian siempre un tiempecito para lucir su
ciencia y posesion de todos los misterios del rio. Del Padre Rio, Calle Ma-
yor del Beni, del soberbio Mamoré, que en el térrido paisaje, empapando
selva y agua establece por igual sus derechos sobre el haz de la tierra.

Esta arteria no nace de la Cordillera Real, a los cuatro mil metros,
como el Madre de Dios, ni viene dando tumbos, haciendo curvas, para
llegar cansado y remansado a la oquedad de la selva: baja de los estribos
surefios y desde su origen pasa recta y solemnemente hacia su destino.

Fue persiguiendo su cauce que llegaron los primeros conquistadores
de El Dorado; a su vera —dicen- hallaron todavia erguido el ruinoso palacio
del Gran Moxo. Toma cuerpo el Mamoré en el centro de la planicie beniana,
auxiliado por muchos tributarios; y cuando la sequia le niega caudal, para
seguir adelante arrastra greda y —colorado, encolerizado- socava la pampa
tremante. Brama con las lluvias y se distiende, deflagrado, anegdndolo
todo. Asi trasciende implacable su genio potente y maligno.

Como el Tiber y el Eurotas para romanos y espartanos, el Mamoré para
los benianos es la imagen de su sino turbulento y trdgico. Siempre los rios
han encauzado la historia fisonomizando a los pueblos. Manso y somnolente
el Sena, sin el drama de las llanuras o de las sequias, tranquilo, como el
Madre de Dios o el Iténez, ha formado el alma de una raza de artistas.

(CT

Con tales sugerencias, la mitologia camba no es una invencién extraor-
dinaria. El riberefio, con esa su sensibilidad atenta y receptiva, con esa
su siempre despierta fantasia, ha concebido un numen macho para el
espiritu de su rio. Ya no se trata de una ninfa inspiradora de bardos,
como en el mito occidental, tampoco es dulce y benigna como las hadas
de los estanques y manantiales; es un espiritu torvo y brutal que —como
aquellas terribles deidades de los pueblos némadas— mds que corderos y
nifos inocentes, exige en su honor el sacrificio de vidas jévenes, mtsculos
nuevos y almas llenas de esperanza.

La proximidad de este numen tremendo se la siente mejor en las cachue-
las. Tal vez al recordarse la leyenda por la cual El, para castigar la perversion
de los hombres que peleaban entre hermanos, envié tal desborde de aguas 'y
diluvio que todo se aneg6 y se ahogaron todos, excepto uno, Tup4, el elegido,
que se salvé en la copa de la mds alta palmera del palmeral de la pampa.

Aunque el Tupd del que hablan los indios es el Dios universal de la
jungla, los riberefios dicen que tiene su morada en el rio, a la vera del
cual reina e impera. Se desdobla en almas errantes de poderes malignos,
fulminantes, contra los que intentan hollar sus designios. Una de estas
almas se denomina And. En la leyenda indigena siempre sucumbieron los
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hombres tirados a valientes que, resistiendo sin disparar ante los apare-
cidos fantdsticos, los hacian desaparecer gritdndoles. Estos hombres, a la
larga, o se extraviaban o naufragaban o caian en las garras del tigre.

Eran diferentes las formas en que hacia su aparicién Afid, o Genio
del Mal. Las mds frecuentes se producian en el centro de los bosques so-
litarios hacia los que eran atraidos los hombres. En medio del murmullo
de la floresta se dice que se oian de improviso como golpes de hacha o el
desgajarse de algiin arbol corpulento. Al levantar la cabeza el siringuero,
veia al demonio encarnado en un pdjaro, en un ciervo cornudo o en un
mono que parecia hacerle sefias desde el hueco de algin tronco. No debia
desanimarse el sujeto ni tampoco exaltarse con gritos y amenazas, sino
reducirse a preguntarle lo que queria. Como la aparicién de Aid se producia
cuando necesitaba castigar las faltas humanas, no pocos espiritus timoratos
escapaban del bosque, despavoridos... Llegaban al rancho y, como tocados,
se enfrascaban en un obstinado silencio o hablaban consigo mismos reco-
rriendo mentalmente el pasado en un prolijo examen de conciencia.

Para el mojefio, toda accién extraordinaria era debida a los designios
del Tupd: aquel que se enfangaba, el otro que se perdia en la marafia de
la selva, la mujer que tropezaba, en fin, todos los que morian. Hoy esta
deidad, un tanto confusa por el avance de los blancos, estd reducida a
sus caracteristicas fundamentales: su faz benigna y maligna; su poder de
Dios y de Diablo.

Los siringueros tienen un rico acervo mitolégico, aunque ya no
puramente nativo, pues la fantasia criolla y europea ha puesto también
SU CONCUrso.

Cada invocacién, cada plegaria de amor, tiene un origen remoto y
madgico que iremos explicando a lo largo de estas paginas. La historia del
Curupird!'® y el Asahi'?* es verdaderamente poética y los viejos baqueanos
de la regién, cuando se sientan a narrar “sucedidos” en los anocheceres,
la cuentan a los recién venidos para ejercitarlos en el noviciado de sus
creencias.

125 Ne: En la mitologia indigena, es el dios tutelar de la selva; la defiende de quienes
cortan sus drboles o los destruyen en las quemas, y extravia en la espesura a quie-
nes dafan sin necesidad a los drboles (Ana Maria Gémez y Victoria Palma, Leyendas
de la Amazonia brasilefia, Brasilia: Embajada de Espafia en Brasil, 2011).

126 NE: Palmera amazodnica conocida como multiple fuente de recursos: alimento
(palmito y fruto), medicina y material de construccién. La leyenda respecto a su
origen se relaciona con la falta de alimento de una tribu amazénica y el provisio-
nal descubrimiento de la palmera (ibid.).
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Cimarrones

La extraccién de la goma fina, del caucho y del sernambi'*” concentraba el
interés de todos los hombres, siendo la razén cardinal de sus actividades
a través de dos generaciones.

La hevea y la siphonia, plantas ambas nativas de América, crecian en
desorden, en forma salvaje a lo largo de los grandes rios, mezcladas tu-
multuosamente con la demads vegetacion. Su conquista fue una epopeya
inédita hasta hoy.

Los prdcticos o conocedores del lugar, llamados también materos,
luego de hacer el drenaje de la selva, comenzaban por colocar traba-
jadores en estradas!?® sucesivas entre uno y otro punto, trabajadores
que anunciaban a las fieras y a los barbaros su presencia haciendo
retumbar machetes y machadifios bajo aquellas arrogantes bévedas
salvajes.

Cuarenta, ochenta, doscientos siringueros de una misma empresa
formaban los barracones. Desde el caserio en que acampaba el patrén, se
daba proteccioén a los fregueses. Muchos de estos, de repente, no regresaban
a sus estradas.

127 ne: El trabajo de entichelar empieza al rayar el alba. La leche se coagula y endurece
al salir el sol, tal, que si prontamente no se lleva al “desfumadero” se moja y pierde
su calidad, convirtiéndose en sernambi o goma inferior (Bayo, op. cit.).

128 NE: Trecho o avenida de 150 drboles gomeros que se confian a un picador o
siringuero. Las estradas varian de extensién segin cémo estén agrupados los
drboles. Asi, estrada de surco, cuando los gomales forman avenidas rectas; de man-
cha, cuando estdn dispuestos en semicirculo o circulo entero; de manga, cuando
la linea de los drboles sigue una marcha caprichosa, y serpentina, como la de una
corriente de agua (ibid.).
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Las tucanderas'® e insectos venenosos, las viboras, los bramidos del
tigre y del borochi, las miasmas y sabandijas, el chillido de las cotorras,
en suma, el misterio del monte que creaba recelos hiperestésicos, todo
apavoraba el animo de los mostrencos.’® Un pdjaro agorero que nunca se
dejaba ver seguia a los hachadores por entre la tupicién, como el cuyabo'*!
sigue a las carretas en las noches. Aprovechaba de la calma del bosque
para silbar con un silbo agudo, por un lado y otro de la selva, haciéndoles
compafiia por veces solemne y benigna, por veces aciaga. Se concluyé
buenamente por llamarle el siringuerito y por dar —cada cual-a su insistente
compaifia una personal explicacién supersticiosa.

De lo remoto del monte y por tallares de cedros poderosos surgia
el mito de Curupird, algo asi como el de Mandinga'*? o el de la Trampa.
Los lenadores hacian su trabajo con precauciones, pues Curupird, que
protege a los drboles, se venga de los hombres, haciéndoles perderse en
un laberinto de sendas. Hacia cosquillas en el cuerpo la presencia del
palo santo, poblado desde la raiz hasta las hojas de hormigas voraces y
hormigas-tigre, de maligna picadura. Refiere la tradicién que el nombre
“palo santo” viene de la antigua prictica inquisitorial de castigar a los
infieles, u ofensores de la religién, atdndolos vivos a este drbol. De ellos
no quedaba sino el esqueleto...

Con sus sonajas, y nativa de América como la siringa, siempre atrave-
saba alguna serpiente de cascabel, ciega, fatidica, mortal. De repente, por
entre el opaco ruido de las hojas y la multifonia del &mbito, se sentia un
rumor creciente de cascabeles en rastra, con un blandir de guadanas en el
aire, como siniestros anuncios de agonia entrecortada... Los crétalos del
macho en celo, y de la hembra escabullendo, sonaban como un remoto
rumor, vertebrado, de asechanza...

Tras de todas estas cosas sobrevenia el estado pdnico del miedo: los
muchachos ahuecaban los oidos, pero un lejano zumbido lo traspasaba

129 NE: Hormiga negra tropical de 2,5 cm de largo. Su picadura es considerada la
mds dolorosa ocasionada por un insecto; el dolor dura mds de 24 horas y se lo
ha comparado con el ocasionado por una herida de arma de fuego (John Kri-
cher, Un compafiero neotropical, Colorado Spring: American Birding Association,
2010).

130 NE: Dicho de una persona: que no tiene casa ni hogar, ni sefior o amo conocido
(RAE).

131 NE: Ave de pequefio tamafio y de hdbitos nocturnos que forma parte de la mito-
logia ayorea pues encarna a una deidad femenina: Asojnd.

132 NE: Término de raiz africana para referirse al diablo. Se origina en el apelativo
que se aplicaba a los hombres negros del oeste de Sudan.
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todo; los ojos se les hacian redondos y vidriosos, se les erizaban los pelos
y temblaban los huesos al mismo tiempo que una sensaciéon de humedad
les bajaba por la entrepierna convulsa.

Fracasaban.

Apareci6 entonces la casta de los cimarrones; aquellos individuos
trasplantados a estos parajes desde lejanas circunscripciones del pais
que, ya por nostalgia del agro familiar o ya por mal disposicién de ani-
mo por los cuentos que volaban agrandados, se tornaban desabridos,
aventajados, tomando por tltimo la desercién como un recurso salvador
para sus vidas.

Y escapaban.

Desesperados, con la moral rebajada y mirdndose unos a otros con
mirada de conmiseracién, emprendian —-reuniendo el resto de su deshi-
lachado entusiasmo- un viaje sin mds destino que el de la libertad de
aquel presidio; de aquel presidio con barrotes de pdjaros agoreros y seres
fabulosos...

Inmediatamente eran perseguidos por peones mds diestros y, si algu-
nos alcanzaban a Loreto o Rurrenabaque, otros —lo mds— eran apresados
y entregados al flagelo o a cualquier otro castigo material.

Apresados, insultados, escarnecidos, los cimarrones formaban una
clase al margen de toda confianza.

—iElay, qué palanganas!

—ijAve Maria!

Y pusildnimes, conformados de mal talante a un destino insuperable,
volvian a la senda, a las sabandijas, al grito del siringuerito, a la aparicién
del Diablo en forma de mono, al rastro de tigres, a la piel con manchas
amarillas de la cascabel...
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La pica™

Es frecuente la confusién de la siringa —4rbol de la goma o hevea— con el
caucho o siphonia. Es planta mds preciosa la primera por la abundancia de
su magnifica resina y por ser incorruptible e inmune a las enfermedades
criptogdmicas,'* razén por la cual los expertos en plantaciones prefieren
la hevea, ahora llamada “boliviana”.

Los cultivos hechos en nuestro siglo en la Malaya Britdnica y en las
Islas Orientales Holandesas, y recientemente en el rio Tapajoz, del Brasil,
tienen plantaciones en surco con un nimero de 2.500 drboles de goma por
cada hectdrea. Acd, en nuestras tierras, cada hectdrea, apenas si presenta,
cuando la regién es rica, de ocho a diez drboles. Se comprenderd entonces
la extension que tenian que recorrer los pobres fregueses para picar 170
plantas, mds o menos, que componian sus estradas, para colocar y recoger
diariamente hasta 1.200 tichelas.’® Cada fregués tenia dos estradas a su
cargo. O cuatro, si era casado y todavia sin hijos.

Trabajo de negros era esto de “picar”.

No se tenian domingos, es mds, no se conocia el dia en que se estaba
viviendo. El tiempo era una sucesiéon de soles y de lunas, de estaciones
secas y lluviosas.

Alamadrugada, tras el canto de las huaracas'® y entre lumbradas de un
fuego abundante en cuyas llamas se cocian los restos de la caza anterior y

133 NE: Incisién en los drboles gomeros para obtener leche o goma (Bayo, op. cit.).
134 NE: Causadas por un hongo u otro organismo pardsito filamentoso.

135 NE: Voz brasileia aplicable en el Oriente gomero. Pichel o pequefio recipiente
de hoja de lata o peltre, al que desciende el liquido gomal de la siringa en estado
blanquecino y un tanto espeso (Bayo, op. cit.).

136 Pava silvestre. Domesticada, se cruza con las gallinas.
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hervia el agua para el café, el siringuero comenzaba a reparar los aperos'>”
del trabajo. Echaba a la espalda el sapicud'®® y al hombro su carabina.

Dejaba la choza al clarear.

Y peleando a palmadas con los mosquitos, rayado el “principal”, o
sea el arbol con que comienza la estrada, colocadas en él 12 o 15 tichelas,
se internaba en la selva. Agredido por las cortaderas dispuestas sobre la
senda, que le arrancaban la ropa -la poca ropa—, que se le prendian y
enredaban tironedndole, se defendia igual que del tigre: de un solo tajo.
El acero afilado sonaba como un cristal. Unas hojas anchas en forma de
mano le barajaban la vista. En el pulmén del azorante bosque, denso
y vitaminoso, se mezclaban penumbras de catedrales y resonancias de
catacumbas. Pero la vista del siringuero sabia distinguir perfectamente,
en medio del follaje, las hojas tripodes, lanceoladas de la siringa, y el
penetrante olor de sus flores rosadas en septiembre.

Cuando la estrada era grande —180 a 200 palos—,'*° antes de amanecido
y a la luz macilenta de un mechén de sernambi, el fregués se internaba
en el gomal, heria con el machadifio de arriba para abajo la corteza dura de
cada gigante, trazaba afluentes por sus costados, le incrustaba una por una
las tichelas y, tras de ver que asomaban las primeras gotas de resina, seguia
hacia el préximo gigante que a veces estaba a una cuadra de distancia.
Se rayaba de un solo lado el tronco y nunca -légicamente— mas alld de lo
que daba el brazo extendido. El hecho de que los tallos de la siringa sean
redondos, cilindricos y sin ramificaciones, a veces hasta los ocho o diez
metros de altura (cada drbol mide hasta 30 metros), facilitaba la tarea.

El precioso ldtex comenzaba a destilar resbalando sobre el tronco
amarillento, hasta los pequenos vasos de hojalata; en tanto zumbaban
los mosquitos y se oia un remezoén de hojas alld adentro. Pronto la mano
diestra se ponia en el cabo del machete o la escopeta, y el oido se afinaba
rastreando el peligro... Pero esa vez era un tapiti'®® o un tején que, al
instante, se metia en la cueva. Cuando el hombre descubria el rastro de un
anta o algin ciervo, le armaba trampa con su carabina. A veces tanteaba
los huevos en los nidos silvestres entre el chamular,*! o cortejaba panales
cargandose con la miel.

137 NE: Conjunto de instrumentos y herramientas de un oficio (RAE).

138 Bolsa engomada que usan los siringueros para recoger el litex, en lugar del bal-
de o la lata.

139 NE: Arboles gomeros.
140 Armadillo de la familia de los roedores.

141 NE: Arbusto de los campos chiquitanos; sus hojas en infusién son utilizadas en
medicina naturista por sus propiedades diuréticas y antirreumdticas.
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Y caminaba horas de horas vigilado por los ojos asustados de los pé-
jaros y por cientos de otros ojos, misteriosos e invisibles, de los genios y
duendecillos del monte. Habia que tener condiciones para esta empresa:
fortaleza fisica, serenidad, coraje y decisién instantdnea.

Llegado al extremo de la estrada, es decir de nuevo a su cabafia y al
“principal” —punto de partida—-, el fregués miraba el sol por entre los claros
del monte para saber si eran las dos o las tres de la tarde. Y, limpiando
con una rama la maleza, buscaba lena y calentaba el almuerzo. Con el
jochi despicado en el camino hacia un pacumuto sobre el gran rescoldo
(jenecherti) que desde el dia anterior, y desde el mes anterior, alli estaba
prendido, eternamente; comia las pitajayas'** y licumas silvestres y —uno
de sus mayores placeres— liaba un cigarro de tabaco negro para fumarlo
entre los eructos y bostezos del hartazgo.

Y luego de un breve descanso, se alzaba, estiraba las piernas y los
brazos, y otra vez andando sobre lo andado.

Pero ahora recogia en su vasija la dolorosa sangria de los pobres drboles
desgarrados. Los vasos lacteos quedaban por mucho tiempo abiertos y rezu-
mantes, dejando sobre la corteza de los drboles hilos amarillentos en que iba
a prenderse la basura o quedaban apresados los insectos. Estos rebalses son
los que van a formar después lo que se llama cuaje, viruta o sernambi.

Canijo, derrengado, sudoroso, ya anochecido, llegaba el peén al
ahumadero de su cabafia. Mas su labor todavia no terminaba. Habia que
beneficiar la leche ddndole consistencia, para lo cual hacia girar sobre el
escaso calor de una especie de hornillo semisubterrdneo —llamado buyén—
un eje de palo sobre el que iba derramando el ldtex, exponiéndolo al humo.
Crepitaban los himedos troncos metidos en el buyén. La pequefia tutumita
con la pringue de leche se movia sobre el molde y dia tras dia el palo se
tornaba en las orejas de una enorme bolacha eldstica, que ya concluida
dio en llamarse plancha. A medida que crecia la bolacha el siringuero se
sentia mayormente estimulado. No miraba a su mujer con mds amor que
a esas formas moérbidas y esféricas, a esas cuatro arrobas, como cuatro
nalgas, de un gris verdoso. Palmedndolas y ya en la punilla** de su choza
o bajo el coposo almendro que centraba el patio, las iba reuniendo una a
una, semana tras semana.

Recogia las virutas y chorros coagulados sobre la corteza del 4rbol y,
lidndolos en forma de mazo, preparaba el sernambi.

142 Sale del caracoré. Fruto de color amarillo, hueco por dentro, con semilla negra y
abundante pulpa.

143 Extremo descubierto de paredes en una casa de campo.
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A esta cosecha amontonada se la denominaba fdbrico.

Estimado que el fabrico ya era apreciable o, sencillamente, cuando
la numerosa familia apareceria macilenta, atacada de malaria (enero,
febrero, tiempo de los grandes diluvios; o julio, agosto, tiempo de las
grandes sequias), los mozos hacian desatar las hamacas, lavar sus camisas
y estirar sus pantalones domingueros. Y a pie, o metidos en una canoa
apartando con el remo el cimulo de semillas de siringa (capsulas) que
quedaban bogando, cargados de artefactos de goma, desde la maleta y los
zapatos hasta los juguetes de los nifos, se llegaban al cortijo o barracon,
donde tenia su asiento la administracién y donde el sonriente capataz
los esperaba.

Alli estaban las casas mejor paradas, los almacenes de ropa, las tien-
das de comestibles y las cantinas. Mercaderias a precios subidos y goma
a precio de conveniencia.

Rumbeadores,'* picadores y fregueses, todos estaban para ajustar sus
cuentas y recibir la ganancia en moneda contante y sonante. Este dicho
no era por entonces, como hoy, una simple figura, una figura afénica y
destenida. Porque cada pagador tenia sus cajoncitos dentro de los que,
apilados, se recostaban pequenos sacos, cada uno de los cuales tenia 200
libras esterlinas. Los peones mds aptos, que traian de 50 a 60 planchas por
fabrico, sacaban un saldo astronémico. Seguian en categoria descendente
los bisofios y en ultimo término los enfermos, desidiosos y cimarrones,
que hacian tan solo de 15 a 20. Aunque de entre estos tltimos los hubo
que, si no morian de consuncién y tedio, pronto se rehabilitaban supe-
rdndose en el esfuerzo.

Las estradas gomeras con sus respectivos barracones se extendian
hacia el Norte, en todas esas tierras parceladas por los rios Madre de Dios,
Orthon, Abund y Xapuri, desde el Perti hasta el Brasil.

144 NE: El practico o baqueano encargado de abrirse camino por el monte o en la
pampa y de buscar yerbales, drboles de goma, etc., desde una altura (Bayo, op.
cit.).
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Dramas del monte

Los fregueses que tenian prole crecida, hijos ya jévenes, se distanciaban del
centro para poder acaparar mds estradas. La tapera!® —siempre a la vera
de algin arroyo, de alguna laguna o del mismo rio, entre tajibos y cacao-
tales— era siempre una sola con su pequeno ahumadero. Alld pasaba la
familia dos o tres afios seguidos, apenas mandando a uno de los muchachos
cada vez para entregar el fibrico y adquirir medicina, ropa y viveres. Asi
resultaba ficil que esas gentes ya no supieran mads para qué sirve el peine
y, en tren de olvidarlo todo, olvidaran hasta el son de las campanas.

Era una humanidad silvestre y bravia.

Las mujeres, casi desnudas, diariamente lavadas, el pelo aceitado y
aromado, el cuerpo con balsamina y esencias del monte, crecian robustas
y esquivas, rematadamente montaraces. Trabajaban en todo y no temian
a nada. Agarraban los sapos de una pata y aplastaban con el talén a las
tardntulas.

De repente parian un hijo que no se sabia para quién era. Los her-
manos se resentian, los viejos se callaban muy esquivos y amargos. Pero
eso pasaba mas o menos pronto.

Nada tiene de extraordinario el mito de las amazonas inventado por
Orellana, segtin el cual aquellas varonas alimentadas de frutas y peces,
cuyos senos apuntaban como dos pitones, estaban con sus hombres en
el secreto de la alta noche, y de sus partos mataban a los nifios, salvando
solo a las mujeres a las que temprano entrenaban en la pelea contra
otras tribus. Eran crueles —dice la leyenda- con sus prisioneros de guerra,
a los que colgaban en los drboles y se los comian entre horribles gritos

145 NE: Voz del quichua. Ruina; rancho destartalado y, por consiguiente, abandona-
do (ibid.). Segtin la RAE, es voz proveniente del guarani.
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estentéreos. Tal vez para atemorizar al enemigo. Algunas se cercenaban
un seno para mejor poder manejar el arco.

La verdad es que —cuento aparte- casi todas las hembras nacidas en
estos barracones eran tan fuertes que, cuando los hombres caian descae-
cidos a la hamaca minados por endiabladas fiebres, hacian las veces de
ellos, es decir, tomaban las estradas, peleaban con las fieras, amasaban
la zafra y remaban con el fibrico al cortijo.

El instinto les rezumaba por todos sus costados.

Don Nicanor Vaca —aguilefio orejudo con un gran quirichi'* en la
mejilla- era uno de esos curtidos fregueses de la casa Seiler. Vivia con su
familia metido en el remoto extremo del Madre de Dios.

Casi nunca veia a su mujer porque, salido a la madrugada sin otros
compafieros que su Collins'*” y su barcino (perro de pobre, uno de esos
perros flacos que a los gritos del amo se levantan despavoridos de entre la
ceniza), volvia de noche, muy cansado y se metia en el mosquitero.

Pero la mujer cada afio, infaliblemente, le daba un hijo.

As{ nacieron Elias, Primitivo, Genoveva, Nicéforo, Tristdn, Zésima
y Estefa. Cada cuatro afios que iba al pueblo, bautizaba cuatro changos.
Cuando vinieron los tres tltimos —Rosendo, Dionisia y Anselmo- ya
Genoveva estaba maltona, es decir, moza, con su imponente mocedad
acentuada por los ejercicios del tacd.!*®

La madre murid de un nuevo parto —el undécimo-y Elias y Primitivo
tuvieron que ir a Villa Bella, dejando solo al viejo con los menores, en
medio del monte.

Exactamente al cabo del siguiente afio, don Nicanor tuvo otro hijo.
La madre fue Genoveva.

El despliegue de estos hombres por la selva, a la vez que fue remontando
el peligro de los tigres, poco a poco atrajo y fue absorbiendo a una gran
parte de los salvajes que, en numerosas tribus, infestaban el campo. Al-
gunos indios, definitivamente rescatados, fueron eficaces colaboradores

146 NE: Verruga (ibid.).

147 NE: Por metonimia, machete. La compaifiia estadounidense Collins, activa entre
1826 y 1965, hizo famosa la calidad de sus machetes de acero templado en toda
América entre finales del siglo x1x y mediados del xx.

148 NE: Mortero grande hecho de un tronco labrado en el que se muelen cereales con
una porra manejada a dos brazos (Bayo, op. cit.).
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del blanco en la persecucién de ese fugitivo airén'* de la ventura. Por
medio de ellos se conocieron nuevas estradas, se lleg6 a nuevos rios y se
incorporé al conocimiento geografico del Acre ricas tierras hasta entonces
todavia incultas e inaccesibles.

149 NE: Garza real (RAE).
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La variolosis

Villa Bella, con vaivenes, fue, en los ultimos diez afios del siglo xIx,
afirmandose como ciudad en la direccién triangular de toda ciudad: como
mercado, como templo y ateneo, y como fuerte.

Frente al puerto, sobre la margen derecha y un poco abajo, se veian
entonces las rusticas construcciones de Villa Murtinho, puesto avanzado
brasilefio en que vivian unos cuantos fregueses caucheros. Su autoridad
era designada con el nombre de agente fiscal.

Por el otro lado —sobre el rio Beni y antes de su confluencia para for-
mar el Madera— quedaba el floreciente caserio denominado la Gran Cruz,
de propiedad de don Lucio Pérez Velasco, caserio que albergaba pldcida-
mente a una colonia de indios dedicados a la construccién de embarca-
ciones y a la conduccién de viajeros.

La viruela que —como ya hemos visto— asolé al Sur también cundié
en estas tierras haciendo sus mayores estragos entre las tripulaciones
que venian de San Antonio, término de la navegacién por las cachuelas
del Madera. Los varaderos, los barrancos o cualquier playa escogida
al azar eran la tumba de centenares de pilotos y remeros caidos sin
gloria. El rio, imperturbable, seguia pasando con su espuma y sus
hervores.

Hubo casos de exterminio total de algunos centros poblados y de casi
todos los navegantes. Solo quedaban, reveladores de la tragedia, los restos
humanos sobre las tundras, semimondados por las hormigas, putrefactos,
diseminados entre el yomomal de la orilla, o esparcidos, bogando en la
ensenada y en los recodos del rio.

Nadie contaba con auxilios ni con recursos contra el mal.

Asi fueran ingleses, crucerios o cambas.
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Todos rindieron el tributo de su vida al mito de la siringa, al mito de
la felicidad. Las algas moradas, en los remansos, tanteando a flor de agua,
eran el responso con que los recogia la naturaleza...

En 1890, muchos empresarios de transportes habian paralizado sus
actividades y estaban vacilantes en su posicién financiera. De no ser por
los refuerzos que llegaban de Santa Cruz, el trafico gomero habria quedado
indefinidamente estancado.
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El oro de Londres

Pero cinco anos después, a tiempo que la demanda de la siringa crecia
haciendo que esta alcanzara altas cotizaciones, volvi6 a florecer la indus-
tria naviera y el comercio de cabotaje. El intercambio de subsistencias y
vestuario llegd a su grado mayor, subiendo correlativamente el salario
de los trabajadores.

Afluyeron a Villa Bella gerentes, representantes, empleados y pinches
de instituciones mercantiles remotisimas y de toda nacionalidad. Grandes
capitales con base central en Londres o Hamburgo estaban puestos en
juego. Dia a dia abrian sus puertas nuevas casas bajo nuevos rumbos. Se
edificaba, se contrataba, se gastaba el dinero a pufiados. El mds infeliz
de los hombres tenia por ahi un crédito, una cuenta abierta. Casi al igual
que el castellano, se hablaba el inglés y el aleman.

Fue por esta época que, al hacerse la fundacién de puertos para el
embarque gomero, se bautizaba a estos sitios con nombres de ciudades
europeas: Verdin, Nuevo Berlin, Manchester.

Los crucenos, prosperando en su sabiduria de navegantes, llegaron a
manejar sobre esos “caminos que andan”, verdaderos convoyes con despla-
zamientos de millares de arrobas. Desde la Gran Cruz trascendia el olor a
estopa y alquitrdn, y se oia la sierra mordiendo y el martillo remachando
laitattba y el curupat en esos gigantescos esqueletos montados sobre recia
quilla. Los ingenieros cambas calculaban con la vista, y no por eso dejaban
de ser precisos, las 800, mil o dos mil arrobas de cada batelén. Milagro
portentoso convertido en costumbre primitiva y simple.

Reinaba la mds perfecta cordialidad en todo lo largo de la escala
social y nunca como entonces hubo una cabal inteleccién entre mozos y
patrones. Si el primero se encaprichaba en un precio, el otro cedia.
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—Son 300 libras, taita...

—Bueno, Bautista, toma...

Y todo se arreglaba como en familia. La fiebre del trabajo no daba
tiempo para turbar la paz de las almas, reparando en injusticias, y las
Unicas inquietudes de los hombres eran las de la muerte; mas por sus
misterios que por la muerte misma.

Las celebraciones se veian multiplicadas por las despedidas o los
cumpleafios y, en vez de los bautizos —que no habia cura-, por el agua de
los ninos. Los presentes se hacian en seda, oro y joyas.

En las esferas oficiales, siendo poca la semana del entusiasmo popular
conmemorando los aniversarios patridticos o el carnaval, se ampliaba a
otra semana, especialmente entre los circulos de pacefios —que los habia
muchos- y crucefios, que eran los mds.

Los musicos soplaban de dia y de noche. En las tiltimas horas cabecea-
ban boquiabiertos sonando solo el bombo, en tanto que de la embocadura
de los instrumentos salia un grueso hilo de saliva.

Los juegos de plaza, tales como el del pato, el chivo —que se hacia a
pie—, el palo ensebado, el chichijco,'*° etc., se tornaron infantiles frente al
apasionado y varonil torneo de las regatas y de las carreras. Que atin no
se conocia el fatbol. También entonces los “decentes” no reparaban en
mezclarse con el cambeti'>! cantonal.

Para cada una de estas anuales celebraciones, el siringuero abando-
naba eventualmente su cabafia hundida en el espesor de la estrada entre
bejucos y espinas; chiraposo'> y barbudo, el bulto de hamacas cargado en
la cabeza de su mujer, recruzando las aguadas, para lo que se quitaba las
abarcas, desandaba la tupida senda, el pajonal enredoso y, seguido del
perro y los hijos, llegaba hasta el puerto de embarque y luego, remando,
al pueblo para ajustar cuentas, recibir la paga, emborracharse y olvidar
las miserias de la pica.

150 NE: Juego consistente en desaparecer o esconderse lo mds rdpido posible.
151 NE: Grupo de cambas.
152 NE: Andrajoso.
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Fanfarrones

Recordamos bien lo que vino a ocurrir en un 6 de agosto.

Era el afio 1898. La tarde anterior, entre cientos de fregueses, habian
cobrado sus salarios en la Casa Barber varios pilotos hirsutos y curtidos. Tam-
bién pasaron por la ventanilla caucheros huesudos, llenos de cicatrices.

El patrén los miraba entre satisfecho y compasivo, los llamaba por
sus nombres, los regalaba con un trago y les daba las monedas de oro en
talegas, sin otro comprobante que el de los niimeros y la fecha en el libro.
Nada de cicateria. No habia regateo. No cabia el regateo. jPero si eran esos
hombres los que en verdad acufiaban esas monedas! Un rato, sobre la
tosca mano las extendian y -brillantes, doradas— les daban vueltas para
mejor ver esas testas coronadas de lejanos reyes cuyos nombres y cuya
historia no les importaban.

Dispersaban sus haberes casi con menosprecio, aunque no sin cierto
sentido de arrogante ostentacion.

Cumplidos los nimeros de la vispera y la mafiana, banquete, baile y
dianas, el pueblo se habia congregado bajo los ralos drboles, a todo lo largo
de la ceja del barranco, para presenciar las regatas. La sociedad ocupaba
—emperifollada de gasas y sombrillas- el alero de la garita. Los gringos
Barber integraban la comisién a cargo de este ntimero (es de advertir que
entonces todo programa se preparaba por nimeros y que la ejecucién
de cada nimero —en competencia, sin que al Estado le costara un cobre-
estaba librada al entusiasmo y a las regalias de los ricachones).

Personalmente, entre chiste en alta voz, el paleté!* en la mano
haciendo gala de agilidad y luciendo sus bien cortadas camisas blancas,

153 NE: Gabdn de pafio grueso, largo y entallado, pero sin faldas como el levitén
(RAE).
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los comisionados fueron depositando, en las marcas de la competencia,
cajones de finas etiquetas visibles a todos los ojos que los seguian por
descubrir el secreto.

No hubo ni secreto ni necesidad de esperar.

Ellos mismos, ayudados por la mozada comedida que adivinaba su
parte, los fueron abriendo para dejar a disposicién de quien alargara la
mano copiosos surtidos de bebidas, desde los vinos franceses que a tanto
costo llegaban a Santa Cruz para el Obispo hasta esas garrafas recubiertas
de paja, barrigudas, que ostentaban su collar de medallas en el envase, un
ano marcado en el corcho y un sabor insospechable en su contenido.

Licores bermejos, dorados, ambarinos; dulzones o dsperos; en frascos
pequenos o grandes; de asiento cuadrado, oval o redondo. jQué de marcas
no habia dentro de cada caja reluciente!

Las champanias Roederer y La Mercier fueron probadas por primera
vez. Hasta los musicos, siempre tan cuidados y atacando siempre el
chotis®® o la mazurca'>® de moda, tuvieron su abundante racién. Nunca
otra vez vimos semejante derroche en precio y calidad.

La musica dominante —lo acabamos de decir— aiin en las estudianti-
nas y en los instrumentos solos no era el carnaval crucefio, con su previa
maraca, ni los boleros o pasacalles de las despedidas que lo fueron des-
pués. Con la influencia extranjera, con los primeros graméfonos Victor
armados de una colosal corneta giratoria, vinieron los valses vieneses, las
habaneras, las polcas, las tarantelas y varsovianas. Todo lo terrigeno quedé
supeditado. Alguna vez, al amanecer, como un grito lejano de atavismo,
revivia llorando en la guitarra la letra de un “jay de mi!”, inconsolable-
mente quejoso del bien perdido.

Quiz4 esta circunstancia ha librado a la musica beniana (la aborigen)
de ese morbo de ansiedades sensuales y pungentes que ahora se advierte
en otras latitudes.

154 NE: Baile agarrado y lento que suele ejecutarse dando tres pasos a la izquierda,
tres a la derecha y vueltas, y que es tipico de Madrid (RAE).

155 NE: Danza de origen polaco, de movimiento moderado y compds ternario
(RAE).
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Pero el Diablo no duerme...

Donde el reflejo del auge econdmico se mostraba mds altamente ostensible
era en el juego. Los primates de la goma y de los fletes, los enganchado-
res (verdaderos tratantes de blancas), los agentes rescatadores, etc., con
los ojos clavados y fijos veian danzar su suerte al azar de los dados.

En ciertos circulos, especialmente en el de los fleteros, para simplifi-
car la parada’® habian adoptado como medida la capacidad de una tutuma
que se llenaba y vaciaba repetidas veces, segiin el monto de la apuesta. Era
una tutumita barnizada de negro por dentro y por fuera amorosamente
decorada con mariposas de color.

No circulaban los billetes nacionales y, si era en general escaso el
papel moneda, mas se conocian las notas del banco de Londres o de Paris
que las del Francisco Argandona o del Nacional de Bolivia.

Uno de esos dias, charlando que charlando sobre cosas y cosas, un
grupo de fregueses adinerados se puso a jugar en compainia del patrén,
don Marcelino Mostajo. Tipo de campanillas, pero amable y campechano.
Alto, apuesto, de ojos zarcos, el pecho peludo, cadena de oro colgando
sobre el chaleco; en el mefiique un brillante de clarisimas aguas y en la
otra mano, el aro de matrimonio.

Los caucheros eran el Petacudo Emeterio Santos, Isidro Neira, Heri-
berto Padilla, los hermanos Melitén, Severo Velarde —de la barraca de El
Porvenir- e Ignacio Bejarano, que fue el tltimo en llegar. Instalados en la
punilla, se disputaban la “polla” manoteando entre carcajadas, conjuros
y maldiciones. En un momento de esos, la suerte se decidi6 por Neira,
hombre de mucho crédito en el lugar. Corrian las libras hacia su lado y

156 NE: El monto inicial de una apuesta.
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él las recibia extendiendo su mano morada y nudosa. El patrén —entre
sudores e impaciencias— le abria paradas cada vez mds gruesas, a la vez
que le estimulaba con aspavientos.

—iTire, amigo Neira!

Y los cubitos se deslizaban sobre la colcha, haciendo muecas
endiabladas.

—Sena quina...

—Van 200, Neira. {Cope!

Y Neira copaba.

—ijCuadras...!

Sendos vasos de cerveza en sonoros cristales servian de paliativo a los
contrastes. Padilla y Santos repetian los ntimeros en alta voz y los otros
hacian sus cadbalas y cobraban sus apuestas.

Pronto, a la vuelta de una hora, la suerte fue abandonando a Neira,
del que los comparieros rescataban gruesas sumas en metdlico. Se le acabé
la bolsa y aposté, haciéndose obligaciones a la vista. Don Marcelino, entre
chanzas y risotadas, ahora ya le ordenaba.

—iPare, Neiral!

Se las habia tomado con él.

Y cuando el pobre Neira acabd con todo lo que poseia y se endeudé
hasta los pelos en ese tan conocido rapto de despecho en todo jugador,
y cuando radiante el ruedo de contrincantes lo tomaba con zumba, lo
farreaba,'” todavia se le ocurri6 al patrén decirle, agitando triunfalmente
el cubilete en lo alto del pufio remangado:

—iPare el camba, Neira!

Fue suficiente.

En aquel tiempo era oprobioso ser tenido por camba. Neira reaccion6
como una fiera y espeté a don Marcelino una ducha vitriélica de carajazos e
improperios; por uno y otro bando los hombres se ajustaron el cintoy se armé
la bolina.'*® Hubo tiros, una docena de pufietazos, fuga, insultos, atropello.

Neira pasé un afo en la carcel y Mostajo dos meses en su cama.

(C

Pero aun se han dado casos mds dramaticos.
En casa de dofia Encarnacién Salazar, que tenia dos lindas hijas casa-
deras —Lastenia y Petronila—-, se jugaba sin parar dos y tres dias. Sortijas,

157 NE: En este caso, lo molestaba, exasperaba.

158 NE: Ruido o bulla de pendencia o alboroto (RAE).
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relojes, mercaderias era lo mds comun en circular cuando al perdedor ya
no le quedaba un tostén. Hasta se llegé al caso (de don Jesus Jiménez) de
jugarse batelones enteros cargados de siringa que pasaban de duefio en
dueno. Lo cual nada tendria de extraordinario si no fuera que justamente
con los batelones, que valian 15 o 20 mil bolivianos, se copaban apuestas
incluyendo 12, 14 o 20 tripulantes.
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Argonautas

Todo el trato de los siringueros se hacia por agua.

Don Ascencio B. Dorado fue sin duda el mds temerario de los fleteros
conocidos desde Villa Bella hasta el Bajo Madera. Esforzado, puntual en
lo posible, no trepidaba ni ante las desgracias grandes.

Era en verdad un argonauta.

El recorrido que por encima de las rompientes, vale decir, por sobre
las encrucijadas de la muerte, realizaban los viajeros a San Antonio re-
sultaba no menos que una empresa de titanes.

La movil superficie del rio con un cauce tan lleno de repliegues
hacia temibles las cachuelas que se anunciaban con las correntadas, el
estallido de las olas, la trompa de sus rocas y el vacio de sus cavernas
y remolinos.

iCémo no admirar a los remeros! Ellos, fiados en la precisién de sus
cdlculos al ojo, en su frialdad de peces y en la serena confianza de sus
musculos, se lanzaban intrépidos a la lucha. Como los héroes de Homero,
un poco fatalistas: “Nada sucede la vispera”.

Sufrian averias, contrastes y reveses. Muchos de ellos quedaban alla
en el fondo entre pedruscos revueltos y la hojarasca putrefacta.

Los pormenores del embarque se ofrecian ruidosos.

Reparados los viejos batelones, bautizados los nuevos, listo el
bastimento'™® necesario para la expedicion, elegidas las tripulaciones
y los pilotos, la colorada barranca del puerto hormigueaba de mozos,
aduaneros y patrones.

159 NE: Provisiones.
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Pedro Gualachavi, Nicéforo Sosa, Nicomedes y Carlos Orétare, José
Guarivana (llamado Guatoco'®), Eleuterio Durdn, Ciro Huasico, Cayetano
Aulo... medio cuerpo desnudo, los pantalones holgados y el cinto ancho
y fuerte, agarrando la vaina del trasao...*! Los estibadores se manejaban
a gritos en el control de las bolachas'®? que, tras salir de la romana y
anotado el peso, eran rodadas cuesta abajo cayendo con estruendo en
la ensenada.

—iEh, Guatoco! jCuida el jone...I'¢3

Se hundian revolviendo el lodo y salian a flote con gran impul-
so, bogando por entre la resaca y las burbujas. Guavirana y Durdn
las tomaban con un palo y las iban ordenando en el interior de las
barcazas.

Esto duraba por veces hasta una semana.

Acd se ponia la goma fina, encima el sernambi y alld las maletas,
los ponchos engomados y dentro del portabalayo,'®* las botellas de sal
molida, el cajon de velas y las latas de azticar baya y de manteca. Habia
que llevarlo todo porque se pasaban semanas enteras entre el rio y la
barranca tupida, sin que pudiera encontrarse un “cristiano” y con él
alguna esperanza de auxilio. Mil seiscientas arrobas. Cada embarcacién,
12 tripulantes con dos proeros y el piloto. Cuatro rifles de a 25 balas
cada uno.

Delantero, para escoger las paradas e indicar los pasos, tenia que ir
don Ascencio que, a la hora de partir, siempre pagaba a la banda, obse-
quiaba a los peones con aguardiente y desplegaba sobre su camarote la
bandera nacional, dando valor a sus hombres.

—iTchj! Cuidado con tener miedo: lo que tiene que suceder sucede
nomds.

A esa hora venian las tltimas cartas recomendadas por los amigos, el
encargo de las mujeres. El gentio compuesto de curiosos, changadores'®
y familiares, hormigueaba alrededor de los héroes que, con camisola

160 NE: Voz quichua. Persona o cosa pequefia y petacuda (Bayo, op. cit.).

161 Machete.

162 NE: Bultos de goma ya solidificada que entregan los picadores del Beni a los ba-
rraqueros (Bayo, op. cit.).

163 NE: El barro endurecido (ibid.).

164 Cajon grande en donde se guardan las provisiones para viajes largos.

165 NE: El que se ocupa de llevar cargas a pie de una parte a otra en las ciudades o
pueblos. Para en las esquinas de las calles, con cuerda y bolsa al hombro, y usa
palanca y angarilla, cuando es necesario (Daniel Granada, Vocabulario rioplatense
razonado, Montevideo: Imprenta Rural, 1890).



152 Siringa

holgada y blanca, el saé amarrado a la barbilla, bebian y oian como con
nostalgia la cacharpaya'® de los musicos.

[CT,

Nadie, ni los mismos remeros veteranos, pudo decir nunca que sabia cru-
zar una cachuela. El canal de estas, como el mismo curso del rio, variaba
de tiempo en tiempo a capricho del caudal. De Villa Bella a San Antonio
tenian que pasarse 13 cachuelas, aparte de un sinntimero de torrenteras.
Y la primera, llamada Madera —como el rio- se la tenia ahi, con su potente
quijada casi a la vista, a pocos minutos de dejar el puerto.

Pero las cataratas mds altas e intrincadas, y que obstruian comple-
tamente el rio sin dejar un resquicio para el paso, eran las de Riberén,
Salto Girao y Theotonio.

Tenia que encostarse medio torno antes de llegar a ellas, en sitios
sefialados por el rastro de todos los viajeros, transportar por tierra la carga
mds delicada hasta muy abajo de la cachuela y pasar los batelones por
vados en que se los arrastraba a pulso.

Claro que habia la senda, y no solo una sino muchas, entre un sitioy
otro. Pero el trabajo resultaba agotador. Espantando con el sombrero nubes
de puquillas,'®” de tdbanos y marigiiises'®® bajo un calor de 39 grados en
que era preferible no llevar mds ropa que una baticola,'® con las cuatro
o seis arrobas de cada bolacha encima, la cabeza agachada y los brazos
en alto, iban y venian los remeros por entre aguadas que acababan de
convertirse en charcos y tremedales que eran focos apestosos, sudando,
escupiendo y maldiciendo. Con las piernas abiertas equilibraban la plancha
que buscaba resbalarse por entre el canal de los lomos; la atravesaban
con un palo y asi quedaba fija sobre el hombro; en cambio este sufria las
llagas que le producia el palo.

Cada cuadra que se andaba, atormentados los oidos con el zumbar
de sabandijas, parecia tanto como andar una legua. El anopheles'”® hacia su

166 Despedida. Voz proveniente del occidente de Bolivia.
167 Es el anopheles gambiae.

168 NE: Mosquitos pequenos cuyas picaduras causan inflamacién (Ernesto Riick, Guia
General: primer afio, Sucre: Imprenta Boliviana, 1965).

169 NE: Por analogia con la pieza del apero de ese nombre, el taparrabos que usan los
indios barbaros y los baiiistas (Bayo, op. cit.).

170 w~E: Dicho de un mosquito cuyas larvas viven en aguas estancadas o de escasa
corriente, y cuya hembra transmite el pardsito productor de las fiebres palidicas
(RAE).
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agosto y los tdbanos al picar, succionando la sangre, dejaban una ampolla
abultada con su punto rojo en medio. Las tlceras aparecian de inmediato
en las canillas, por la accién de espinos y cortaderas. Y al rascarse los
hombres sobre las picaduras, florecian las espundias.'”

Paralelamente, pero un poco mads apegados al rio, otra partida de fregue-
ses padecia nuevos suplicios arrastrando el batelén. Antes habia trabajado
un largo y sinuoso “varadero”, que iba desde la entrada hasta la salida de
la cachuela, en parte por tierra movediza, entre yomomos y patujuzales, y
en parte por terreno duro, entre cascajos, hormigueros y posetacd. Era la
labor mds extenuante.

Se debia llevar en vilo, como en procesion, esas barcazas, que no iban
completamente vacias pues era costumbre dejar en ellas la impedimenta,
cuidando los tablones de cualquier accidente y el casco de cualquier averia.
El patrén tenia que dar ejemplo tirando de una espia'’? y gritando para
mejor disimular la fatiga:

—iEh, pandorgas, maricones!

—iFuerza, carajo...!

Sus gritos no resonaban, apagados por la estruendosa voz de la
cascada.

Gualachavi, Orétare, Sosa, Durdn, todos se movian. Mezclado al bronco
rumor del agua que caia en ocho metros de desnivel, se percibia el ruido
de hojas aplastadas y ramas trituradas, los improperios que lanzaba el uno
que se hundia de una pierna, el otro trozando las tacuaras'”® con el machete
y el de mds alld espantando culebras y tucanderas. Los 365 soles del afio
parece que alli se reunieran en uno solo, grande, cercano y caldeado...

Asi, todo aquello daba la impresién de que el propio caos se estuviese
disgregando y disolviendo.

Los ojos ardorosos, llenos de leganas, de esos pobres seres hundi-
dos en un fango amoniacal, eran la atraccién de millares de mosquitas
amarillas, empefadas en chupar los lagrimales. El vaho soporiento del
tarope, el hedor a sudores y a podrido, la porfia de los tdbanos malignos,
los gusanos y las sanguijuelas, la greda mefitica pegada como costra, el

171 Ne: Ulceras.

172 NE: El cabo que, amarrado por un extremo a un punto fijo, entra a bordo de un
barco y sirve para moverlo.

173 NeE: Cana de Indias y bambti en Asia. Gramineas. Cafa gigantesca de 20 a 30 varas
de alto por tres palmos de circunferencia. Su madera, ligera y s6lida, aprovecha,
sin mds que abrirla en seccién longitudinal, para tabiques o paredes y para entari-
mados. Los cortes de tacuara sirven de recipientes, y en caso apurado para vasijas
de cocina, pues es cafa que resiste por algiin tiempo el fuego (Bayo, op. cit.).
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grito de los loros y los manechis, los bejucos que trababan el paso, el calor,
todo enloquecia a esa pobre humanidad dentro de aquella viripotente
selva, siniestra y bella a la vez...

Para aplacar la sed, buscaban sin ir muy lejos un hueco de agua
tranquila.

Y no reparaban en renacuajos. Algunos atinaban a las pitajayas que
exprimian con avidez sobre la lengua gruesa y fatigada...

Y duraba dias este trabajito.

Al atardecer, derrengados, magullados, se juntaban los trabajado-
res; tomaban silenciosamente un gran poro'’* de chivé, se lavaban las
tlceras en el rio, bafiaban el cuerpo, comian dos o tres platos de locro,
sacaban una chala y, con el tabaco negro que siempre tenian picado
en la bolsita, liaban un cigarro. Y fumando y eructando se tumbaban
como troncos bajo el mosquitero, durmiéndose de un tirén hasta el
amanecer.

Entonces era cuando comenzaban a sentir dolores.

Algunos se levantaban apenas, delirantes, lopopudos,'”> con el prin-
cipio de la fiebre en las venas. Otros se curaban las heridas con manteca
de caimdn o simplemente con un emplasto de tabaco y saliva. Y todos
—hubieran o no debido- tomaban la dosis de quinina prescrita por la ex-
periencia y, sobreponiéndose a las miserias de la carne, resignadamente,
tornaban al monte...

Se reiniciaba la navegacion hasta la siguiente cachuela. Pero esta
jornada siempre dejaba el saldo de varios peones que tiritaban al sol todo
el dia y que no tenian ganas de probar bocado.

Pasada la cachuela de Theotonio, ya podia procederse en las otras
como lo hicimos nosotros en Quayard. Al amparo de la poca corriente
—momentdneamente remansadas las aguas por la barrera de piedras-, se
atracaba a poca distancia. Se llevaba a hombro hasta el campamento de
abajo la carga de privilegio en tanto que el piloto y capitdn, con auxilio
de los proeros que eran expertos, se ponian de acuerdo sobre la posicién
del canal.

Se daba instrucciones precisas a la tripulacién, se decidia el momentoyy,
una por una, las embarcaciones tenian que hacer la travesia ineluctable.

Era una visién angustiosa y trepidante...

174 NE: Calabaza en forma de pera y con cuello, que sirve para diversos usos, espe-
cialmente para cebar mate (RAE).

175 Con los pdrpados hinchados.
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Los batelones, desde la distancia, debian ir en linea recta, con todo
su impulso. No pestafieaba el piloto y la consigna de sus hombres era
remar impetuosamente. El ordenaba a gritos para mejor dominar ese
clamor desencajado...

Remolinos que tiraban sordamente para adentro... trombas detonan-
tes que se alzaban para afuera... espeluznante dentadura de pedrones,
fijos y mudos, a uno y otro lado... chiflones, resaca procelosa, bufeos,!”
peces voladores, anguilas eléctricas, espuma, vaho, ramalazos del viento. ..
y el batelén como un bdlago en el vértice del mundo...

El piloto —con los ojos fijos— semejaba un pequeio dios parado en
su tronera.

Unos segundos en el vacio... un choque con otras correntadas alld
en el fondo nublado por gruesa lluvia, el crujir de la madera reventada
y —con la ayuda del Tupd, que secretamente invocaban los indios, o con
las gracias al cielo, que daban los cambas- jtodo se habia salvado...!

Aunque no siempre “todo”.

Con frecuencia se erraba el canal y, entonces, de las embarcaciones no
quedaba ni el rastro. Otras veces, caian al vacio, como astillas humanas, cor-
tados por las olas, algunos tripulantes; los remos saltaban por el aire...

Nunca se tuvo como segura la travesia de las cachuelas. Pero en estas
se hacia la empresa con mayor decisién que en esas otras al arrastre por
la margen paludosa de los rios, ya que aqui todo se libraba de una vez y
“si los hombres tenian que morir, pues morian”.

—Nada sucede en la vispera...

Y, en vez de arrastrar un esqueleto botado y carcomido para el resto
de la vida, preferian quedarse alld despedazados. Tal razonaban los unos,
en tanto que los otros hombres de este drama enorme, en vitando'”’ festin,
jugaban al cubilete la embarcacién, la carga y los peones, engordaban la
panzay, después de beber complicados licores refinados, dormian la siesta
en hamacas suaves, guarnecidas de blondas flamencas...

176 NE: La vaca marina que citan los geégrafos antiguos al hablar del Amazonas. Es un
pez enorme de 180 a 200 kilos; su boca, como la del esturién, labio superior hoci-
cudo, con dientes muy finos. Su carne es poca y hedionda, pero de ella se extrae
aceite para el alumbrado. Se le encuentra en el Madera y en todos los tributarios del
Amazonas que no estdn obstruidos por rdpidos o cachuelas (Bayo, op. cit.).

177 NE: Odioso, execrable (RAE).
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San Antonio

Dieciocho dias mortales eran los de ese viaje, hasta dar con San Anto-
nio.

Este puerto contaria entonces con unas tres o cuatro mil almas, de
las cuales —como en Villa Bella— la mitad era gente de paso. Unos afios
atrds, apenas si era un campamento. Calles anchas, rectas, dos casas bajas
y sombreadas, todo sosiego por fuera, con algunos mangos y totaises (asi
se hace en el Beni el plural de totai) que se alzaban sobre el monte. El
monte traia, cuando soplaba el viento, un lejano rumor de mary, al pelar
el sol, un inquietante olor afrodisiaco.

Tierra gruesa y rezumante. Tierra de platanales y de almendrales.
Don Ascencio S. Dorado, a la cabeza de su tripulacién, henchia el pecho
a su sola vista.

Los fleteros buscaban la fonda o el galpén. Tomaban su tutuma
de chivé. Abrian la maleta. Asentaban la navaja pasandola por la lonja de
cuero sobado y, como matarifes, comenzaban a rasurar con ruido de lija
esa barba tupida y negra. Luego se bafnaban, se cortaban las ufias y se
cambiaban la ropa.

En diez dias, entre el buen comer y el mejor beber, entre animadas ter-
tulias, trasnochadas, madrugones (fuerza de la costumbre) y largas siestas
en que el vientre atosigado empezaba a digerir, los hombres se reponian.
Y luego se daban al cimulo de diligencias que informaba su oficio.

Entregaban la goma a los capitanes de las lanchas que venian de
Portho Velo, Santarén y Pard; recogian la carga de retorno; buscaban los
mejores comercios para adquirir los encargos de la casa, o de los amigos,
o de las queridas (sortijas con rubies o esmeraldas, bordados, agua florida),
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se hacian fotografiar y comenzaban las despedidas de estilo, con cerveza
y con guitarra.

Pero la cerveza Le6n era mala. Los fleteros preferian el resacado con
su cdscara de limén o unas gotitas de jengibre.

Para comprar, todos tenian cuenta abierta; todos disponian de un
crédito relativamente ilimitado. Mejor si de golpe se endeudaban con
ocho, 10 o 12 mil pesos. Asi a los remeros, después de la cruda travesia,
se les ofrecia el espejismo del goce.

Alos hombres de su mayor confianza, entregaban las compaiias, con
especiales recomendaciones, una pesadas cajas cuadradas, con bisagras de
estano, llenas de libras esterlinas. También iban patacones,'” plata blanca
sellada, tostones,'” quintos, tomines'®® y medios. Todo eso destinado a
las agencias en Villa Bella, Cachuela Esperanza y Riberalta. No se exigia
del conductor mds que el simple recibo. Y esas valiosas encomiendas,
después de pasar por la aduana, eran entregadas religiosamente en el
destino. Salvo el caso de que cayeran, con los hombres, en el fondo del
rio. Y si alguien sentia tal percance, aparte de los fleteros, eran solo las
companias de seguros de Europa.

Si los padecimientos anteriormente descritos representan la odisea mds
espantable de que pudiera tenerse noticia en ese tiempo, /c6mo podremos
dar al lector una idea de lo que significaba el viaje “de arribada”? Si esa
fuerza liquida que atropella, tumba y pasa era el peligro vivo, no obstante
el favor de su impulso, (cémo no habria de ser ella la fauce palpitante de
la muerte, yendo como se iba a buscar su encuentro?

De subida, por el Madera, todas las cachuelas habia que pasarlas
tirando de los batelones por los varaderos. Y la carga ya no consistia en
planchas de goma fina, sino en cajones con clavos y cinchos de fierro. De
poco o nada servian los remos que no fuera para cruzar los cuatrocientos
y tantos metros de una orilla a otra, yendo a parar en el cruce, un torno
abajo, todos aplanados y exhaustos.

Los veinte dias de bajada se tornaban en dos y tres meses de arri-
bada.

178 NE: Antigua moneda de plata de una onza (RAE).

179 NE: Moneda con diverso valor y factura segiin las épocas y los lugares en que se
uso (RAE).

180 NE: Moneda de plata que se usaba en algunas partes de América (RAE).
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El vado movedizo diezmaba la tripulacién. No caia un solo hombre
en los tumbos, pero si, y muchos, a la hamaca, victimas de mortiferas
endemias. No se era mejor comandante por mejor conocerse los resqui-
cios de las cataratas, cuanto por saber defender la salud de los fregueses.
El excesivo tributo de vidas en todas las empresas humanas siempre fue
aparejado del desastre.

Si se estaba en tiempo seco, con el descenso del agua se aumentaba
la fuerza del torrente, pero podian utilizarse las varas para el impulso. De
noche, con luna, no se navegaba por temor a los roquedales descubiertos.
Mucho menos sin luna. Algunas lajas que quedaban a flor de agua, asi
como las islas préximas, se aprovechaban como apoyo para tirar con los
cables. A veces se mandaba ganar alguna roca para el mismo fin.

Encallar entre dos pedrones o sobre algiin banco de arena era una
maldicién. Los peones permanecian dentro del agua dias enteros y sus
pavorosas noches. Ni siquiera podia ganarse a tiempo un barranco para
enterrar a los muertos que hedian, morados y boquiabiertos.

Los convoyes de vuelta casi siempre aceptaban pasajeros, los cuales
—también casi siempre- eran técnicos extranjeros, altos jefes, accionistas,
empleados o inspectores de las companias rescatadoras; eran los prime-
ros en morir. Los estragos de la malaria, la impotencia para combatirla,
el peligro del contagio en esas nubes de bichos voladores, sembraban el
desasosiego y el pavor en los espiritus. jQué humillado y qué pequefio
se veia el hombre ante ese enemigo implacable e invisible que segaba
tantas vidas!...

Si se estaba en tiempo de aguas, dilatada la corriente y disminuida
su fuerza, en un lecho de 900 metros de ancho por 15 de profundidad,
era eficaz el uso de los remos. Pero las torrenciales lluvias lo malogra-
ban todo. Semanas enteras sin sol, entre sur y chilchi, pudrian las guas-
cas; el charque se tornaba pujos6;!8! gelatinosos los cueros. Las pascanas
eran malas, los caimanes asechaban si se dormia en la embarcacién. Mo-
jada la lefia, las pajuelas deshechas, no se podia prender lumbre siquie-
ra para el café.

Cuando cesaba el diluvio —unas pocas horas— habia que ver el modo
de preparar el cocido con las yucas o pldtanos que ain quedaban; pero
habia que embarcar las ollas con mucha incomodidad y el camba come
abundantemente. Por aquellos dias no se usaba otro cubierto que el ma-
chete filo ni otra cuchara que la concha grande, ovalada, reluciente. Por
eso se hablaba siempre del “majadito de concha parada”.

181 Se dice de las cosas que, con la humedad, crian una capa musgosa blanca.
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Nunca hubo de San Antonio a Villa Bella un viaje sin desgracias. De
sesenta hombres, por lo menos morian diez en la selva y otros veinte,
empalidecidos, llegaban como lastre.

Y a veces no llegaba nadie.

Alguna empalizada retenia escorado el batelén, en tanto que las osa-
mentas quedaban esparcidas por la playa, con el tltimo supremo gesto:
el anhelo de vivir...

Era tocante el acto postrero de aquella mala comedia de la vida: un
puiiado de tierra arrojado sobre la cabeza, una cruz de tajibo entre otras
muchas y la maleta del difunto a la viuda, —eso si- intocada, sagrada,
entera, respetada cual si fuera el testamento.
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La fiebre

El personal que tomaba la terciana, el paludismo, el sarampion, la espundia,
el beriberi'®? o la malaria era trasladado a donde fuere para ser devuelto a sus
familiares. Los que no tenian “ni siquiera un barcino” eran concentrados en
galpones distantes, en los que un sirviente los asistia en menesteres simples;
la manteca de caimdn, la dosis de quinina que les repugnaba, algin antojo
de cocina que después ni lo probaban, el lavado de la ropa, etcétera.

Tirados sobre las chapapas o sentados al sol, desnudos, sedientos,
convulsos, padecian los espasmos friolentos de la fiebre.

Uno de estos galpones estaba junto a nuestro alojamiento.

Cuando se contagiaban las mujeres, el cuadro era ya insufrible: juntos
en el mismo camastro o tirados por el suelo sobre un cuero de vaca, ma-
ridos y mujeres en promiscuidad, taladraban con su quejumbre la noche
densa y l6brega. Pero era lo tltimo. Crinudos, secos, los dientes crecidos,
los ojos vidriosos, en verdad no eran mds que espectros errantes de carne
y hueso. O mejor dicho, de piel y huesos.

Al dia siguiente unos estaban muertos al lado de otros que atn resistian. ..

Esos que resistian y atin podian moverse se tumbaban durante la
siesta al abrigo del naranjo o a la sombra de las punillas; unos estirando
junto a su vomito negro la cabeza cadavérica llagada de Glceras tropicales
que les carcomian el paladar o las membranas de la nariz; otros —pocos,
los convalecientes— reumadticos o tisicos, haciéndose sacar las garrapatas o
reventar el pitai.'®3 Las moscas orillaban los esputos bacilosos agitando las

182 NE: Enfermedad caracterizada por polineuritis, debilidad general y rigidez dolo-
rosa de los miembros, causada por una deficiencia de vitamina B (RAE).

183 NE: Sarpullido producido por el calor que suele ocasionar inflamacién por peque-
fias pdpulas eritematosas localizadas en los pliegues cutdneos.
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patas traseras, en tanto que las gallinas, espulgdndose también y dejando
el jumbarayu,'® escarbaban en los tallos del cerco.

Algunos caminaban como aparecidos por el aposento, cojeando de la
pierna de cuya canilla se abria una espundia maloliente. Sosteniendo con
un dedo el calzoncillo, se llegaban hasta otro naranjo en cuyo tronco se
apoyaban para orinar. No faltaban pacientes raros, de esos que se ponian
tristes, a quienes aparecian por el cuello y entre los dedos unas manchas
lechosas, en forma de mapas, parecidas a la pinta overa de los vacunos.

Hemos sido testigos de la extincién paulatina de numeroso personal
recién llegado de Santa Cruz y que inmediatamente habia sido emplea-
do en las rudas tareas del transporte fluvial. Caian los hombres para no
levantarse mas.

Por aquellos dias llegd un batelén del Dr. Marcial Aguilera, el mismo
que trajo entre otros conocidos nuestros a Nicanor Visquez, el Japutamo, y
a Telésforo Gutiérrez. Vinieron a vivir con nosotros alojados en el galp6n
de Guarimo.

Nos sentiamos felices de tener companieros para la lagubre vecindad.
Los muchachos, al principio cohibidos, se metian en el mosquitero tras de
anochecido, procurando no oir las lamentaciones de los enfermos. Pero
nadie, que no sea un rematado miserable, queda enteramente sordo a
ese subfondo de humanidad, a ese recoéndito sentimiento de altruismo
que hay en cada hombre. Poco a poco acostumbrados a tanta desgracia
junta, a tanta desventura inenarrable, Gutiérrez y Vasquez nos seguian
siquiera para alcanzar el churuno'® de agua y mojar los labios resecos de
los afiebrados, cuyo cerebro se debatia en lastimoso delirio.

Toda vez que dieron con la casa de la Refusilo (Ramona, una muchacha
donosa), en la cual pasaban largas horas de juerga, comenzaron a llegar
tarde de la noche y un poco bebidos. Entonces, para ellos, la tapera de
las lamentaciones perdia su aspecto macabro y los muchachos se torna-
ban hasta temerarios: olvidada la nocién del contagio, del peligro y de
la muerte, hicieron amistad con algunos tipos palidicos y espudientes a
quienes llamaban por sus nombres.

Facundo era un mozo de Concepcién de Chiquitos, de 22 afios,
unos ojos zarcos y una flacura verdosa y transparente; tenia beriberi y
nadie daba por €l un centavo. Erasmo era todavia mads joven, plagado de

184 NE: Excremento acuoso de la gallina (Bayo, op. cit.).

185 NE: Calabaza redonda con un agujero, que sirve para llevar agua. Usase también
en el Oriente colgarlo de algin drbol, porque el viento, al colarse por la abertura
del churuno, produce un ruido semejante al del cuerno, sirviendo de sefial para
llamar a los extraviados en el monte (ibid.).
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escoriaciones por las orejas, tenia todo el cuerpo cubierto de llagas infectas.
Siempre estaba malhayando al somd'®® que, alld en su casa de San Javier,
hacian sus hermanas todos los viernes para invitar a sus amistades.

A veces —y no pocas— nosotros acompandbamos a Gutiérrez y al Ja-
putamos en sus sandungas por lo de la Refusilo; de vuelta, Gutiérrez, que
era vehemente, entraba hasta la cama del leproso.

—iEnciendan el lampio6n!

—iSch!...

Los chulupis escapaban de la luz.

Facundo, todo sapird,'®” abria perezosamente sus ojos verdes.

A sulado, en la violenta posicién de aquel que lucha, aparecia rigido el
cuerpo de algin compafero, todo inundado de mosquitos y de hormigas.
Facundo lo miraba sin desesperacién. Le importaba un garbanzo... Ya habia
muerto Erasmo y é] habria de morir un dia de esos... Su cara alargada por la
luz del kerosene, los delgados labios desabridos, entreabiertos, su rala barba
sudorosa, se movia en un levisimo temblor. Solo le faltaba la sigla cristiana
del INR1, pero transformada asi: Frs, Facundo, Rey de los Siringueros.

Se ofan algunos ayes lejanos, muy lejanos, y muy profundos. Eran los
de la sirvienta del rincén que sufrié la picada de una serpiente venenosa.
Apenas si respiraba...

Nos imagindbamos a la Descarnada en su trono, con una guadafia
por cetro...

Nada, no habia caso: solo con agua no se curan los malignos achaques
de la selva.

Sin protesta, todo aquello contribuia a robustecer en los hombres
un sentido fatalista de la vida. Ante semejantes miserias el estupor era
inatil; era ridiculo el pasmo.

Los patrones pasaban todo el tiempo en tertulia, rodeados de cerveza
y whisky o concurriendo a los babilénicos festines de sus amistades. Si
los duefios de tripulacién confiaban el deber que tenian a los capataces,
estos a su vez lo confiaban a otro que no se creia obligado a nada. Ninguno
se movia del centro —de los hoteles, de las cantinas— con alimentacion,
con medicamentos o siquiera con una palabra de consuelo. jTanta era
la desesperacién que daba el dinero! Dofia Encarnacién, nuestra vecina,
compadecida, era la inica que mandaba a los enfermos algtn sinapismo,
o simplemente borraja con sal.

186 Chicha con mote de maiz. Se toma en tutuma.

187 NE: Lagafioso (Eduardo Cortés Ledn, Mito y realidad de la educacién boliviana, Cocha-
bamba: Editorial Serrano, 1974).
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Rio arriba

Mientras sucedian estos acaeceres y mientras nosotros, al amparo de cier-
tas circunstancias favorables, habiamos hecho conocimiento de la dilatada
zona del Norte, se habia venido el afio 1897 y se avecinaba el 98.

Restituidos en Villa Bella, encontramos a los viejos companeros ensi-
mismados con la noticia de que el patrén iba a viajar a Santa Cruz. Estd-
bamos tan acostumbrados a don José, que la idea de ser traspasados —y en
esa forma de negreria— a otro patrén, justamente, alarmaba a todos.

—Es preciso arreglarse en la Policia —dijeron algunos.

Era el intendente un viejecito de barbas pluviales que —como muchos
de los empleados de entonces— tenia una ejecutoria marcial de la que se
gloriaba (y no era para menos la guerra del 79 y siempre estaba hablando
de Melgarejo, Morales, Frias y Daza, que fueron los hombres de sus moce-
dades. Pasado el episodio del Pacifico, anduvo brujuleando de sitio en sitio;
sin dinero, siempre deseoso de ir a otra parte, pobre y simpdtico, sigui6é
el camino de grandes pacefios como los Pérez Velasco. Este viejo —don
Isidro Blanco Benavente, si no estamos trascordados- traté de armonizar
las diferencias y de calmar los dnimos que se iban exaltando.

Al reparar en Nicolds le dijo:

—¢Y ta, aparcero?

Y viéndonos juntos anadio:

—Hasta que haya una ocupacién mejor, estardn ustedes cerca de
Mauro, que me sabrd responder...

Mauro explicé que la situacion se reducia a lo siguiente: Viajaba su
hermano con nuevos recursos, obtenidos de la casa Vdsquez, para procu-
rarse personal en Santa Cruz, y sencillamente nos dejaba a todos en poder
de los industriales de esta firma. Como hasta entonces ninguno se habia
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vuelto rico y mads bien faltaban varios, entre otros, Ceferino Ardaya, que
muri6 en San Antonio, y Omireji, Choquere y Yaune, que se enterraron en
Cuayard; y como al volver de tantas penurias experimentadas los itonamas
se crefan cerca de la casa que tanto anoraban, de sus hermanos y de sus
hijos de los que no sabian ni una palabra, cundié de un modo natural
la obsesién de la fuga y la cimarroneria. Y en el plazo de una semana se
hicieron humo Félix Tacand —el Candiril, que se marchd el primero-, José
Mopi, Pinaicobo y después Guacama.

No obstante estos contratiempos, en enero de 1898 un batel6n de
800 arrobas habia sido reparado para resistir la larga navegacién por los
barrancones de rio arriba, del Beni.

Cargado de mercaderias, del mds rico surtido extranjeroy con algunos
productos del pais, debia ir en busca de siringa. Los Vadsquez eran expertos
en esta clase de negocios y todo lo dispusieron minuciosamente. Por otro
lado, la tripulacién estaba encabezada por remeros cayubabas veteranos.
La integraban otros indios y el resto que aiin quedaba del personal de
don José.

Mauro desempeiiaba el papel principal. Y con esto queda dicho
que nosotros teniamos todas las garantias, aunque no una situacién
definida.

Con Nicolds trabajdbamos al lado de los chimoris'®*® hasta mds no
poder, comprendiendo que de otro modo nos habriamos atraido la ani-
mosidad de la ruda gente que —por su misma condicién—- desconocia todo
valor que no fuera el del musculo.

Cielo de aluminio.

Ya dijimos que era enero.

Oscurecidas las aguas y deslucida la fronda, zarpamos en gesto vo-
luntarioso tras de las claras linfas del Beni que debiamos ganar la misma
tarde.

Al brillar las primeras estrellas, las aguas se tornaron celestes. Los
barqueros, dorados de sudor, embarcaron los remos y se hicieron la sefial
de la cruz. No hay nada mads sugestivo en los grandes rios que esta hora.
Hasta las gaviotas, en nostdlgica fuga, parece que tocando el agua con las
alas se persignaran...

En la chacra en que pasamos la noche pudimos al siguiente dia
admirar la tierra en toda su opulencia. Enormes bosques de lluvia (higro-
drymium). Los racimos de pldtanos, como hasta entonces no habiamos

188 Nombre que se da a los aborigenes de la provincia de Velasco, en Santa Cruz. Son
parientes de los guarayos.
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conocido, mds que sostenidos por el tallo parecian apoyados en el suelo.
El impulso de crecimiento les hacia descubrir las raices y doblegarse con
el peso. Las avenidas de castanos (bertoletia excelsior), daban sus ramas side-
rales a toda una flora graciosa y distinta de asahies, palmas y jaranda.'®
El asahi es la mds seductora y fina de las palmdaceas en toda la jungla
beniana. Una vieja leyenda dice que por su savia florece la pasién de una
sirena prendada de un forastero. Como que —con el marayati— da un fruto
pequeno y sabroso de pulpa morada del que se hace chicha para las curas
de amor. Y si no, ahi va una letrilla anénima que lo dice claro:

Vino de Para
paro.

Tomo asahi,
quedd.

Por momentos me parecia oir el canto lejano de las amazonas, repi-
tiendo aquello de “qued6”... Al temblar las hojas creiamos ser espiados
por estas hembras orgullosas de trenzados cabellos sobre la cabeza,
desnudas, como multiples Godivas y siempre con un blanco para sus
diestras flechas. Pero era solamente el vagar del pensamiento al compds
del trépico o, mds bien, el remezo6n del viento alld en lo alto y el remez6n
de esas hojas alla en lo bajo.

Los mosquitos y el horrible calor no dejaban tiempo para divagacio-
nes. Mas no pudimos menos de detenernos —la milésima vez— ante una
siringuera joven, de tronco lisoy alto, dejada intacta en medio del barranco
como una vela prendida en el altar de la selva virgen. Con el viento, sus
pequenas hojas lanceoladas parecieron saludarnos.

De vuelta al rio, los practicos nos guiaron por la orilla y, con la energia
humana bien distribuida, venciamos los sitios de menor corriente con
toda ventaja. Pero al cruzar de margen, el tumulto avasallador de las aguas
nos devolvia a la realidad. En estos rios casi no hay cabida, como en los
umbrosos arroyuelos, para las fantasias. En los arroyos, la mitologia ribe-
refa tiene sus doncellas —-nuevas Loreley del Amazonas— que llaman con
canticos a los viajeros y los hechizan, y sus genios galantes seducen a las
mujeres que se banan o que beben sus aguas, las embriagan, les roban la
virginidad y se alejan después, fatalmente, sin oir sus lamentaciones.

Se dice que un pez rojo, que de tanto en tanto salta a la vera de las
embarcaciones, es el genio galante en su estado natural. Las muchachas
lo espian y lo temen.

189 NE: También denominado jacarand4. Arbol ornamental de gran porte, con follaje
caedizo y flores tubulares de color azul violdceo (RAE).
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Cachuela Esperanza

A poco de avanzar en la tercera jornada se anuncié con su tronar profundo
Cachuela Esperanza.’ Y luego, como una montaiia blanca, reluciente, que
al caer sobre el precipicio en su continuo derrumbe levanta un extrano
velo irisado y transparente, asi se present6 a nuestra vista. Sentimos la
marecia, como llamaban los remeros al formidable oleaje que produce
el agua al romperse. Era como si un tremendo yacaré diera continuos
coletazos. En verdad aquello parecia un lenguaje monstruoso de fieras en
acecho desde ocultos abismos. Nuestra embarcacién se puso en peligro...
Encostamos.

Cachuela estaba en pleno desarrollo. Los edificios principales solo
diferian de los otros en cuanto a comodidad.

Sus almacenes estaban instalados en grandes galpones, con una
infinidad de mercaderias para todos los gustos. Ya se notaba la disciplina
impuesta por don Nicolds, pues los escritorios y todas las reparticiones
de trabajo se abrian con estricta regularidad. Estaba levantada la capilla e
izadas las campanas, aunque solo cuando misioneros en giras evangelistas
o de estudio pasaban se podia oir misa. Era necesaria la capilla, pues el
personal obrero, oriundo de los pueblos mojefios que hacen tan severas
las practicas religiosas, tenia alli su sitio para congregarse, celebrar segtin
sus ya viejas costumbres la fiesta patronal, o simplemente practicar sus
devociones.

Infundia un natural respeto el vigor fisico y la actividad organizadora
de don Nicolds Sudrez. Apuesto, de ojos sonrientes y cordiales. Inteligente.

190 NE: La cachuela mds importante del rio Beni es “La Esperanza”, que tiene las
proporciones de una verdadera cascada (Bayo, op. cit.).
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Parecia acostumbrado a mirary “ver”. Parecia que, para él, era en las cosas
insignificantes en las que encontraba la significacién. jLa experiencia! Su
bigote de htisar no escondia el labio resuelto, como tanto bigotudo del
siglo XIX.

Fueron seis estos Sudrez que, abandonando la tierra cruceila en
1880, vinieron, como todos nosotros, a probar fortuna en el Beni: don
Francisco, Rémulo, Antonio, Gregorio, José y Nicolds. Ya don Gregorio,
en uno de los viajes mds macabros de esta etapa, habia rendido el tributo
de su vida en manos de los araonas, sin que se hubiese podido rescatar su
cuerpo. Los bdrbaros se llevaron su cabeza, cercenada del cuello, como
un trofeo precioso.

Cachuela Esperanza -llamada asi por el explorador norteamericano
Edwin Heath que la avisté después del ilustre viajero pacefio don José
Agustin Palacios, bajando el rio Beni en 1880—-habia pasado a ser posesién
de los Sudrez dos anos después de que don Nicolds, luego de trasponerla,
dejara establecido a su vera un pequefio grupo de sus empleados. Aquella
vez (1882) se habia embarcado don Nicolds en Rurrenabaque, utilizando
balsas para transportar hasta el Mamoré un cargamento de goma. Fue don
Nicolds Sudrez el primer colonizador que uni6 la selva con los caminos
del Madera y el Amazonas, aprovechando la experiencia de Heath.

No falt6é quién nos invitara a la mesa general de empleados y, pese
a la fama del derroche de productos de ultramar —caviares, carnes ahu-
madas, quesos—, fuimos servidos con los platos preferidos por toda esa
gente criolla: el buen majao con pimientos morrones y azafrdn, el caldo
de gallina o de tracaya y la yuca con tasajos de cecina.

Los patios interiores de las casas se veian siempre cubiertos de
planchas de goma, todas del mismo tamafio. Ochocientas, mil, dos mil
bolachas. Cada una de seis arrobas, representaba cada arroba seis libras
esterlinas. En tiempo de aguas se las conservaba al aire libre, lo cual no
podia hacerse en tiempo seco porque el sol las derretia. Asi, estaban listas
para ser entregadas por lotes a los numerosos fleteros.

Sobre esta extensa capa eldstica y movediza no era posible caminar.
Era como la cuerda floja. No olvidamos lo que le ocurrié a Andrés Guas-
tovara, un fregués picado por la viruela que siempre andaba en el mds
ominoso estado alcohdlico, estado en el cual se excedia en manoteos y
vociferaciones. Con su mala chispa, no dejaba en paz ni al mismo ad-
ministrador. Un dia, un empleado se quit6é de malas pulgas y —como no
habia calabozo- orden6 que se hiciera un espacio en medio de la extensa
superficie de bolachas que habia en el patio principal. Alli condujeron
por la fuerza al borracho que se defendia furioso, ddndonos enseguida un
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estupendo cuadro bufo: cada vez que trataba de salir y daba un paso, caia
como un toborochi.™! Alli, desde su “celda”, maldijo, insulté, suplicé, ame-
nazé, lloro, hasta que al fin quedé dormido. El correctivo fue eficaz.

Los pilotos de Cachuela Esperanza eran los mds famosos de toda la
region, hasta el Amazonas, no solo por la precisién de sus prondsticos y
la seguridad infalible de la mano en el timén, cuanto por esa “ciencia”
maravillosa que en ciertos seres pone la intuicién.

Habia un hombre llamado José Gutiérrez que a estas cualidades unia
otras no menos sorprendentes. Conocia en distintas estaciones la profun-
didad de determinadas piedras, de fama siniestra por los naufragios que
habian ocasionado; sabia por dénde habrian de desviarse las corrientes
en las cachuelas, segin el caudal de las dltimas lluvias; se jactaba, y no
sin razon, de ser el iinico que podia llevar a término tal o cual empresa
erizada de riesgos. Los gomeros lo miraban con toda consideracién y los
patrones le llamaban el doctor fluvial.

Analfabeto absoluto, Gutiérrez lucia —atuendo barbdrico- los dientes
cortados en punta como los de palometa;'** pero también, al igual que los
marinos amazoénicos, ostentaba en los brazos tatuajes azules de anclas
y corazones.

En él hablaban claro las dos levaduras de la raza: la de los mestizos
crucefios y la de los cambas mojos.

En San Antonio, era él quien recibia el correo para su distrito —correo
sin valija—y cargaba con paquetes y cartas sin guia, casi dispersos.

—¢Hay algo para mi, doctor? —le salia al paso algin jefe de barraca
donde encostaba.

—Si, este despacho de Liverpool.

Los sellos postales, la disposicién de los rétulos, la letra, nada mas
que estas cosas daban a Gutiérrez la clave de la correspondencia.

191 NE: Arbol que también se llama “palo borracho” o “luchdn” (en el Chaco). Figura
en el escudo de Santa Cruz porque en su panza excavada los guerrilleros cruce-
fios ocultaban sus municiones.

192 NE: Pez mediano, de colores amarillos, con doble hilera de dientes en forma de
pirdmide, con los que corta la presa e incluso los dedos de los caimanes |...] los
dientes de palometa han sido, desde los tiempos mds remotos, las tijeras de los
indigenas del Oriente, y aun de los tejedores primitivos, para recortar los hilos
(Bayo, op. cit.).
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Orthon

Era obligada la permanencia de varios dias en Cachuela, mientras se hacia
el transporte de la carga y la embarcacién por el lago varadero. En esta
espera, se reunian viajeros de todas partes y de paso a diferentes destinos.
Nada pues nos extraié —aunque nos fue tan grato- encontrarnos con
compafieros de colegio en Santa Cruz y amigos del barrio de San Roque,
como lo eran Lucio Barba y Agustin Sosa.

Una noche en la cabafia de Lucio, alld lejos del estruendo del rio y
alumbrado el campo por una ovalada luna sin viruelas, conversabamos
comentando nuestra situacion.

—Pero asi y todo, yo no estoy corrido, aseguraba Nicolds.

—O1i —le dijo Barba- espera mi regreso en Riberalta. Te acomodaré
lo mejor posible; como que ya ves: estoy negociando bajo buenos aus-
picios.

Trastornado por las viceversas de la suerte:

—Todo estd bien, pero acuérdense de mi —dijo Sosa con tono patéti-
co-. jHay que salir del Beni!

Del cercano bosque salté un chifii,’* poblando el aire con espantables
graznidos esotéricos...

Al alba del siguiente dia, partimos.
Siempre rio arriba, pecheando la corriente.

193 Ave nocturna de grito estridente, de la familia de la lechuza, pero mds pequefia
y colorida.
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El bramido de los tumbos y el fresco aire que empieza a correr desde
la media noche eran como una llamada que predisponia el dnimo.

En el trayecto, visitamos muchas barracas con sus ranchos de pallay
su ancha faja de bosques umbrosos, amarillo y marrén arcilloso: el color
de la cascabel...

Penosamente alcanzdbamos y dejdbamos atrds puestos gomeros en
plena actividad, a la vez que vestigios de algin chaco arrasado por los
salvajes; que todavia quedaban muchos. Otros puestos denotaban un preci-
pitado abandono, por la misma razén: atn los cultivos estaban en pie.

Mads adelante admiramos Florida, magnifica altura de grandes pro-
porciones que se adentra en el monte. Buena tierra para tinajas. Detras
de la casa, el huerto y detrds del huerto el cielo, con su cornisamento de
nubes caliginosas.

Por ahi viboreaba una senda que procedia de Guayaramerin y llega-
ba a Riberalta y que habia sido abierta para transportar el ganado que,
eventualmente, se traia en balsas de los pueblos del Sur. Encontramos
muchas chalupas y monterias. El sector Cachuela-Riberalta siempre fue
el mayormente recorrido por la navegacién.

Nos tocé hacer pascana, a la hora de la siesta, en la desembocadura
del rio Orthon. Este rio comenzé a ser recorrido por los exploradores desde
1880 cuando Edwin Heath llegara a su desembocadura bajando el Beni.
Antiguamente se llamaba Datimanu, nombre (como el de Tahuamanu y
Manuripi, que le dan origen) de procedencia araona.

La fabulosa riqueza de cascarilla (cinchona calisaya), ipecacuana y goma
que encierra concentré sobre €l la atencion. Pero no antes de don Antonio
Vaca Diez, fue entregado a la navegacion, por mas que ya existia la barraca
de Puerto Rico, en la precisa confluencia de los rios nombrados. Vaca Diez
lo recorri6 en sucesivas ocasiones desde 1881, cuando se hizo “amigo”
de los araonas, hasta siete afios adelante en que llegé al arroyo Nasebe,
colaborado por uno de sus peones favoritos: Querubin Vasquez.

A dos tornos de la pascana, encontramos el barracén del mismo
nombre, situado en la margen izquierda del Beni. A primera vista se
apreciaba su importancia por la cantidad de casas bien construidas que
se alineaban en la orilla. La vecindad estaba compuesta por las familias
de los empleados y trajineros con agencias en ese sitio, todos los cuales
dejaban traslucir en su conversacién el bienestar que afirma un trabajo
provechoso y la tranquilidad que da un seguro porvenir.

Vaca Diez —duefio de la empresa— no estaba en Orthon. Se hallaba
en las capitales de Europa (después de haber tentado a la compafiia
Huanchaca de Potosi, que era la mds rica en Bolivia por aquel tiempo),
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empefado en buscar capitales para asegurar una buena colonizacién y
explotacién de la Amazonia boliviana. Soflaba con transformar esas tierras
en perenne emporio a la vez que afincar en ellas una seria civilizacién.
Si recordamos que Vaca Diez fue el primero en introducir la imprenta
en el Beni y difundir la lectura (con La Gaceta del Norte en 1877), hacemos
justicia —siquiera de paso— a uno de los prohombres de esta gigantesca
jornada histérico-social que significé la siringa.

A Nico, tan lleno de simpatizantes, esperaba en Orthon otro gratisi-
mo encuentro: el de su compafiero de infancia Rafael Aratz. Al verlo en
el puerto, el viajero salt6 con el remo en la mano y se confundi6 en sus
brazos sin decir palabra.

Rafael —otro tanto que nuestro Mauro- potencia activa y desbordada,
verdadero calibre del espiritu crucefio, era ademds sonador, apegado a
los libros, inquieto, vivaz y despreocupado. Libre como un pez, era una
especie de linyera'** pero de cuello limpio y barba rasurada. Andaba asi,
por donde le era grato...

Aquella noche, la sosegada luz de la luna le trajo el recuerdo de su
amigo Tavdrez, un negro fornido y relumbrante. Ignacio Antonio de Ta-
varez era —a pesar de su oficio de albanil- el Brindis de Salas'*®> de esa cor-
te de caucheros. Tocaba la flauta y el violin con tal sentido de su estro pa-
gano, fantasioso, que parecia un taumaturgo. Todo el mundo le rodeaba
con asentimiento, estimuldndolo a la creacién. Esa noche, el inefable Ta-
varez nos hizo oir las composiciones en que desleia toda la gama de sus
sentimientos, al par que musica blanca en la que introducia florilegios y
variaciones alucinantes.

Nicolds le siguié con la guitarra.

Y Rafael ya no quiso separarse de nosotros.

Tanto que, al siguiente dia, en instantes de emprender la marcha,
nos sorprendi6 con la decisién de acompanarnos. Tomo su pasaje.

194 NE: Persona vagabunda, abandonada, que vive de variados recursos (RAE).

195 NE: Claudio José Domingo Brindis de Salas y Garrido (1852-1911) fue un musico y
violinista cubano. Conocido como el Paganini negro, fue considerado el mejor vio-
linista de su época.
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Riberalta

Dos nuevas jornadas y una mafiana brillante nos pusieron a las puertas
de Riberalta que, con el canto de los gallos, nos daba la bienvenida.

—iFuerza, muchachos! —dijo el piloto.

Los remos roncaron y la rancia poblacién, que vivia en nuestras
charlas desde hacia dos anos, se hizo visible por entre el azuloso vapor
fugitivo. Alla a lo lejos, los cuerpos se alejaban de su materializacién,
convertidos en alas abiertas...

Ingravido el volumen de los arboles, se diria que “desincorporados”
se transformaban en nubes, manumitidos por la melodiosa atmésfera de
todas las leyes fisicas de la gravedad.

Los dorados techos y las arquerias enjalbegadas, la alegre gente ma-
drugadora y la impotencia de la montafia en perspectiva pronto ganaron
el corazén ya rendido de tanta cabana primitiva, de tanto mosquitero
sucio...

El puerto al que arribamos daba frente al pomposo Madre de Dios.
¢Quién bautizaria con este nombre al torrente tan fornido del viejo
Amarumayo?

Los compra-venteros de productos se atropellaron reclamando pre-
ferencias.

Esa misma mafiana, el intendente de la Delegacién Nacional orden6
el comparendo de patrones y de mozos. Se informé de que todo estaba
en orden y no existia queja de ninguna clase. Pero reparando en Nicolds
y algo extranado, pregunto:

—¢Y ese chico, en qué condiciones va?

—Como auxiliar del capataz que soy, sefior —contestd Mauro, correcto
y serio.
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—¢Su contrato?

—No lo tengo aqui a la mano.

—Aqui estd —dijo Nico, que siempre lo llevaba consigo como si fuera
un detente. Era un viejo papel doblado en ocho. La autoridad, después de
darle vueltas, ordend sencillamente:

—Este muchacho se queda.

Y como Mauro intentara protestar.

—No, amigo -replicé vivamente—, se le estd dando falsa aplicacién
al compromiso -y no admitia mds excusas.

Rafael Arataz, que espectaba la audiencia, estuvo gozoso, nos abrazé
a todos y fue con el chico al puerto para traer su equipaje, es decir, su
sapicud, o bolsa de lienzo engomado. Y consiguié mads tarde que nosotros
también nos queddramos.

Gozando al reencuentro del espejo y del peine, jqué impresién sutil
de felicidad y de belleza la que se tiene! La satisfaccién del orden, dentro
de un cuarto de paredes blancas, nos hacia recordar —por contraste— aquel
desparramo de hamacas en el monte y por debajo los botines, duros de
barro, con las suelas levantadas.

Cambiados de ropa, nos dimos cuenta de que, segtin la propia apa-
riencia, nace la confianza o el recelo, por mds que se diga que el traje no
hace al monje.

Estimulados por los amigos —y atn por el mismo Mauro, siempre tan
generoso y entero— nos presentamos a don Juan Alberdi que gerentaba
la casa comercial G. Saravia, hijos y Cia. Caballero de pueblo, atildado y
cenceno, pero digno y, en todo caso, noble. jOjald los hubiera hoy como
aquel viejo!

Nicolds hablé, pero su atolondramiento y su escasa decisién para
exponer y pedir casi embarraron la entrevista. Felizmente el sefior Alberdi
siempre atendia, de quien fuera, las continuas demandas de habilitacién
y de empleo. En el momento en que nos hizo pasar se hallaban en su
despacho el Dr. Domingo Vargas y el coronel don Pastor Baldivieso.

—¢En qué podria ocuparlos? —dijo, como si hablara consigo mis-
mo.

—He vencido la secundaria...

—Tengo buena caligrafia...

En aquel tiempo no habia maquinas de escribir y la buena caligrafia
lo era todo.

—Pero es que estdn completos los cuadros correspondientes a escri-
torio, almacenes y venta...
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Baldivieso pareci6 reponerle: “A los muchachos de voluntad hay que
ayudarlos a hacer su destino. Un destino hecho es solamente aquel que
ha podido desarrollar con éxito todas las potencias que duermen en el
espiritu”.

—También somos tipégrafos...

—Entonces... jaqui esta el Dr. Vargas!

Vargas tenia un periédico y administraba la empresa tipografica de
la Delegacién.

—iCarambeal! Pero es que tengo los operarios cabales. {Y mds que nada,
ocurre que pronto vamos a suspender todo trabajo!

Tercié el coronel:

—iHombre! Hay que darles cualquier ocupacién.

Por hacer algo, el gerente de G. Saravia, hijos y Cia. nos mando6 de
aprendices de su sastreria. Y durante toda la primera quincena en Ribe-
ralta comenzamos a mascar driles, cotines, cdfiamos playeros, traidos
desde el Brasil. Nos hicimos diestros en agujas y dedales, en forros y
entretelas; y a la otra quincena, el maestro nos consideraba auxiliares
importantes...

Libres de preocupaciones y mejorada notablemente nuestra
situaciéon, fue ensanchdndose el circulo de nuestras amistades, no
precisamente entre el gremio de los solaperos, sino entre la mucha-
chada de la primera generacién criolla; muchachada no podemos
decir que virtuosa, dada la holganza y la comodidad en que vivia, sino
mds bien disipada, inclinada un tanto a las francachelas con guitarra
y a la bohemia de capa arrastrada... Porque mucho mal han hecho
en todo el mundo las heroinas del amor-enfermedad. Y esos eran los
dias en que las ninas se bautizaban con nombres de encantamiento
(Lauras, Brunildas, Eloisas...), en tanto que los hombres ir6nicamente
se llamaban Zoilos o Celestinos... Esos eran dias de Strauss con “Vino,
mujeres y musica”. Eran los dias de Chocano y de Dario, entrecortados
por Vargas Vila, vale decir, los dias de la verba frondosa, de los lagos
azules y las duquesas...

iNadie pensaba en el indio, en el pobre indio emplumado o en ese
otro del rancho de motacu!

Aunque grata la camaraderia y lindas las riberefias, Nicolds, el guita-
rrista y el centro de esas tenidas, huia en procura de algo que él mismo
no advertia claramente. Por ese tiempo, llegaban los perseguidores del
gobierno a raiz de frustradas revoluciones a Arce, Baptista y Ferndndez
Alonso. La sublevacion federalista en La Paz, tras de la ley que autorizaba
el traslado del gobierno a Sucre (1889), formé una legién de descontentos
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que voluntariamente emprendieron el exilio. Nicolds conversaba con los
soldados desollados y cuchuquis,'*® escuchando de ellos historias fantasticas
de fusilamientos y de fugas, las peripecias del largo viaje, la muerte de
algunos companeros y las tristes canciones del quechua. Y al regresar a
casa, entraba en el cuarto champurreando un kaluyo.'®”

(O}

Desde el comienzo, fue la Villa de Riberalta un pueblo de vastas proyec-
ciones. La visién de su futuro que se tuvo desde el principio incliné al
Gobierno a oficializar su radicatoria en ese sitio, y el 3 de febrero de 1894
se estableci6 la primera Delegacién Nacional, presidida por el Dr. Lisima-
co Gutiérrez e integrada por otros personajes venidos del altiplano.

Una vasta inmigracién europea consolidé sus principios culturales.

Elvolumen del capital movilizado alrededor de la siringa era de gran-
des proporciones e influencias. Los creadores del movimiento gomero en
Riberalta, o residian, o estaban representados en el pueblo. Al lado de los
pioneros bolivianos como Vaca Diez, Sudrez, Salvatierra, Cdrdenas, Roca,
Mariaca, Velasco, Saravia, Aponte, se nombraban los Braillard, Clausen,
Hénike, Winkelmann y muchos otros.

Ya traficaban, como exponentes del progreso, pequefios paquebotes
y lanchas movidas a motor con sus descomunales ruedas traseras, sus
60 toneladas y una o dos alvarengas acopladas a los lados, sin por eso
dejar de verse enormes cantidades de batelones y monterias que traian
mercaderias y llevaban goma dejando en circulacién dinero a montones
para el derroche fastuoso.

Procedente de los rios inmediatos, todos los dias eran subidos desde
el puerto grandes cargamentos de siringa a los almacenes o a los patios
de las casas. Mismos cargamentos que a su turno bajaban a la aduana
para su exportacion.

Y una cosa: aiin no se habia abierto en Riberalta una escuela publi-
ca; sin embargo, ya circulaban periddicos locales escritos por eminentes
ciudadanos sembradores de ideas.

196 NE: Cosa o persona sucia en extremo. Derivado de cuchi o cucho (Bayo, op.
cit.).

197 NE: También caluyo. Baile tradicional de la regién andina (RAE).
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Otra vez a Villa Bella

Rafael lleg6 con una noticia de calibre: le habian hecho saber que una
persona comisionada por don Lucio Pérez Velasco traia el propésito de
llevarnos a los tres para que nos hiciésemos cargo de la tipografia que
acababa de llegar a ese puerto. Y como habia prometido contestar esa
misma tarde, vino volando a consultarnos.

—iPero, che, decile que nos vamos!

(No obstante la respuesta, Nico estaba ya encarinado con Riberalta.

Y una sonora manana del mes de mayo, fragante a malva y jacarandd,
nos ubicamos, casi como patrones, en el camarote de hojas tejidas de una
embarcacién de mil arrobas.

No podiamos ocultar el gozo de sabernos en el futuro no ya metidos
como un gorgojo entre las bolachas y en aquella vasta feria de todos los
humanos apetitos, sino puestos en situacién tal que nos era perfectamente
dado seguir los encuentros y desencuentros de todos los colonizadores,
desde el ambiente mismo de todos ellos.

El bajar sin gran esfuerzo al impulso de la corriente, la tranquilidad
del camino que nos permitia disparar contra los patos, almorzar aqui o alla
y abordar a las freguesias de las barracas, nos hizo —ya desde el comienzo-
distinta de antes esa vida en el corazén de Mojos.

Pensamos también en el placer de ver otra vez a Mauro.

Las historias que Rafael nos contaba llevaban nuestra mente a re-
giones fabulosas y remotas. En Buen Retiro, viendo junto al cerco de los
canchones una planta en la que una hoja grande, de venas rosadas, iba
siempre unida a otra tierna y pequeiiita, nos dijo que nacié de la tumba
de un indio que, después de vagar y vagar por la selva llevando en brazos
el cuerpo de su amada muerta, se enterr6 vivo con ella... Rafael arrancé
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un tronquito diciéndonos que, para el nativo, eso era considerado como
un lazo de amor.

Asi, Daniel Afiez, joven a cuyo cargo estaba el belefio, se hizo con
nosotros cada vez mads atento y servicial.

Bajamos en Cachuela y ya no tuvimos que poner el hombro para
trasladar la monteria. Todo lo ordené Anez y, puestos al otro lado del
tumbo, reembarcamos sin mayor inquietud por la marecia que golpeaba
la popa.

Ya nos sentiamos en nuestros trechos.

Los cabanales, por ambas mdrgenes del rio, se mostraban empena-
chados con el humo del hogar y, desde el fondo del bosque lejano, nos
era devuelta por un eco multiplicado la palabra de nuestro grito. Y desde
larga distancia ya pudimos avistar el caserio con un panorama mucho
mds atrayente que el que divisamos la primera vez por el turbulento lado
del Mamoré.
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El Eco

En dos semanas la imprenta estuvo en condiciones de producir.

Ramas para las planchas, galeras, componedores, regletas, todo lo
ordenamos debidamente. No se trataba solo de trabajos para el comercio,
sino de sacar un diario que fuera portavoz de los siringueros. Por via
de ensayo, efectuamos la impresién de etiquetas y carteles. Luego se
incorporaron al plantel otros operarios de gran competencia.

Los jefes o patrones se hacian presentes con alguna frecuencia en
los talleres, en especial don Abel Reyes Ortiz, a quien se habia delegado
—como experto- la empresa. Era su flaco el sacarse “mentiras”, haciendo
sonar la mesa sobre las sillas o sobre un cajén, los nudillos de sus dedos,
Uuno por uno.

Pero pasaban los dias y no se hablaba del periédico.

En cierta ocasién nos visité don Lucio que, como ya hemos dicho,
era el propietario de todo eso. Se trataba de un hombre garboso y alto,
joven, que siempre que saludaba lo hacia como bien cuadraba a éI:

—Oh, mi senor don Rafael, ;cémo estd esa salud?

Rafael, con esa su desenvoltura tan llena, abordé el tema.

—A usted se le deberd uno de los adelantos que ostentard esta
region.

—No hago mas que responder al espiritu de mis amigos. Y toda obra
que puedo realizar en beneficio general no es sino mi retribucién a este
pueblo en que me lisonjeo de ser estimado...

—Asi es, don Lucio. Por el ejemplo de sus obras, su nombre es pro-
nunciado con orgullo.

—~Gracias, amigo, pero usted exagera un poco...

—¢El periédico serd comercial y politico?
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—Comercial y de propaganda nacionalista. Procuraremos transpa-
rentar para los hombres de adentro y de arriba el valor de estas riquezas
abandonadas. Nada de politica. El ambiente es ajeno a esta preocupacion
y tal vez por eso es tan undnime y cordial. ¢(No le parece?

—Y ¢/qué nombre llevara el periédico?

—Yo creo que El Eco... El Eco del Beni.

oo

A fines de junio de 1897 empez06 en serio la actividad tipogréfica.

La presentacién de El Eco del Beni, con sus mds vistosas galas, debia
hacerse el 16 de julio, como contribucién de los pacefos al festejo que
se hacia todos los afios.

No eran sino ocho péginas, pero de gran formato, las del periédico.
El trabajo se comenzd con singular empeno, no ddndonos ningin reposo
los tipografos para cumplir con el compromiso contraido con los jefes y
que estos a su vez habian contraido con el puablico.

El Eco del Beni debia ser entregado la noche del 15 de julio a la me-
dianoche, en circunstancias en que, acabado el banquete, comenzaba el
gran sarao.

Nos vimos en duros aprietos, primero por los menudos accidentes
que traia la nerviosidad del patrén y, segundo, por las muchas deficiencias
de la prensa e inconvenientes imprevistos.

Las diez de la noche, las once... las doce.

El tiraje de la Gltima pdgina se atras6 porque los rodillos se fun-
dieron. Hubo que poner la tinta a mano, emparejandola con un cepi-
llo. La impresién no era nitida y, atrds, los cuatro ojos de don Lucio
y las exclamaciones entrecortadas de don Abel todo lo acabaron por
estropear.

El pobre Rafael, literalmente, sudaba tinta... en tanto que de la calle
llegaban los acordes de la banda “defendiendo” un chotis del maestro
Tavérez.

De balde iban y venian los caballeros almidonados del baile a la im-
prentay de laimprenta al baile, en la esperanza de ser unos, primero que
otros, los portadores del gran “ntmero”. Al fin —por la madrugada- pudo
ser satisfecha la ansiedad general.

Las aclamaciones en los salones del hotel atronaron el ambiente.
Corrié sobre las copas el Clicquot, el Principe Alexandre y la Pomery, que
eran las champanas mds conocidas de entonces.
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Nosotros celebramos el bautizo de nuestro diario durmiendo como
troncos descabezados, después de tres fatigosos dias de labor.

Se impuso El Eco del Beni hasta en los estados brasilefios fronterizos, no
tanto por el esmero de la presentacién, que nosotros cuiddbamos desvela-
dos, cuanto por la calidad de la informacién escrita con atildamiento.

De todo se ocupaba el periédico: prevenciones a los industriales,
cotizaciones, trafico, fletes, accidentes, notas de sociedad (con inefable
adjetivacién) y articulos de fondo y referencia a los acontecimientos del
interior en general.
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Vida social

Y entramos al periodo de una vida ebria de si misma.

Los banquetes o comilonas y los bailes se producian en ocasiones
patridticas o simplemente en acontecimientos familiares. En ambos ca-
sos acudia al lugar de la cita toda la sociedad compitiendo en elegancias.
Los primates de la siringa vestian a sus mujeres con atuendo versallesco:
perlas, oro, plumas, encajeria. Rasos celestes o verde olivo, y ndcar o
salmén, seglin fueran rubias o morenas, alto el corpifio y bien cenido el
corsé. Blondas, encajes de chantilly, joyas, faya granate, para las sefioras
maduras; las manos un poco tiesas, empedradas de brillantes. Terciope-
los, brocado negro, muarés con argenterias para las suegras; abanicos y
relojes de oro pendientes.

Muchas bujias en las repisas, rinconeras, lampiones colgantes en-
tre horcén y horcén. Los sirvientes de pantalén blanco a media canilla,
“choto”, llevaban y traian las porcelanas; y las sirvientas —cunumis o “pe-
ladas”- indias o mestizas, con el cabello suelto y lustroso de cusi, aretes
y gargantillas de oro, limpiaban y pulian presurosamente la vajilla.

Algunas fiestas, sobre todo las de cumpleanios, duraban dos o tres
dias y también una semana. Los anfitriones ofrecian toda comodidad
a los invitados, que se daban a ruidosos esparcimientos, ordendndose
a la servidumbre que incluso atendiera a los curiosos y transetintes de
la calle. Asi, se instalaban en los portones fuentes con picana, carne al
horno embutida de huevos y uvas pasas, y grandes cdntaros de chicha
para que todo el que atinara a pasar comiera y bebiera a su antojo. Pasada
la noche del sarao y avanzado ya el dia siguiente, a las ocho o nueve de la
mafana, se despedia a la banda y se llamaba a la orquesta de aficionados,
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compuesta siempre de flautas y violines, intercalindose nuimeros de
guitarra y canto.

Misica nocturna con bordoneo de responso. Cantos tristes, evocadores
de bienes lejanos o perdidos: premonicién de la tragedia inevitable...

Como en toda sociedad, entre los pinganillos y pisaverdes de las
casas pudientes, habia el grupo de los bohemios y sofiadores. Mdxime
en este tiempo en que —a pesar del torrente de esterlinas que producian
los gomales— hablaba de un modo lirico la aristocracia del espiritu.

Lisandro Guzman Rosell —el de mayor edad-, la frente pdlida, alto
el jopo y los largos cabellos ensortijados, era el poeta y conferencista del
circulo; Rafael, de palabra cabrilleante y festiva, hacia las delicias de la
tertulia; René Rodriguez, con sus camisas de cuello abierto sobre el ancho
térax, declamaba y pronunciaba discursos en los aniversarios patrios y
se lo reputaba como a la mejor figura de nuestro teatro; Nicolds, en todo
comedido, lo mismo era el trovador de las serenatas que el bardo inspira-
do de las postales de natalicio. Se daba a pasto en todas las juergas. Que
sabia bien que los sefiorones de las agencias de exportacién, mds que el
verso en el sentido de la belleza marfilina, gustaban de la orquestacién
verbal, y asi no se mezquinaba ni mucho ni poco, dando vuelo al trombé6n
declamatorio.

Severino Vasquez, los Mejia, Céspedes, Mendoza y otros muchos
integraban el grupo. El grupo de las amanecidas...

Hubo —claro estd— la idea de formar un cendculo serio pero todo se
resolvia en parrandas para, a la semana siguiente, arrepentidos, libres del
marasmo delicuescente, empezar de nuevo.

Estas andanzas eran las que mejor barajaban la monotonia diaria.
Habia animadores apasionados como el Dr. Arano Peredo, que recordaba
tal vez sus propias inclinaciones juveniles.

Los escenarios para la representacién teatral eran todos de nuestra
creacion. Los papeles, escritos a mano, eran distribuidos y ensayados en
verdaderas sesiones con santo y sena.

Las muchachas jovenes regateaban su concurso, pero se dio un caso
singularisimo de la inteligencia del pueblo: una joven llamada Manuela
Melgar, que era analfabeta como todas las jévenes de su condicién, pero
vivaracha y desenvuelta. Se aprendia de oido largos papeles —tan largos
como eran entonces las parrafadas del teatro-y se presentaba como una
heroina, ansiosa de laudes, disputando a Rodriguez los aplausos y los
regalos del publico entusiasta.
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Larevuelta iniciada en La Paz el 12 de diciembre de 1898, y concluida con
la victoria del Segundo Crucero, hizo sensacién al ser conocida —meses
después— en Villa Bella. No obstante la fiebre por la especulaciéon econé-
mica de todas esas gentes, aparecieron los liberales, que no solo eran la
mayoria sino que también eran los mds calificados elementos. Se trajeron
simpatias y con grandes regocijos organizaron formalmente el partido. A
este entusiasmo contribuy6 no poco el haberse sabido que don Lucio habia
tomado parte activa en las barricadas, en calidad de coronel y caudillo.

Do

Laley del 19 de enero de 1900 creé la provincia de Vaca Diez, senaldndole
como capital a Riberalta. Conjuntamente fue establecida la segunda
secciéon municipal de Villa Bella, que no tardé en organizar su Junta en
una eleccién popular tranquila.

Inmediatamente entr6 en prosperidad la flamante institucién, pues
supo usufructuar del estado bonancible de la época. La accién edilicia fue
efectiva. Se crearon por primera vez las escuelas y se echaron las bases
para establecer un servicio sanitario. Casi de inmediato, se levant6 el
edificio de la Comuna, como un ejemplo del nuevo espiritu publico.
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Oro y sangre

Como ya hemos visto, frente a frente con nuestro puerto de Villa Bella,
aunque un poco mds abajo, sobre la orilla oriental del Mamoré, se per-
filaban las casas de Villa Murtinho, naciente poblacién brasilena regida
por una autoridad que llevaba el nombre de agente fiscal. Era un cargo
semejante al de alcalde de campo en la organizacién politica boliviana,
aunque con facultades policiarias y, sobre todo, con mejores recursos
econdmicos.

Los pocos vecinos de Murtinho cubrian sus necesidades con el comer-
cio fronterizo, pues atin no se habia terminado de explotar su rica tierra
litoral. Solo estaban habilitadas pequeiias estradas gomeras y los colonos
mds se daban a la caza y a la pesca que a la pica. Abundaba en sus aguas
mucho pescado, especialmente aquel de la familia de los gaddidos, del que
se saca grasa medicinal.

En cierta ocasién el agente fiscal, llamado Lorenzo de Oliveira
—hombre elemental, alma de chonta, oscura montaraz—- exagerando sus
derechos, dispuso que toda embarcacién que arribaba a Santo Antaon
(San Antonio) debia encostar en su puerto para recabar una visacién.

Los comandantes no tenian inconveniente en cumplir esta orden,
maxime si eran tan cordiales las relaciones con el pais vecino. De paso,
se tenia noticia de que el tal Oliveira era un manidtico insoportable que
mads valia tenerlo satisfecho asi con tan poco esfuerzo.

Eso, sin embargo, no duré.

Viniendo don Miguel Antonio Chdvez en uno de sus muchos viajes,
harto retrasado y sobre eso enfermo, resolvié pasar de largo por Murtinho
con la intencién de explicar posteriormente su conducta al agente Sr.
Oliveira. Como que asi lo hizo. Y fue para su mal.
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En un préximo viaje, llegé a su puerto y se encaminé a la Fiscalia
sin sospechar que en el dnimo de la autoridad habia fermentado abun-
dantemente su “desobediencia”. Fue apresado y encadenado sin ningtin
miramiento, atin a sabiendas de que este buen sefor era uno de los veci-
nos representativos de Villa Bella y un hombre de muchas vinculaciones
desde Santa Cruz.

Naturalmente, se hizo la alarma.

Nuestra autoridad y todos los viajeros propios y extranos interce-
dieron. Incluso se moviliz6 el propio cénsul brasilefio, Soarez da Rocha,
ordenando la libertad de ese pacifico ciudadano tan injustamente vejado.
Pero nada consigui6. Oliveira —-rostro curtido, de ancha mandibula-
padecia la ceguera de un tenebroso despecho por la prosperidad regional
de nuestra tierra.

A los dos dias, los habitantes de Villa Bella se reunieron espontinea-
mente, para deliberar sobre la forma de salvar tan ingrata situacién. Los
mds exaltados no encontraban medio mejor que el rescate de hecho,
violento e inmediato, temperamento que apoyaba la mayoria. Pero la
palabra de algunos hombres reposados contenia el desborde. Don Gerardo
Velasco creia en los medios conciliatorios, ya que —decia—se habia dado al
funcionario tiempo suficiente para reflexionar.

El cénsul brasilefio también estaba sofocado, no sin condenar
abiertamente el exabrupto de Oliveira.

Al final, el pueblo enceguecido se desboc6é con Mauro Hurtado
Justiniano a la cabeza; con ese Mauro impaciente, ansioso de romper
bretes, eternamente de pie contra todo oscuro impulso de prepotencia
y de barbarie.

Catorce hombres decididos ocuparon una chalupa, en tanto quedaban
en el puerto otros 60 que hubiesen también querido ir sobre el fiscal.
En Murtinho se notaba movimiento, tal vez en prevencién contra los
expedicionarios.

Conviene dejar constancia de que los mejores vecinos de la banda del
Brasil estaban disconformes con los atropellos —este no era el primero- del
Lorenzote, como le llamaban.

Ante la expectativa general, la piragua tocd tierra sin ninguna
novedad. Los hombres avanzaron casi sin precaucion, en la creencia de
que —con su sola presencia- se liquidaria en bien este asunto. Ni siquiera
llevaban un plan preconcebido, por si ocurriera lo contrario.

Mauro ingres6 al corredor de la Fiscalia, llamé a la puerta, penetré en
el despacho y, desconcertado de no hallar a nadie, quiso buscar a la gente
por fuera. Mas atin no habia dado un paso para salir cuando, de entre la
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armazon de palos que servia de cama de Oliveira, sali6 un alevoso disparo
de Mduser que se le incrusté en el pecho. Cay6 de bruces contra una mesa.
Hubo desconcierto tanto entre los brasilefios, cuyo jefe escap6 a la selva,
como entre los incursores azorados, ante lo que jamds hubiesen creido.
Pero reaccionaron estos ultimos, disparando contra el bosque, en tanto
que otros quitaban de los pies y de las manos los hierros que sujetaban
al pobre don Miguel Antonio.

Era ya casi de noche cuando los expedicionarios pusieron pie de
vuelta. El sol, caido, rociaba el poniente de oro y sangre... Los dioses
del monte asistian en cortejo al entierro del Gltimo ensuefio de aquel
siringuero. Ensuefio fabuloso y andante. Andante y fabuloso como las
basilicas de pedreria que lucia el cielo...

Luego se hizo de noche. Una noche siniestra y apretada...
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El filibusterismo

Al par que en los puertos bolivianos crecian cuantiosas fortunas en
instalaciones, vehiculos de transporte y enorme cantidad de productos
acumulados, listos para el embarque, por la otra orilla se movia con sigilo
el pie descalzo y la faca de la pirateria.

Habia de reeditarse en la selva, a los dos siglos, la vieja friccién
hispano-portuguesa.

Puerto Alonso, fundado el 2 de enero de 1899, no contaba con nin-
guna fuerza ni civil ni militar que fuese una garantia para la soberania
nacional y menos contaba con recursos para la mds minima resistencia
en caso de una agresion, que parecia inminente.

Sublevados los brasilefios y una cantidad de mercenarios, que eran
los mds desalmados, obtuvieron a muy poco costo la rendicién de la
pequefia plaza.

Lejos de nosotros el pretender historiar los sucesos de la campafia del
Acre —todavia desconocidos, con todo lo que se ha escrito— aqui nos limi-
tamos a su repercusiéon microcoésmica en los puertos y las barracas.

Los primeros que pensaron en la reivindicacién y en la defensa del solar
patrio, por pensar en la reivindicacién y defensa de sus propios intereses,
fueron los patrones y el personal que con ellos trabajaba. El siringuero en su
senda era el verdadero dueno y sefor de esas riquezas, por ser el hombre sin
segundo en las luchas contra los misterios y las inclemencias del monte. No
concebia, pues, que hubiese alguien sobre la tierra que pretendiese despojarlo
de su propiedad. Propiedad secular, si él era camba, como lo eran los mds.

Tras la noticia del asalto, que cundi6 en todo el territorio del Beni y
de Colonias, los fregueses comenzaron a meter baqueta y engrasar los dos
cafiones de sus arcabuces.
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—*“jAl primer negro que pille, lo bandeo!”

Y recién cuando los partes oficiales, tramontando los Andes, llegaron
ala sede de Gobierno —cerca de cuatro meses adelante— bajaron desde las
quietas cumbres a esta zona dindmica, tan llena de vaivenes y de furias
humanas y césmicas, tropas regulares con bayoneta, mochila y quepi.

Es historia aparte la de estos seres inmolados por sendas borrascosas
dentro de las cuales fracasaban por la accién del clima. Interminable seria
referirse a su ominoso desamparo material.

El primer delegado del Gobierno que lleg6 a la regién acreana fue
don Andrés S. Munoz. En Villa Bella organizé la Junta Pro-Defensa, cuya
primera diligencia fue la de colocar un empréstito voluntario, suscrito
por importadores y exportadores, bajo la garantia de vales de aduana
descontables en sucesivas operaciones.

En el transcurso del primer afio del siglo xx, sucedié a Mufioz don Lu-
cio Pérez Velasco, ya vicepresidente de la Reptblica, a quien acompainaba
un licido Estado Mayor. Su gestién fue provechosa, dejando establecida
la Guardia Nacional que agrupaba en su seno a todos los hombres aptos,
entre los 18 y los 60 anos; al mismo tiempo, concreté un modo operativo
para la aplicacién de esta fuerza.

El tréfico por el Madera ya estaba entorpecido. Y, con la incorpora-
cion a las filas de los personales que llegaban del Sur, el comercio por el
Mamoré y el Iténez se vio casi paralizado.

Por lo que a nosotros respecta, fracasada tiempo atrds la empresa de
ElEco, desahuciados en nuestro trabajo, trasladada a Trinidad la tipografia
en donde después presté mds amplios servicios, no tuvimos ningun in-
conveniente en alistarnos con las tropas irregulares de la Guardia. Sobre
todo, siguiendo a Rafael Aratiz, una vez muerto Mauro.

En tanto, los sucesos del Acre tomaban proporciones de peligro y la
masacre parecia cernirse con inminencia fatidica.

Aumentadas considerablemente las huestes filibusteras, no pudo ya
negar su intervencién el gobernador estadual de Manaos, que apoyo sus
pasos en la actitud arrogante del Barén do Rio Branco. Y en la entrana
americana aborté la consumacién de un presente; de un presente en
suspenso todavia, sin esperanza —hasta hoy- de un porvenir, que debiera
ya llegar...
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Epilogo

Un pelotén de soldados de linea nos entrenaba en el ocioso ejercicio de
las marchas y contramarchas, entre estentéreas voces de “carrera” y “ten-
derse”, bajo soles abrasadores y entre nubes de mosquitos. Recorrimos al
trote pampas y caminos. En 40 dias, de las companias de voluntarios de
Villa Bella, solo unos cuantos hombres estaban en pie.

Presa del sopor de la malaria, Nicolds expird oscuramente.

En tanto a nosotros nos salvaba la naturaleza, por milagro.

Rafael, desesperado, como un autémata, tomo el camino del centinela
Paredes, el camino del sacrificio.

Mediaba el afio 1902, cuando lleg6 con su habitual cargamento de
viveres, desde Baures, don Carmelo Lépez, con 60 mozos. Los 60 fueron
incorporados a la Guardia Nacional. Mas, como las tropas combatientes
alld en el Norte, sobre los males del trépico, también morian de hambre,
se dio la orden de que todos los tripulantes volviesen a sus batelones para
formar columnas de abastecimientos. Y los mozos de don Carmelo, como
los de otros viajeros, fueron dados de baja. Y con ellos, desgarbados, en
la idea de tornar a Santa Cruz, vacilantes atin por la fiebre, huérfanos de
todo afecto, de todo apoyo, hicimos el rumbo de regreso.
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Arreando desde Mojos
Rodolfo Pinto Parada






Sobre esta edicion

(1983), alentada por la Fundacién Serafin Rivero Carvalho del Beni e
impresa por Editorial Serrano Ltda. en la ciudad de Cochabamba. Se
han corregido erratas, aspectos de puntuacién y algunas imprecisiones en
la presentacion de didlogos en el armado gréfico de la primera edicién.
Ademads, se ha adecuado el texto a la norma de estilo de la Biblioteca
del Bicentenario de Bolivia (BBB) mediante cambios en la forma de tildar
los adjetivos determinantes relativos (este, ese, aquel) siguiendo la norma
actual dictada por la Real Academia de la Lengua (RAE). Finalmente, se ha
elaborado un glosario de palabras y expresiones locales que se ha afiadido
a la obra, a pie de pagina, con el afin de garantizar su comprension por
un publico amplio. Este trabajo lo ha llevado a cabo el equipo editorial
de la BBB.

E sta edicién de Arreando desde Mojos ha sido transcrita de la primera
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ARREANDO DESDE MOJOS
(NOVELA HISTORICA)






A mi madre,
mi primera maestra.






PRIMERA PARTE
1931-1935






DATOS HISTORICOS

ELR.P. Cipriano Barace fue el primero que introdujo en Trinidad y Loreto de Mojos
el ganado vacuno, caballar y mular, después de una odisea de 500 kilometros,
frecuentemente con el lodo hasta las rodillas y por las rutas mds extrafias para
evitar ser robado. Crey6 asi asegurar la vida de aquellos centros de poblacién y le
parecieron los animales mds adaptados a aquellas latitudes. Las doscientas cabezas
de ganado conseguidas por él con la generosidad de las buenas familias de Santa
Cruz de la Sierra, iban pereciendo una a una, en aquella terrorifica caminata de 54
dias; pero lograron llegar 86, conducidas por Barace, vuelto por caridad mayoral
Y vaquero.

Del folleto “Barace de Isaba” escrito por Valeriano
Ordofiez, octubre de 1682.

De la capital de Beni o Trinidad de Mojos al pueblo de Reyes hay 100 leguas por
tierra y agua con caminos comodos. Existe también otra ruta desde el pueblo de
San Botja en Mojos por la misién Chimanes, hasta Santa Ana de Mosetenes, situa-
da a la margen del rio Beni y a 62 leguas de Reyes, distando asimismo 51 leguas
de la Capital de Yungas, ruta que hice reconocer con el Corregidor de San Botja
en compariia de doce chimaneses que bajaron por el rio Beni hasta Reyes y que no
ofrece inconveniente alguno para abrir un buen camino para el comodo trdfico de
los comerciantes de ambos Departamentos...

De las Exploraciones de José Agustin Palacios Pinto
efectuadas el afio 1844.

[203]
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—ijAtaje esa vaquilla, carajo!

—iCorra, hombre, no sea flojo!

La lluvia de interjecciones dirigidas al pedn no logra disminuir la rabia
del mayordomo de la estancia El Chiverio, al ver huir en estampida el ganado
cerril que practicamente tenian acorralado en esa rinconada de la pampa.

Han sido cuatro dias de ardua persecucion a la manada por todos esos
islotes de monte en la pampa. Esto les ha costado una mudada de ropa
por cada peén debido a los espinales que se atravesaron en loca carrera
tras el ganado montaraz.

Al ver que los tltimos rayos solares se pierden en el horizonte, don
Marcial baja de su sudoroso caballo y empieza a desensillarlo. El recio
animal espera pacientemente que le quiten la monturay, con los hoyuelos
de la nariz dilatados por la tGltima carrera, se mantiene quieto todavia
un buen rato. Después, ya mds calmado, empieza a comer el pasto de los
alrededores sin alejarse de su amo, no obstante que se encuentra libre
de riendas y ataduras.

—¢Tenés tabaco? —-le pregunta el capataz a Moye, uno de los
vaqueros.

—Si, don Marcial -le responde respetuosamente José Moye—, ense-
guida le preparo un liao.

Y sacando su tabaquera engomada va extendiendo el tabaco picado
y desmenuzado sobre una chala de maiz que ha sido pulida previamente
con turos (caracoles) y después de envolverlo le pasa la lengua a lo largo
del cigarro a manera de goma.

—Otro dia perdido —comenta mads para si mismo don Marcial-y ya
que los teniamos acorralaos. Andd, ve que amarren bien los siete anima-
les que pudimos enlazar y que se vengan a tomar un cafecito. {Ya nada
podemos hacer hoy!

Obediente, el pe6n monta nuevamente sobre su cabalgadura y al galope
se dirige hacia donde se escuchan los gritos de los otros catorce peones que sin
perder las esperanzas tratan de enlazar a la carrera alguna vaca retrasada.

Mientras tanto don Marcial junta un poco de lefia seca, y corta dos
estacas con palca para atravesar el palo que debe sostener la olla de hierro
enlosado con agua de la canada cercana, o mds propiamente del charco for-
mado por la lluvia y que por la impermeabilidad del terreno y por la vegeta-
cién acudtica que crece se mantiene por mucho tiempo sin evaporarse.
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Cuando los peones llegan a la pascana! ya el café batido estd listo
para servirse. Desensillan sus cabalgaduras dejandoles a los animales las
caronas para que no se resfrien y sacan de las alforjas algunos bizcochos
para acompanar el café.

—Don Marcial —empieza Julio Teco tratando de disculparse— no fue
culpa mia que se haigan escapao por donde yo vigilaba, sino que mi ca-
ballo se espant6 cuando esas perdices volaron casi en su nariz, y como es
un animal muy brioso no pude controlarlo porque me agarr6 también a
mi de sorpresa.

—No se aflijan ni se culpen, muchachos —les dice paternalmente don
Marcial-, son cosas que le pasan a cualquiera, pero mafana los vamos a
madrugar a esos desgraciaos pa’ que no les queden ganas de seguir hu-
yendo. Mientras nosotros les quitamos el resuello a esos picaros, Pancho
les sacara el cuero a los tres torillos que cogimos. Solo nos llevaremos
las hembras.

—O1, Pancho, como vos te estds quedando en la casa, te encargo unos
rifones asaos en palo —pide Moye.

—Y yo me conformo con unos costillares —afiade otro.

—Muchachos, hagan sus pedidos que lo que sobra es carne -les
contesta riendo el aludido.

Ricardo Guayacuma observa en silencio a sus compaifieros. Introver-
tido, habla solo lo indispensable para que no le crean mudo y casi nunca
rie. Ya lleva un buen rato apreciando y palpando las riendas con argollas
de plata del caballo de don Marcial. Espera hasta que sus compafieros se
callen un poco a fin de no interrumpir la conversacion y dirigiéndose al
capataz le dice:

—Don Marcial, ¢{podria decirme dénde consigui6 los arreos para su
caballo? porque hace tiempo que yo quiero conseguir una cosa parecida
y no puedo encontrarla.

—ijAh! —dice el mayordomo entornando los ojos y gozando por anti-
cipado al internarse en sus recuerdos— es una historia interesante c6mo
consegui las riendas y ese ensillao. Si no les molesta, la puedo contar.

Y apoyando la espalda contra el tronco del arbol empieza:

—Ocurri6 el afio pasao cuando sali a San Ignacio con motivo de la fies-
ta patronal. Primero acompaiié la procesién del Santo San Ignacio y como
no hallaba dénde ir a distraerme me fui a ver la rifia de gallos. Estuve un

1 Nota de los editores (NE): Lugar improvisado para comer y descansar, haciendo
parada durante los viajes prolongados (César Chdvez Taborga, Expresién poética del
Beni, La Paz: Plural editores, 2005).



206 Arreando desde Mojos

buen rato haciendo apuestas y me ganaron unos cuantos reales. Ahi me
anoticiaron que donde dona Anita estaban jugando pinta y hacia alld me
fui, mds con la idea de pasar el dia que por jugar. Cuando llegué, ya las
apuestas estaban gruesas y me quedé un rato observando el ambiente. Cir-
culaba de boca en boca aguardiente en unos canecos pequeios, tal vez in-
vitados por el coimero pa’ levantar el dnimo de los jugadores y que suba
la banca. En eso se retiré uno que ya no tuvo con qué responder y me in-
vitaron a que ocupe su lugar. Ya llevaba un buen rato jugando cuando el
mozo que estaba a mi lao sacé su billetera de cuero curtido y la colocé so-
bre la mesa diciendo: “un quinto tapao a la cabeza”. El que estaba frente a
mi arrojé los dados y tird senas ganando la billetera. Siguieron las apues-
tas y los dados continuaron rodando sobre el tapete de la mesa, llevando
en su correr el destino de los hombres que absortos confiaban en los pun-
titos negros de sus caras. El mozo paro6 tercio y puso de tercera el ensillao
con esas riendas con argollas de plata que se ven ahi. Le tocé el turno y
tiré cuadras perdiendo la partida. A mi me lleg6 la racha de suerte y me
gané la montura y los arreos. El nerviosismo del joven que habia perdido
su ensillao era tan fuerte que agarré el caneco con alcohol y de un solo tra-
go se vacié el contenido. Casi se asfixia, fue necesario darle un buen gol-
pe en la espalda pa’ contenerlo. Pero, no terminé ahi la cosa, ya que el jo-
ven jugador con la mente ofuscada por el juego y mds que todo por haber
perdido ya tanto, hizo una altima apuesta: “Paro sexto y pongo de cola mi
caballo”. Pero la suerte no estaba de su lado ese dia y el mismo que gané
la billetera le tiré cinco y seis. El muchacho queria llorar de rabia y de
impotencia porque, pa’ colmo de males, el caballo era de su patrén.

Después de escuchar al mayordomo, cada uno relata anécdotas de
esa vida sencilla que se lleva en el campo donde todo lo que ocurre se
considera natural, inclusive si alguien mata a otro no lo hace por deficien-
cias mentales sino porque de alguna manera se sintié ofendido. Ningtin
hombre vive tranquilo si no sabe defender su honor.

Cansados por la tarea diaria uno a uno se van durmiendo, cobijados
por un techo de estrellas.

No ha aclarado atin y ya todos estdn en pie, listos para la faena. Tal
como se ha ordenado la noche anterior, Francisco Semo se queda para sa-
carle el cuero a los tres torillos que estdn amarrados y para preparar los
asados pero, a tltima hora, deciden ayudarle entre todos ya que asi no
tienen que volver para desayunar.

Muy pronto el olor del rico costillar inunda el ambiente abriendo
mds el apetito de la concurrencia.
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Después de ensillar sus caballos salen a paso lerdo, atravesando la
pampa, en busca de los animales sin duefio.

Ricardo, que cabalga al lado del mayordomo, le pregunta:

—Don Marcial, ¢usted sabe a quién perteneci6 este ganao que esta-
mos persiguiendo?

—Hace muchos afios, un poco de esta ganaderia perteneci6 a la casa
Sudrez, pero hubo un momento en que por falta de alambradas y de peones
se perdié el control de la cantidad de animales y estos se remontaron? y
se criaron libres. Tal vez alguna de esas vacas mds viejas todavia tenga la
marca de sus antiguos duenos, pero la mayoria estd sin marca ni sefial.

—¢0 sea —continua Ricardo- que lo que estamos haciendo no puede
ser considerado abigeato?

—Exactamente —contesta don Marcial-, este ganao es de quien lo
amanse primero, aunque también puede considerarse como una especie
de robo, pero la verdad es que no solo Sudrez Hermanos tiene ganao cerril,
casi todas las estancias de la zona dejaron animales sueltos. La mayoria
de los ganaderos nunca supo cudnto tenia.

—Yo creo que eso se debe a que como no hay dénde vender la carne
—continta la charla Ricardo, entusiasmado- las estancias se las mantiene
solamente por tener un prestigio de estanciero grande y para llenar la boca
en las charlas, con las miles de cabezas que pastorean en sus campos.

—Y es cierto eso —dice don Marcial- a tal extremo que hay propietarios
que no conocen sus estancias, solo de tiempo en tiempo le llegan al admi-
nistrador las érdenes escritas para entregar ganao a fulano o a zutano.

Los gritos que se oyen a lo lejos cortan la conversacién y los ponen
alerta. E1 mayordomo mira a ambos lados y al ver una palmera que se
eleva sobre las demds, ordena:

—¢Sabés subir a una palma?

—S1i, don Marcial —contesta el peén.

—Muy bien, pues, manos a la obra y arriba pa’ ver dénde estd la tropa.

Con agilidad de mono, el joven sube hasta lo alto de la palmera y,
cuidando de no lastimarse con las espinas de las hojas, empieza a observar
hacia todos lados, hasta que sosteniéndose con una mano apunta hacia
el naciente y grita:

—iEstan por aquel lao!

—Bueno —dice el mayordomo- hacia alld nos vamos.

Después de un breve galope encuentran a los vaqueros tratando de
enlazar a un toro que se ha separado de la tropa. El animal junto a un

2 NE: Huyeron, escaparon al monte.
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espinoso arbol los mira de frente, esperando el momento oportuno de
atacar. Sus ojos enrojecidos parece que desprenden chispas por la rabia
acumulada y su actitud demuestra que no estd decidido a dejarse atrapar
tan facilmente. Los vaqueros a gritos tratan de que empiece a correr
para arrojarle sus certeros lazos en magnifica competencia de desafio al
peligro. Las patas delanteras del enfurecido animal escarban el suelo en
actitud desafiante.

El descuido de uno de los mozos al dar la vuelta a su caballo da al
toro la oportunidad que esperaba. Una fraccién de segundo y el jinete
vuela por los aires mientras su caballo queda con el vientre rasgado por
los afilados cuernos del atacante. El mozo mds tarda en caer al suelo que
en levantarse y correr desesperado buscando un drbol que le sirva de
refugio. El toro lo hubiera alcanzado si no lo detenian tres certeros lazos
que al templarse sirvieron ademads para medir la fuerza de un toro contra
tres experimentados caballos criollos.

—iEmbrdamenlo® en el drbol! —grita el mayordomo-. jMoye, no vayas
a aflojar tu lazo!

Ninguno cede terreno, y si alguno de los caballos disminuyera la
tensién de los lazos, es muy posible que los otros dos se suelten con un
jalén violento del toro.

Un estampido retumba en la inmensidad de la pampa y la presion
de los lazos afloja lentamente. Las patas delanteras del cuadriipedo se van
doblando y los mil musculos del grueso cuello sueltan la tensién permi-
tiendo que la cabeza, erguida un minuto antes, empiece a bajar hasta caer
junto con la mole de trescientos kilos de carne ruidosamente al suelo.

El mayordomo, al ver que los lazos estaban por soltarse y sabiendo
el peligro que ello significaria, desenfund6 su Winchester 44 y con un
solo disparo certero al oido del animal habia terminado la competencia
de fuerza.

Desenvainando los filos cuchillos, en poco tiempo los peones le sacan
el cuero y el festin de las aves de rapina continda, ya que de la carne no
se ocupa mas que lo necesario para comer y lo demads se abandona en el
sitio donde se mata la res.

—¢Y por qué no lo mataron con el rifle? —pregunta el capataz, diri-
giéndose a Moye que estaba mds cerca de él.

—Tal como usted lo vio, don Marcial, era un toro que tenia una
hermosa estampa que pensamos que debia servir pa’ sacar cria. {Podia
servir como semental!

3 NE: Accién de sujetar (Chavez, op. cit.).
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—Si, pero ya vieron que nos cost6 un caballo y casi se llevé a Julio
por delante —comenta el capataz.

Con los cueros conseguidos y las cuatro vaquillas que van mancorna-
das de dos en dos, los vaqueros regresan a la estancia. En ancas va Julio Teco
después de dispararle un tiro a la cabeza de su fiel caballo para acelerar
su muerte. Todo ese dia se caming, y al atardecer, ya se encuentran en
terreno conocido, por lo que los caballos apuran el paso.

El ladrido de los perros se escucha cuando todavia falta media legua
para llegar a la casa; sin embargo, las mujeres y los muchachos ya saben
que los seres queridos estdn volviendo al hogar después de cinco dias de
ausencia.
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DATOS HISTORICOS

En Mayo de 1896, fui nombrado Diputado por Ayopaya. Aprobadas mis credenciales
sin observacion e incorporado en la Cdmara de Diputados comencé por gestionar
se arreglen los caminos en todo el Departamento, principalmente los que van de
Quillacollo hasta Morochata y de aqui a Independencia. Consegui una subvencion
para que el infatigable industrial Don Elias Sainz trabaje el camino desde Cotacajes,
donde lo dejé el afio anterior, hasta Huachi y se trabaje también, por las autoridades
del Beni, de San Borja a Huachi. De este modo en Mayo de 1898 cuando gobernaba
el pais el Dr. Severo Ferndndez Alonso, los industriales Elias Sainz, Botelho, Palma
y otros hicieron llegar ganado de San Borja, en buenas condiciones a la plaza de
Quillacollo y lo vendieron a 80 y 100 pesos febles cada cabeza. En Agosto, Septiem-
bre y Octubre de ese mismo afio siguieron llegando partidas de ganado y al mismo
tiempo se llevaban toda clase de mercaderias de Cochabamba en recuas de mulas a
San Borja, Rurrenabaque, Santa Ana, Riberalta, etc., estableciéndose un comercio
activo entre ambos departamentos.

En este estado sobrevino la Revolucion Federal, subié al Poder el Partido Liberal
y se abandono la conservacion del camino quedando cerrado el trdfico al siguiente
anio, porque es sabido que en regiones boscosas, los caminos desaparecen en menos
de un ario si no se los repara continuamente...

Del informe del Dr. Damidn Z. Rejas, exministro de
Fomento y Comunicaciones de Bolivia.
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Un destello luminoso aparece primero sobre el horizonte casi infinito
que forma la inmensa pampa. El verde claro de los pastos contrasta con
el verde oscuro del monte que apenas se puede apreciar desde la ventana
donde don Marcial Ribera, mayordomo de la estancia El Chiverio, observa
emocionado el despertar de un nuevo dia.

No necesita alarma de ninguna clase para estar de pie junto con los
primeros rayos del sol. En verano o en invierno sucede lo mismo: una
extrafa sensacién de molestia en la espalda lo impulsa a levantarse exac-
tamente en el momento en que se ve clarear la aurora de la mafiana.

Rdpidamente salta de su hamaca tejida por hdbiles manos indigenas
y se viste para iniciar la jornada de trabajo que dura de sol a sol. Comienza
cuando el padre del universo empieza a calentar la corteza terrestre y con-
cluye cuando las tinieblas se ciernen sobre la inmensidad de la pampa.

Este dia, don Marcial se siente entusiasmado, desea que su alegria se
transmita a sus peones, que mdas que empleados son sus colaboradores
y amigos.

Se dirige al galpén que sirve de comedor con su cocina en el cuarto
del fondo, y mientras saborea el humeante café bien cargado y caliente,
acompanado del cotidiano masaco,* saluda a los demas, que sin necesidad
de pasar lista van llegando y sentdndose en sus banquetas rusticas.

—¢Alguno de ustedes —les dice— se ha preguntado alguna vez cémo apa-
reci6 esta loma tan grande y tan alta donde se ha instalado la estancia?

Y como ninguno contesta, €l sigue con sus preguntas sin respuesta.

—¢Seria tal vez construida por la gente que vivi6é hace muchos siglos
por esta region o serian alturas naturales?

Nadie puede dar una explicacién, pero eso no importa mucho. La
pregunta ha surgido al observar la extensién de la pampa que, desde
esa elevacion donde se encuentran, parece mds amplia y da la sensacién
de grandeza del hombre sobre la naturaleza, al mirar desde arriba esa
magnificencia natural.

—Don Marcial -le dice Teco, sacdndolo de sus suefilos— yo no voy a
poder acompanarlos al campo hoy dia porque ayer me disloqué el tobillo
cuando me embistié el toro y no puedo andar.

—’Ta bien —responde el mayordomo— pero como necesitamos gente
activa, quiero que te sanés rdpidamente y te vas a quedar en manos de
dona Eduviges pa’ que te deje como nuevo.

Y dirigiéndose a la cocinera que hace las veces de ama de llaves y
enfermera le dice:

4 NE: Masa de yuca o banana cocida con un poco de charque.
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—Le encargo a este joven pa’ que le componga la pata.

Después de observar la hinchazén y comprobar, mediante un apretén
al tobillo, que efectivamente hay luxacién, la mujer da su receta:

—Hay que remojar ese pie en salmuera caliente y después de aplicarle
la barriga de un sapo lo vendaremos pa’ que no mueva el tobillo. Y pa’
que no se aburra mientras esté descansando, lo pondremos a champar®
velas.

—iPero ese es trabajo de mujeres! -reclama el enfermo.

—iQué trabajo de mujeres ni qué ocho cuartos! -responde autorita-
riamente dofia Eduviges—. jAqui no se admiten ociosos por mds que estén
con la pata quebrada, asi que o hace velas o se va de la casal

El aludido agacha la cabeza, decidido a cumplir la orden disciplina-
damente.

Una sola carcajada se escucha entre los demds peones, mientras se
retiran haciéndole bromas al enfermo.

Charlando animadamente todos se dirigen al corral a concluir la labor
comenzada: tienen que marcar las vaquillas que han traido el dia anterior.
Don Marcial lleva la marca “Pata de gallo” y dirigiéndose a Juanito que es
el experto de la fogata le dice:

—¢Tenés tacuaras® suficientes pa’ calentar el fierro?

—S1i, don Marcial —-responde el joven—, ademds como no son mds que
cuatro no se necesita mucha lefia.

Para calentar la marca en todas las estancias se usa como lefia la tacua-
ra, porque produce mayor temperatura y calienta mas rapido el fierro.

Los otros muchachos no pierden el tiempo y cada uno va maneando
una vaquilla para tumbarla después dobldndole el cuello y, con la rodilla
sobre el pescuezo de la res, inmovilizarla hasta que se le coloque el fierro
caliente.

—¢Ya estd caliente la marca? —pregunta a gritos el capataz.

—iYa la llevo! —contesta Juanito mientras corre con el fierro al rojo
vivo y se lo alcanza al mayordomo.

El olor a pelo quemado se siente en el ambiente mientras un humo
denso brota del anca de la vaquilla que no puede contener el dolor de
la quemadura y lanza un berrido lastimero. El mayordomo pasa su
mano sobre el cuero quemado para ver si la marca ha quedado bien
grabada. Parece que el trabajo no es de su agrado porque nuevamente
le coloca el fierro caliente en el mismo sitio tratando de superponerlo

5 NE: Fabricar velas de sebo de vaca.

6 NE: Bambt s6lido y fuerte empleado en las construcciones.
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al anterior, sin hacer caso al grito angustioso del animal al ser torturado
en esa forma.

Ya mds tranquilo por la operacién exclama sonriente:

—Hay que calentar mds el fierro, Juanito, pa’ que la marca quede bien
visible y sea dificil que los abigeatistas traten de cambiar la figura.

Los peones tienen que esperar hasta que el fierro esté bien caliente
para proceder a la misma operacién con los otros tres animales.

Después los sueltan en el corral a que esperen la vaqueada y se junten
con las vacas mansas para que les ensefien dénde es su nuevo hogar.

Cumplida esa tarea se encaminan a la orilla del rio a cortar lefia para
almacenarla en la cocina.

Cuando el sol se encuentra en el cenit, el mayordomo da la orden de
volver a la casa a buscar almuerzo:

—iVamos, muchachos! Es hora de llenar el buche pa’ poder continuar
las labores esta tarde.

Todos, hacha al hombro, siguen a don Marcial y en fila india salen
hasta el sendero que seguramente se formo por el pisoteo constante del
ganado.

Al llegar a la estancia ven que el patrén ha regresado después de casi
tres meses de ausencia y que los estd esperando en la punilla’ de la casa
principal. Al verlos, se levanta de la hamaca, donde estd descansando
después de una semana de viaje desde Trinidad.

—Buenas tardes, patrén —dice el mayordomo agarrando su sombrero
a la altura de su pecho-, nos alegra verlo de nuevo por la estancia. Cé6mo
le ha ido por Trinidad.

—Buenas tardes, Marcial —contesta Alfredo Aflez, propietario de la
estancia El Chiverio-, espero que todo haya marchado bien durante mi
ausencia.

Y dirigiéndose a los peones, que lo escuchaban en silencio, les
dice:

—Buenas tardes, muchachos.

—Buenas tardes, patrén —se escucha en coro general.

—Después de la siesta —continda Alfredo Afiez— quiero que Marcial me
entere de todas las novedades que han sucedido en estos dias.

—Ta bien, patrén. Con su permiso, vamos a buscar algo de comida.

—Sigan nomds, nos vemos mds tarde.

Todos se dirigen al comedor, donde dofia Eduviges los espera con la
mesa lista y los platos servidos.

7 NE: Extremo descubierto en una casa de campo.
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—iRosa, falta un plato aqui! —vocifera la jefa de la cocina a su ayu-
dante y copera.

—iYa estoy llevindolo, dofia Ed(! —contesta la aludida desde adentro.

—A estos hombres hay que atenderlos rdpido —continda doiia Edu-
viges, para quedar bien con la peonada— porque no pueden aguantar un
minuto sin comer, si no, se vuelven unas fieras de bravos.

—Ya voy, ya voy —dice la muchacha, mientras llega con el plato de
locro quemandole los dedos.

Al ver a Rosita contonedndose, Juanito Nojune, el mds joven del
grupo, le dice a dona Eduviges:

—Donfa Edu, ¢cudntos anos tiene ya Rosita?

—iQué! —-responde la cocinera- sacaso ya querés casarte?

—Yo solamente le preguntaba, porque cada dia se estd poniendo
mds linda y tal vez... uno nunca sabe... de repente se decida a ser mi
compafiera.

—Bueno, bueno, si querés declararte deciselo a ella, no a mi -le con-
testa malhumorada dona Eduviges—, no me vengds a mi con indirectas,
ni a que yo te ayude.

—No se enoje, dofia Edua -le dice el muchacho tratando de calmarla-,
yo solo le pregunté la edad de Rosita y nada mads.

La muchacha, atenta a la conversacién y con las mejillas sonrosadas
por el rubor, agacha la cabeza y da vueltas innecesarias por el comedor
tratando de no perderse ninguna frase. La voz del mayordomo la saca de
su ensonacion:

—Rosita, ya terminamos el locro, ¢hay algo mds para comer?

—Disculpe, don Marcial -responde aturdida la muchacha-, enseguida
le sirvo otro plato de lo mismo porque ha sobrado harto.

Y sin mirar hacia atrds sale rdpidamente con el plato vacio para
repetir la racién de locro carretero hecho de arroz, plitanos verdes y
charque. Llena de nuevo todos los platos, pero al llegar a Juanito no
puede evitar un estremecimiento interior, mientras una gota de sudor
frio le recorre toda la columna vertebral. Con los nervios alterados, casi
derrama el plato de Juanito. Este no le dice nada, sino que se limita a
mirarla fijamente.

Terminada la comida, acompafiada de una tacita de café, se levan-
tan de la mesa y cada uno busca dénde pasar la hora de la siesta lo mds
comodo posible. Uno dormita en su hamaca, otro se dedica a asentar el
filo de su cuchillo aprovechando la piedra de afilar, otro trenza su lazo
ensebdndolo en cada vuelta para aflojar el cuero. Cada uno es libre por
una hora.
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—;jA caballo, muchachos! —se oye la voz del mayordomo-, jnos vamos
avaquear!® Vayan yendo delante, que yo los alcanzo después de conversar
con el patrén.

Y dirigiéndose a Ricardo le dice:

—EIl ganao nuevo se estd aquerenciando en aquella rinconada.
Hay algunas paridas que deben arrearlas pa’ senalar los guachas.® Si
encuentran alguno recién nacido lo traen alzao pa’ que no se canse.

—No se aflija, don Marcial —-responde el pedn—-, vaya tranquilo, que
ya le estamos hallando al trabajo. Nos vemos alld. Y dando un apretén
de talones a su caballo sale al pasitrote rumbo a la pampa tratando de
alcanzar a los demas.

El mayordomo los mira un rato mientras se alejan y luego se dirige
hacia la casa del patrén.

Como la estancia recién se estd formando, la vivienda principal es
rastica, igual que la de los peones, casa con horcones de tajibo, techada con
canales de palma negra, con un cuarto de paredes embarradas de tabique y
una punilla donde hay una mesa que sirve de comedor y de escritorio.

Alfredo Anez tiene grandes planes, y uno de ellos es construir una
casa grande, con techo de teja para cuando la familia vaya creciendo.
El problema serd la educacién escolar de los hijos, pero siempre hay la
soluci6n de dejarlos pensionados en alguna casa de familia honorable y
verlos solamente durante las vacaciones. Su esposa, que también ha sufrido
la incomodidad de viajar, durante una semana, unos ratos en carretéon y
otros a pie, se encuentra en cama, después de que dola Eduviges le hizo
masajes y le colocé fomentos y cataplasmas en la espalda.

Miriam de Afiez, patrona de la estancia, tiene a su cargo todo lo
que es control de viveres, cocina y principalmente dirigir y almacenar la
produccién de los derivados de la leche. El cuidado de las aves de corral
estd bajo su control. Ella reparte cada semana lo necesario para que a los
peones no les falte buena alimentacién.

Después de un restablecedor descanso, se levanta y se dirige a la cocina
para averiguar cémo se ha desarrollado la actividad durante su ausencia.

—Aqui todos los dias el sol amanece por el mismo lao y las cosas
suceden porque asi Dios dispuso que sucedan —explica dofia Eduviges,
con un conformismo contagioso.

—No sea tan fatalista, dofia Eduviges —dice la patrona—, ya vamos a ir
ayudando a que esto cambie poco a poco porque asi nos ensefi6 el Sefior

8 NE: Sacar a pastar al ganado.
9  NE: Novillos.
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cuando dijo: “ayddate que Dios te ayudard”. Por ejemplo, he traido un
chanchito macho y dos hembras pa’ sacar cria. También compré al paso
por San Ignacio diez gallinas ponedoras grandes pa’ echarlas apenas se
encluequen. Alfredo queria traer un gallo de rifia, pero yo no quise porque
no hay cerco que los ataje, ademds no me van a dejar flores en el jardin.
Mejor nomds que los gallos ordinarios se encarguen de sacar pollos grandes
de esos que llenan una olla de locro. jAh! También traje diez patos.

—¢Y se acordd de mis encargos, patrona?

—Claro que me acordé, si los tenia anotados. Le he traido un cortecito
de tela estampada azul oscuro pa’ su estreno el 31, cuando estemos en San
Ignacio. Yo misma le voy a costurar su vestido pa’ que vaya elegante.

En ese momento llega Rosita con su cantaro lleno de agua, sostenido
en la cabeza sobre una rosca hecha con un pano de lienzo. Este trabajo,
encargado a las mujeres en el campo, las obliga a mantener el cuerpo
erguido, lo que les da un porte de altivez y hace desarrollar un cuerpo
perfecto. Antes que trabajo es un ejercicio fisico diario.

—Buen dia, patrona —dice respetuosamente—, me alegra que haya
llegado bien.

—Buen dia, Rosita —contesta Miriam-, supongo que no le has dado
motivos de queja a dona Eduviges, ¢no es asi?

—Se ha portado bien y me ayuda en todo —interviene la sirvienta— solo
algunas mafianas que le agarra el sueno, pero no es todos los dias.

—Pa’ Rosita también le he traido un cortecito, ya vamos a darnos
tiempo pa’ costurarle un vestido —dice la patrona y cambiando de tema
anade- sy como estamos de reserva de viveres?

—Tenemos bastante maiz, arroz, manteca y charque, aunque carne
no falta cada dia. Lo tinico que va a faltar es la sal, que no hay mds que
cinco moldes porque han estado salando cueros.

—Yo he traido sal y otros viveres —contesta Miriam-, asi que por un
tiempo no faltard la comida.

Vida sencilla, sin comodidades, aislada de la civilizacién, viviendo el
presente sin saber lo que depara el manana.

La estancia El Chiverio es una parte de la gran extension de terreno
que perteneci6 a don Juan Manuel Aflez, quien le dio a su hijo, como venta
ficticia, veinte mil hectdreas y trescientos vientres de ganado manso, mds
todo el ganado cerril que pueda enlazar. Es por eso que ahora estd dedica-
do a senalar y marcar todos los terneros y vaquillas que encuentra en el
campo. Los toros sirven solo para sacarles el cuero y algunos para hacer
charque para consumo local. Como no hay alambradas en la estancia y
colinda con una propiedad de la Casa Sudrez Hermanos, la mayoria del
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ganado cerril es ajeno, pero como estd junto con el de su padre igual se
seflala y marca el que cae en manos de sus dgiles laceros.

—Patrén —empieza don Marcial- ya estoy por aqui.

—Adelante, Marcial -le invita Aflez—, pasd nomads y toma asiento.
¢Qué novedades ha habido en este tiempo?

—Bueno, la verdad es que no ha ocurrido nada fuera de lo normal. He-
mos enlazado ya ochenta y seis vaquillas sin marca y cuarenta y siete vacas
paridas con la marca del patrén Juan Manuel. Los toros que hemos hallado con
marca ajena han servido pa’ hacer lazos y guascas!® con el cuero, en cambio,
los que tienen marca Afnez estdn salados y secos, listos pa’ venderlos.

—Muy bien, Marcial —contesta entusiasmado Alfredo-, veo que no
se han dormido por aqui.

—Ademads —contintia el mayordomo- ya tenemos casi todos los esta-
cones pa’ hacer de nuevo el corral, pero esta vez de madera dura pa’ que
aguante unos veinte afos, por lo menos. Este trabajo se estd haciendo
por las mafanas y por las tardes seguimos vaqueando el ganao pa’ que se
amanse junto con el que ya estaba aquerenciao."

—Te felicito, Marcial -le dice el patrén-, y cuando esté listo el nuevo
corral comenzaremos a chaquear toda la orillera del rio pa’ sembrar arroz
y maiz en cantidad. También tengo la intencién de sembrar cafia y, si Dios
quiere, el préximo afio tendremos molienda pa’ proveer de azticar a todos
los pueblitos cercanos y tal vez hasta a Trinidad.

El mayordomo sigue explicando todo lo que habia sucedido en la
estancia, con esa sencillez de campesino al que no se le escapa detalle de
lo que sucede a su alrededor, y después de despedirse del patrén sale a
encontrarse con su gente.

Antes de que el mayordomo se retire, el patrén le dice:

—Manana, yo los acompafiaré a todas las actividades. Por ahora quiero
desembalar las cosas que he traido.

—Hasta luego, patrén —dice el mayordomo-, me voy a vaquear. A la
tardecita estaré de vuelta con todo el ganao pa’ senalar y carimbar'? los
terneros nuevos.

—Muy bien, entonces la actividad va a ser bien movida mafiana...
Estaremos listos.

El mayordomo ensilla su caballo color castanio y a paso tranquilo sale
a dar alcance a los peones.

10 ~E: Cintos.
11  NE: Amansado, domesticado.

12  NE: Marcar con hierro a las reses.
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El ganado, al escuchar los gritos de los vaqueros, empieza a juntarse
y guiado por las vacas corraleras se va dirigiendo hacia la estancia. Solo
tienen que arrear a una que otra vaquilla cimarrona que levantando la
cola pega el disparén?®® fuera de la tropa. Los hatos van juntdndose hasta
formar una sola manada y el trabajo se hace mas facil a medida que se
van acercando a los corrales.

Alllegar se escucha muy fuerte el berrido de los terneritos llamando deses-
peradamente a sus madres, que apuran el paso para llevarles su alimento.

Ya en los corrales, los torillos aprovechan para aprender a montar a
alguna vaquilla en celo.

Con carreras violentas y con gritos, los vaqueros van controlando la
tropa sin dejar que se escape ninguna.

—iGdnale a ese lao! —grita uno.

—iCuidao con esa vaca mafiuda! —se oye por otro lado.

Por fin el Gltimo animal entra en el corral grande y se procede a ce-
rrar la tranquera. Todos respiran mds tranquilos y después de desensillar
sus caballos, agarrando su tutuma' y jabon de lejia, se encaminan hacia
el rio antes de que les agarre la noche. A esa hora es muy agradable la
temperatura del agua, pero también es la hora en que las viboras salen
de sus madrigueras, aumentando el peligro de encontrarse con alguna
en el camino.

La cena no varia mucho y en la mayoria de las veces es un majadito,
de arroz y charque, o con carne cuando salen a enlazar ganado cerril y
vuelven con algtn torillo mancornado a las vaquillas.

Doifia Eduviges ya tiene la mesa servida cuando llegan los vaqueros.

—¢Qué tal les ha ido? -le pregunta al mayordomo.

—Bien, dofia Eduviges —contesta este antes de sentarse en su taburete
rastico—, todo ha salido bien, sin ninguna novedad. Los muchachos ya son
expertos en la vaquea.

—Y cambiando de tema —dice la cocinera- le cuento que su enfermo
se ha portado muy bien. Ha estado trabajando todo el dia y yo creo que
pasado manana podrd montar a caballo sin problemas. Eso si, caminar sin
que le moleste el tobillo recién podrd hacerlo en mds de una semana.

—Procuraremos que no se baje del caballo todo el dia.

No es que haya tema especial para contar pero cada noche, después
de cenar, los peones de la estancia se retinen alrededor del mayordomo a
comentar los sucesos del dia por muy insignificantes que sean, y a recordar

13  NE: Estampida o huida.

14 NE: Recipiente hecho de la piel de la calabaza seca.
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casos que ocurrieron en otros tiempos y en otros lugares. El tema favorito
es la basqueda de entierros'® o los bultos'® que aparecen en la noche. Cosas
inexplicables contadas por gente sencilla.

—...Y nosotros le dijimos al patrén —explica uno de los mozos— que
no lo lleve al finao en el carretén nuevo, pero como nuestro patrén era
bien testarudo y no creia en cosas de muertos ni aparecidos'” hizo cargar el
muerto hasta el cementerio y por nada mds fue que el carretén se volvié
rechinador por mads sebo que le poniamos al eje, y los bueyes se hicieron
jarones,'® en un ratingo se cansaban. |No sirve llevar a los muertos en ca-
rretén! jHay que cargarlos nomads entre dos, colgando de una tacuaral

—A mi me ocurrié una cosa muy rara el otro dia —dice Julio Teco,
que no se perdia ninguna de las reuniones por mas que estuviera con el
tobillo roto- cuando fui a recoger los bueyes que el patrén le prest6 a don
Andrés, el duefio de La Esperanza. Yo llegué al puesto a eso de la oracién
y ya no me dio tiempo pa’ volver, por lo que me quedé nomds a pasar la
noche. Habia amarrao mi hamaca en uno de los corredores de la casa y
como estaba venteando un poco no habia mosquitos, asi que me senté
en la hamaca a fumar un rato hasta que me llegue el suefio. Me preparé
un liao y ahi estaba yo escuchando los ruidos de la noche cuando, del lao
naciente, jelay que se oyé el rechinar del eje de un carretén y los gritos
del carretero! Yo me dije: “jparece que tendremos con quien conversar
un rato porque lo que es aqui, en esta estancia, todos se han dormido a la
hora de las gallinas!” Como habia luna llena me puse a mirar la tranquera,
que estaba abierta. Cada vez se oian mds cerca los gritos del carretero.
Cuando de repente, y sin que yo viera nada, empecé a oir gritos hacia
el poniente de donde yo estaba y se fueron alejando mds y mds, hasta
perderse en la noche. {Ni pa’ decir que yo estaba durmiendo! Pero la ver-
dad, estoy seguro que era el mismisimo carretén de la otra vida y, como
parece que no estoy todavia marcao pa’ morir, pues por eso no lo vi.

Todos escuchan atentos el relato y, de rato en rato, cada uno mira
hacia atrds, para no ser sorprendido por algin ser sobrenatural.

Juanito, después de preparar y encender un nuevo cigarro, con voz
pausada empieza su relato:

15 NE: Tesoros escondidos.

16 NE: Forma local y supersticiosa de referirse a las “almas en pena” de personas
asesinadas.

17 n~E: Entidades de leyendas populares (como “La viudita” o “El carretén de la otra
vida”) relacionadas con el mundo de los muertos.

18 NE: Remolones.
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—Yo, antes, no creia en bultos ni aparecidos pero en el Gltimo viaje
que hice a San Ignacio me encontré con La viudita.

Cada uno de los presentes ha escuchado hablar de esta famosa dama
y espera impaciente una nueva aventura de ultratumba.

—Fue una noche, sin luna, en que yo salia, después de estar con los
amigos, de la cantina de las Vasquez, y me estaba yendo tranquilo a dormir
cuando me sali6 al paso una mujer vestida de negro y con un velo sobre
la cara. Me extran6 encontrar una mujer a esa hora y mds atin cuando
sin mucho predmbulo me invit6 a una fiesta.

—Es aqui cerca -me dijo—-, yo estoy sola y seré tu pareja toda la
noche.

Su cuerpo era esbelto y, aunque no podia verle la cara muy bien por
el velo que la cubria, me animé a correr una aventura y acepté. No me
dejo6 que la abrace y empez6 a caminar delante de mi volcando la cabe-
za a cada instante para ver si yo la segufa. Cuando pasamos por la alti-
ma casa, recién pensé que mi companera podia ser La viudita y me en-
tré el miedo. Ahi nomds empecé a gritar pa’ que me oigan mis amigos,
porque no habiamos andado nada mds que una cuadra y ya estdbamos
en el monte. Fue tal el escindalo que armé, matizado con oraciones, que
La viudita desaparecid, no supe en qué rato, pero cuando quise huir me
di cuenta que estaba entre un cerrateputal®® tan tupido que fue imposible
moverme. Por suerte los amigos me habian oido y salieron a buscarme,
pero tuvieron que usar machetes pa’ llegar hasta donde yo estaba. Solo
cuando les conté lo que me habia pasado pudieron explicar como habia
llegao yo a ese sitio lleno de espinas que un dia antes no existia. Tuvi-
mos que quedarnos toda la noche en la cantina porque ninguno se ani-
moé a salir a la calle.

19 NE: Arbusto espinoso.
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DATOS HISTORICOS

Parala construccion de este camino la representacion beniana de 1922 hizo votar la
suma de 100.000 délares de los fondos del empréstito Nicolaus. Es con esta base que los
sefiores Rodolfo Ibdriez y Elias Sainz presentaron una propuesta al Gobierno para la
apertura de esta via, propuesta que fue debidamente aprobada y en virtud de la cual
los contratistas antes nombrados estdn trabajando dicho camino desde 1923.

El sefior Ibdriez tiene a su cargo el sector que va de San Borja a Santa Elena, y
el resto, hasta Cocapata, Asunta e Inquisivi, el socio Sainz.

Segtin el informe presentado por el ingeniero Ulises Redtegui Morey, en Sep-
tiembre del afio pasado, el trabajo se estd efectuando con bastante éxito pudiendo
asegurar que su conclusion serd una bella realidad si los contratistas persisten como
hasta ahora en su empefio venciendo las mil dificultades que le opone la naturaleza
siempre hostil en estas regiones.

El recorrido que hace este camino tiene una extension de 568 kilometros con
un costo aproximado de 330.000 Bs. Hasta la fecha se han construido 216 km.

A fin de hacer un mejor trabajo, el Sr. Ibdfiez parece haber contratado los
servicios del ingeniero Ratil Perd quien se encargaria de la direccion técnica de la
obra.

Las ventajas que reportaria este camino son numerosas, abriendo desde luego
los mercados de La Paz y Cochabamba para los productos benianos y viceversa. La
industria ganadera serd sin duda la mds beneficiada con esta nueva via, pues ella
permitird la internacion de ganados al interior de la Reptiblica en muy excelentes
condiciones...

Del informe que presento el prefecto del Beni,
sefior Herndn Velarde Rojas, por la gestién 1926-
1927. Camino de San Borja a Inquisivi y Cocapata.
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Cuando los primeros fulgores del amanecer se vislumbran en la lejania,
los gallos empiezan a mover agitadamente las alas como si se sacudieran
del letargo nocturno y quisieran apresurar al padre sol en su despertar
diario. Luego empieza el contrapunteo de sus cantos, que en su lenguaje
significa el darse los buenos dias.

La orquesta de sapos y ranas en el curiche* hace eco al sonido estriden-
te de las cigarras y los grillos, que también desean agradecer al creador del
universo por permitirles vivir un dia mas de su efimera existencia.

Desde el ramaje de las palmeras y tajibos fluyen los trinos y gorjeos
de los tordos curicheros iniciando el concierto musical de la pampa.

El bramido de los toros encerrados en el corral contrasta con el be-
rrido de los terneritos hambrientos, que se amontonan en la tranquera
del chiquero llamando angustiosamente a sus madres.

La temperatura de la madrugada va en aumento a medida que el sol va
haciendo su aparicién en el firmamento y las titilantes gotas aperladas de rocio,
temblorosas sobre las hojas de los arboles, se van disolviendo en la nada.

iVa a empezar la ordefial

En muchas estancias no se acostumbra, porque los terneros se
descrian,?! pero el ordenar tiene la ventaja de que, con el manoseo de las
ubres, la vaca se amansa mas rdpidamente.

El patrén ha dado la orden de trabajo y ya los mozos estdn en movi-
miento. Descuelgan de los garabatos del galpén sus lazos y sus maneas?
bien ensebadas y se dirigen al corral.

El mayordomo distribuye al personal de acuerdo al trabajo a efectuar:

—Juanito a la tranquera... y no vayas a dejar pasar dos vacas juntas...
mucho cuidado porque hay algunas muy bravas. Moye y Pancho, agarren
sus lazos, sus maneas y se meten al chiquero a ordefiar. Ricardo y yo nos
encargamos de enlazar a esas mads cimarronas.

Cada uno se dirige a su puesto del deber. También donia Eduviges
ya ha despertado a Rosita y entre bostezo y bostezo se dirigen a juntar
el fuego en la cocina, donde se encuentran con los perros tigreros?* que
todavia duermen, acurrucados sobre las tibias cenizas.

—iFuera de aqui, perros ociosos! —exclama al verlos—. jRosita, dejd de
peinarte que no vas a ir a ninguna fiesta y veni a ayudarme!

20 NE: Pantano o lodazal lleno de arbustos, originado por “ojos de agua”, brazos de
rios, arroyos o lagunas (Chdvez, op. cit.).

21 NE: Crecen desnutridos.
22 NE: Sogas para amarrar a las reses

23 NE: Perros de caza.



Primera parte (1931-1935) 223

Y el ajetreo en la cocina también comienza.

Mientras tanto, en el corral, los baldes llenos de espumosa y blanca
leche son vaciados rdpidamente en una gaveta grande de madera que estd
colocada afuera, para evitar accidentes.

—iEche, eche, eche! —se escucha la voz de Juanito, que con un palo
a manera de lanza hace pasar las vacas que el patrén arrea después de
escoger entre las que se ven con las ubres mds cargadas.

—iBueno carajo, atrds si no quieren palo! —les dice, mientras golpea
en la cara a las que, al escuchar el llamado lastimero de sus hijos, se im-
pacientan por alimentarlos.

Una fraccién de segundo basté y una vaca, bastante brava, atropella al
cuidante ddndose previamente impulso para iniciar su carrera desesperada.
Con una agilidad asombrosa, Juanito apenas puede esquivar la embestida
del enfurecido animal. Cuando recobra el equilibrio empieza a gritar:

—iCuidao que se paso la cariblanca!

José Moye y Francisco Semo, que muy tranquilos se encuentran
en cuclillas ocupados en su tarea especifica, al escuchar los gritos del
cuidador de la tranquera miran a ese lado y ven a la cariblanca que se
les viene encima buscando alguien en quien desquitar su rabia. Apenas
tienen tiempo para salir en loca carrera a refugiarse en lo alto del corral,
mientras la vaca atropella un balde de leche, embiste a la vaca que estd
maneada haciéndola caer y solo se va calmando cuando siente que su hijo
empieza a amamantarse a cabezazo limpio.

—iDéjenla un rato hasta que se calme! —instruye el mayordomo cuan-
do quieren separarle el ternero—. Mdas bien enldcenla y que pase otra...
jUstedes vuelvan a sus puestos que ya paso el peligro!

Apenas entra la overa colorada, del grupo de menores sale un terne-
rito del mismo color. Pancho manea a la vaca rdpidamente sin necesidad
de colocarle el lazo al cuello, ya que es de las mds mansas. Agarra al
ternero de su boca y lo obliga a mamar de otro pezén, luego de otro y
asi sucesivamente, a fin de que la vaca suelte la leche. Después pone una
guasca al cuello del ternero separdndolo para poder ordenar, dejando un
pezén sin tocar para que el hijo tenga también su parte de alimento.

—iOye, Ricardo! -llama Pancho-. A esta guacha hay que curarle la
gusanera del ombligo. (Podés hacerlo?

—’Ta bien -responde el aludido—, apenas se canse de chupar me en-
cargo de curarlo... Mientras tanto voy a traer el churuno?* con creolina.

24  NE: Utensilio hecho de calabazas grandes que se abren por un lado para transpor-
tar agua o guardar miel.
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Cuando el ternerito se siente satisfecho de su alimento, Ricardo
aprovecha para amarrarlo y después de limpiarle bien la herida infectada
le va aplicando creolina Pearson inglesa, usando una pluma de garza. Al
verlo, tan concentrado en su trabajo, don Marcial le dice:

—Ricardo, ¢vos sabés como se curaba antes la gusanera de los ter-
neros?

—No, don Marcial —contesta el peén.

—Cuando yo trabajaba en una estancia a orillas del lago Rogaguado
habia un tipo especial que curaba mediante secretos, que le habian sido
confiados por su padre y que se transmitian de generacién en genera-
ciéon. Nunca pudimos saber cémo lo hacia, pero con rezos, brujerias y
aplicdndole jumbaca® a las heridas sanaba a los terneritos. Y cuando
algin caballo se enfermaba de célico o se le hinchaba la barriga hacia
una cruz con la crin del animal y se la colgaba de la cola mientras rezaba
y maldecia. Luego le daba una patada a la panza del caballo y cobraba
por la consulta.

El patrén se dirige al mayordomo diciéndole:

—NMarcial, estoy queriendo capar a ese torillo hosco y al hijo de la
cariblanca pa’ tener una yunta de bueyes grandes. Vos, que tenés buena
mano, ¢podrias hacer el trabajo?

—No, patrén —responde el mayordomo—- no es conveniente hacerlo
ahora porque la luna estd muy delgadita, pero apenas engruese un poco
puedo caparlos. Si lo hacemos ahora se desangran y se mueren. Ademads
hay que esperar a que ventee un poco, mejor si llega un surcito? pa’ que
se lleve a todas las moscas y no haiga el peligro de que se agusanen. Yo
estoy también esperando esas condiciones pa’ capar el potro nuevo de
Julio Teco.

—Bueno, si es asi... ni modo -responde resignado el patrén— pero
por lo menos aprovecharemos pa’ sefialar y carimbar los terneros nuevos,
ya que los tenemos encerraos.

—’Ta bien, patrén, apenas suelten la teta los vamos a ir agarrando.

Las tareas en el corral siguieron hasta casi media mafnana. A cada
ternero se le coloca en la cara una marca pequena llamada “carimbo”
con los mismos signos que la marca del patrén. También se le corta
la punta de la oreja izquierda haciéndole una muesca en forma de V,
que igualmente sirve como senal. La oreja derecha es sefialada con una
doble V.

25 NE: Excremento reseco de ganado vacuno.

26 NE: Viento austral muy frio, que dura tres o cuatro dias (Chdvez, op. cit.).
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—Marcial —dice Alfredo-, ¢vos estds de acuerdo con esto de ordefiar,
sabiendo que los terneros se descrian por dejarlos sin leche?

—Mire, patrén —contesta el mayordomo- yo creo que pa’ que se aman-
sen las vacas hay que ordefarlas, pero solamente quince dias y largarlas
otros quince dias pa’ que el ternero se recupere. Eso si que hay que vaquear
todos los dias, o dia por medio, pa’ que el ganao sepa de corrales y no tenga
miedo a la gente. Pa’ poder controlarlo y amansarlo, hay que hacer nuevos
puestos que tengan entre quinientas a mil cabezas cada uno.

—Eso seria interesante, pero el ganao se mezcla todo el tiempo y va a ser
dificil saber cudl es de cada puesto. Tal vez cuando se pueda comprar alambre
barato y se separen los puestos con alambradas se pueda hacer eso.

—No, patrén -le interrumpe don Marcial-, el ganao es inteligente
y en poquito tiempo se aquerencia en su puesto. Lo inico que hay que
hacer es encerrar a los terneros, y las vacas se acostumbran a buscarlos
cada tarde. Con los machos, a punta de vaquea se consigue también aque-
renciarlos. Y cuando llegue la inundacién, como todo el campo se inunda,
lo tnico seco es el puesto asi que el ganao duerme cerca del corral y asi
se va acostumbrando.

—Y volviendo a la pregunta que te hice —dice Alfredo Anez—, ;vos
estds de acuerdo con la ordefia?

—Si, patrén, siempre que se largue a las vacas un tiempo pa’ evitar
la mortandad del terneraje que se debilita por falta de leche. La ventaja
de la ordenada es que se hace queso y, en algunas estancias, mantequilla,
que sirven pa’ vender en el pueblo y con esa plata pagar los gastos que
hay en cada establecimiento.

—Yo también pienso asi —contesta Afiez—y de ahora en adelante asi
se va a hacer en EI Chiverio... Mas adelante haremos un nuevo puesto.
Creo que el sitio mds conveniente va a ser en la Isla del Aceite. Es una loma
bien alta y estd libre de inundaciones. Eso si... hay que tumbar algunos
arboles pa’ limpiar el trecho donde se van a hacer las casas y hay que dejar
los mas coposos dentro del corral pa’ que den sombra a los animales. Los
corrales los haremos de madera dura...

Y mientras se sefiala a los terneros nuevos, se hacen planes para
instalar nuevos puestos a medida que vaya aumentando el nimero de
cabezas de ganado.

Cuando termina la ordena y la sefializacién de terneros, se abre la
tranquera principal y el ganado va saliendo en forma desordenada, atro-
pellando en su carrera a los mds débiles.

Una hora después, Ricardo, designado ese dia como pastorero, sale
montado a caballo llevando a los terneros para que tomen agua y vayan
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aprendiendo a comer pasto en la pampa. Hay que vigilarlos para que no
se junten con sus madres.

Ya el sol estd declinando, por lo que Ricardo calcula que es mds de medio-
dia, cuando llega al chiquero con todos sus protegidos. Mejor dicho, con todos
menos uno, ya que no supo en qué momento una vibora cascabel mordi6 a
uno de los terneritos que al poco rato cayo, expirando rdpidamente ante la
impotencia del pastorero. Inmediatamente se va a darle parte al patrén:

—Perdone, patrén, pero la vibora le pic6 a un ternerito... En el curiche
de los lagartos hay mucha vibora y da miedo pasar por ahi.

—La Unica solucién —dice Alfredo- es que te vayas con Moye y le
prendan fuego a la pampa que ya estd bastante seca. Observen bien de
qué lao estd soplando el viento pa’ que no se nos venga el fuego hasta
aqui y nos queme las casas y los corrales.

—'Ta bien, patrén, apenas almuerce me voy a prenderle fuego a la
pampa.

Al poco rato se escucha el chisporroteo de la paja seca que arde en
lenguas de fuego y que con ayuda del viento se va propagando rdpida-
mente. En la pampa se oye la voz de alerta de las aves, que en forma
angustiosa hacen conocer a los demas el peligro que se avecina. Los piyus?”
y las hurinas corren desesperadamente buscando salvarse de morir achi-
charrados. Muchos no lo consiguen y sus cuerpos quedan carbonizados
entre el pasto quemado.

Las aves de rapifia, apenas sienten el calor del incendio en el ambien-
te, se dirigen inmediatamente a vigilar el avance de las llamas y esperar
pacientemente a sus victimas, ratones y viboras, que por huir del fuego
caen ficilmente entre sus garras.

Para el ganadero, la quema de los pastos le trae, fuera de la renovacién
del verde de sus campos, la ventaja de liquidar casi totalmente el peligro
de las viboras, ademads de que en los campos quemados muy pocas veces
se presentan pestes y epizootias.

Y mientras la pampa es un infierno, Juanito Nojune, con su filo
cuchillo amarrado en la punta de un curi,?® se dedica a cortar hojas de
totai® para, después de picarlas, darselas a los caballos como refuerzo
de su alimentacion. Tarareando un taquirari, se va alejando de la casa

27  NE: Avestruz amazoénico.
28 NE: Variedad de bambu delgado.

29 NE: Palmera de contextura mediana abundante en tierras bajas, de tallo recto, ci-
lindrico y con espinas. En la parte tierna del tallo se puede encontrar el palmito,
que contiene agua dulce y potable.



Primera parte (1931-1935) 227

en busca de mayor cantidad de alimento para la caballada, siguiendo la
senda hacia el rio y observando a todos lados.

De repente, se queda paralizado de emocién ante el espectdculo que
se le presenta: a orillas del rio, lavando ropa, se encuentra Rosita, quien
tal vez por comodidad o para combatir el excesivo calor se ha desnudado
completamente. Abstraida en su trabajo no siente la presencia del joven.
Pasado el primer momento de estupor, este se ha ido acercando silencio-
samente admirando la belleza de la muchacha. Al pisar una rama seca,
delata su presencia y Rosita se da vuelta asustada. Instintivamente cubre
sus senos con las manos en un gesto de pudor, pero tiene que retirarlas
nuevamente para buscar alguna ropa que cubra un poco su desnudez,
acentuada atin mds por la mirada libidinosa del joven que no atina a decir
nada. Lentamente, sigue acercandose hasta estar junto a ella, que lo mira
confusa, asustada y paralizada por las circunstancias.

Armado de coraje, Juanito la toma entre sus brazos sabiendo que no
iba a ser rechazado porque ha leido en su mirada que ella también estd
enamorada de él. Un beso largo sirve de ceremonia a la unién de estos
dos seres que no necesitan notario ni cura para formar un nuevo hogar.
El rumor del rio es una marcha nupcial y el trino de las aves acompana
la dulce melodia del amor.

Cuando las dltimas luces del dia se pierden en el horizonte, ya en la es-
tancia El Chiverio los peones han comido su majadito, después de haber
tomado su bafo en el rio, y se encuentran reunidos contando cuentos,
anécdotas, chistes o algo que haga pasar el rato antes de encontrar el
ansiado descanso, cumplida una jornada mds de arduo trabajo.

Durante la cena, Rosita no pudo atender en el comedor porque se
sentia indispuesta, por lo que dofia Eduviges tuvo que hacer de cocinera
y copera a la vez. El rostro de Juanito desborda de alegria y, apenas los
demds se retiran de la mesa, no puede contenerse de exclamar:

—Dona Edu, usted es la primera que lo va a saber... desde maifiana
quiero pedirle permiso al patrén pa’ hacer otra casa y separarme del
grupo, pa’ formar una nueva familia.

—No necesitds contarme nada, grandisimo sinvergiienza —le dice la
mujer queriendo mostrarse seria, pero conteniendo la risa—, sin necesidad
de verlo ya lo sé, y ahi estd Rosita que no puede levantarse a ayudarme,
enferma pero radiante de alegria. Lo tinico que quiero aconsejarte, como
responsable que soy de la chica, es que la hagds feliz... que seds siempre
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trabajador y valiente pa’ que no le falte nada... ella también te ayudard
mucho porque sabe hacer todo en la casa... jNo es a dedicarse a la botella!
iCuidao con el trago porque eso arruina los hogares!... y cuando comiencen
a llegar los pelaos ya la situacién mejora, porque entonces hay una razén
mds grande por la cual seguir sufriendo las penas que nos da la vida.

Larga fue la aconsejada que recibié Juanito sobre lo que tenia que
hacer para formar su nuevo hogar.

—Y por udltimo -dice la mujer- pa’ la fiesta del Santo San Ignacio
vamos a ir al pueblo pa’ que el sefior cura los case como Dios manda. Pa’
esa fecha le pedis al patrén que te ajuste tu sueldo porque de alld hay que
traerse muchas cosas que siempre hacen falta pa’ vivir solos.

—Muchas gracias, dofia Edd, por sus consejos y su ayuda. Usted
también tiene que alistarse porque va a ser la madrina y, si me acepta, el
patrén va a ser el padrino.

Y despidiéndose de dofia Eduviges se dirige al galpén grande, donde los
demds lo esperan para felicitarlo y festejar con una media de alcohol que tiene
guardada Pancho por si alguien se resfria. {Todos conocian su secreto!

Mientras tanto, en la casa del patrén, este charla animadamente
con el mayordomo sobre las novedades que habia escuchado durante su
permanencia en Trinidad:

—...Y después de sufrir durante diecisiete dias todas las peripecias
que uno se puede imaginar, llegaron a Chulumani, donde dejaron que el
ganado recupere un poco su peso. Ese Nogales es muy audaz pa’ animarse
a transitar por esa senda. Salié de San Borja con ochenta cabezas y perdié
cuarenta y seis en esa infernal caminata.

El mayordomo escucha absorto el relato, ya que durante toda su vida
como estanciero los mercados tradicionales del ganado beniano han sido
siempre Santa Cruz y el Brasil, en su drea amazoénica. Es la primera vez
que escucha nombres como Quiquibé, Huachi y Chulumani.

—...Se quedaron cinco meses en Chulumani y cuando el ganado en-
gordd un poco lo llevaron a La Paz, donde se encontraron con el merca-
do abarrotado de ganado peruano. Como no podian esperar mas tiempo
y a fin de no perder el capital invertido, tuvieron que vender a crédito y
al precio que les impusieron los matarifes pacefios. Yo creo que con esta
experiencia no la vuelven a hacer, hasta que el gobierno dé un impulso
a la comercializacién de la ganaderia beniana. Esta ayuda podria ser im-
poniendo un fuerte arancel aduanero al ganado que ingrese a Bolivia ya
sea del Pert, de Chile o de la Argentina y ademds construyendo como
primera prioridad nacional el camino Chulumani - San Borja. Con un
buen camino se puede competir con el ganado extranjero que cuesta de
120 a 150 Bs en La Paz, mientras que por un novillo nuestro, de cuatro
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anos, nos pagan para llevar al Brasil o a Santa Cruz apenas 20 Bs pues-
to en San Ignacio o sus alrededores. Segtin lo que contaban en Trinidad,
a los arreadores se les paga 20 Bs por cada cabeza que llega a Chuluma-
ni y alli cuesta 5 Bs el “inverne” de cada novillo, mds otros 5 Bs la arrea-
da hasta La Paz. Resulta que, si se lleva con cuidado, el ganado vale 50 Bs
puesto en La Paz.

El mayordomo le interrumpe:

—Oiga, patrén, o sea que, por lo que me cuenta, muy pronto ya no
vamos a depender solo de vender cueros dejando la carne pa’ banquete
de los suchas.?®

—Asi es —dice Alfredo- siempre que los encargados de la construccién
de caminos tengan el presupuesto necesario y cumplan con su trabajo
eficientemente. Lo malo es que la experiencia nos ha ensefiado que eso
va a ser muy dificil de ver... pero, ahora que me acuerdo, he traido un
periddico que lei en Trinidad donde se habla de llevar carne en avién.

—¢En avién? —exclama absorto don Marcial.

—S1i, en avidén -responde Afiez- y aunque es un proyecto muy audaz
yo creo que podria ser una solucién, aunque un poco mds cara que llevar
el ganado arreando... Esperd un poco, voy a buscar ese periddico que lo
tengo en el cajén de mi mesa.

Y mientras Alfredo Anez se levanta para buscar el documento pro-
metido, don Marcial se queda pensando en qué cosas mads se inventardn
para acortar las distancias entre los pueblos. No se puede explicar cémo
podian hacer para que un aparato de fierro pueda volar igual que los pa-
jaros. Una vez, cuando estuvo en Trinidad, se dio el gusto de acercarse a
una de esas mdquinas volantes, incluso se permitié tocarla para ver si era
de fierro como decian. iNo encontraba una respuesta! “Son cosas de los
gringos”, le habian dicho. Y pensar que ahora quieren llevar carne en uno
de esos aparatos. {Es algo increible! jQué cosas mds irdn apareciendo!

Alfredo le cort6 el vuelo de su imaginacion:

—Aqui estd... es un numero del periédico La Patria del 16 de marzo
de 1932... y este es el articulo que te decia. Estd firmado por mi amigo
Nataniel Garcia Chavez y se titula: “El porvenir del Beni esta en la ganade-
ria y en su agricultura. El factor mercado es la incégnita a resolver”.

“La crisis producida por la baja en el precio de la goma, sin ninguna
posibilidad de reaccién, ocasioné que el mercado brasilefio para la gana-
deria beniana se cierre por completo...

...”La mirada se debe volcar hacia la comercializacién en los mercados
del altiplano boliviano. Pero, ;por dénde llevar ese producto si la montana

30 NE: Buitres negros.
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aun no estd vencida, con caminos transitables? La senda que existe entre
Chulumani y San Borja, para unir La Paz con el Beni ocasiona la pérdida de
mas del 50% del ganado que algiin audaz se atreve a arrear por esa via.

”Es por este motivo que los industriales ganaderos del Yacuma tratan
de establecer un Sindicato, bajo s6lidas bases de solidaridad y de recursos,
con el propésito de formular un contrato con el Lloyd Aéreo Boliviano,
para establecer un intercambio de productos con las plazas del interior
de Bolivia, en las siguientes condiciones:

”1°. Los ganaderos del Yacuma se comprometen a pagar al Lloyd, Bs 1.000
por cada viaje de un avién trimotor con capacidad de 4.000 kg.

”2°. El contrato seria firmado por 200 viajes anuales, que si calculamos
en 160 kg el peso de cada novillo, tendriamos 25 cabezas por viaje o
sea 5.000 anuales.

”3°. El aparato debe estar provisto de cajas frigorificas necesarias para la
conservacion de las carnes.

”4°, El Lloyd tendria a su favor el servicio de carga y pasajeros en los
vuelos de retorno, dejando solamente 20 viajes anuales para uso de
los ganaderos.

“Haciendo cdlculos aproximados vemos que la empresa aérea, traba-
jando en condiciones normales, tendrd una utilidad liquida de Bs 41.000
anuales, fuera de los vuelos de retorno, como sigue:

Debe Haber

‘(‘oos(t)(()) ell([;roximado del avion Junquers trimotor, capacidad Bs 100000

Sueldo del piloto y mecénico a Bs 10.000 cada uno Bs 20.000

Gasto anual de combustible, aprox. Bs 20.000

Seguro anual del avin Bs 10.000

Intereses sobre el costo del avidn 9% anual Bs 9.000

Pago por 200 viajes anuales a Bs 1.000 cada uno Bs 200.000
Utilidad neta del Lloyd por afio Bs 41.000

Sumas iguales Bs 200.000 Bs 200.000

”A partir de estos cdlculos aproximados se evidencia una utilidad
neta del Lloyd, quedando ademds amortizado el avién, al cabo de un afo
de servicios.
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“Mientras tanto, nuestra palabra de franco aplauso a los industriales
del Yacuma, por su iniciativa, que bien mereceria el apoyo de la repre-
sentacién legislativa.”

Cuando Alfredo termina de leer tanta cifra y tanto dato, el mayordomo,
conteniendo un nuevo bostezo, le dice:

—Mire, patrén, yo no entiendo todo eso que ha leido, pero creo que si
encontramos dénde vender carne todo va a mejorar en nuestra regién.

—El problema radica —dice Aflez— en que, segin comentan en Trini-
dad, el Lloyd Aéreo Boliviano no va a poder firmar ese contrato porque, si
se declara la guerra con el Paraguay, cada dia la situacién empeorard en el
frente de batalla y es muy posible que hasta se suspenda el servicio aéreo
con el Beni porque los aviones tendrian que ayudar en la guerra.

—Y usted, patrdn, ¢se arriesgaria a mandar carne sabiendo que se
puede caer el avién o si hay mal tiempo y no sale el avién, se puede echar
a perder?

—La verdad —dice Alfredo, después de pensar un buen rato- es que
yo me arriesgaria... pero no lo voy a hacer porque mis planes son otros.
Yo quiero incrementar el niimero de hembras lo mdas rapido posible y
con la sal que he traido vamos a dedicarnos a hacer charque de todos
esos cerriles que por ahi andan sueltos, y mds lo que consigamos de la
venta de los cueros que ahora estdn pagando a 85 centavos el kilo, nos
alcanza pa’ los sueldos y gastos de la estancia. Los viveres como arroz,
maiz, yuca y platanos los tenemos ya en el chaco. Muy pronto tendremos
también aztcar y, como ves, no falta nada pa’ poder vivir comodamente
y sin privaciones.

Y la verdad era que con tanto trabajo diario, cuando los peones re-
gresaban del campo, solo pensaban en hacer descansar el cuerpo. Con
tener los viveres necesarios para comer el locro y el majao de cada dia, te-
ner sus dos mudadas de ropa y de vez en cuando su botellita de alcohol
para olvidarse de sus penurias, no pedian mas. El peén de una estancia
beniana no aspiraba a mas porque, como no conocia otras comodidades
ni otra forma de vida, lo poco que tenia le era suficiente para vivir feliz
y sin preocupaciones. El sueldo casi nunca se veia. Cada fin de ano, el
patrén notificaba al Corregidor o a la autoridad mds préxima para hacer
el ajuste de cuentas de sus mozos. Cada uno de ellos presentaba su tarja
de cuero donde tenia marcadas las semanas trabajadas durante el afo.
Por su parte el patrén presentaba las entregas a buena cuenta ya sea en
ropa para la mujer y los hijos, dinero o alcohol que se le habia entregado
al pedén. En la mayoria de los casos, el saldo en contra iba a aumentar la
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cuenta anterior, por lo que los peones quedaban hipotecados de por vida
y, cuando morian, la cuenta era heredada por el hijo mayor o dividida
entre todos los hijos.

Y la sierra sin fin continuaba cortando con sus afilados dientes los
suefios de progreso de quien se atrevia a querer cambiar la forma de vida
que habian llevado sus padres y abuelos.
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DATOS HISTORICOS

Camino San Borja - Inquisivi. Sensiblemente, esta obra ha sido paralizada debido ala
inesperada muerte de uno de los contratistas, que obligé al otro a rescindir el contrato
que tenian suscrito con el Gobierno, después de haber trabajado 216 kilometros. Sin
embargo, este contratiempo no debe postergar indefinidamente la realizacion de
la obra emprendida, cuya trascendencia es atin mayor si tenemos en cuenta que los
pueblos del interior de la Reptiblica, especialmente los del Departamento de La Paz,
necesitan de ella para proveerse de ganado vacuno en vista de las restricciones que
ha puesto el Perti a la internacién de su ganado a Bolivia. No dudo que el Gobierno
vy, sobre todo, los representantes del Beni, buscardn los recursos que requiere la
ejecucion de esta obra, cuya conclusion no debe ser preterida por mds tiempo.

Del informe que present6 el sefior Lucas Saucedo
Sevilla, prefecto del Beni el afio 1929.
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Han pasado dos semanas y el trajin diario ha sido casi el mismo. Unos
ratos a cortar madera para los nuevos corrales, vaquea por la tarde, or-
defia de madrugada, enlazada de ganado cerril, caceria de algtin tigre®
que osadamente se ha acercado hasta las goteras de la casa, marcaciéon
de ganado y sefializacién de terneros, construccion de galponesy, en fin,
que cuando finaliza el dia la gente solo ansia descansar después de estar
todo el dia con los rinones molidos, corriendo de un lado a otro sobre
sus cabalgaduras.

Ese dia se ha programado capar a los torillos destinados a vivir ungi-
dos al yugo del carretén. Toda la noche anterior se ha escuchado el bra-
mido de los toros, que encerrados en el corral hacen alarde de fuerza
delante de las vaquillas casaderas. La luna llena ha brillado con todo su
esplendor, tratando de igualar a la luz solar.

Todavia es de noche cuando se siente movimiento en la estancia. La
actividad empieza con la ordefia. En el corral, la novedad es que se esta
estrenando el galpén de ordefia que se ha construido en el chiquero a fin
de dar sombra a los terneritos que se quedan durante el dia y para poder
continuar ordefiando aunque amanezca lloviendo.

—iSeparen a las vacas que se han estado ordenando durante estas dos
semanas pasadas!... i{Suéltenlas porque ya sus guachas fueron sefialados y
carimbados!... jQue se vayan con sus hijos! —ordena el capataz.

Carreras en el corral, sustos que dan las vacas mds bravas, resbalones
al tratar de eludir las embestidas, risotadas de los demds, accién y trabajo
conjunto.

—ijAtdjeme a este ternero porque tengo que caparlo ahoral... jAl
hijo de la cariblanca, hombre!... —y siguen las érdenes—. {También vamos
a capar a ese hosco grande!... {Juanito, alistd las tacuaras pa’ encender
el fuego y me traés la marca, el carimbo y mi cuchillo sefalador que lo
tengo colgado en la pared junto a mi hamaca!

En la estancia El Chiverio el tinico autorizado para capar los animales
es don Marcial, que tiene mano de santo para esa faena.

—iRicardo!... —grita el mayordomao.

—Si, don Marcial —contesta el peén, mientras se acerca a la zona de
operaciones.

—jAlistate pa’ capar un guachal... es necesario probar pa’ saber si
tenés buena mano. Vas a mirar cuando yo lo cape al cariblanco y vos le
brincds al hosco. No sé si el patrén querra que preparemos algunos otros
novillos mas.

31 n~E: Forma coloquial de referirse al jaguar.
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Y mientras van saliendo las vacas que estdn fuera de turno, acom-
panadas de sus hijos por la tranquera del chiquero, los mozos ya tienen
completamente inmovilizado en el suelo al ternero escogido y don Marcial
procede a operar como si fuera el mejor cirujano de la region.

—iPatrén! —grita don Marcial, dirigiéndose a Alfredo Afiez que ab-
sorto observa el ajetreo subido sobre el corral- ¢vamos a capar a algin
otro torillo?

—S1i, Marcial —contesta el patrén, bajando del sitio en que se en-
cuentra y encamindndose donde Ricardo se ensaya como aprendiz de
cirujano- tenemos que preparar diez mds pa’ escoger después entre los
que se desarrollen mejor.

—En ese caso, hay que escoger los mas grandes —dice el mayordomo, y
dirigiéndose a los otros peones ordena-. jA ver, muchachos!... jAgarrenme
a ese bayo, a ese overo negro, al patas blancas, al colorao!...

Y los va eligiendo por su nombre o distintivo, ya que a todos los co-
noce de esa forma. Son como sus hijos adoptivos, ha asistido al bautizo
de cada uno de ellos.

—jJuanito! —ordena el patrén-. And4, traé una olla pa’ juntar todos
los huevos de toro y se los llevds a dona Eduviges pa’ que los prepare.

Ya todos saben que cuando hay capadura en la estancia el plato
del dia es huevos de toro asados al palo. Esa es una costumbre que atin
perdura en todas las estancias y que se efecttia casi como una ceremonia
tradicional, tal vez con la creencia de que asi se estd consiguiendo el vigor
y la fuerza de los toros.

Cumplidas las labores con el manipuleo del ganado, la orden ha sido
buscar y cortar los drboles de la madera mds dura que se encuentre para
preparar un corral que aguante mds tiempo, ya que el que tienen esta
hecho de palma partida y es sabido que ese material no dura mucho.

Una vez ubicado el drbol adecuado, se lo abate a golpe de hacha y
en ese mismo lugar, usando una azuela, se labra en forma lo mds regular
posible, luego se le hacen seis agujeros cuadrados para incrustar los tra-
vesafnios que formardn el corral.

La ventaja que tienen es que la elevacién de terreno donde han
ubicado el establecimiento estd junto al rio Apere y en toda la orillera
hay madera para escoger sin necesidad de alejarse mucho. Concluido el
estacén, se lo traslada en carretén hasta el corral.

Ricardo Guayacuma y el mayordomo se encuentran frente a un fron-
doso drbol de masaranduba.?* Después de mirarlo de abajo hacia arriba,

32 NE: Arbol de nispero, que alcanza hasta 35 metros de altura.
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alistan sus herramientas para iniciar la tarea por turnos. Cada diez hacha-
zos cambian de lugar hasta que después de debilitar lo suficiente el tronco
ven que el peso de las ramas acelera la caida estrepitosa del drbol.

Sudorosos, se sientan sobre el tronco vencido y el mayordomo
comenta:

—¢Has visto anoche el grosor de la luna?

—No, don Marcial, no me fijé —contesta Ricardo, extrafiado por la
pregunta.

—Siempre que salgds a cortar madera o cuando tengds que capar a
algin animal, lo primero que tenés que fijarte es que no sea luna nueva
porque a esa madera le entra el turiro® rdpidamente o, si no, se pudre, y
cuando se capa un torillo o un potro estando delgada la luna, seguro que
el animal se desangra y muere.

—Yo no sabia eso —dice Ricardo, y después de callar un rato, contintia—.
Oiga, don Marcial, me gusta charlar con usted porque uno va aprendien-
do tantas cosas de la vida en el campo que algtin dia me van a servir pa’
poder mejorar de situacién.

El mayordomo adopta un aire paternal y dice:

—El cambio de luna es muy importante pa’l que vive en contacto
directo con la naturaleza. No se debe lavar ropa en esos dias porque se
pica y rdpidamente se vuelve chirapas.>*

Y continda entusiasmado:

—=Si la luna estd con ruedo y aparece daleada® un poco hacia el Norte
es sefial de que caerdn mangones,*® en cambio, cuando estd completa-
mente daleada al Norte se dice cdntaro lleno y es sefial segura que al dia
siguiente amanece lloviendo fuerte. También llueve cuando hay luna nue-
va, salvo que sea una sequia extraordinaria en los meses de julio o agosto,
pero en los otros meses del afio la luna nueva es esperada para favorecer
los chacarismos®” con buen riego. Y hablando de chacos... trasplantar o
sembrar sin fijarse en el cambio de luna, seguro que es trabajo en vano.
iLa luna tiene mucha influencia en nuestra vida!

Ricardo lo escucha con la atencién de un alumno que admira las ensefian-
zas de su maestro. Y es que las cosas de la vida campesina no estdn escritas en
ningun libro, se ensefian de padres a hijos, desde tiempos muy remotos.

33 NE: Termita.

34 NE: Prenda de vestir muy gastada.

35 NE: Uso coloquial del adjetivo ladeada.
36 NE: Lluvias pasajeras, de verano.

37 NE: Sembradios.
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—Bueno —dice don Marcial- ya estd bueno de charla y a seguir con el
trabajo. Hay que medir 15 cuartas pa’l tamafo de cada estacén y después
de que esté labrao le abriremos los ahujeros. Solo hay que labrar diez
cuartas y lo demds queda al natural. A esa parte se le da una quemadita
de su cdscara pa’ que sirva pa’l entierro.

—Va a quedar lindo el corral con esta madera tan dura —piensa en
voz alta Ricardo mientras hace vibrar su hacha en el sitio marcado de la
tronca- asi los toros no van a poder romperlo tan ficilmente.

Cuando escuchan los gritos del carretero, cada pareja de hacheros
colabora para que su obra de arte se traslade hasta el corral. Después salen
hacia la estancia a recibir nuevas érdenes, almorzar y seguir trabajando
por la tarde.

Al llegar encuentran al patrén ocupado en atender a unos viajeros
que han llegado a caballo. Se trata del ingeniero Raul Peré acompafiado
por el topégrafo Enrique Lenz, que estdn dedicados a la apertura del ca-
mino San Borja - Huachi que es el tramo que atin falta mejorar para unir
Trinidad con La Paz.

—¢Asi que muy pronto tendremos camino bueno hasta La Paz y se
podra arrear ganado sin mucho riesgo? —pregunta Anez.

—Bueno, yo espero que, si hay suficiente presupuesto este afo y el
proximo, para fines de 1933 podremos concluir el camino de herradura,
pero con caracteristicas de carretera —contesta el ingeniero Pero, Seccional
de la Comisién de Caminos que se encuentra de paso por la estancia y
con destino a Trinidad.

Entusiasmado por la hospitalidad recibida, trata de explicar los al-
cances y la importancia de su trabajo.

—...Y ya tenemos estacados los primeros 54 kilémetros desde
San Borja, o sea mds o menos la tercera parte del camino San Borja -
Huachi. Desde ahi pasando por La Asunta se llega por un camino de
condiciones regulares hasta Chulumani y La Paz. Este nuevo trazo va
por terrenos mds firmes y hemos evitado asi el paso por tres cerros
del antiguo camino: Mercedes, Tonoy y Emey, que tienen condiciones
geoldgicas muy dificiles de vencer en forma definitiva por ser muy
erosionables.

—¢Y qué tiempo lleva ya esta construcciéon? —vuelve a preguntar Afiez,
después de haber escuchado atentamente la explicacion.

—Como empleado de la Comisiéon de Caminos solo hace dos anos
que estoy en este trabajo, pero ya antes estuve trabajando con los con-
tratistas Rodolfo Ibafiez y Elias Sainz que se adjudicaron la apertura de
este camino el ano 1923.
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La explicacién es interrumpida por la llegada de Rosita quien, charola
en mano, ofrece un cafecito, bien cargado y caliente.

Mientras saborean la deliciosa bebida, Afiez aprovecha para decir:

—NMis felicitaciones, ingeniero, por la labor que estdn efectuando. Si
este camino se hubiera construido unos veinte afios atrds, no estariamos
en las condiciones de aislamiento en que nos encontramos ahora. Con lo
que el mercado del norte se ha cerrado pa’ la ganaderia, por la baja del
precio de la goma, es que se nota mads la necesidad de tener un camino
hacia el altiplano.

—Don Alfredo —contesta humildemente el ingeniero Per6—, nosotros
lo inico que hacemos es cumplir con nuestro deber. Ese es nuestro tra-
bajo y tratamos de hacerlo lo mejor posible, no obstante las limitaciones
economicas de nuestra oficina.

La conversacion contintia durante el almuerzo, y por la tarde invitan
a los viajeros a que los acompafien a recorrer la hacienda mientras efec-
tdan la vaquea del ganado.

Los carretones con los instrumentos y los viveres salen ese mismo
dia, con la orden de esperar en San Ignacio, y al dia siguiente los técnicos
de caminos contintian viaje a caballo, rumbo a Trinidad.

En El Chiverio dejan la semilla de la esperanza de que muy pronto
ya se va a vincular al territorio beniano con el resto de la Republica.
Grandes planes se hacen entre los habitantes de la estancia, inclusive
ya se habla de lo que hardn cuando, arreando una partida de ganado,
lleguen hasta La Paz.

Suenos, suenos... ninguno sabe que aun falta mucho tiempo para
ver sus suefios convertidos en realidad.

oo

—iJia, jia! —se oye la voz del carretero, mientras azota con su largo chicote

al buey madrina® para que haga girar el carretén hacia la derecha.
—iUtsa, utsal —dice al azotar al buey novillero® para que empuje a su

compafiero de yugo obligando a torcer hacia la izquierda, evitando asi

38 NE: Buey ya amansado para tirar del carretén; se lo unce al yugo al lado de otro
todavia no acostumbrado a esta labor (Ciro Bayo, Vocabulario de espafiol-criollo sud-
americano, Madrid: Libreria de los Sucesores de Hernando, 1910).

39 NE: Buey atado recientemente al yugo; va a la izquierda del Buey Madrina
(ibid.).
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los inmensos hormigueros que se encuentran al borde del camino, que
la mayoria de las veces ocasionan el vuelco del carretén.

Don Marcial ha quedado solo en la estancia y todos caminan hacia
San Ignacio. Las mujeres viajan un rato en el carretén, pero los continuos
bamboleos y el ir todo el tiempo con el Jests en la boca las obliga a caminar
junto a los demads. Llevan los patos y pollos necesarios para el matrimonio
de Juanito Nojune y Rosa Masapaija, oriundos de Trinidad y San Ignacio
respectivamente pero aquerenciados en la regién del rio Apere. Ya Juanito
tiene cultivada la hectdrea de platanos que se exige a todo varén que desea
contraer matrimonio y Rosita ya tiene tejida su hamaca de algodén.

Esta vez no se ha cumplido la tradicién de que son los padres quie-
nes eligen al pretendiente de su hija y después de las explicaciones de
dona Eduviges, a quien le encomendaron la custodia de la muchacha, se
aprueba el matrimonio que debe efectuarse aprovechando la llegada del
sacerdote para solemnizar la fiesta patronal.

Ese dia la actividad del cura serd agotadora porque debe celebrar
once matrimonios y 45 bautizos.

Después de la misa, cada una de las novias debe ir sola a la parroquia
a recibir la instruccién matrimonial, y luego Juanito y Rosita, acompa-
nados de sus invitados, se dirigen a la casa de los padres de la novia.

Hay una sdbana colocada a manera de telén que oculta una mesa.
Delante se colocan los novios a recibir sus regalos consistentes en gallinas,
chanchos, huevos o algunos otros alimentos, dependiendo su valor del
grado de amistad o parentesco que se tenga con el invitado. Dos mucha-
chas van recibiendo y colocando los regalos en la mesa escondida.

Por todos lados circula la chicha patacada,*® guardada especialmente
para la ocasién. También hay chicha de camote fermentado.

—iPueden pasar a la mesa! —se oye una voz invitando a salir al patio
donde en una larga mesa con manteles blancos se ofrecen pollos, patos al
horno, yuca, carne asada y el infaltable jate con majao de charque y arroz.

El jate se prepara con dos partes de yuca cruda rallada, una de yuca
cocida molida en tac(,*! y sal a gusto. Se mezcla todo hasta formar una
masa a la que se le da forma de platillo con las manos previamente im-
pregnadas con manteca y, por ultimo, se hace cocer esta masa moldeada
en un tiesto caliente, dejdndola dorar por ambos lados, para que sirva
como envase comestible.

40 NE: Chicha de yuca cocida, masticada y macerada.

41 NE: Mortero hecho en troncos excavados.
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Para preparar el majao ignaciano se hace cocer el charque hasta que
ablande, se lo muele y se lo deshilacha. En el agua donde hirvi6 el charque,
se colocan las hilachas y se aumenta arroz y manteca.

Durante la ceremonia, Rosita habia lucido un tipoy blanco con blon-
das también blancas, y ahora para sentarse a la mesa se ha cambiado por
uno color rosado y adornos rojo vivo. jEsta radiante de felicidad!

El novio luce un terno negro, que el patrén le ha conseguido entre
sus amistades de San Ignacio, y una corbata roja. No se ha quitado el
sombrero sino para entrar a la iglesia. Después del almuerzo, el tipoy de
la novia es color mordoré* con cintas lila palido.

La fiesta se suspende a las seis de la tarde y todos se van a dormir
la borrachera, tranquilos y contentos, para poder aguantar los tres dias
que duran los festejos.

Dofia Eduviges también se alegré tomando algunos vasitos de chicha,
aunque siempre con la suficiente moderacién como para no tener que
sufrir de su acostumbrado ataque al higado. Ya se habia acostado, cuando
fuertes golpes en la puerta la hicieron saltar de la cama.

—iDofia Edu, levantese! jRapido, que se muere! —grita su comadre
Rosaura.

—iYa voy, ya voy! —contesta mientras abre la puerta y, al reconocer a su
comadre, contintia- espere que termine de vestirme y voy con usted.

—Es mi hija, dofia Ed{, que se muere —explica la afligida mujer.

—i’Ta bien! jVamos!

Al llegar a la casa pasan directamente hasta el cuarto donde una
muchacha se encuentra agonizando. Una gran mancha de sangre da una
idea de la hemorragia que tiene la enferma. Toda esa tarde habia estado
haciendo esfuerzos para dar a luz infructuosamente.

Répidamente, dofia Edt apoya su oido sobre el voluminoso vien-
tre de la enferma para luego levantar la cabeza lentamente, mientras
exclama:

—Creo que ya es tarde, comadre, porque la criatura estd muerta y
la hemorragia ha sido muy fuerte. Dios dispone las cosas a su manera
por alguna razén, solo que da rabia que se lleve a una muchacha que
apenas estd empezando a vivir y no se lleve a una vieja como yo que esta
cansada de ver tanto sufrimiento en este mundo. {Tiene que tener valor,
comadre!

Y mientras las dos mujeres se abrazan, llorando, la joven deja de
sufrir.

42 NE: Galicismo que significa de color morado rojizo.
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Pasado el triste momento, dofia Eduviges se queda a colaborar en la
preparacion del cuerpo de la muerta.

—Hay que amasar el cuerpo usando pufios y rodillas pa’ que su alma
salga completamente del cuerpo —ordena la anciana, mientras prepara
una pequeiia cruz de chala de maiz, luego continta sus instrucciones:

—Esta crucecita debe amarrdarsele al dedo gordo del pie pa’ evitar que
su alma quede vagando en la tierra y lograr que se vaya directamente al
cielo. Después hay que barrer cuidadosamente toda la casa y por tltimo
me traen un chicote pa’ darle guasca a la escoba pa’ que el alma de la
muerta no se quede entre las hojas de la escoba de motacuchi.

La bebida que sobré del matrimonio sirve para invitar en el velorio,
alternando con tacitas de aromadtico café ignaciano y maitos de cigarros
del pais.

A las cuatro de la tarde del dia siguiente se llevan a la muerta al ce-
menterio envuelta en una hamaca, pero cuando estdn por colocarla en
la fosa preparada, se adelanta la madre y exclama:

—iUn momento! jA mi nieto no lo entierran barbaro! jBajen un rato
a mi hija!

Los dos mozos, que sostienen a la muerta en una larga tacuara, la
colocan en el suelo mientras la madre saca un cuchillo de cocina de entre
sus ropas y procede a abrir el vientre para sacar a la criatura muerta.

Un grito de horror sale de algunas mujeres que acompafaron el
féretro, mientras se retiran asustadas.

La mujer, con la criatura muerta en sus manos, llama a un amigo
de la familia para que proceda a la ceremonia de echarle agua a ma-
nera de bautizo post mortem, quedando como padrino.

Uno de los presentes pasa una botella de alcohol y después de brin-
dar por el alma del nifio todos se retiran tranquilos, seguros de que ten-
drd un espacio en el cielo o por lo menos en el purgatorio.
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NOTICIAS DE LA PRENSA NACIONAL

El afio pasado la Junta Central de Caminos autoriz la inversién de 300 jornaleros
de la prestacion vial, para el verificativo de una nueva picada en la seccién del
camino San Borja - El Huachi, sobre el camino que conduce al pueblo de Chulumani
del Departamento de La Paz; desgraciadamente la instruccion llegd cuando el sefior
Pastor Roca, persona encargada de la direccién del trabajo, ya habia partido en su
anual viaje conduciendo ganado a esa region.

Sabedor el Prefecto del Departamento, doctor Saucedo Sevilla, de que el sefior
Roca habia llegado a Santa Ana, instruyé su venida a esta ciudad. En efecto, el sefior
Roca estuvo entre nosotros, siendo su viaje enteramente fructifero.

En sesion plena de la Junta de Caminos, relaciond sus trabajos de comunicacion
con el Departamento de La Paz, iniciados poco mds o menos en 1914, dando impor-
tantes indicaciones para asegurar la comunicacion permanente por aquella zona.
Por diltimo, hizo cdlculo de recursos para emprender un trabajo serio, indicando la
duracién de estas labores en dos o tres meses.

Oida con todo interés la informacion, la Junta decidié destinar la prestacion
vial del canton San Borja y sus alcaldias, al trabajo de ensanche del camino, bajo
la inmediata direccion del mismo sefior Roca, quien acepto el patridtico cometido,
expresando que él no pedia retribucion alguna, dejdndola librada al Poder Piiblico,
cuando vea el fruto de sus esfuerzos; ademds se destind el producto en dinero de toda
la Provincia del Yacuma. Se nombré como representante de la Junta de Caminos
para el estricto cumplimiento de sus acuerdos al sefior Angel Roca, como inspector de
los trabajos. Se dispuso, ademds, por la Junta, que los sefiores Roca dispondrian del
concurso vial por los afios 1929-1930 y 1931 con cargo de rendicién de cuentas.

La Junta Central de Caminos entregé al sefior Pastor Roca cien piezas de
herramientas diferentes para los trabajos que se le han encomendado, con cargo
de distribucion a los indigenas Chimanes que mds se destaquen en la apertura del
camino. Con este concurso y auxilio de 80 hombres, en breve estard mds expedita
la via de San Borja a El Huachi, que como se sabe, tiene una distancia de 38 leguas,
de las cuales siete son campos abiertos, once de bosques y veinte de serranias.

Comunicadas estas actividades al sefior Prefecto de La Paz, para que a su vez
haga lo propio con la seccion que le corresponde, ha contestado al sefior Prefecto
en los siguientes términos: “Respecto camino San Botja - Chulumani, mi autoridad



Primera parte (1931-1935) 243

procurard mantener en condiciones perfectamente transitables la seccién pertene-
ciente a este distrito. Felicitole por sus obras.- Sanjinés”.

Indudablemente que ha de aumentar el entusiasmo existente en los hacendados
del Yacuma, con los trabajos de reparacion del camino, al cual deben contribuir para
bien de su industria casi inexplotada.

El Deber, Trinidad, 19 de mayo de 1930. “El Camino
San Borja - Chulumani”.



244 Arreando desde Mojos

A la hora de costumbre, comienza la movilizacién de todo el personal.
Las érdenes reparten la responsabilidad a cada uno.

—iRevisen que sus hachas y machetes estén filos!... jMejor lleven
una piedra pa’ volver a afilarlos!... jLas bolsas engomadas con sus camas,
al carretén!...

Toda esta actividad se debe a que tienen que organizar un puesto
nuevo para separar el ganado manso que ya casi llega a las dos mil ca-
bezas.

Primero sale el carretén con las herramientas, viveres y camas. Unas
dos horas después le siguen los de a caballo. Rosita y la mujer de José Moye
van en el carretén a cargo de la cocina nueva y como puesteros se han ofre-
cido Juanito Nojune y José Moye, que tienen grandes planes para inde-
pendizarse y formar su estancia propia con la ayuda de sus mujeres. El
patrén les ha prometido entregarles primero trescientos vientres mds la
torada necesaria al partido,*® y para pagar con lo que saquen de la parti-
cién les ird dando ropa, sal, balas, un rifle, dos escopetas, herramientas
y viveres para la primera época de instalacién. Después, con lo que pue-
dan cosechar del chaco que van a preparar, podrdn subsistir los préximos
cinco afios, término de duracién del contrato.

José Moye ha hecho venir a su mujer desde San Ignacio para que lo
acompaile en el nuevo puesto.

Los de a caballo llegan a La Bellacada a las cuatro de la tarde y ese rato
comienzan a limpiar un claro en el bosque para instalar el campamento.
Se ha elegido una loma artificial al igual que la otra donde esta la estancia
principal. Esta loma, de unos cinco metros de altura en su cispide, tiene
unos 300 metros de didmetro y su forma es casi circular. Estd rodeada
por una depresién pantanosa que sin duda alguna es de donde se extrajo
el material para elevar la loma. Con esto se cumple lo necesario: altura
libre de inundaciones para la época de lluvias y agua en tiempo seco.
De todos modos, para el ganado no faltan alturas a orillas del rio Apere
que mantiene agua todo el afio y que estd a unas dos leguas de distancia.
Desde la loma se divisa la inmensidad de la pampa a los cuatro puntos
cardinales.

El carretén recién llega a las nueve de la noche aproximadamente.
Encuentran la olla con el locro hirviendo porque los peones, calculando
la hora en que llegaria el carretén, han preparado la comida una media
hora antes.

43  NE: Consignar ganado a un cuidador a cambio de compartir con él el nimero de
novillos.
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Las mujeres bajan del carretén quejandose del dolor de espalda des-
pués de un dia de vaivén en los hormigueros de la pampa que hicieron
bambolear peligrosamente el carretén con riesgo de volcar en cualquier
momento.

—iQué tal el viaje! —les dice el mayordomo a manera de saludo.

—ijAy, don Marcial, ya no siento la espalda! —se lamenta la mujer de
Moye.

—No se quejen tanto y vengan a comer un locrito caliente pa’ reponer
las energias —le corta don Marcial.

—Y esto mds —dice Rosita— que durante todo el dia solo hemos comido
pazoca (harina de yuca con charque) y agua pa’ no perder tiempo y llegar
de dia, pero habia sido bien lejos el sitio que escogieron.

—Lo tinico que hay que ver es que, gracias a Dios, llegaron sin
ninguna novedad —comenta don Marcial, mientras amarra su hamaca
entre dos drboles—. Mafiana nos espera una gran actividad, tenemos que
estar descansaditos, asi que apenas terminen de comer y después que me
inviten un cafecito, este angelito se dormird como picao de la vibora.

—Enseguida le preparo un café bien caliente y tinto como a usted le
gusta, don Marcial —se ofrece Rosita.

Después de haber comido su locro carretero y de servirse su cafeci-
to bien cargado, don Marcial da las buenas noches y se acomoda en su
hamaca mientras los demds se instalan como pueden, unos en hamaca y
otros sobre el cuero del carretén, protegidos de la voracidad de los mos-
quitos por sus mosquiteros de lienzo.

Al rato, haciendo coro al ronquido de los vaqueros, se escucha el
insistente croar de las ranas y el canto Iigubre de las aves nocturnas que,
en el silencio de la noche, parece mds lastimero y tétrico.

Temprano empieza la faena del desbosque a fin de tener espacio
libre para los corrales. El lugar es seleccionado después de observar las
sefiales en los drboles, para saber si alguna vez la inundacién habia lle-
gado hasta alli.

Como en la zona no hay palma para las construcciones, los corrales
se preparan con tacuaras amarradas con bejucos de los mas flexibles. Los
estacones para las tranqueras se cortan de cuta,* madera dura que abunda
en la region.

44 NE: Especie arbdrea de los bosques secos muy poco conocida. Alcanza los 20
metros de altura.
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También cortan piraquina® para el maderamen del techo de las vi-
viendas que se cubre luego con hojas de palmera motact.*

—Pa’ evitar que la ufieta te fregue el ganao —instruye don Marcial al
nuevo puestero— hay que cavar una zanja en todo lo ancho de cada tran-
quera del corral y lo llends con ceniza de ajo mezclada con creolina pa’ que
los animales metan la pata al pasar. Asi no se te presentara esa plaga.

—~Gracias, don Marcial —dice José Moye-. ¢Y pa’ la peste de cadera
de los caballos?

—Ya le di unas ampollas de Naganol* a Juanito, ademads de otros
remedios.

La caceria es abundante y cada noche salen, acompanados de los
perros, a buscar la carne para el dia siguiente. El animal preferido es el
jochi pintao* (aguti) que es cazado exclusivamente por los perros después
de obligarlos a entrar a sus cuevas.

Ya llevan tres dias de trabajo cuando, en una de esas cacerias vesperti-
nas, el ladrido de los perros se oye en un solo lugar y en forma angustiosa.
Don Marcial sabe inmediatamente que los perros han empalcado* a un
tigre y llama a los demads para que aceleren la carrera. Efectivamente,
en la palca de un robusto y frondoso bibosi* se encuentra un hermoso
ejemplar adulto mostrando su dentadura a los perros, que incansables
giran alrededor del drbol.

Los hombres llegan insultando a gritos al tigre queriendo con ello
demostrarle que no le tienen miedo mientras Juanito, quien porta la es-
copeta de dos cafiones, se sitda lo mas cerca posible para no errar el tiro
y apunta a la cabeza para no danar el cuero.

Al sentir el primer impacto de perdigones el animal herido salta sin
importarle el peligro. Los perros enardecidos por el ruido del arma de
fuego lo acosan de todos lados, impidiendo al cazador efectuar el segundo
disparo. El animal, acorralado por los perros y sintiendo que las fuerzas
se le van, se sienta sobre sus cuartos traseros y de un zarpazo le vacia los
intestinos a uno de los perros que se aventur6 a acercarse demasiado.

45 NE: Arbustos y drboles pequefos abundantes en los llanos del Beni, pero de esca-
so valor comercial.

46 NE: Palmera tosca, de tallo grueso, cuyas hojas sirven para techar casas campesi-
nas (Chdvez, op. cit.).

47 NE: Suramina sédica, un antiparasitario para animales.

48 NE: Roedor de gran tamano que vive en la proximidad de los cursos de agua en
los bosques tropicales; pesa hasta 12 kilos.

49 NE: Acorralado en las ramas (palcas) de un drbol.

50 NE: Higuera de cuya corteza macerada se extraen fibras para tejidos indigenas.
Crece envolviendo generalmente a la palmera llamada motacu.
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Juanito aprovecha el momento y aprieta el otro gatillo, apuntando
siempre a la cabeza del felino. La caceria ha terminado entre gritos
alborozados y lamentaciones por el perro que cayd en la accién.

—iEra mi mejor tigrero! —se lamenta don Marcial, después de com-
probar que el cachorro ya no respira.

—Murié peleando -le dice Juanito- era un perro muy valiente, por
suerte dejé cria y yo creo que sus hijos también serdn buenos.

Luego, mirando al enemigo muerto, anade:

—Pero no murié en vano, este nos hubiera asustado en cualquier
momento. Saldrd un lindo cuero que se lo llevaremos al patrén pa’ que
en Trinidad adorne su sala.

Salen los filos cuchillos y el cuero queda como trofeo de guerra. Se le ha-
cen pequenos orificios en los bordes, donde se le colocan estacas de madera
para atirantarlo en el patio de la casa y que seque con el calor del sol.

Rosita tampoco ha permanecido inactiva y, mientras los cazadores
perseguian al tigre, ella y Carmen de Moye habian estado explorando
los alrededores de la regién. Como a un kilémetro, a orillas de un
arroyo, encontraron un barbecho, o chaco abandonado donde habia
muchos frutales, y por supuesto plantas pequefias para llevar a su
nueva vivienda.

En la memoria lleva grabados los consejos que donia Eduviges
cada noche fue ddndole sobre las bondades de la farmacopea campe-
sina y el uso adecuado de cada planta o de cada remedio sacado de
los animales.

—Cuando tu marido sale a vaquear y por descuido deja el caballo
ensillao al sol y luego se sienta en lo caliente, seguro que le da pasmo.>
A veces esta enfermedad aparece cuando hay un enfriamiento repen-
tino del estémago o cuando uno se queda mucho rato al sereno por la
noche. Los sintomas son dolores fuertes en el bajo vientre y como si se
retorcieran las tripas. Hay que calentar un tiesto y sentar ahi al enfer-
mo, al mismo tiempo que se le frota la vejiga con aceite de cusi* tibio.
Después se le da media taza de café, bien tinto, con tres cucharillas de
aceite de pata sin dulce.

—Y si le agarra una lluvia cuando esté sudando, le puede dar arre-
bato.>® En ese caso hay que hacer hervir en una lata agua con hojas de

51 NE: Enfriamiento, indisposicion.

52 NE: Palmera del bosque seco chiquitano; de sus semillas se extrae un aceite de
uso cosmético.

53  NE: Malestar debido a procesos infecciosos que originan estados febriles e infla-
matorios.
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naranjo o de limén y, después de entibiarla, darle un baio echdndole el
agua lentamente en la corona de la cabeza.

—Otra enfermedad corriente, principalmente entre los muchachos,
es la diarrea y a veces la disenteria. En este caso hay que preparar un mate
de cdscara de guayaba o de taruma* y asunto arreglado.

—Y si se mojan y por la noche empiezan a toser, hacés hervir el
cogollo, o sea la hoja tierna, de la planta de guayabo y se les da a tomar.
Mejor todavia es darles infundia de gallina mezclada con miel de abejas
en una cuchara calentada al fuego de una vela.

—Si a alguno le pica la vibora hay que cortarle la herida en cruz y
chupar el veneno, luego darle a tomar hiel de jochi pintao, o sino se le da
una tutumada de alcornoque molido disuelto en agua y luego se le aplica
una cataplasma de yuca sobre la herida.

—No te debe faltar churiqui de piyu®> pa’ los dolores de barriga o célicos
fuertes. Se le da al enfermo un pedacito, remojao en el locro.

—Pa’l dolor de los rifiones se debe tomar una infusién de hojas de
palta o de pelo de choclo, con caracoré.>

—Cuando se te presente un enfermo con dolor de oidos hay que
agarrar una hoja de cuguchi,” calentarla en las brasas hasta que ablande
y luego envuelta en un trapito exprimirla sobre el oido enfermo. También
es bueno colocar una tripa de chulupi (cucaracha) en el oido.

—Y si una se siente fatigada y necesita calmar los nervios se
prepara un mate de paja cedrén. Es muy bueno pa’ los enfermos del
corazon.

—Cada seis meses les vas a dar a tus hijos una cucharada de aceite
de macorord (ricino) y los encerrds pa’ que no coman nada durante ese
dia hasta que boten las lombrices que tienen en la barriga.

—Tenés que tener cerca a la casa todas estas plantas: macororo, paja
cedrén, guayabo, palto, cuguchi, taruma y también siyeye, esta palme-
ra que tiene sus flores amarillas bien olorosas. Después de lavar la ropa
hay que ponerle flores de siyeye pa’ espantar los malos espiritus de la casa
y ademds porque perfuma el ambiente. También tenés que guardar en tu
casa hiel de jochi, infundia de gallina y miel de abejas.

—Cuando de tanto comer guayabas los muchachos se tranquen y
empieza a dolerles la barriga, hay que ponerles un enema de jabén o

54 NE: Arbol frutal silvestre.
55 NE: Molleja de avestruz.
56 NE: Cactus gigante.

57 NE: Planta de la familia Anondceas, provista de abundantes espinos.
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mejor de piidn. Le pides al patrén que te dé un irrigador pa’ los enemas
y te lo cargue a la cuenta.

—Pero la primera planta que debes poner junto a tu casa es limon,
mejor si son dos, porque eso si que es necesario pa’ los resfriados, pa’ la
tos, en refresco y pa’ muchos usos mds.

Oy

Cumplida la misién de instalar a Juanito y a José Moye en el nuevo puesto
La Bellacada, se encuentra el mayordomo en la casa grande, frente a Alfredo
Anez que escucha su informe, mientras la sefiora Miriam, con su volumi-
nosa gravidez, descansa en la hamaca después de un dia muy agitado.

—...Y les hicimos una casita y el corral.

—Muy bien, hombre —contesta Alfredo entusiasmado-. Yo creo que los
muchachos lo van a hacer bien. De vez en cuando hay que ir a ayudarles
pa’ que la tarea no les resulte muy dura.

—¢Y aqui en la estancia va a contratar otros dos muchachos pa’
reemplazarlos? —pregunta don Marcial.

—Si —dice Alfredo y luego se queda callado- pero tendrds que ir vos
a San Ignacio a buscarlos... eso si, hay que averiguar sus antecedentes pa’
no traerse algtn flojo o mafudo.

—Yo conozco un muchacho, hijo de mi compadre Isidoro Yuco, que
recién ha vuelto de Santa Ana donde ya trabajo6 en ganaderia. Cuando estuve
en San Ignacio pa’ la fiesta, lo encontré y me pregunto si no habia trabajo
en El Chiverio, y yo le prometi avisarle si se presentaba una vacancia.

—Si vos lo conocés pues lo traés junto con algtin otro que haya tra-
bajado en estancias. Manana podras ir hasta el pueblo y yo creo que hasta
el domingo estaran de vuelta.

—S1i, patrén —contesta don Marcial-, y cambiando de tema queria
contarle que, cuando volviamos del nuevo puesto, vimos una tropita de
cerriles y ahi nomds alistamos lazos y nos lanzamos tras de ellos. Enlaza-
mos dos vaquillas sin marca y también un torillo de unos dos aiios, que
no lo matamos porque tiene una linda estampa. Ya lo va a ver, patrén,
parece de raza.

—Ahora que me hablds de toros de raza, me olvidé contarte algo que
escuché en Trinidad y me gustaria conocer tu opinién. Se trata de que el
gobierno ha prometido construir el camino San Borja - Chulumani, pero
va a obligar a todos los ganaderos a que mejoren la calidad de su ganado
mediante una seleccién de razas. Como ayuda va a enviar diez sementales
vacunos pa’ distribuirlos entre los diez ganaderos mds grandes que tengan
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inscritas sus propiedades en el catastro. Cada ganadero tendrd el semental
por un afo y luego lo pasard al que le corresponda segln la inscripcién
del catastro. Ahora que, si alguno quiere comprar sus propios sementa-
les, se va a liberar de impuestos la importacién, asi como la maquinaria,
implementos y accesorios destinados a la ganaderia. ¢Vos creés que eso
dard resultado?

—Yo pienso, patrén, que va a fracasar porque en nuestras pampas el
Gnico animal que aguanta es nuestro criollo que soporta inundaciones,
sequias, y cuando el pasto se muere después que bajan las aguas los ani-
males se meten al monte y comen hojas como si fueran chivos. Al ganado
de raza no se lo puede criar asi. Una vez en Santiago de Rogaguado, donde
yo trabajaba, la Casa Sudrez trajo del Brasil tres hermosos toros de raza.
Habia que banarlos y darles la comida en la boca practicamente, pero ni
asi pudieron sobrevivir y no duraron ni seis meses. Con el calor andaban
tan atontados que cuando les ponian delante las vaquillas en celo no
mostraban ningtin entusiasmo pa’ cubrirlas. jDaba pena verlos asi!

—Pero hay algo mads —dice Alfredo Anez- y es que el gobierno se
compromete a poner un servicio de veterinarios que estardn instalados
en Trinidad, Santa Ana y Magdalena pa’ asesorar a los ganaderos. Ademas,
van a dar créditos pa’ sembrar pastos pa’ este ganado de raza. Y a fin de
que no haya peste en las estancias, van a vender vacunas baratas y van a
obligar a todos a que vacunen su ganado. Solo asi se puede evitar que se
acabe la ganaderia y mds bien vaya pa’ delante.

—Seria lindo si asi fuera, pero usted sabe mejor que yo, patrén, que al
gobierno no le interesa lo que pasa en el Beni, peor va a estar preocupan-
dose de mandar vacunas, semillas de pasto, sementales o veterinarios.

—No hay que ser tan pesimista, Marcial —le dice Alfredo—, algin dia
la ganaderia del Beni va a salvar al pais, porque todavia no se ha inven-
tado nada que sustituya a la carne en la alimentacién y si ahora no tiene
precio nuestro ganado es solamente por la falta de caminos. Yo quisiera
comprarme unos cuantos toros de raza pa’ tener una mestizada que dé
por lo menos trescientos kilos por novillo. Claro que pa’ eso es necesario
créditos a largo plazo e interés bajo, sino uno trabaja pa’l banco, ademads
no se pueden hacer planes si no se construyen los caminos.

—A mi déjeme, patrén, con mis vaquitas criollas aunque sean cerriles,
que yo las voy a ir amansando, porque con esas no hay que preocuparse
mads que de curarles la gusanera y de lo demas se encarga el toro.
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El Congreso Agropecuario reunido en La Paz en julio de 1931 resuelve:

Primero.- Declarar que los caminos Chulumani - San Borja y Cochabamba -
Todos Santos son obras inaplazables de necesidad nacional, cuya construccion debe
realizarse sin pérdida de tiempo.

Segundo.- Debiendo contratarse un empréstito para la primera de dichas vias,
insinuar al Supremo Gobierno la conveniencia de efectuar estudios de exploracion
para que de los principales centros ganaderos de la provincia Cercado del Beni, y
especialmente de San Ignacio, partan caminos secundarios que empalmen con el
troncal de San Borja a Chulumani a fin de dar a este el mayor campo de accion.
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Miriam de Afiez no ha querido esperar el nacimiento de su primogénito en
el campo y, aguantando los dolores y las incomodidades del interminable
viaje, ha obligado a su marido a viajar a Trinidad.

Mientras la ramada se mece al influjo del viento frio, en el dor-
mitorio de la casa de Alfredo Aflez los dolores de parto se han ido repi-
tiendo en periodos cada vez mas cortos. A las dos de la manana, Miriam
no soporta mas y le pide a su esposo:

—Ya es hora, querido, tenés nomadas que ir a llamar a dofia Ar-
minda.

—¢Y no serd mejor que te lleve hasta el hospital Guadalupe? —pre-
gunta Alfredo, asustado porque no sabe lo que debe hacer.

—No, yo le tengo mas confianza a dofia Arminda, que se quedara
toda la noche pa’ atenderme si es necesario. jAy! jApurate que ya no
aguanto de dolor!

Colocdndose a la espalda una frazada doblada en dos a manera de
capa, con un cordel al medio para sujetarla al cuello, sale de la casa en
busca de la partera.

Ya de retorno, alumbrando el camino con su linterna de tres pilas,
guia los pasos de la enfermera.

—~Qjald que sea hombrecito -le dice.

—Eso solo puede saberse después del nacimiento —contesta la
mujer.

Al llegar a la casa, donha Arminda se hace cargo de la situacién y
después de la palpacién se dirige al nervioso marido:

—¢Hay alguna sirvienta en la casa?

—No, sefiora.

—Entonces, usted tiene que encender el fuego y poner a hervir una
olla grande con agua, ademds necesito trapos limpios, alcohol pa’ desin-
fectar, yodo y, si hay, algodon.

—Todo eso esta listo de acuerdo a lo que usted indicé antes. En cuanto
al agua, ahurita mismo juntamos la leha y hacemos hervir la olla. jDéjelo
por mi cuental

Cuando el sol trata de asomar su brumosa cara, la temperatura del
surazo empieza a descender y la influencia de los astros hace efecto en
la madre primeriza que no resiste los dolores del desgarre y lanza sus
alaridos despertando la curiosidad de los vecinos que a esa hora ya salen
hacia el mercado en busca de la carne para el sustento diario.

En la sala hay varias mujeres cuando dona Arminda sale con un
muchachito envuelto en pafiales en el mismo momento en que llega
a la casa Julio Bejarano con la altima noticia que habia circulado en la
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radio-cocina del Mercado Municipal: jla guerra con el Paraguay habia
estallado!

Y el clarin de la guerra lleg6 hasta el tiltimo rincén de la patria. La sangre
rebelde de la juventud empezé a hervir ante la noticia de la invasién para-
guaya, que buscaba un pretexto para avanzar hacia los contrafuertes de la
cordillera, después de haber hecho prospecciones infructuosas en busca de
petroleo en todo su territorio. Las compaiiias transnacionales, como siem-
pre, tuvieron su parte de culpa para que dos pueblos vecinos se enfrenten
en una lucha donde el que lleva la peor parte es el mismo pueblo, ya que
el hambre, la desocupacién y la miseria invaden los hogares humildes.

En el Beni, al llamado de la patria acudieron muchos voluntarios
a formar filas en el Regimiento Beni y euféricos marcharon hacia las
regiones del Chapare por la via fluvial, para después seguir por tierra
hasta Cochabamba.

Entre los que dieron el paso al frente se encuentra Pedro Ribera, hijo
mayor del mayordomo de la estancia El Chiverio. Su padre no se enterd
sino varios meses después, cuando ya el regimiento se encontraba en
viaje a Cochabamba.

El reconocimiento a cargo de los doctores Eduardo Fleichman y José
G. Osoro empez06 el 30 de octubre de 1932 tratando de cumplir en la mejor
forma su trabajo, y comprobando que el estado de salud de los moradores
de San Javier, San Ignacio y Trinidad era el mds deficiente. No obstante,
se seleccioné a los que gozaban de mayores energias.

El 18 de noviembre, aniversario de la creacién del departamento del
Beni, los nuevos soldados de la patria hicieron su primera presentacién en
publico. A las cinco de la tarde, al compds de una vibrante marcha militar
y precedidos de la Legién Civica, los conscriptos llegaron hasta frente
al quiosco de la plaza principal desde donde se oyeron las palabras del
sefior José Chdvez Sudrez, Jefe del Distrito Escolar del Beni, que empez6
su discurso con:

—Soldados del Regimiento Beni, el espiritu militar de los pobladores
de Mojos siempre estuvo latente y a estas regiones no se les permiti6 lle-
gar ni a las aguerridas fuerzas invasoras del inca Yupanqui, que trataron
de llegar por el rio Madre de Dios, ni a los bandeirantes>® lusitanos que

58 NE: Exploradores de la corona portuguesa que se adentraban en territorio de la
Colonia espafola.
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dirigidos desde Rio de Janeiro trataron de ampliar las fronteras del Brasil.
En ambos casos el valor del mojefio se hizo sentir y no permitio...

En ese momento una fuerte indisposicién de las cuerdas vocales le
impidi6 seguir con su alocucién, porque le privé momentianeamente de
la voz. Para solucionar el problema y a una sefial disimulada, la banda
de musicos empez6 a tocar una marcha y todo el contingente inici6 el des-
file ante el altar patrio instalado frente a la Prefectura del Departamento.
Nutridos aplausos acompafiaron a los futuros defensores de la patria que
muy pronto marcharian al campo de batalla.

En el Norte del Beni, la Casa Sudrez Hermanos dispuso que el vapor
Rodolfo Aratiz traslade a todo el contingente que se formé a partir de la
Séptima Divisién de Ejército acantonada en Riberalta.

El 22 de noviembre llegé la noticia de que los reservistas de Riberalta
estaban en el puerto y entrarian a Trinidad a las seis de la tarde. El pueblo
se reunié desde temprano junto al tanque de agua, al final de la calle 6
de Agosto, a esperar a los soldados que marchaban a defender la patria.
También estaban en perfecta formacién los conscriptos que se habian
presentado en Trinidad.

Ya habia oscurecido cuando se oy6 el clarin que, rompiendo el
silencio de la noche, daba con sus notas la sefial de que estaban pre-
sentes, desde las alejadas regiones gomeras del noroeste, los valientes
voluntarios riberaltefios. Algarabia y gritos euféricos contestaron la
clarinada.

—iViva Bolivia! jViva el Beni! {Honor a los voluntarios del Regimiento
Beni!

Por el terraplén que une Trinidad con la laguna Loras aparecieron
perfectamente formados los soldados de la patria que habian desembarcado
en Puerto Ballividn, a dos leguas de Trinidad y que atravesando la pampa
llegaban sin perder su espiritu marcial. Encabezaba el regimiento su co-
mandante, el teniente coronel Bravo. Seguidos del pueblo trinitario que
los aclamaba llegaron a la plaza principal y se instalaron frente al Hotel
Oriental, donde el Prefecto, don Samuel de Ugarte, a nombre del gobierno
nacional, les dio la bienvenida. El joven reservista Félix Bascopé, a nombre
de sus camaradas y con palabras euféricas y llenas de civismo, agradeci6 al
pueblo y a sus autoridades por la bienvenida que se les habia brindado.

Después del acto, los 255 soldados riberaltefios se instalaron en el
local de la escuela de nifios, que habia sido improvisado como cuartel.
Cuando pasaron revista a toda la tropa, entre riberaltefios y trinitarios
sumaban mds de 500 efectivos.
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El principal problema que se confronté fue el de equipar al regimien-
to. De La Paz tenian que enviar uniformes, botas, armamento, etc., pero,
por dificultades en el transporte, todo ese equipo no habia llegado.

El Centro Diaz Villamil y el Comité Pro-Soldado organizaron el 25
de noviembre una kermesse en la plaza principal de Trinidad. Temprano
empez0 a sonar la banda de musicos para atraer a la clientela y el ajetreo
de las damas trinitarias para llevar la comida y las bebidas se hizo notorio.
Toda la sociedad pudiente estuvo presente sirviéndose ricos platos y los
mds entusiastas continuaron con las bebidas hasta por la tarde. La kermesse
se clausuro a las cinco porque las peleas entre los borrachos se hicieron
insoportables.

Por la noche el teatro Colén se visti6 de gala para ofrecer una funcién
dramadtica en que el primer actor Angel C. Chavez Arza represent6 a un
soldado que tenia que elegir entre el amor a su madre o el de su patria,
obra escrita por el director del semanario La Patria: don Carlos Loayza
Beltrdn. Ambos recibieron el aplauso emocionado de todo el puablico pre-
sente. Numeros musicales y de poesia completaron la velada. Excelentes
comentarios y felicitaciones a los actores y buena recaudacién en favor
de la movilizacién del Regimiento Beni.

Triste despedida y salen rumbo a Todos Santos en las lanchas Britania,
Bolivia, Luis Antonio, Dr. Grether, Rio Chapare, Mamoré y Rodolfo Aratiz.

Dos dias de descanso, y a caminar por el terraplén que anos antes
habia construido el Regimiento Zapadores hasta San Antonio. Cada sol-
dado lleva su ropa y su frazada. Ninguno tiene armamento militar.

Siguiendo el peligroso sendero montanoso muy pronto quedan atras
Jatun Pampa, Locotal, Cuesta Colorada, Sal Si Puedes, El Sillar, Siete Zetas,
La Cumbre de San Benito, Incachaca, hasta llegar a Sacaba en cuatro dias
de fatigosa caminata.

Las postas o pascanas ofrecen queso y mote, pero las cantidades son
tan pequenias que apenas abastecen a los que caminan mds rdpido. La
marcha es desordenada y los soldados se retinen solamente al concluir
la jornada diaria.

Los puentes de madera, que con tanto patriotismo se construyeron
bajo las 6rdenes del general Federico Romdn, ahora por falta de mante-
nimiento se encuentran destrozados. Los movilizados tienen que vadear
los rios agarrados de la mano para evitar que la fuerte corriente arrastre
a alguno de ellos.

A medida que ascienden hacia la cumbre, aumentan los problemas
porque a ninguno se le entregd uniforme militar y son muy pocos los que
tienen chompas o frazadas gruesas.
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Al llegar a Cochabamba, unos resfriados y otros con pulmonia, la
prensa nacional publica la noticia, se hace el escdndalo por la falta de
responsabilidad de los encargados de la movilizacién y el Gobierno ordena
el retorno del Regimiento Beni con sus efectivos que puedan caminary,
ademads, jla no movilizacién del Beni y Territorio de Colonias!

La vuelta es otra odisea, solo que ahora los viveres y las mochilas
de los mds débiles van cargadas sobre una recua de mulas que las damas
cochabambinas consiguieron para aliviar la travesia de sus hermanos
benianos.

Ya llevan tres dias de viaje y se encuentran en la famosa cuesta de Sal
Si Puedes. Los soldados van caminando en grupos de cuatro o cinco.

—¢Y ustedes creen que después de este desastre nos llamardn de
nuevo? —pregunta Angel Bravo.

—Nos van a llamar -le responde Rodolfo Pinto- pero la movilizacién
va a ser por aire, en los trimotores.

—Si nos hubieran llamado por la ruta de Guarayos, no hubiéramos
tenido tanto problema —acota Lucio Castro, mientras se coloca al borde
del barranco para dar paso a la recua de mulas.

O no calcul6 bien el espacio libre o la mula en su nerviosismo se separd
mucho de la montafia, lo cierto fue que Castro recibié un empujén y rodé
por la pendiente hacia un precipicio de aproximadamente 300 metros. El
instinto de conservacién le agilizé todo su cuerpo y agarrdndose de unos
arbustos quedo6 colgando diez metros abajo del camino. Con unas frazadas
anadidas con las ataduras de la carga que llevaba la mula, sus companeros
fueron izdndolo lentamente.

iEl molde de sal que con tanto cuidado llevaba Castro bajo el brazo
cay6 hacia las profundidades del precipicio!

Y el Regimiento Beni que tiempo atrds saliera con tanta gallardia
y entusiasmo desde Trinidad retorna hoy con sus efectivos disminuidos
sin haber pisado el frente de batalla y sin haber recibido siquiera el fusil
de reglamento.
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Camino San Borja - Chulumani. La Prefectura ignora el estado en que se encuentran
los trabajos de construccién del camino ganadero San Borja - Chulumani. En fecha 1°
de octubre de 1932, de acuerdo con instrucciones emanadas del Comité de Vialidad
al Beni por Yungas, con asiento en la ciudad de La Paz, se convocé a propuestas para
la construccion del tramo Pupuritumpsi (km 37) - Yucumo (km 51) de la Seccion San
Botja - Huachi. Habiendo sido aceptada, por el mencionado Comité, la propuesta del
sefior Belarmino Gutiérrez. Posteriormente, el 16 de mayo del corriente afio, se hizo
un nuevo llamamiento para la construccion del tramo Yucumo (km 51) - Quiquivé
(km 80). En esta ciudad no se presenté propuesta alguna.

Del Informe del sefior Carlos F. Garret, prefecto del
Beni. Gestién 1932-1933.
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Estamos a fines de junio de 1933 en el Bar América, esquina noroeste de
la plaza de Trinidad.

—iBuen dia, don Juan! jQué tal, Néstor! ;Se los saluda a todos!

—iHola, Alfredo! ;Cudndo llegaste?

Alfredo se acerca al grupo de amigos que se encuentran tomando
unos aperitivos antes del almuerzo, casi como una costumbre diaria. Ahi
se comenta de politica, de deportes, de ganaderia, de medicina, de cami-
nosy, en fin, que los asiduos concurrentes conocen de todo y solucionan
todo tipo de problemas.

—¢Por cudl calle van? —pregunta sonriendo Alfredo.

—Estamos comentando sobre la muerte de los siete sementales Shor-
thorn que llegaron de la Hacienda Pairumani desde Cochabamba y que no
aguantaron ni quince dias antes de estirar la pata.

—Yo pienso —dice Néstor Sudrez, ingeniero agronomo recién llegado
de Santiago de Chile- que los sementales murieron de una enfermedad
infecciosa, y creo que una de las fallas garrafales en la compra fue no
exigir certificado de vacunacion.

—Pero ¢qué enfermedad es esa? -le pregunta uno de los concurrentes.

—En realidad, como aqui en Trinidad no tenemos ningtin laboratorio,
ni siquiera un veterinario, nunca sabremos en forma cierta la causa de su
muerte porque solo con un andlisis de sangre de la res muerta podriamos
conocer con certeza el diagnéstico pero, por los sintomas, parece que se
trata de la enfermedad llamada hemoglobinuria y mds conocida como
picada o meada de sangre que hace estragos en el ganado en otros paises...
comienzan orinando sangre, a los tres dias les viene la diarrea, después
se paralizan, se caen y ya no se levantan mas.

—Con esto nadie se va a animar a comprar sementales ni a tratar de
mejorar su ganado —dice uno a manera de comentario.

—No —contesta Sudrez—-, yo creo que este problema no debe desani-
mar a los ganaderos, mds bien deberia ser un desafio pa’ tratar de conseguir
el mestizaje de su ganado a fin de poder competir con los productores
argentinos y uruguayos.

—Bueno, eso es una teoria —interviene don Juan C. Miranda, perio-
dista que ya habia dado su opinién en la revista Moxos—, yo mds bien creo
que antes de pensar en traer sementales, hay que tener las condiciones
adecuadas como ser pesebres con piso de cemento, pastos cultivados, agua
purificada, veterinarios para el control diario de su salud, etc. Ademds hay
que traer sementales de alguna regién que tenga las mismas condiciones
climaticas que el Beni, porque los que llegaron murieron por falta de adap-
tacion igual como les pasoé a los 30 soldaditos del Regimiento Beni que al
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llegar a Cochabamba murieron por falta de adaptacién, o sea de neumonia,
y por no tener los medios para prevenirla, chompas ni medicinas.

El secretario de la Prefectura, que habia estado escuchando atenta-
mente, interviene en la conversacién:

—Yo les puedo contar lo que pasé en la reunién que promovié el
doctor Garret y donde estuvieron, aparte del veterinario regional, los due-
nos de los sementales, personeros de la Casa Sudrez y del Banco Central
de Bolivia. jSe dijeron zamba canuta! Al final quedaron en que cada uno
elevaria un informe por escrito para que el Prefecto pueda informar a su
vez al Ministerio de Agricultura y Ganaderia sobre el caso.

—¢Y ya enviaron sus informes? —pregunta don Juan C. Miranda.

—Si—continua el secretario—, nadie quiere cargar con el perro muerto,
o mejor dicho con los toros muertos —se calla un momento como si tratara
de ordenar sus ideas y luego continda, mientras observa la atencién con
que los demads escuchan su relato.

—Primero llegd una carta del Banco Central donde informa el agente
que por gestiones de esa institucién se adquirieron siete torillos de pura
raza Shorthorn y que fueron distribuidos entre varios ganaderos de la
provincia Cercado. Los torillos llegaron en magnificas condiciones el 4 de
mayo y hasta el 19 ya habian muerto cinco ejemplares sin que se pueda
saber el motivo, ya que dichos torillos salieron de la Hacienda Pairumani
con certificado de sanidad. Solicitan que el veterinario regional eleve un
informe detallado de las causas y la enfermedad, ya que él examiné a los
animales estando enfermos y después de muertos. El sefior Prefecto hizo
notificar al veterinario regional para que eleve su informe. Ese funcionario
presento sus conclusiones sobre los famosos sementales, e indica que los
siete torillos llegaron en pésimas condiciones, es decir aniquilados por
el viaje, e inclusive uno de ellos tenia temperatura elevada. Cree que la
causa fue la falta de inmunizacién contra las enfermedades del clima
tropical. Cuando practicé la autopsia en uno de los torillos muertos dice
que no encontré ningtn 6rgano danado, debiendo atribuirse su muerte a
la falta de una atencién esmerada como la que estaban acostumbrados
a recibir en Cochabamba. “Inclusive he sabido”, dice, “que al desem-
barcarlos se los dejé a la intemperie, donde seguramente tomaron agua
sucia de pozos estancados o comieron pastos malos para su organismo,
que no estaba acostumbrado a esas condiciones”. Y cuando se lo llamé
al establecimiento de La Loma, de Sudrez Hermanos, ya era tarde y no
se podia hacer nada, aparte de que no se disponia de ninguna inyeccién
apropiada para el caso.
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—Seguro que don Napoleén Solares ha pegado el grito al cielo con
ese informe —acota el ingeniero Néstor Sudrez—yo creo que el veterinario
regional pierde la pega después de esto.

El secretario espera los comentarios y continua:

—Efectivamente, apenas lleg6 el informe del veterinario el sefior
Prefecto lo hizo transcribir tanto al agente del Banco como al gerente de
la Casa Sudrez. La contestacion la firmé don Medardo Solares en repre-
sentacién de Sudrez Hermanos Sucesores y estaba dirigida al veterinario
regional con copia a la Prefectura. “Es falso —dice Solares— que los torillos
al desembarcarse estuvieron a la intemperie porque fueron albergados
en los pesebres cuyas ventanas se encuentran protegidas con malla
milimétrica contra mosquitos y donde normalmente se crian los potros
de raza drabe que tiene la Casa Sudrez. Fueron alimentados con pasto
cultivado y se les dio agua limpia que se colocaba en la misma pesebrera.
Permanentemente fueron atendidos por un mozo y un muchacho que no
tenian otra obligacién”. “Cuando usted visit6 La Loma -le dice al veteri-
nario- habia muerto solamente un torillo y habia otro que empezaba a
enfermarse. Todavia no era tarde pero usted no dio ninguna indicacién
ni recet6 ninguna inyeccién para prevenir la muerte de los demds”. En la
carta de atencién —adjunta a la copia para la Prefectura— el sefior Solares
pide que se contrate a un veterinario titulado para el cargo ya que ese
seflor no tiene idea de las enfermedades del ganado vacuno.

—Bueno, pero ¢quién va a pagar el valor de los torillos? —pregunta
don Juan Miranda.

—Tendrd que ser el Banco —interviene el ingeniero Sudrez- el que
cargue con la deuda porque ninguno de los interesados llegb a recibir
la mercaderia y no creo que la Casa Sudrez se haga cargo del bulto solo
porque los torillos se desembarcaron en su establecimiento. Lo malo es
que este fracaso seguramente influird en las tentativas de mejoramien-
to de la raza del ganado beniano y los ganaderos la van a pensar dos ve-
ces antes de comprar nuevos sementales mientras no haya profesionales
que garanticen la vida de los animales y mientras no haya vacunas, pas-
tos cultivados y otras mejoras pa’ este ganado que necesita condiciones
especiales pa’ vivir en nuestro medio.

—Permitame mi opinién -dice Alfredo Afiez, que habia estado es-
cuchando atentamente—, todo lo que ustedes han dicho es cierto, la falta
de adaptacioén, la falta de veterinarios, el cultivo de pastos especiales o
las enfermedades tropicales, pero se han olvidado de un asunto muy
importante: de nada sirve el mejoramiento de la raza si el Beni no tiene
caminos por dénde comercializar su ganaderia.
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La charla toma otro rumbo, y calma los dnimos antes de que se
produzca una polémica sobre la causa de la muerte de los sementales. La
verdad es que, como ninguno en Trinidad es veterinario, todos se creen
con la autoridad y experiencia necesaria para opinar. jNi siquiera el vete-
rinario regional es titulado!

—Y cambiando de tema —empieza Miranda—, ¢alguno ha recibido
noticias de la guerra?

—Las ultimas noticias las ha traido el sargento Juan de la Cruz Ro-
driguez, que ha vuelto del Chaco con un brazo menos y que ahora estd
viajando a La Paz donde le pondrdn uno artificial... yo estuve cuando el
Comité Pro-Soldado le obsequi6 algunas ropas y dinero como ayuda para
su viaje. Lo que me emociono de su discurso fue lo que dijo que extrafiaba
su vida en campana y que si lo admitian volveria otra vez a pelear contra
los pilas.>

—Y la verdad —dice uno de los asistentes— es que los contingentes
benianos ya deberian movilizarse hacia el Chaco, y solo porque el Re-
gimiento Beni fue un fracaso, el gobierno va a pensar que somos unos
inttiles y cobardes. Eso si, que la movilizacién debe hacerse llevando a
los soldados por la ruta de Guarayos hasta Santa Cruz sin necesidad de
matarlo a uno congeldndolo primero.

—Yo creo —dice Alfredo— que los collas solos no van a poder pelear en
esas tierras calientes del Chaco y necesitardn guias de la selva pa’ poder
llegar a los sitios donde hay agua o por lo menos pa’ orientarse en el
monte.

—No sé si se enteraron ustedes —anuncia don Juan Miranda- que el
doctor Joaquin de Sierra, después que se desmovilizé el Regimiento Beni, y
no obstante que fue declarado inhdbil, insisti6 en seguir viaje al frente de
batalla y ahora estd creo que en el Fortin Munoz atendiendo heridos.

—Pero si él es espanol, y no tenia obligacién de ir a la guerra —acota
uno.

—Asi es —dice Miranda- pero lo hace por su familia que es beniana
y porque se ha encarifiado con el Beni.

—Yo creo —dice Alfredo- que muy pronto nos van a llamar a filas
porque a nuestros campesinos los van a necesitar como conocedores. Hay
que estar listos pa’ enrolarse al Ejército.

—Todos estamos listos —le interrumpe Sudrez—, solo falta la orden
para movilizarnos.

59  NE: Soldados paraguayos, quienes muchas veces iban descalzos durante la Guerra
del Chaco (en tierras bajas se dice “patapila” a quienes caminan descalzos).
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Don Juan C. Miranda consulta en su reloj de bolsillo con cadena de
plata y exclama:

—Bueno, muchachos, ya son las doce y en mi casa no almuerzan si
no llego.

Todos se levantan y después de arreglar la cuenta se van cada uno por
su lado. Alfredo es el dltimo en salir, pues ha querido quedarse un rato
mas para rumiar el tema de los sementales Shorthorn, ya que entre sus
planes estd conseguir algunos ejemplares para su estancia y todos estos
errores le servirdn de experiencia para no incurrir en ellos.

o

—iUrgente! jLlevd este radiograma al sefior Prefecto! —dice el radio opera-
dor al mensajero de la oficina, mientras se quita los pesados auriculares
que le sirvieron para captar atentamente las sefiales en c6digo Morse—.
iComo no hay Jefe de Plaza, a él le corresponde!

El muchacho sale corriendo rumbo al vetusto edificio prefectural
que constituye el dolor de cabeza del doctor Garret, quien ya tiene los
planos para construir un nuevo edificio de dos pisos donde se instalen
todas las oficinas publicas.

El doctor Garret ha estado haciendo gestiones permanentes ante
el Supremo Gobierno para que se decrete nuevamente la movilizacién
de los territorios del Beni y Colonias, ya que después del desastre que
ocurri6 con el Regimiento Beni se habia eliminado a estos patriotas de
contribuir con sus conocimientos selvdticos en la Guerra del Chaco. Todo
eso lo ha explicado el doctor Garret en sus informes. Nervioso, rasga el
sobre y lee ansioso:

“Radiograma 574/33

”La Paz, 6 de octubre de 1933

”Jefe Plaza - Trinidad

”Ceg. 1/2997.- Convocatoria reservistas afios 1921 y 22 exceptiia De-
partamento Beni quedando contingentes dichos llamamientos postergados
hasta nueva orden. Comunique resolucién autoridades civiles provincias
para conocimiento interesados.- Acuse recibo (fdo.) Gral. Gonzalez Flor
Esmayorino.”

Una exclamacion de rabia contenida estalla en los labios del
Prefecto.
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—iYo no entiendo al Alto Mando! Pero si necesitan a los contingen-
tes benianos, ¢por qué no los movilizan? ¢Serd que piensan mantenerlos
como una reserva? ¢Pero hasta cudndo? Yo pienso que cuando los pilas
estén entrando a Santa Cruz recién van a movilizar al Beni. Bueno. jAlld
ellos! jSabran lo que hacen!

Pensativo se retira de su oficina porque, como no habia ptiblico en la an-
tesala, decide ir a tomar un aperitivo al Bar América. Con ademadn distraido
jala la cadena de su reloj y ve que son las once de la mafana, luego vuelve
a guardar el reloj en el bolsillo del chaleco de su terno de fino lino blanco
almidonado y cruza la calle hacia la diagonal de la plaza principal.

Sy

—Y te vas hasta la casa de Alfredo Aflez y después a la de Néstor Sudrez
y en mi nombre les decis que los estamos esperando pa’ que vengan a
servirse un plato de chancho —ordena a su sirvienta una de las organiza-
doras de la kermesse patriética preparada por el Centro de Sefioritas de
Trinidad en el local de la Prefectura, con el fin de recaudar fondos para
enviar a los soldados que estdn en el Chaco—. Que traigan a sus amigos
pero que vengan con plata.

Desde las nueve de la mafiana de ese asoleado 12 de octubre se escu-
cho6 la musica de la banda del maestro Zeballos instalada en los corredores
de la Casa Prefectural para atraer a los consumidores.

Gran actividad femenina. Unas llegan con sus ollas de comida,
otras salen apresuradamente en busca de sillas, un ejército de robustas
sirvientas recibe las 6érdenes y sale hacia las casas vecinas para retornar,
cual columna de hormigas sepes,®® cada una con su silla en la cabeza.

—iFaltan manteles! jTal vez la sefiora Argentina pueda prestar algu-
nos! jElvirita, manda a tu sirvienta pa’ que traiga manteles de tu casa!

—Senora Julia, usted deber tener cubiertos, tiene que prestarnos.
iMejor si vienen con alguna marca pa’ que no se mezclen!

Las bebidas que se sirven han sido traidas desde Europa y donadas
por las familias ricas de la ciudad.

—Y tenemos whisky escocés de varias marcas —explica una de las
que tiene la comisién de atender en las mesas—, claro que seria mejor que
tomen un buen vino francés o también tenemos champdn bien frio.

El problema mds serio era conseguir hielo, por eso se tuvo que pagar
con tiempo la produccién de la fabrica de hielo del doctor Sierra.

60 NE: Hormigas cortadoras de hojas.
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—La comida estd bien sabrosa, asi que cuando tengan hambre me
avisan nomads —continda la joven, entusiasmando a los clientes que apenas
si le miran preocupados por el problema actual: la guerra.

—Segun las ultimas noticias llegadas del Chaco —explica un joven-
parece que el problema mas serio es que los indios que han llevado de
los cerros no se acostumbran al calor y se mueren de insolacién, mds
aun con lo que no hay agua en esa zona. La situacién es bien peligrosa
porque esos pilas estdn decididos a entrarse hasta Santa Cruz.

—Y se van a entrar si no se los para a tiempo —afiade otro-. Yo creo
que debe decretarse la movilizacién general en Bolivia y llevar principal-
mente a la gente del Beni y del norte, que son los que conocen el monte
y saben cémo encontrar agua en las raices de los drboles o en algunas
plantas parasitas.

—Yo quiero que nos movilicen de una vez pa’ irme a la linea de fuego
y meterle bala a esos pilas.

—Estds hablando asi porque estds con tragos en la cabeza —interviene
otro.

La charla contintia sobre el mismo tema, pero el entusiasmo aumenta
a medida que se van consumiendo los licores y cuando comienzan los
ijviva Bolivia! y jabajo el Paraguay! se decide suspender la atencién al
publico.
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DATOS HISTORICOS

Camino intercantonal a San Ignacio y San Borja.- Los contribuyentes de Palma Sola
se encargardn de la construccion del Puente del Arroyo San Gregorio. Los contribu-
yentes del Puerto del Almacén y demds comprendidos entre el rio Ibare y margen
derecha del Mamoré, limpiardn y ensanchardn este camino y trabajardn los puertos
de acceso al rio Ibare.

Los contribuyentes de la margen izquierda del Mamoré, Puerto Manuel Julio,
Loma de Kiusio y circunvecinos de la laguna de San Mateo, limpiardn el camino
hasta la Loma de Kiusio y construirdn los puentes de este camino. Dirigird el trabajo
el Guarda de dicho puerto.

Los contribuyentes de los lugares San Andrés, San Pedro, Concepcion, San
Pablo, Las Abras y el Buri, limpiardn el corte del arroyo Nachacha, reconstruyendo
el galpon y los corrales del Puerto del Tijamuchi y arreglardn los puertos de acceso
en ambas mdrgenes del rio. Dirigird estos trabajos el Guarda de dicho puerto.

La limpieza y canalizacion de la zanja del Recreo, se hard efectiva mediante
llamamiento a propuesta conforme se tiene acordado en la Junta Central de Ca-
minos.

Los contribuyentes de los lugares San Antonio, EI Triunfo y demds circunvecinos,
refaccionardn los corrales y galpén de San Lucas, verificando ademds la limpieza
del camino que conduce a San Ignacio.

Con el personal de La Casualidad y otras estancias vecinas de Rivero Hermanos,
se limpiard la zanja de Altagracia, Corte del Sénero, la zanja de Tumareco sobre
el mismo Sénero, asimismo la limpieza del monte Sicopure y se arreglard y calzard
este camino.

Con parte de los contribuyentes del pueblo de San Ignacio se limpiard la zan-
ja del pueblo que larga al Sénero. Igualmente la parte montuosa del camino que
viene a esta capital. El Corregidor cantonal se hard cargo de la direccion de estos
trabajos.
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Con el personal de Miguel Rea y circunvecinos, se limpiard el camino que pasa
por el monte de Chevejecure, hasta salir a la pampa de Florida y se arreglardn los
puertos del arroyo Cuberene.

Con el personal de Juan B. Cuéllar y circunvecinos, se limpiard el camino que
va a San Borja y se arreglardn los puertos de acceso al rio Apere...

Del informe del senor Carlos F. Garret, Prefecto del
Beni. Gestién 1932-1933.
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El 1° de noviembre de 1933, el general Federico Romdan presenta al Pre-
fecto, doctor Carlos F. Garret, las instrucciones llegadas del Estado Mayor
del Ejército que dicen:

“10)

”20)
”30)
”40)

”50)

”60)

El Supremo Gobierno y el Comando Superior, correspondiendo a
la exaltacién civica que anima a los contingentes benianos para
participar juntamente con sus demds hermanos de la Reptblica
en la sagrada defensa de los derechos y la soberania nacional, ha
impartido 6rdenes a las autoridades militares de ese Departamento
para que procedan al reclutamiento general de los contingentes de
1921 a 1934 inclusive, con la prontitud que requiere la necesidad
de apresurar el reclutamiento, para que los destacamentos lleguen
debidamente organizados a Santa Cruz antes de la iniciacién del
periodo de lluvias.
Se ha designado al general Federico Romdn para organizar y conducir
los destacamentos.
En los primeros dias de la pr6xima semana viajard en avién la Comi-
sién Sanitaria llevando drogas y prendas de primera necesidad.
La Pagaduria de Guerra girard, a la vez, los fondos necesarios para
atender los gastos de reclutamiento.
Para lograr el mayor éxito posible en el reclutamiento y efectuar el
despacho de los destacamentos con la celeridad que el caso requiere,
se necesita la decidida y patridtica colaboracién de todas las auto-
ridades politicas de las provincias dependientes de la Prefectura de
su digno cargo. Esta circunstancia indiiceme a encarecer a usted se
sirva dictar medidas enérgicas al respecto.
La utilizacién oportuna de las lanchas para el transporte de los con-
tingentes reclutados en el territorio de Colonias y Riberalta requiere
medidas de atencién especial de parte de esa Prefectura.
“Atentamente
“Estado Mayor Interino”
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El Prefecto Garret, después de leer las instrucciones militares, delega todas
las funciones al general Romdn para que él organice la movilizacién de
los contingentes benianos y del territorio de Colonias. El llamamiento se
hace publico el 4 de noviembre y comienza a circular la noticia por todo
el territorio beniano.

Alfredo Afiez, que se encuentra para esa fecha en Trinidad, se pre-
senta inmediatamente y es asignado como soldado de la Compafifa 21
por ser bachiller y por pertenecer a una familia respetable de la capital.
Llenados los requisitos, solicita autorizacién para enviar una copia del
llamamiento hasta la estancia El Chiverio a fin de que se enrolen sus
peones, a excepcién del mayordomo que por su edad ya no puede ir a
pelear por la patria en el campo de batalla, pero tiene que seguir luchan-
do por el engrandecimiento de Bolivia mediante el mejoramiento de la
industria ganadera.

Atendida su peticion, el general Romdn le ordena que aliste su caballo
y salga como correo a movilizar a todos los que viven a orillas del rio Ape-
re, ya que €1, como habitante de la zona, conoce a todos sus vecinos.

—...y tiene de plazo quince dias para retornar a su compainia con
el mayor namero de movilizados. Si no se presenta en ese tiempo, se lo
considerard desertor y se atendrd al castigo que el Ejército le impondra
cuando se lo encuentre.

—Es su orden, mi general —contesta Afiez, después de escuchar todas
las instrucciones del general Romdn.

—iPuede retirarse!

Asustado por la advertencia, apenas llega a su casa alista sus viveres
y, después de despedirse de su mujer y de su hijo, que tiempo atrds ha
cumplido un afio, sale rumbo Oeste. En Puerto Almacén ya han sido mo-
vilizados los varones comprendidos en el llamamiento. Al llegar al puerto
que estd frente a Puerto Manuel Julio, se encuentra con los remeros que
trabajan como porteros del rio. Dos canoas mancornadas a través de tablas
atravesadas sirven de callapo para el cruce de los caballos, que haciendo
un poco de equilibrio colocan las patas delanteras en una canoa y las
traseras en otra. Ambas embarcaciones tienen arena y canuela en el piso
para evitar que los animales resbalen al entrar.

Atravesar el majestuoso rio Mamoré, con sus encrespadas olas, es
un hermoso desafio para esos valientes que en cada momento se juegan
la vida contra esa masa liquida que en su eterno correr por el territorio
beniano ya lleva en sus entranas miles de vidas humanas disueltas junto
con el limo fértil, transformando la tierra de sus orillas en alimento para
los pobladores de esa regién.
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Rio de historias no contadas, en cuyas profundidades descansan para
siempre, mezclados con el lodo, los restos de muchos barcos a vapor,
simples canoas o huesos de navegantes, cuyos cuerpos nunca recibieron
cristiana sepultura.

Turbidez milenaria en su inevitable ruta hacia el mar. Nervio mo-
tor de los transportes primero en la época del Imperio del Gran Paititi,
después de las naciones aisladas que encontraron los misioneros jesuitas
que se arriesgaron por el mismo cauce hacia lo desconocido. Carretera
liquida en la época de oro de las lanchas movidas con la fuerza del calor
de los calderos y, por siempre, via principal en el progreso de los pueblos
del Beni.

—iQuieto, negro! jCalma, m’hijo! —con voz pausada el amo trata de
apaciguar los nervios del brioso animal, que con los musculos en tensién
y respirando agitadamente se mantiene quieto solamente porque siente
la presion de su amo que se transmite a través de las riendas.

—Ha tenido suerte, patrén —dice uno de los remeros— porque todo
el dia hemos estado esperando que se calme un poco el viento y las olas
disminuyan su altura. Don Remigio que venia de San Ignacio ha tenido
que esperar todo el dia y recién cuando usted llegé al puerto acabdbamos
de cruzarlo. jCon el Mamoré no se juega!l

—Pero como hay luna llena -responde Alfredo—- supongo que seguirdn
trabajando, porque veo que tienen algunos clientes.

—Yo creo que cruzaremos solo los caballos —afiade el portero- por-
que lo que es con los carretones y los bueyes el trabajo es mds dificil, asi
que los dejaremos pa’ la madrugada cuando el ambiente esté quieto y
no haya oleaje.

Por fin la fragil embarcacién llega a la otra orilla después de casi una
hora de peligrosa navegacion.

—iHasta pronto, muchachos! jMuchas gracias! jLa préxima semana
estaré de vuelta!

Después de pagar el precio por el trasbordo, Alfredo revisa la cincha
de su ensillado, monta rdpidamente y al pasitrote se aleja del rio.

A medida que avanza hacia la pampa el paisaje va cambiando. Primero
llega al rancherio Los Puentes, donde se encuentra con don Julio, antiguo
capataz de la estancia de su padre que ahora se dedica al chacarismo para
subsistir. Cada semana agarra su vieja escopeta y se interna en el bosque
a buscar la carne para su alimento, y si quiere variar de mend, lanza sus
anzuelos al Mamoré y ya tiene para preparar su plato de pescado. Una
vida sin ideales, sin problemas econémicos y preocupandose solamente
por trabajar para comer.
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El alboroto de los perros anuncia la llegada del viajero y don Julio
sale a su encuentro.

—iNifio Alfredo! jFelices los ojos que lo ven! jA qué se debe el honor
de su visital

—iBuenas tardes, don Julio! Aqui me tiene con rumbo a San Ignacio
y enrolao en el Ejército.

—Supongo, nifio, que se quedard a pasar la noche con nosotros, por-
que ya el tiempo no le alcanza pa’ llegar ni siquiera hasta Tijamuchi.

—Si, don Julio, le solicito su hospitalidad por esta noche.

—No faltaba mds —contesta don Julio, mientras se dirige a desensillar
el caballo de Alfredo.

—Deje nomds, don Julio, que ya aprendi a desensillar.

—Entonces le haré invitar un cafecito —y dirigiéndose a su mujer
que se encuentra en la rdstica cocina le grita—: jEulalia! {Veni a saludar
al nifio Alfredo!

Limpidndose las manos en su vestido y tratando de acomodar su des-
peinada cabellera sale sudorosa dofia Eulalia, una robusta campesina.

—Disculpe, nifio Alfredo, que no le dé la mano pero no me dio
tiempo de asearme y, como estaba descamando pescado, he salio a la
carrera con los gritos de este viejo. jPero qué grata sorpresa que nos
da con su visita! jEnseguida le preparo un cafecito!

—No se preocupe mucho, dona Eulalia, que hay tiempo pa’ tomar
el café con calma.

—Enseguidita vuelvo, nifio.

Mientras tanto, don Julio le indica a Alfredo un sitio donde puede
templar su hamaca y su mosquitero, y espera ansioso que le cuente las
novedades de Trinidad.

Los celajes oscuros dan al cielo un aspecto fantasmagorico y semejan
montanas haciendo fondo a la pampa apenas iluminada por un sol que se
pierde en el infinito. El calor sofocante es una seguridad para los conoce-
dores de la ciencia campesina de que al dia siguiente el cielo vaciard su
caudal sobre las humedecidas regiones de la cuenca del rio Mamoré.

—'Ta fuerte el calor —empieza Alfredo, ya instalado en su hamaca.

—Si, pero manana va a refrescar porque seguro que amanece llo-
viendo... ya son tres dias de calor insoportable.

—~Qjala que la lluvia sea con viento pa’ que se lleve un poco de
mosquitos —comenta Alfredo, mientras se defiende a mano abierta de
los aguerridos insectos—. Aunque ya estamos acostumbrados a esta plaga,
es un alivio cuando el viento se los lleva. Lo que es en Trinidad, ya no se
puede con la proliferacién de mosquitos. Eso se debe a que cada esquina
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es un barrial que aparte de servir pa’ atascadero de los carretones es nido
de mosquitos. Con la tumbada de la vieja iglesia pa’ construir la nueva
catedral parece que todos los murciélagos que habia en el techo emigraron
hacia el Iténez y ya no hay quién se coma los mosquitos.

—Pero la nueva catedral estd quedando linda —le corta don Julio.

—Bueno, es cierto eso, y no podemos negar que es un gran adelanto
pa’ Trinidad. El afno pasado pa’ la Navidad se estreno la catedral con una
misa solemne. {No habia dénde pararse! jVinieron curas de todas partes
pa’ darle realce! Imaginese, don Julio, lo que estd costando esa obra. So-
lamente pa’ que se dé una idea, el cemento lo trasladan desde Inglaterra
por la ruta de Manaos.

—¢Y la plaza, la estdn arreglando? —pregunta nuevamente don Julio.

—Lo que es la plaza, sigue lo mismo, un pajonal lleno de pozos y zan-
jas donde los sapos y las ranas cada noche hacen un verdadero concierto a
manera de retreta, especialmente los dias de lluvia. Y no es raro encontrarse
el rato menos pensado con alguna vibora que le deja a uno paralizado de
susto. Pa’ llegar a la plaza cuando llueve hay que cruzar nomds por las
muelas de gallo, esos troncos enterrados que con el uso se han vuelto tan
resbalosos que hay que hacer verdaderos equilibrios pa’ no caerse al barro
y ser el hazmerreir de los ociosos que se paran en las esquinas nada mas
que a ver si alguien se cae.

—¢Y qué otro edificio pablico mds han hecho las autoridades?

—¢Cudnto tiempo hace que usted no va a Trinidad, don Julio? —pre-
gunta Alfredo.

—Ya va pa’ cuatro anos.

—iJuju! Entonces usted estuvo cuando inauguraron el hospital Gua-
dalupe.

—Si, fue el afio 29y yo estuve por alld después de la gran inundacién
que nos corri6 de nuestras casas. El 1° de mayo me tocé la suerte de estar
cuando se entreg6 el hospital.

—Pero lo que usted no sabe —comenta Alfredo- es que ese hospital
estd tan mal ubicado que cada afio se inunda y tienen que sacar a los
enfermos a otros locales de emergencia. Cuando bajan las aguas, esas
paredes quedan tan remojadas que parecen bizcochuelo. jNo creo que
aguanten mucho!

—~Con las inundaciones cada afo se repiten los mismos problemas
en Trinidad —comenta don Julio, mientras enciende su cigarro en chala
acercando un tizén a la cara.

—Sobre eso, el gobierno mando el afio pasado al ingeniero Formerio
Gonzdlez de laIglesia pa’ que estudie el problema y proponga una solucién.
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Después de estar casi dos meses en Trinidad propuso tres soluciones: La
primera, trasladar la ciudad a un lugar mds alto, que podia ser San Pedro,
San Joaquin o alguna otra regién que no se inunde. La segunda, rellenar
todas las calles aprovechando los camiones que van a sobrar cuando
se termine la guerra. Y la tercera, construir un terraplén circunvalante
pa’ aislar a Trinidad de las aguas de inundacién. Parece que esta dltima
solucién es la que mds ha entusiasmado a las autoridades y, si no fuera
porque ahora todo el presupuesto es pa’ movilizar el Ejército, ya hubieran
empezado los trabajos. Pero yo creo que, cuando se acabe esta guerra,
seguro que se soluciona el problema de la inundacién de Trinidad.

—Ojald fuera cierto eso, nifo Alfredo —dice don Julio después de haber
escuchado atentamente la explicaciéon- porque lo malo que tiene Trinidad
es que todos los anos se inunda y uno tiene que salir de su casa y trasladarse
0 a una escuela o a algin edificio que esté en la altura. Por eso la capital
del Beni deberia ser San Ignacio porque alld no hay inundaciones.

—Asi deberia ser, don Julio, pero no se olvide que por estar Trini-
dad cerca del rio Mamoré se facilita la vinculaciéon con cualquier parte,
cada dia hay mads vapores y a cudles mds comodos, que lo llevan desde
Guayaramerin hasta Todos Santos...

—Perdone que le corte, nino Alfredo, pero ya que hablé de Todos San-
tos me acordé de mi comadre Estefania. /No la ha visto Gltimamente?

—~Claro que la he visto, no cambia su costumbre de salir con su silla
cada noche al corredor de su casa, y las tertulias que se arman son tan
entretenidas que cada vez se ve mds gente y ya no alcanza su corredor
pa’ colocar tanta silla y ocupan hasta la calle. Y ahora que me acuerdo,
otra cosa que propuso el ingeniero Gonzdlez, que mandaron de La Paz, es
que las calles se modifiquen en forma de lomo de pescado y que se tape
la zanja que hay al centro de cada calle. Pero yo creo que a nadie leva a
gustar tener esa zanja en las goteras de su casa estorbando pa’ colocar
las sillas de la tertulia y ademds que, como mucha gente bota basura a
esa zanja, hay dias que el olor no se puede aguantar, al menos cuando
va a llegar el surazo y la temperatura aumenta tanto que no se puede
dormir temprano.

—En eso yo tengo ventajas —interviene don Julio- porque aqui a la
orilla del rio todo el tiempo corre una brisa muy agradable. Lo malo es la
cantidad de mosquitos que hay y que ni con el viento se van.

—Eso hay en todo el Beni —dice Alfredo- esa plaga no hay forma de
acabarla.

—¢Y la luz eléctrica ya funciona? —pregunta don Julio, deseoso de
saber todas las novedades.
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—Hay una instalacién que funciona a veces, cuando consiguen repues-
tos pa’ los motores que ya estdn muy viejos y asi medio nos alumbramos
desde las siete hasta las diez de la noche, que de todos modos es mucho
mejor que los faroles de tela e’ vaca que habia hace unos quince afios
atras, o las velas de sebo con que se alumbraban todas las casas del pueblo.
Le falta mucho pa’ ser un servicio eficiente pero algo es algo y algin dia
las cosas mejorardn. Lo que anda mal es el sistema de agua potable que
se instalé cuando era prefecto don José Cronembold, segin me conté mi
padre. ¢Usted vio cuando lo estaban instalando?

—Me acuerdo -responde don Julio y después de hacer un poco de
memoria contintia—. Fue hace mucho tiempo que llevaron hasta la lagu-
na Loras un caldero que funcionaba a lefa y en Trinidad instalaron las
canierias hasta cada una de las pilas que pusieron en las esquinas.

—Bueno, sucede que hace tres anos que la Prefectura firmé un con-
trato con el gringo Yulow pa’ que se arregle ese servicio, pero diga que
hasta ahora no hay miras de que funcione.

—Todos esos contratos son puro pillerias de las autoridades —le
interrumpe don Julio-y al final el pueblo se queda sin agua en las pilas
y tiene que comprar la que venden un turriles traida desde la laguna de
la pampa o, si no, tomar agua salada de las norias.

—Y otra cosa, don Julio —continda su narracién Alfredo-, hay algo
muy bonito y moderno: el reloj pablico que regalé la sefiora Ludgarda
Sudrez viuda de Ortega, que un tiempo estuvo en la heladeria del sefior
Mastodoraki, ha sido colocado en una de las torres de la nueva catedral
pa’ reemplazar al viejo cuadrante que habia en la plaza y ahora ya no es
necesario esperar que haya sol fuerte pa’ saber la hora. Da gusto escuchar
las campanadas, especialmente de noche cuando todo estd silencio en el
pueblo... lo tinico malo fue que cuando lo estaban subiendo a la torre de
la catedral, por descuido, tumbaron uno de los relojes. Ahora solo quedan
solo tres y por eso no hay esfera de un lado.

—Oiga, nino Alfredo, me alegra escuchar todo eso. A ratos hasta me
animo a volver a Trinidad pero después la pienso mejor y me quedo nomas
aqui tranquilo con mi chaco, mis anzuelos, mis perros y mi escopeta de
dos cafones.

—ijAh! —exclama Alfredo—, me olvidé de contarle lo principal, que
es lo que de verdad ha sido un salto en el progreso de Trinidad, y es
que la empresa Lloyd Aéreo Boliviano ha instalado el servicio de vuelos
cada quince dias entre Cochabamba y Trinidad. En menos de tres horas
lo llevan a uno, con toda comodidad, hasta Cochabamba, evitando el
viaje por agua hasta el Chapare y en mula después durante cinco y hasta
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diez dias, segin la época del afio. El pasaje cuesta 300 bolivianos, mds
o menos el valor de doce novillos, y asi Trinidad se ha vinculado con el
interior de la Reptblica y muy pronto se construirdn los caminos pa’
llevar el ganado hasta los mercados de La Paz... jLa verdad es que ya se
nota progresol...

La charla continta hasta muy entrada la noche. Luego don Julio se
despide y solo queda el rumor nocturno haciendo compania a los pensa-
mientos del nuevo soldado de la patria.

Do

La torrencial lluvia impide continuar viaje muy temprano, y recién después
del almuerzo sale Alfredo de Los Puentes, apurando a su cabalgadura a fin de
recuperar la mafiana perdida. Tiene el plan de ir a dormir a Dolores, estancia
muy grande y bien instalada a orillas del rio Sénero sobre una loma arti-
ficial de las muchas que hay en esa regién. Aunque esta estancia queda a un
lado de la ruta normal a San Ignacio, le interesa llegar hasta alli a visitar a su
tia y de paso ver si se puede notificar a algunos peones para que se enrolen
en el Ejército que viajard hasta el Chaco a defender la patria en guerra.

La inmensa pampa muestra su esplendor al caminante y Alfredo
siente en sus pulmones un aire mds puro que le llena de alegria. Alli, en
ese escenario magnifico, canta con toda su energia mientras su caballo
inicia un pasitrote para llegar mds pronto a su destino.

La Zanja del Recreo aiin no mantiene un caudal navegable, sino
pequenas pozas de agua estancada donde los peces agonizantes saltan
entre el espeso lodo.

Alfredo observa ese canal artificial que une el rio Mamoré con el
Tijamuchi en época de inundacién y piensa en los hombres que cavaron
esa zanja sin poder imaginarse en qué siglo lo hicieron.

Las garzas, los coto-coloraos® y otras aves zancudas se alimentan
felices con los peces moribundos. Al acercarse se oye el batir de alas en
retirada y Alfredo observa deleitado el majestuoso vuelo de las blancas
garzas contrastando con el pesado decolaje de los batos®* que por su peso
necesitan correr varios metros antes de alzar vuelo.

61 NE: Aves zancudas de cuello rojo.

62  NE: Parabas, especie de papagayo (Diccionario de la lengua espafiola, vigesimotercera
edicion en linea, Real Academia Espafiola, 2014; RAE de aqui en adelante).
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Como la tarde se ha mantenido con un cielo nublado, el caballo no
ha sentido el cansancio que normalmente sufre cuando tiene que andar
a pleno sol. A las dos de la tarde ya estdn a orillas del rio Tijamuchi.

Alfredo observa la gran cantidad de caimanes, que cual troncos
semisumergidos se mantienen al acecho de cualquier presa que caiga
en sus fauces. Cavilando, sentado en las raices de un enorme arbol de la
orilla ve llegar, en busca de agua, a una temerosa hurina (gacela) que en su
ansiedad no se percata del viajero pensativo. Alfredo con mucha cautela
se acerca a su caballo y de la montura retira su fusil. El viento estd a su
favor y, apoyandose en el tronco del 4rbol, apunta y dispara. El animalito
da un salto y cae muerto.

Tras el disparo, salen apresuradamente el portero y otros viajeros que
en la banda opuesta se encontraban descansando su siesta. Bajan por la
pendiente del barranco y el portero con un ayudante voluntario suben a
la canoa que sirve para el trasbordo de pasajeros y carga.

—Buenas tardes, don Alfredo -le dice el portero—, nos asust6 con su
tiro de fusil.

—No es pa’ tanto, Inocencio —contesta sonriendo Alfredo-. Solo se
trata de conseguir un poco de carne pa’ esos caimancitos que por ahi
andan rondando, especialmente pa’ tu caimdn portero que cada dia esta
mds atrevido.

Cuando la canoa ya estd cargada con el ensillado y el caballo listo
para emprender el nado, Alfredo agarra la gacela muerta y la arroja
aguas abajo del rio. Se escucha el chapaleo de los saurios que se lanzan
tras la carne y rdpidamente se inicia la travesia de cruzar el rio remando
vigorosamente mientras el caballo va nadando sostenido por su amo al
lado de la embarcacién.

Alllegar a la otra orilla, y sin que haya pasado atn el susto, miran hacia
atrds y ven la encarnizada y permanente lucha por la supervivencia.

Al subir el barranco Alfredo se encuentra con tres hombres mds, que
durante varios dias han ayudado al portero a reconstruir la casita rustica
que sirve de pascana a los viajeros de San Ignacio, en espera de poder
juntarse y formar un grupo que pueda enfrentarse a los toros salvajes que
dominan la pampa del Tijamuchi y que son el terror de los caminantes
solitarios.

Cuando ven que Alfredo lleva un fusil y un revélver, se sienten con
el coraje suficiente para continuar su viaje. Uno de los pasajeros reconoce
a Alfredo Afnlez y hace las presentaciones correspondientes.
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—Don Alfredo, buenas tardes -le dice—, qué suerte que usted ha
llegado porque ya llevamos seis dias esperando aqui sin animarnos a
continuar viaje.

—Buenas tardes, sefiores —contesta Alfredo, observando con aten-
cién al que lo salud6 tan familiarmente sin acordarse de dénde lo habia
conocido, y al ver que una mujer sale de la choza exclama-: jsefioral,
disculpe que no la vi.

—Buenas tardes, caballero —contesta la mujer.

—Don Alfredo —dice nuevamente el viajero—, creo que usted no me
estd reconociendo, yo soy el maestro de la escuela de San Ignacio, mi
nombre es Evaristo Méndez.

—jAh! —exclama Alfredo, golpedndose la frente con la mano-, ya sabia
yo que en alguna parte lo habia visto. (Cémo le va en su escuela?

—Bueno, como estamos de vacaciones aproveché pa’ darme una
vueltita por Trinidad. Ahora estoy volviendo antes de que empiecen las
lluvias y todo esto se inunde.

—Ha tenido suerte, porque este afio se atrasaron las lluvias —con-
tinda Alfredo- y, pasando a otro tema, ¢se animan a seguir viaje ahora
mismo?

—Claro —contesta la mujer, que ha estado escuchando atenta la con-
versacién-—, si salimos ahurita podemos ir a dormir a la pascana de Niacha.
Mads bien no perdamos tiempo y alistemos las cosas.

La mujer lleva mercaderia para vender en San Ignacio. Una mula que
estuvo pastoreando tranquilamente cerca del lugar soporta con paciencia
el peso de la carga. No tardan ni media hora en ensillar la mula, cargar
los bultos de ropa y emprender la marcha.

Alfredo encabeza la caravana montado a caballo, les siguen los cinco
viajeros a pie y cerrando la fila va la mula jalada por su propietaria. El fusil,
bala en boca, preparado para cualquier ataque de los feroces toros cerriles,
es llevado por Alfredo quien mantiene una posiciéon de alerta mientras
avanzan entre el ganado que come tranquilamente cabizbajo. La mayoria de
los animales, al ver acercarse a los intrusos, se retira con precipitacion.

Habian avanzado apenas un kilémetro cuando, al cruzarse con otro
hato de ganado, observan que un macho overo negro levanta la cabeza,
bufa estrepitosamente, escarba el suelo con las patas delanteras y se lanza
al ataque. Alfredo lo ve venir y apunta con el fusil. El disparo asusta un
poco a su caballo, que aunque estd acostumbrado a esos ruidos no deja
de advertir el momento de peligro. La bala atraviesa el ojo del toro enfu-
recido que, al sentir el impacto, da un brinco y cambia la direccién de su
carrera para caer agonizante unos diez metros mds adelante. El resto del
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rebalo emprende una veloz carrera al escuchar el estruendo del fusil,
no sin antes provocar un momento de tensién entre los viajeros que se
habian agazapado tras la mula cuando vieron venir al toro salvaje.

Después del susto pudieron llegaron tranquilos a la estancia Dos
Islas. Los comentarios continuaron mientras observaban otros hatos de
ganado en todo el trayecto.

Saludos al capataz de la estancia, un cafecito con su refresco de acha-
chair® y a continuar el viaje para dormir esa noche en la pascana del
arroyo Niacha, donde habia una casa construida con brazos de prestacion
vial de los viajeros.

Alfredo se despide de sus nuevos amigos y apura su caballo decidido a
llegar hasta Dolores, a orillas del rio Sénero, aprovechando la luna llena que
esa noche sale bien temprano y permite una claridad casi como de dia.

En la pascana del Huirico solo encuentra sefiales de que alguien es-
tuvo no ha mucho tiempo porque las brasas de la fogata bajo el hermoso
tajibo atin no se han apagado y mds bien al soplo de la brisa pampeana
tratan de reavivar el fuego.

Al llegar a San Andrés se encuentra con un viajero cruceno al que le
hacen ruedo los peones mientras habla:

—Después de dos quebrantos —explica euférico el crucefio- se lanza-
ron a la carrera mientras las apuestas seguian subiendo de tono porque
no se podia, atin en plena carrera, saber cudl ganaria. El colorao que venia
a la derecha tenia el pe6n mads liviano, pero el negro le aventajaba en
preparacion. Yo habia apostao al negro porque lo primero que le miré fue
a los musculos de las piernas, también otro detalle era que sus munecas
estaban delgaditas, sefial segura de que no tenia grasa demds y por dltimo
estuve completamente seguro de que el negro iba a ganar porque cuando,
al dar la vuelta en el primer quebranto, los caballos se miraron de frente,
el colorao agacho la cabeza. Al llegar a la meta el negro le aventajaba con
toda la cabeza.

—¢Y usted sabe preparar caballos de carrera? —pregunta uno de sus
oyentes.

—Claro —contesta rdpidamente—, toda mi vida he pasao entre
caballos, y cuando crio uno lo hago con carifio pero sin descuidar la
disciplina que es lo mds importante. Un caballo gordo, pura manteca,
no sirve pa’ nada porque no es lo mismo que un novillo o un chancho
gordo que van a dar al matadero. El caballo es un animal deportivo y

63 NE: Fruto silvestre de dos semillas con pulpa comestible, de color blanco, con
sabor agridulce y cdscara de color amarillo apergaminado.
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tiene que estar siempre en estado atlético. A proposito, al pasar por Tri-
nidad me encontré con un tropero al que le aconsejé que se venga con
su tropa de caballos hasta San Ignacio y yo creo que va a hacer buenos
negocios en esta zona.

Don Lino, duetio de la estancia San Andrés, habia estado escuchando
callado pero atento toda la charla del visitante. El también es aficionado
a las carreras y cada vez se juega sus billetitos y sus buenos novillos apos-
tando a las patas de sus caballos, solo que tltimamente no tiene un buen
caballo, por lo que interviene en la charla y pregunta:

—~OQiga, amigo, ¢y entre esa tropa no se fijo usted si el tropero trae
algtin buen caballo cuadrero?

—A mi juego me llamaron —exclama el aludido-. Claro que me fijé
porque cuando yo encuentro una tropa no puedo con mi caractery eso es
lo primero que hago. Hay dos, uno blanco brillante que tiene una buena
estampa y puede servir pa’ su lujo en el pueblo con una buena monturay
riendas con argollas de plata, o si no lo puede preparar pa’ las carreras por-
que tiene todas las cualidades necesarias. Pero hay otro colorao cariblanco
que no necesita disciplina porque ese debe ser su tapao® del tropero.

—~Gracias por el dato, amigo —dice satisfecho don Lino, mientras se
frota los espesos bigotes—. Y a propdsito, ¢cudl es su gracia?

—Mi nombre es Lorgio Antelo pa’ servirlo, sefor.

—Mucho gusto, amigo Antelo, es una satisfaccién tenerlo en mi
casa.

Ha sido un rato agradable el que ha pasado Alfredo escuchando al
crucefio, mientras saboreaba una taza de aromadtico café ignaciano, tostado
en casa a gusto del patrén. Después de agradecer la hospitalidad contintia
su viaje hacia Dolores. Ha aprovechado para dejar la notificacién a todos
los peones de San Andrés para que se presenten en Trinidad a fin de en-
rolarse en el Ejército y servir a la patria en guerra. Calcula que deben ser
cerca de las nueve de la noche y apura el paso porque aun le falta andar
casi una legua para poder descansar.

En Dolores ya todos duermen, cuando el alboroto de los perros
obliga al capataz a levantarse y recibir al viajero. Reconoce al sobrino de
la patrona y le ayuda a desensillar su caballo mientras Alfredo se dirige
a la casa grande a buscar alojamiento.

—A ver, Julia, levantate y hacé un cafecito pa’ invitarle a Alfredito,
traé de ese horneao que hicieron esta tarde...

64 NE: Tesoro oculto.
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—No se preocupe, tia —le corta Alfredo-, que en San Andrés ya tomé
café hace apenas una hora.

—Si no es por el café, hombre —dice la tia Dolores—, sino por saber
las novedades de Trinidad, ya que con el asunto de la guerra eso debe
estar que arde de actividad.

—Asi es, tia, y esa es la razén principal para que yo esté aqui. Es ne-
cesario que envie a todos sus mozos a Trinidad pa’ que se incorporen al
Ejército si no quieren ser declarados remisos o desertores.

—iPero, hijo! —exclama la sefiora Dolores—, /y quién se va a encargar
de las estancias si los hombres se van a la guerra? El ganado que tanto
trabajo ha costado amansar se volvera cerril otra vez.

—Mire, tia, usted mande nomas a su gente y si puede acompafiarlos
hasta Trinidad va a ser mejor. Alld usted le explica al general Roman
el problema y le pide que a uno de cada cuatro de sus mozos se lo
declare en comisién pa’ que le ayude a mantener la estancia. Yo he
sabido que otros ganaderos con establecimientos grandes asi lo han
hecho, incluso a la Casa Sudrez le han permitido dejar un 25 por ciento
de su personal en comisién. En una semana yo estaré de vuelta y la
puedo acompanar.

—~Gracias —le dice la patrona de la estancia—, esperaremos tu vuelta
y nos iremos todos juntos -y después de meditar un rato contintia—-. Esta
guerra serd un desastre pa’ la ganaderia... con lo que cuesta luchar contra
las inundaciones, las sequias y Gltimamente dicen que se ha presentado
en algunas estancias la peste de caderas pa’ completar los problemas. Yo
creo que de aqui no levantamos cabeza... en fin, que Dios y la Virgen nos
amparen de tanta catdstrofe...

—Senora, el café ya estd servido —le interrumpe la sirvienta.

—iOh! —exclama dofia Dolores como despertando de un suefio—, me
habia olvidado del café. Pasemos, Alfredito, olvidémonos un rato de las
cosas malas y contame algo de los amigos, y de lo que haya cambiado en
Trinidad, si siguen realizdndose esos hermosos bailes a todo lujo, porque
lo que es yo, hace como diez afios que no salgo de aqui... ya me he olvi-
dado de todo eso.

Casi una hora duré la charla porque dofia Dolores queria saber todas
las novedades y preguntaba una cosa y otra. Por fin, al ver que los bostezos
de su sobrino son cada rato mads seguidos, le dice:

—Bueno, Alfredito, quedamos en que en una semana nos vamos a
Trinidad. Yo creo que madrugards mafiana pa’ continuar tu viaje.

—Asi es, tia —le contesta Alfredo—, con su permiso me voy a acostar
porque estoy un poco cansadito. jQue pase buenas noches!
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—iQue descanses bien, hijo! -le contesta la anciana, mientras per-
manece sentada absorta en sus pensamientos. Recuerda la época en que
previo pago al Estado podia amansar todo el ganado que quisiera. A su
mente vuelven las escenas de una mujer amazona que con su cabellera
al viento y lazo en mano habia cabalgado por esas pampas mejor que
cualquier vaquero de la regién. Le habian apodado La Gaucha por su as-
cendencia argentina.

Recordaba las veces en que habia ido personalmente a observar, tanto
en época seca como en época de inundacién, los sitios donde se debia
ubicar los puestos ganaderos. De tres a cinco anos duraba esta observacion.
Las alturas debian tener agua en época seca. Mejor si habia una laguna.
Pero eso si, los puertos tanto del rio como de las lagunas no tenian que
ser atascaderos del ganado. Y los salitrales también eran muy importantes
porque eran los sitios preferidos de los animales.

Una sonrisa asoma a sus labios al recordar los consejos que una vez
le diera a su hijo:

—La mejor estancia no es la que tenga alturas ni bajuras ni arrocillo
ni camalote, sino aquella que tenga buenos vecinos.

Por esa época tenia mas de 30.000 cabezas de ganado manso y doila
Dolores Alvarado de Avila podia considerarse feliz de haber cumplido su
misién en el paso por la vida.

A las cinco de la mafiana ya es de dia en esa época del aflo. Alfredo em-
prende la travesia nuevamente. Pasa por San Pedro, Las Abras, San Lucas,
Sipocure, Samayairi y desvia su camino para entrar al establecimiento
agricola ganadero La Casualidad.

Don Francisco Rivero, en persona, sale a recibirlo con un fuerte abra-
zo. Es cerca del mediodia y la jornada ha sido bien aprovechada. Ha reco-
rrido cinco leguas en toda la mafana. Su caballo se nota cansado. Decide
quedarse hasta que baje el sol para continuar viaje al atardecer y vencer
las tres leguas que le faltan. Alguna vez, cuando era muchacho, habia vi-
sitado el establecimiento acompanado de su padre y se habia quedado
varios dias impulsado por la hospitalidad que le brindaban los duefios de
La Casualidad.

—Pas4, Alfredito -le dice paternalmente el sefior Rivero-. Veni a to-
mar un aperitivo antes de servirnos el almuerzo.

El edificio principal de la hacienda tenia techo de teja, cosa rara
en la regién donde casi todas las casas se techaban con hoja de palmera
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motact. Solo en Dolores y La Casualidad tenian la casa grande con te-
cho de tejas.

—A manera de conocer las noticias de Trinidad y de la guerra te
invitaré un macerado de alcohol y toronja, ¢o preferirias un jarubichi®
de la molienda? —afiade riendo por el tltimo ofrecimiento.

—Yo prefiero un refresco —-responde Alfredo tomando asiento en una
comoda mecedora tejida en Belém do Pard (Brasil).

—Avelino se fue ayer a San Ignacio —empieza don Francisco-, seguro
que lo encontrards por alld. Pero ¢qué te trae por estos trechos tan ale-
jados del mundo?

—NMire, don Francisco —empieza Alfredo—, la misién que traigo es,
aparte de visitar a los amigos, estrictamente militar ya que estoy enro-
lado en el Ejército y se me ha encomendado notificar a todos los esta-
blecimientos agricolas y ganaderos pa’ que envien a todos los que estén
comprendidos en este llamamiento.

Y alcanzdndole el documento militar continda:

—Tengo ademads la orden de enviar viveres de las haciendas agricolas
incluidas en esta lista pa’ pagar con estos bonos del Ejército, mientras
desde el gobierno nos envian el dinero necesario.

—En cuanto a lo primero —dice Rivero- no va a haber ningtin pro-
blema, los enviaremos en unos dos o tres dias, apenas cumplan ciertas
labores que hay que dejar concluidas. Pero en lo de los viveres no es
necesario que me dejés ningin bono porque los que no podemos defen-
der la patria peleando lo menos que podemos hacer es enviar alimentos
pa’ que los mds jovenes puedan luchar sin morirse de hambre.

Algo mads de una hora estuvieron conversando hasta que una
muchacha, criada en la casa, les anuncia que el almuerzo ya esta
servido.

—He hecho matar una mamona pa’ que comamos unos costillares,
porque en estas ocasiones hay que comer carne tierna —explica don Fran-
cisco, mientras se acomodan en el comedor.

—Estd muy bien preparada —comenta Alfredo al saborear la carne—. Des-
pués de este banquete se impone una siesta pa’ ayudar a la digestién.

—Estds en tu casa, Alfredito, te tomds un buen cafecito y podés ins-
talarte en una de esas hamacas que hay en el corredor porque ahi corre
la brisa y no se siente el calor.

—~Gracias, don Francisco, con su permiso —dice Alfredo después de
servirse el café.

65 NE: Desecho del procesamiento de la cafia.
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A las cinco de la tarde, el viajero se despide del duefio de casa y
contintia su camino hacia San Ignacio. Ya la ira del sol se ha aplacado un
poco y su caballo ha pastoreado un buen rato. En Alta Gracia y Siriupaja
apenas ha parado a saludar a los pobladores y hacerles conocer el llama-
miento. Son mads de las ocho de la noche cuando las primeras casitas del
pueblo alumbradas débilmente con velas de sebo asoman, como si fueran
luciérnagas, al dar la tltima vuelta del camino.

iSan Ignacio! Con su pintoresca torre de adobes y horcones labrados
de madera cuchi,®® donde se lucen las sonoras campanas fundidas en la Mi-
sién de San Pedro por los industriosos canichanas,®” al mando del gran caci-
que Juan Maraza. Su iglesia edificada sobre una loma artificial rodeada por
gruesas vigas de madera incorruptible, que a manera de muro de sosteni-
miento evitan que las lluvias erosionen la tierra amontonada, se erige im-
ponente para mostrar al pueblo de los cafiacures®® que Dios estd por encima
de los hombres y su casa tiene que ser la que resalte sobre las demds.

Las casas solo cubren las cuatro aceras alrededor de la plaza y des-
pués, una que otra rustica vivienda rodeada de drboles frutales forma la
zona suburbana.

Desde la torre de la iglesia el panorama es asombroso, al menos si
uno dirige la vista hacia la hermosa laguna Isirere.

De madrugada, Alfredo despierta bruscamente porque de todos
lados se escucha golpear una madera contra otra como si se estuvieran
transmitiendo mensajes con tambores en la selva. Son las indigenas que
estdn desmotando el algodén para preparar con sus husos de chonta® el
hilo necesario para tejer hamacas, alforjas, tela para camisetas y también
para hacer esas pequeias alfombras que usan para hincarse en la iglesia,
ya que los reclinatorios solo se permiten a las sefioras de la sociedad
ignaciana. Siempre le gust6 despertar con el ruido de las desmotadoras
de algodén.

66 NE: Arbol de madera muy dura y resistente, que se usa sobre todo en construc-
cion.

67 NE: Pueblo de tierras bajas, emplazado originalmente en la orilla derecha del rio
Mamoré.

68 NE: Grupo étnico de la familia lingiiistica de los arawak que, juntamente con
otros, formaron parte de la misién jesuita llamada San Ignacio de Mojos fundada
en 1689.

69 NE: Arbol que constituye una variedad de palma espinosa y cuya madera, fuerte
y dura, se emplea en bastones y otros objetos de adorno por su color oscuro y
jaspeado (RAE).
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Después de vestirse se dirige a la casa del Alcalde y le explica su
misién de reclutamiento.

—Mird, Alfredo —dice el Alcalde—, lo primero que haremos serd lla-
mar a una reunion general. Ordenaré que las campanas toquen a rebato
pa’ reunir a todo el pueblo —y pensdndolo un poco afiade-. Mejor vamos
caminando hacia la iglesia y buscamos al sacristdn.

—iVamos entonces! —contesta Alfredo.

Al entrar a la iglesia aspiran un olor caracteristico.

—¢Qué es lo que produce esa fragancia? —pregunta Alfredo.

—Es la albahaca -le contesta el Alcalde- que todos los miércoles y
los sdbados las mujeres traen como alimento para el Santo San Ignacio,
y esa flor de pajarilla (ceibo) que se ve alla es el aji.

El sacristdn vive al lado de la iglesia y le sirve de cuidador. E1 Alcalde
le explica los motivos por los que se necesita tocar las campanas y al rato
el tafiido insistente rompe el silencio habitual de la tranquila villa de San
Ignacio de Mojos.

De todos lados van saliendo los moradores del pueblo y sus alrededo-
res, alarmados por el llamado angustioso de las campanas. Cuando se ve
un buen ntimero de habitantes reunidos, el Alcalde hace la presentacién
del enviado del general Romdn y después de tocarles la vena patridtica
los insta a cumplir con su deber como bolivianos.

Poco es lo que puede afiadir Alfredo y al concluir la reunién queda
organizado el Comité de Reclutamiento formado por los que por su edad
ya no serdn llamados a filas.

Después del almuerzo, Alfredo ensilla su caballo y atraviesa el monte
de San Ignacio hasta salir a las pampas del Apere. Al sentir al olor de la
casa, su caballo inicia una serie de relinchos tratando de expresar de esa
manera su alegria y esperando que de un momento a otro le contesten
el saludo desde la estancia El Chiverio.

Durante tres dias hay actividad en la estancia.

—Marcial —ordena Alfredo—, que vaya un propio” en canoa notificando
atodos los que viven a orillas del rio Apere. Mandd a alguien convencedor
pa’ que no se les ocurra esconderse en el monte y quedarse como embos-
cados. Y que me los notifiquen a Crisanto Jare y a Eusebio Ndlema pa’ que
se vengan a acompanarte y a ayudarte mientras nosotros estemos en la
guerra, porque a ellos no les toca el llamamiento.

—'Ta bien, patrén —contesta automaticamente el capataz, sin creer ain
la noticia de que todo el esfuerzo que desplegaron durante los tltimos aflos

70 NE: Mensajeros en comisién que se movian por arterias fluviales.
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por formar una estancia se va a perder por falta de brazos para vaquear el
ganado y que va a tener que ver cémo dia a dia sus vaquitas se irdn alejando
hasta volverse cerriles nuevamente. Con sus dos ancianos ayudantes y algunas
mujeres podran mantener solamente unas lecheras para proveerse de alimen-
to. Mientras dure la guerra, no habrd quién vaya hasta Trinidad. Habrd que
economizar la pélvora y los perdigones de su vieja escopeta porque va a ser
dificil reponer las municiones. Y de los trapos para la ropa habrd que cuidary
remendar lo que tienen hasta que se pueda conseguir algo en San Ignacio.

—Manana temprano saldrd el primer contingente. Caminando rdpido,
en tres dias pueden estar en Trinidad. Hay que repartir entre sus familiares
los viveres necesarios pa’ que aguanten hasta la primera cosecha. Yo saldré
pasado manana a caballo y los alcanzaré por el camino.

En el viaje de retorno va empujando a la gente movilizada y haciendo
enviar viveres para el Ejército. Al llegar a San Andrés se encuentra con
don Lino, que estd estrenando un hermoso caballo blanco con montura
mexicana y riendas con argollas de plata. {Todo un lujo!

—Felicidades, don Lino —dice Alfredo después de los saludos-. Veo que
los arrieros crucefios hicieron negocio al pasar por aqui.

—Claro que hicieron negocio los muy pillos —le contesta el ganadero-.
Tuve que pagar cien novillos gordos por el cuadrero y después me enteré
de que el tal Antelo habia sido socio de ellos, que se habia adelantado pa’
ir haciéndole propaganda a los caballos. Por un lado, el caballito es lindo
y tiene buena estampa, pero creo que pagué mucho por él y habia que es-
cucharlos a los muy sinvergiienzas cuando les pregunté si lo vendian:

—No podemos —me dijeron— porque lo estamos reservando pa’ nues-
tro regresero. Usted no puede pagar el precio que vale.

Y cosas asi por el estilo, hasta que yo me empeciné y pagué lo que
me pidieron.

—No se queje, don Lino —dice riendo Alfredo-. jA lo hecho, pecho!
Total, ahora que es suyo mdndese la parte porque el animal es mds ele-
gante y de repente puede desquitar algo de lo que pago6 si lo mantiene
con entrenamiento y lo lleva a las carreras.

—Eso pienso hacer —dice don Lino-. Y, en cuanto a la gente que ha
estado llegando, no te preocupés, Alfredito, que yo te los voy a empujar
y junto con ellos enviaré los viveres que se me han solicitado.

Luego pampa, monte, pampa, rio y el azul del horizonte que Alfredo
trata de grabdrselos en la memoria para que cuando se encuentre entre
los espinales del Chaco esa visién sea un motivo mds para defender con
ahinco su vida, pensando en su hermosa tierra que lo estard esperando
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con su inmensa riqueza ganadera y sus fértiles campos, que serdn en un
futuro la reserva alimenticia de Bolivia.

Después de presentarse al cuartel y dar el informe de sus actividades,
empieza la instruccién militar intensiva.

La Compafiia 21 serd la ultima en movilizarse porque el general Ro-
man quiere que sus efectivos sean preparados como oficiales para formar
un regimiento solo con soldados benianos y del territorio de Colonias.
iVana ilusién! Antes de llegar al frente de batalla ya los benianos estaban
repartidos en todos los demds regimientos.
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DIARIO DE VIAJE DEL SOLDADO ALFREDO ANEZ
DE LA COMPANIA 21

DOMINGO 4 DE FEBRERO DE 1934

9:00

Es un espectdculo impresionante y emotivo el que se ve en el puerto
Esquina Barrios del arroyo San Juan, donde estamos embarcando en dis-
tintas canoas para partir rumbo al Gran Chaco a defender la patria. Una
multitud de gente que forma una sola masa se confunde con nosotros en
carinosos abrazos y llantos de despedida.

Cuando se dio la orden de salida, las novias y esposas de muchos
de los companeros, con el agua a la cintura, no querian soltarse de las
canoas. Luego se vio infinidad de pafiuelos que flotaban en las aguas en
sefnal del tltimo adiés.

El viaje en canoa por el arroyo San Juan duré cinco horas hasta la
desembocadura en el rio Ibare. Desde una de las canoas se escuchan las
notas de la banda de musicos “Oriental” mientras una botella de alcohol
rebajado con agua circula de mano en mano para disipar, o por lo menos
adormecer, en esta forma la profunda tristeza y emocién que embarga
nuestros corazones al alejarnos de nuestras familias, de los seres tan
queridos, de nuestra tierra amada y de todo lo que hasta hoy fue la razén
de nuestra existencia.

14:00

En la boca del arroyo nos espera el vapor Luis Antonio para trasbor-
darnos y seguir la marcha. Desembarcamos en la orilla y, después de
que nos hicieron formar en circulo, el senor Prefecto del Departamento,
don Carlos F. Garret, se intercal6 entre nosotros y emocionado hizo un
discurso de felicitacién y despedida. Le agradeci6 a nombre de la Com-
pania 21 nuestro comandante, doctor Zen6n Sandi. El teniente coronel
Crespo también hablé para darnos con sus palabras un poco de valor y
resignacion, exaltando el espiritu patriético de los soldados. De entre la
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tropa dio un paso al frente el sargento Gilberto Roca, que a nombre de
los movilizados agradeci6 las palabras de las autoridades.

El pito de la lancha nos asusté un poco y la actividad empezé nue-
vamente cuando dimos el tltimo abrazo a nuestros familiares y amigos
que nos acompanaron hasta alla.

15:30

Embarcamos, largaron cables y empezd la navegacién por el tranquilo
rio Ibare. Los 4nimos ya se han calmado un poco, la charla es animosa y
cada uno desahoga un poco su tensién de nervios recordando o contando
anécdotas de su vida y de sus hijos. Nadie quiere hacer mencién de la
guerra.

24:00

En la oscuridad de la noche, al encostar, se escucharon los lamentos
de los habitantes del puerto de San Antonio de Loras al despedir a algu-
nos movilizados. Luego, aunque un poco incémodos, pudimos dormir un
rato después de que nuestros oidos se acostumbraron al golpeteo de las
olas del caudaloso rio Mamoré sobre el casco metdlico de la lancha.

DiA 5 DE FEBRERO

Hemos navegado toda la noche y al despertar nos hemos encontrado
con el cielo nublado. A las 8 cay6 un aguacero que duré mdas de media
hora, pero después las nubes negras se fueron hacia otra zona.

10:15

Tenemos a la vista el puerto de Limoquije, donde el sefior Mariano
Méndez Roca tiene amarrado un hermoso novillo que ha obsequiado a
la Compaiiia 21. Bajamos a tierra donde el seior Méndez nos espera con
caballos y carretones para invitarnos a visitar su hacienda. En todo el tra-
yecto vamos atropellando agua y barro. Unos van a pie y otros a caballo.
Los carretones se han quedado en el puerto. En la casa, la sefiora de don
Mariano nos invitd un rico céctel como aperitivo mientras esperdbamos
el almuerzo que result6 excelente. Habia carne en abundancia. Comimos
y retornamos al barco inmediatamente.

14:30
El sefior Méndez nos acompafé durante una media hora y luego
se regres6 en su canoa, que venia de remolque de la lancha. Carifiosa
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despedida de nuestro amigo Malaco Méndez, hijo del propietario de la
hacienda Limoquije.

17:30

Al llegar al puerto de Torno Largo nos esperaba su propietario, el seflor
Manuel Melgar, con una mamona que inmediatamente fue embarcada
para tener reserva de carne. Fuimos invitados a bajar y a visitar su casa,
donde nos servimos un refresco de tamarindo. Nos llam¢ la atencién que
haya podido conservar el tamarindo desde agosto. Algtin dia, si vuelvo, le
preguntaré cudl es el secreto. También nos regalaron una tablilla de leche” a
cada uno. Permanecimos una hora y media en la casa y luego nuevamente
emprendimos el viaje. La noche era sumamente oscura y tempestuosa.
A lo lejos se veia la tormenta con sus reldmpagos cual si fuera una fiesta
con luces de bengala. Se oyen los gritos de los marineros y la campana
de marcha y contramarcha suena insistentemente. Nos hemos salido
del cauce y estamos en una laguna donde la vegetacién acudtica no deja
avanzar al barco. Hemos dado vuelta, retrocedemos y por fin volvemos
al Mamoré.

DiA 6 DE FEBRERO

Al clarear el dia, despertamos al sentir que la lancha habia encostado.
Observamos a los marineros formando cadena para cargar la lefla que
se encuentra apilada en la orilla. Algunos voluntarios colaboran. Se nota
que el dia va a estar despejado.

10:30

Nuevamente la lancha ha encostado, esta vez en el puerto de la
barraca del sefior José Maria Vdsquez donde se carga mds lefia. Aprove-
chamos para baflarnos mientras otros juegan a la taba en la orilla. Todos
estdn entusiasmados con el viaje como si no quisieran acordarse del sitio
a donde hemos sido destinados. Después de una hora de descanso, suena
la corneta llamando a formacién y a continuar la navegacion.

12:30
El rio Grande, que tanto da que hablar en el camino a Santa Cruz
por Guarayos, aqui se lo ve tan tranquilo que parece un arroyuelo al

71 NE: Postre tradicional del oriente boliviano, hecho a partir de leche, harina, azua-
car y canela en polvo.
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desembocar en el majestuoso Mamoré. Estamos en Puerto Esperanza y
hemos encostado para dejar a Antonio Velasco, comandante de la lancha,
que tiene que regresar en una pequena embarcaciéon acompafiando a su
sefiora que ha retornado de La Paz. Algunos tratan de jugar nuevamente a
la taba pero la gran cantidad de mosquitos no permite quedarse en la orilla.
Por 1o menos en el barco corre una brisa que espanta la mosquitera.

14:15
El viaje contintia rumbo al Sur.

17:00

En una curva del rio nos encontramos con la lancha Estrella del Oriente
que viene de Todos Santos. Los dos vapores encostan y aprovechamos para
comprar algunas cositas en el almacén de a bordo. Saludamos a algunos
amigos y conocidos. A poco de reanudar la marcha encostamos en Puerto
Alegre para alzar un poco de lefia.

Nuevamente aumenta la presién del caldero para mover las paletas
que impulsan el barco.

21:00

Llegamos a la boca del rio Chapare y continuamos la navegacién por
el rio Chimoré. Mientras tanto, nosotros aprovechamos para descansar
un poco. Los que dirigen el derrotero contindan firmes en su puesto del
deber, toda la noche.

DiA 7 DE FEBRERO

Otra vez amaneci6é nublado y a las nueve de la mafiana un fuerte
aguacero con viento nos sac6 de nuestras posiciones y nos obligd a acu-
rrucarnos en la proa de la embarcacién.

10:00

Encostamos para aprovisionarnos de lefia. Mientras cargan las as-
tillas, ha ido disminuyendo la lluvia. Continuamos viaje y el dia se va
componiendo.

17:30

Tenemos al frente la desembocadura del arroyo Muiva. En la orilla
nos invita a hacerle compaiiia el vapor Rodolfo Aratiz que retorna del cam-
pamento Ichoa, después de haber dejado contingentes movilizados.
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Saludos al escaso personal que retorna y luego a nuestros puestos
sobre cubierta para seguir el viaje.

DiA 8 DE FEBRERO

Al amanecer hemos encostado en otro puesto de lefia. Nos llama la
atencién que, a medida que avanzamos aguas arriba de este rio, aumen-
tan las palizadas que entorpecen la navegacion.

17:30
Después de un dia monoétono llegamos a la boca del rio Sacta y con-
tinuamos arribando.”

DiA 9 DE FEBRERO

Hemos navegado toda la noche y, como ya nos estamos acostum-
brando al vaivén del barco en movimiento, el descanso durante la noche
se hace mas placentero.

7:00

Formamos en cubierta y nos pasan revista por si alguien se hubiera
caido mientras dormia. Y eso no es nada raro, porque en el vapor Rodolfo
Aratiz estaban llevando con la pierna rota al viejo Sosa que se habia caido
en el viaje de ida del mismo barco mientras dormia y al caer se rompié la
pierna, pero aun asi pudo nadar hasta la orilla donde lo habian encontrado
para llevarlo a Trinidad y poder avisar por radio a San Carlos, ya que en
la Compaiiia 11 lo habian declarado desertor.

9:00

Hemos llegado al campamento Isarzama en la desembocadura
del rio del mismo nombre. No teniamos nada que hacer en ese cam-
pamento por lo que se continué la marcha. El rio Ichilo, que es el
que estamos arribando, tiene bastante agua con un turbién que acaba
de llegarle.

15:45
Estamos pasando frente a Puerto Dorado y desde la orilla nos saludan
cinco soldados que por suerte han conseguido quedarse en retaguardia,

72  NE: Navegando contra la corriente.
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aunque sus conciencias de patriotas les estén martillando para que con-
tinden viaje hacia el campo de batalla.

16:45
El campamento Vibora estd a la vista, pero como tenemos lefia sufi-
ciente seguimos de largo.

22:00

La lancha se ha detenido en el campamento que estd en la desembo-
cadura de un rio que resulté ser el Ichoa. Hemos aprovechado para lanzar
la liada™ y pescar un poco. No es mentira la fama que tiene el rio Ichilo
y su gran riqueza en peces. Hemos sacado en cantidad suficiente como
para comer pescado por tres dias.

DiA 10 DE FEBRERO

A las cinco de la manana zarp6 nuevamente la lancha Luis Antonio y
esta vez el viaje fue sin etapas durante nueve horas de marcha consecutiva
hasta que en un recodo del rio pudimos divisar el campamento Grether.

14:00

La alegria de ver caras conocidas indujo a Serafin Rivero a gastarle
una broma a su amigo el Comandante de Puerto, subteniente Heraclio
Melgar, que consistié en ponernos a todos de acuerdo en omitir el saludo
militar y simplemente darle la mano. No le gusté el chiste y nos castigo.
Inclusive queria despacharnos adelante esa misma tarde. Nuestro coman-
dante, doctor Zandi, ha intervenido en el asunto y, calmados los dnimos,
saldremos recién mafiana.

DiA 11 DE FEBRERO

A mucho ruego nos han permitido quedarnos hoy dia en Puerto
Grether. De paso hemos aprovechado para festejar el primer dia de car-
naval pensando que tal vez sea nuestro tltimo carnaval y con este motivo
nos tomamos una botella de alcohol rebajado. E1 Comandante de Puerto
sigue bravo con nosotros.

73  NE: Conjunto de hilo de pesca, plomada, anzuelo y una lata vacia. La “linea” se
enrolla en la lata y forma la “lineada”.
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DiA 12 DE FEBRERO

Salimos de Puerto Grether a las nueve de la mafiana con la mochila
a la espalda. Después de caminar como unas tres leguas atravesando en
su mayor parte barro y agua que no bajaba de la rodilla y a trechos de
la cintura, pudimos llegar a eso de las dos de la tarde al campamento El
Carmen, donde nos quedamos a pernoctar.

DiA 13 DE FEBRERO

La jornada de este dia fue similar a la de ayer, aunque el camino es-
taba en pésimas condiciones. Ademads de esto, se cernia sobre nosotros
una fuerte lluvia que hacia mds resbaloso el piso, lo que nos impedia una
marcha normal. Por fin a eso de las 11 y 30 llegamos al campamento Ya-
cuma en el rio Moile, donde almorzamos y donde también, rendidos por
la caminata, nos quedamos a dormir.

DiA 14 DE FEBRERO

Esta vez hemos madrugado y sin tomar desayuno empezé la travesia
que duré hasta las nueve de la manana llegando, después de caminar dos le-
guas, al campamento Trinidad o Tact, donde el jefe de campamento, Fabidn
Carranza, nos esperaba con una res descuartizada y nos atendi6é muy bien
con el rancho. Apenas almorzamos y después de andar dos leguas y media
por camino mas firme, llegamos al campamento Riberalta mas o menos a
las cuatro de la tarde, donde nos atendi6 el sargento Leandro Pedraza.

DiA 15 DE FEBRERO

A las seis de la manana, y después de tomar un rdpido desayuno, con-
tinuamos la caminata recorriendo dos leguas hasta el campamento Vibora,
para ir a pernoctar una legua y media mds adelante a orillas del arroyo
Ichore o campamento Iténez, donde nos esperaban con dos turriles de
chivé™ preparado con agua y empanizado,” y donde el jefe de campamento,
Elector Jiménez, nos atendié muy bien.

74 NE: Refresco preparado a partir de harina tostada de yuca.

75  NE: Confite hecho de chancaca con almendras y nueces, tipico de las regiones del
oriente (RAE).
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DiA 16 DE FEBRERO

La jornada de hoy empez6 a las seis de la manana y se recorrieron
cuatro leguas antes de llegar al campamento Yapacani, mds o menos al
medio dia. El sargento Medeiros, a cargo de este punto, no obstante decir
que era evacuado, ignoraba el trato que debian dar a los soldados. En primer
lugar, ni agua nos hizo poner para lavarnos, peor ofrecernos rancho.

Elrio estaba a unos 500 metros y alld nos dirigimos para el aseo. Varios
soldados trataron de cruzarlo a nado y, como consecuencia fatal, murié
ahogado el soldado Cleto Tibi. Fue la primera baja de la Compania 21. Los
demds fuimos cruzando de a poco en una pequeiia canoa. Continuamos
viaje y después de andar dos leguas y media llegamos al pueblito de San
Carlos, donde fuimos recibidos por el comandante de Guarnicién de ese
pueblo, don Carlos Loaiza.

DiA 17 DE FEBRERO

Permanecimos en descanso. Algunos aprovecharon para ir a Bue-
na Vista en busca de aventuras. Teniamos la puerta franca hasta las 21
y 30.
DiA 18 DE FEBRERO

Todo el dia tuvimos instruccién militar en la plaza del pueblo.
DiA 19 DE FEBRERO

Continué la instruccién.
DiA 20 DE FEBRERO

Solamente hasta el mediodia hice instruccién porque por la tarde sali
en comisién a Santa Rosa en compaiiia de Rémulo Llanos y José Méndez.
Ese dia caminamos hasta donde se nos entré la luna, o sea, a orillas del
rio Palacios.

DiA 21 DE FEBRERO

El rio estaba lleno, tuvimos que cruzar a nado. A las ocho de la ma-
nana llegamos a Santa Rosa y estuvimos haciendo averiguaciones para
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saber dénde conseguir viveres para la tropa. Yo segui viaje hasta Taca a
saludar a una hermana que vive en esas regiones.

DiA 22 DE FEBRERO

Hoy nos han informado sobre un cargamento de arroz que esta de
viaje hacia San Ignacio y, después de confirmar los datos, hemos salido
con el sargento Llanos en persecucién de los carretones.

DiA 25 DE FEBRERO

Recién en San Ignacio de Velasco pudimos alcanzar a los carretones,
cuyo cargamento decomisamos y hoy estoy retornando a San Carlos
escoltando la caravana.

DiA 26 DE FEBRERO

Alas diez de la manana entregué el arroz a la Intendencia de Guerra
de la guarnicién y por la tarde, acompaiiado del cabo Rivero, parti otra
vez hacia Santa Rosa en busca de reses para el abastecimiento. Recorri-
mos toda la zona durante varios dias. Fuimos hasta Palometa, de donde
recogimos algunas cabezas, luego a Loma Alta. Juntamos diez reses que
arreamos hasta San Carlos. Al dia siguiente me comisionaron a perseguir a
un anciano al cual se sindica de ser espia paraguayo y al que encontramos
en Flores, desde donde lo trasladamos como prisionero.

Parece que el comandante de la Guarnicién no quiere que yo haga
instruccién militar porque mads tardé en llegar que en salir nuevamente
en comision, esta vez junto con 20 hombres al mando del sargento Mén-
dez, a reclutar emboscados. Recorrimos toda la regién. Después de cua-
tro dias tuve que retornar a San Carlos acompafiando a un soldado enfer-
mo de pulmonia. Volvi a Santa Rosa en diferentes comisiones y recién el
16 de abril sali rumbo a Portachuelo. Ya me habia olvidado de que tengo
que marchar hacia el campo de batalla.

DiA 17 DE ABRIL

Caminando llegamos hasta Montero y de ahi en camién hasta Santa
Cruz. Como estaba ya desvinculado de mi compaiiia, decidi emboscarme
y me escondi en casa de unos familiares. De noche salia junto con otro
compafiero a conocer la ciudad y alegrarme un poco. Después de tres
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dias de libertad me encontré con unos amigos que me convencieron de
que me presente a la Comandancia para evitar un proceso de guerra por
desercién. Al dia siguiente me presenté.

DiA 22 DE ABRIL

Hoy, antes de salir hacia Charagua, sucedié un caso que merece
anotarse. En el cuartel me dieron una cama al lado de la del sanitario
Campos y por eso nos hicimos amigos.

Por la manana entro el teniente Abraham Hurtado y revisando el
equipaje de cada uno descubri6 en la mochila del sanitario una botella
de alcohol que tenia junto a algunas medicinas. El teniente no quiso
comprender que tenia la botella como parte de su trabajo y, después de
insultar a Campos, lo agarré a patadas en forma abusiva. El sanitario no
se defendié por no faltar a un superior, pero yo no me aguanté y sali en
defensa de mi amigo atacando al teniente.

Eso me vali6 la enemistad del individuo y el arresto apenas llegamos
a Charagua.

DiA 28 DE ABRIL

Salimos de Santa Cruz el 22 de abril alas 10 a.m. y llegamos al rio Grande
a horas 20 en una columna de diez camiones, integrando el Destacamento
Lanza. Al dia siguiente reanudamos el viaje bien temprano llegando a Cha-
ragua a horas 15 e inmediatamente fui conducido a un calabozo por orden
del teniente Hurtado, donde llevo ya cinco dias sin saber qué va a ser de
mi suerte. Hoy me visit6 el secretario de la Guarnicién, Miguel Rea, quien
me comunicé que se habia elevado mi expediente al Alto Mando, donde
se me habia juzgado por insubordinacién, rebeldia y por ser un individuo
opositor a la politica del gobierno. Como el Alto Mando no tiene tiempo para
investigaciones, dice que ha llegado la orden de fusilamiento, y aunque no
son muy alentadoras sus noticias, le agradeci su preocupacién. Yo estaba
asustado y cuando observé la luz de la ventana calculé que serian las seis
de la tarde mds o menos. Seguramente que en la noche me sacarian para
fusilarme. Al rato se me ocurrié mover la cama para alcanzar la ventanilla
alta que servia de iluminacién al calabozo y, como las paredes eran de tabique
y barro, con un poco de forcejeo pude aflojar todo el marco y salirme por el
agujero. Segui por los techos del vecindario y llegué hasta el poste de luz que
habia en la esquina, que me sirvi6 para bajar. Ni habia pisado tierra cuando
senti el fusil del guardia que estaba en el corredor de esa esquina.
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—ijAlto! De dénde viene! —fue la voz que escuché a mis espaldas. Yo
primero no atinaba a responder por el susto, pero luego me animé y le
conté que era un prisionero que por abusos del teniente Hurtado iba a
ser fusilado sin proceso. Seguramente vio en mi cara la desesperacién,
porque me dijo: —-Le creo, yo no he visto nada asi que desaparezca antes
de que venga alguien.

No esperé la segunda invitacién y fui a refugiarme a la dltima casita
del pueblo, donde una anciana me invité un mate que parecia de té o paja
cedrén endulzado con empanizado. No me animé a caminar de noche por
la selva por lo que le pedi hospitalidad por esa noche. Me acomodé en un
rincén y con unos trapos que me presté la viejita para que me sirvan de
almohada me dormi inmediatamente.

DiA 29 DE ABRIL

No habia amanecido ain cuando abandoné la casa. Le agradeci a la
anciana y me marché, pero en vez de dirigirme hacia Santa Cruz, donde
seguramente me buscarian, enfilé mis pasos hacia el frente de batalla.

Habia caminado una media hora cuando escuché el ruido de camio-
nes. Inmediatamente me escondi a un lado del camino pensando que
serian mis perseguidores, pero al pasar el primer camién escuché voces
de gente oriental. No esperé mads e hice sefias al segundo camién.

—iQué pasal! —-me grit6 el chofer, contrariado.

—iMe cai del primer camio6n! —le contesté también a gritos para
hacerme oir.

—iSuba rapido! -me ordenaron desde la cabina.

Era otra compaifiia de benianos que entraba a la guerra. Encontré a
varios amigos, que me hicieron un lugar en la carroceria del camién y
asi llegué al frente de batalla sin documentos.

Al mediodia llegamos al fortin San Francisco. Enseguida llegamos al
rio Parapeti, donde se facilit6 el paso del camién por el rio con la ayuda de
dos yuntas de mulas y la fuerza de todos nosotros.

Después de media hora de viaje llegamos al puesto de gasolina Casa
Alta. Paramos diez minutos y continuamos la marcha llegando a eso de las
dos de la tarde al fortin Santa Fe, donde después de un ligero almuerzo
nos entregaron fusiles, bayonetas y municiones, todos flamantes y recién
desencajonados. Ya con ese armamento nos sentimos un poco mds segu-
ros de poder repeler cualquier ataque del enemigo. A las cuatro de la tar-
de subimos nuevamente a los camiones y después de viajar toda la tarde
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llegamos a las nueve de la noche al fortin 27 de Noviembre, donde nos
quedamos a dormir.

DiA 30 DE ABRIL

Después del desayuno continuamos viaje. A eso de la una de la tarde
llegamos a un puesto de auxilio, donde no habia ser viviente y donde
encontramos agua para calmar la sed y engafiar un rato el hambre de
nuestros estomagos. Los previsores que se guardaron algo del desayuno
comieron a escondidas. La marcha continué hasta las nueve de la noche,
hora en que llegamos al fortin Ingavi, final de nuestro destino.

DiA 1 DE MAYO

Al presentarme a la comandancia me encontré con el suboficial Pedro
Miguel Alvarez, quien junto a cinco soldados de la Compaiifa 21 estaban
organizando el viaje hacia una estancia del Ejército ubicada a 15 leguas
de donde estdbamos, en un lugar denominado Las Islas del Palmar. A fin de
evitar el trato militar, me hicieron una sena para salir de la oficina.

—Hola, Alfredo —me dijo Pedro Miguel-, ;en qué comparnia estds y
cudl es tu destino?

—La verdad -le contesté preocupado- es que no sé a cudl compania
pertenezco ni que serd de mi vida.

Como era mi amigo, le conté el problema que tuve con el teniente
Hurtado, mi fuga y mi situacién de indocumentado.

—Bueno —dijo Alvarez- primero dirs que te robaron tus documentos,
te dardn otros como soldado raso. Mientras tanto, te irds esta tarde con
nosotros a la estancia y te quedards alld hasta que yo te avise.

—~Gracias -le contesté entusiasmado-. No sabés cudnto te agradezco.
No le veia salida a mi problema.

—Pa’ todo hay remedio, menos pa’ la muerte.

Después del almuerzo salimos con rumbo al fortin Ravelo por orden
del mayor Vargas. Después de viajar toda la tarde, llegamos a eso de las
seis al fortin, puesto de retaguardia ubicado en las faldas de un cerro del
mismo nombre.

DiA 2 DE MAYO

Anoche, al pensar que donde menos se espera hay un amigo que
puede ayudarlo a uno y que “no hay mal que dure cien afios” pude
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dormir tranquilo y a pierna suelta. A las cinco de la mafiana continua-
mos el viaje y después de una hora llegamos a la estancia. Lo primero
que hicimos fue un reconocimiento del terreno y una vaqueada para
saber la cantidad y la calidad del ganado.

DiA 3 DE MAYO

jQuién creyera! jRecorrer toda Bolivia de Norte a Sur solamente para
cambiar de estancia! Mientras que muy cerca de aqui estdn nuestros
compatriotas arriesgando su vida, nosotros estamos practicamente em-
boscados y, aunque la misién de cuidar el alimento para la tropa también
es importante, me siento un inttil. El suboficial Alvarez ha sido llamado
al frente de batalla mientras nosotros, como reyes, solo nos preocupamos
de pastorear el ganado, llevarlo a tomar agua a las pozas y cuidar que no
se vaya a extraviar entre tanto espinal de los alrededores. Ayer lleg6 otra
tropilla de 50 novillos, traida desde Roboré.

DiA 18 DE MAYO

iSe acab6 mi vacacién! Mi situacién militar ha sido aclarada. Algan
dia tengo que agradecerle a Pedro Miguel por su ayuda. Hoy llegaron mis
documentos y la orden para volver al fortin Ingavi y luego trasladarme
al frente de batalla. También me han dado la noticia de la muerte del
teniente Hurtado en combate con el enemigo, y hay quien dice que lo
maté un soldado de su mismo regimiento en venganza por los abusos
que cometia a diario con su gente. jNunca se podrd comprobar quién
lo mato!

Y Alfredo Afiez se ve de pronto envuelto en el torbellino de la guerra
ya que, como bautizo de fuego, apenas sale de la estancia del Ejército
se encuentra frente a frente con el invasor paraguayo en la batalla de
Cafada Strongest.

Las continuas retiradas, el tener que cavar nuevas trincheras y el
constante encontrarse con la muerte, que puede agarrarlo el rato menos
pensado, lo hacen olvidarse de su diario, que permanece en el fondo de
su envejecida mochila.

Por acciones de guerra, principalmente por sus constantes incursio-
nes por detrds de las posiciones enemigas en misiones de patrullaje, y
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mds que todo porque al saber desenvolverse en la regién sus companeros
se agrupan en torno a él, consigue varios ascensos, llegando al grado de
subteniente.

En septiembre de 1934, mientras efectian una misién de cuatreraje,
son sorprendidos por el enemigo, que no les da tiempo a escapar. Alfredo
Afiez queda herido en el brazo derecho y es conducido como prisionero
de guerra hasta Isla Poi. No recibe atencién médica oportuna y la herida
se le infecta al extremo que poco falta para que tenga que amputdrsele
el brazo. En Isla Poi un enfermero le hace una curacién con tintura de
yodo. El viaje prosigue un trecho en camioén y luego en ferrocarril hasta
Puerto Casado, sobre el rio Paraguay, para continuar en una lancha ca-
nonera hasta Asuncién.

Los alojan en el campamento Cambio Grande, ubicado en los alre-
dedores de la capital paraguaya. Este es el galpén de una abandonada
estacion ferroviaria, donde los prisioneros se instalan en el suelo acosados
por todo tipo de insectos.

Dos dias después los llevan hasta el campo de concentracién de pri-
sioneros Paraguari, ubicado mds o menos a 60 kilémetros de Asuncién.
Se trata de un cuartel de caballeria y los presos son instalados en las caba-
llerizas. E1 contorno ha sido reforzado con nuevas hebras de alambre de
puay los centinelas tienen su puesto de vigilancia cada cien metros.

El plato tinico del dia es una especie de locro de maiz y cola de lagarto.
Pero el organismo del hombre se acostumbra a todo y en poco tiempo
sienten sabrosa esa comida.

Un dia reciben la visita de una comisién de la Cruz Roja Internacional
y, con sorpresa, Alfredo se encuentra con una vieja amiga de la familia: 1a se-
nora Ana Rosa Tornero. La vigilancia es estricta durante estas visitas, pero la
sefiora aprovecha un momento de distraccién del guardia para decirle:

—Si necesitas ayuda, trata de comunicarte con la sefiora Julia que
colabora con la Cruz Roja Paraguaya. Su teléfono en Asuncion es 4646.
Memoriza y no anotes nada.

—~Gracias, sefiora —contesta emocionado Alfredo, entusiasmado al
saber que la fuga no es una cosa imposible.

—Como sé que vas a necesitar algtin dinero —continta la sefiora Ana
Rosa, abriendo su cartera— te dejaré estos pesos paraguayos que se los
cobraré a tu sefiora cuando vuelva a Bolivia.

—No sé cémo agradecerle, sefiora Ana —dice Alfredo-, y le ruego que
cuando le escriba a mi esposa le explique que yo estoy bien de salud, que
eso es lo principal, y que tal vez por ser oficial no me tratan tan mal como
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supuse al principio. Espero que pronto termine esta guerra pa’ volver o
tal vez antes pueda escaparme...

—iCalla! -le interrumpe la sefiora Ana Rosa, al ver acercarse al guar-
dia-. Estos remedios son para sus soldados —contintia, cambiando el tema-.
Cualquier cosa que necesiten yo procuraré volver antes de fin de mes.

—Gracias, senora, Dios se lo pague -responde el subteniente
Afez.

La entrevista concluye y en el &nimo de Alfredo se anida el gusanillo
de la fuga. Uno de los prisioneros habia conseguido unas tijeras para cor-
tar fierro, que se mantuvieron bien ocultas hasta que fuese el momento
oportuno. Tres noches después, mientras la lluvia caia torrencialmente,
después de cortar los alambres, Alfredo y cuatro amigos inician la fuga
pasando por dos puestos de guardia. Los centinelas, protegidos de la lluvia
con sus frazadas, gritan la contrasefia sin mirar a su alrededor.

Toda la noche caminan por el bosque tratando de seguir rumbo al
Norte, guiados por el resplandor que la luna llena mostraba, rompiendo
la barrera del cielo cubierto. Los fugitivos tienen que poner distancia de
por medio antes que se den cuenta de la fuga. La ventaja es que cinco
compaferos de prisién tienen la misién de contestar por ellos cuando
se pase la lista.

Como arma solo llevan un pufial, ya que las tijeras, después de corta-
dos los alambres, fueron regresadas al campo de prisioneros para ayudar
a otras fugas. Al amanecer encuentran una ternera que inmediatamente
es degollada y su carne, rociada con jugo de limén de una planta que habia
en ese lugar, resulta exquisita después de tanto tiempo sin probar carne
vacuna. Cortan unos trozos, que son preparados al limén, y esperan en
ese lugar que llegue la noche para continuar el viaje.

La segunda noche nuevamente la lluvia cae torrencialmente, mientras
los fugitivos siguen caminando hacia el Norte. Al acercarse a las estancias
ganaderas les llama la atencién que todas mantienen la luz toda la noche,
obligando a efectuar rodeos en cada uno de esos ranchos para evitar ser
denunciados. Si hubieran sabido que se trataba de los famosos jenecherus
o amanecedores, troncos que mantienen el fuego encendido toda la noche,
hubieran podido acortar distancias.

Al empezar la tercera noche se encuentran con una pampa, de unos
cinco kilémetros de largo, desde donde se divisa a lo lejos unas ondula-
ciones montanosas donde los fugitivos calculan que se halla el rio Para-
guay. A medida que avanzan, lo que creyeron que era una simple pampa
pantanosa resulta ser el lago Ipod, donde la gente dice que viven enormes



Primera parte (1931-1935) 301

sicurices’® (anacondas). Toda la noche caminan pisando agua y barro, des-
cansando a ratos en los macollos de paja que sobresalen al nivel del agua.
Al final, cuando estdn completamente agotados, llegan al rio Ipod, donde
una patrulla paraguaya los estd esperando porque un muchacho los ha-
bia visto la noche anterior y dio la voz de alarma.

Ademads, en el campamento Paraguari, la noche siguiente a la fuga,
otro grupo traté de seguirlos pero fueron descubiertos y se movilizaron
las patrullas en busca de los que habian escapado anteriormente. Ama-
rrados con un lazo a los brazos y jalados de la cincha de un caballo, todo
ese dia caminan hasta llegar a un pequenio rancherio desde donde serdn
trasladados en camioén hasta la carcel de Asuncioén.

Y empieza el hostigamiento de parte de los reos comunes alli alojados,
que les hacen la vida imposible por el simple hecho de ser bolivianos. Casi
todos tienen cuchillos y cada vez aparece algin preso muerto sin que se
sepa quién lo ha matado. Cuando la situacién se hace insostenible un reo
llamado Torito Gémez les ofrece proteccion. Este es un bandido conocido
al que los demds temen porque tiene en su haber varios asesinatos, uno
o dos en la misma carcel. Se hace amigo de Alfredo Afiez y una noche
cada uno cuenta parte de su vida.

—Mir4, Alfredo -le dice Gémez—, si vos te comprometés a llevarme a
tu tierra y darme trabajo en tu estancia yo te ayudo a escapar de aqui.

—Pero ¢cémo? —dice Alfredo-, si todo estd protegido por rejas de
fierro y guardias armados.

—Ese es mi negocio —contesta Gémez-. jMird!, ;ves esa ventana? Pues
ya tengo limados todos sus barrotes —y subiendo sobre su catre mueve
las gruesas barras de fierro que protegen las ventanas—. El problema es
que no sé a donde se sale por esta ventana, de repente vamos a caer en
la Comisaria.

—Yo puedo conseguir informacién —dice Alfredo, recordando los datos
que le diera la Presidenta de la Cruz Roja Internacional.

—Por si te sirve de dato —afilade GOmez—, parece que esto colinda
con el patio de una casa de nifias porque cada noche se oye la musica y
las risas. Ademds, si necesitds enviar algin mensaje afuera, mafana sale
libre un amigo de confianza.

Al segundo dia se presenta un sargento en busca de Alfredo Aflez.

—Me manda la sefiora Julia para saber qué necesita —dice el sargento,
sin predmbulos.

76 NE: Manera local de formar el plural de sicuri.
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—~Gracias, amigo —contesta Aflez—. Lo tinico que necesito es un croquis
de esta cdrcel y de las viviendas que hay alrededor, ademds que se me in-
dique cudl es el camino mds seguro pa’ llegar a la frontera argentina.

El error del sargento fue que en la préxima visita de carcel, en vez de
llevar el encargo personalmente, envié a un soldado al que los guardias
decomisaron la carta. Eran, mds o menos, las cinco de la tarde. Toda la
noche, Alfredo espera que lo llamen a declarar, pero recién al dia siguiente
es conducido a la Gobernacién y lo hacen esperar toda la mafiana, mientras
escucha los gritos de un hombre al que estaban torturando.

Alas tres de la tarde, sin almorzar, lo hacen pasar a la sala de torturas
donde lo espera el Director de Investigaciones.

—iDe dénde es usted! —es la primera pregunta.

—De Bolivia —contesta Alfredo.

—iDe qué parte de Bolivia! —continda el interrogador.

—De Bolivia —vuelve a contestar Alfredo, eludiendo la respuesta que
trata de sacarle el paraguayo, ya que no quiere el trato preferencial que se
da a los presos orientales frente a los collas bolivianos, para evitar que
sus propios coterrdneos lo mantengan aislado en territorio enemigo.

Aunque el Director de Investigaciones sabe, por la forma de pronun-
ciacion, de qué region es Alfredo, continda con sus preguntas.

—iPor qué estd preso!

—Por tratar de huir del campo de prisioneros en Paraguari -responde
Afiez.

—¢Y sabe usted que podemos aplicarle la ley de fuga?... mire esta
carta firmada por Jorge... jQuién es Jorge! —vuelve a inquirir el Director
de Investigaciones, cambiando de tema.

—La verdad es que alguien debe haberse enterado que yo estoy aqui
y tratd de ayudarme a escapar, pero no sé quién puede haber sido -res-
ponde Alfredo.

—iY con quién pensaba fugarse! —sigue preguntando el paragua-
yo.

—En realidad y conociendo la seguridad de la carcel, yo no he pensado
fugarme -responde Afiez, recordando que por ningtin motivo debe men-
cionar a su amigo Gémez porque eso seria su sentencia de muerte.

Siguen las preguntas, cada vez mds subidas de tono, mientras Alfredo se
pregunta en qué momento empezard la tortura, aunque tiene la esperanza
que de algo valdrd su grado militar. Vuelve a su celda y se encuentra con que
todos los presos estdn con doble guardia para evitar una fuga en masa.

No volvieron a interrogarlo y a los tres dias se presenta en la cdrcel
un caballero alto, bien vestido, que le dice:
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—De parte de la sefiora Julia, tengo el encargo de comunicarle que
su hermano Jorge estd a salvo después de la operacién que le hicieron
en La Paz.

Alfredo entiende el mensaje de que no hay mads peligro de interro-
gatorios y que el caso de la carta estd cerrado.

Todavia estuvo quince dias mds en la carcel y luego, junto con los
otros bolivianos, es conducido nuevamente a Paraguari. Otra vez a estudiar
la forma segura de fugarse. Cada noche, un tren cargado de madera hace
alto cerca del campamento, y asi decide escaparse, pero esta vez solo.

Las tijeras hacen su parte y en el tren de carga llega hasta Asuncién.
Tiene que hacerse el mudo, mostrando la lengua doblada, porque al que
no habla guarani lo consideran enemigo. Camina hasta una cantina cuyo
propietario, un stbdito aleman, le proporciona alojamiento en un cuarto
del fondo. Desde alli telefonea a la sefiora Julia:

—Alo6, ¢hablo con la sefiora Julia? Aqui le habla Alfredo Afiez, recomen-
dado de la sefiora Ana Rosa Tornero, de la Cruz Roja Internacional.

—¢Dénde estd? —pregunta la voz femenina.

—Estoy en el bar Berlin —dice Alfredo—, necesito ayuda.

—Hoy ya no se puede hacer nada —contintia la dama- pero manana,
a las siete de la noche, espere en la esquina que pasard un auto y lo reco-
gerd. No hable con nadie. Sus compaiferos de viaje estdn hospitalizados,
listos para salir. Usted se sentard al lado del chofer...

—~Gracias, sefiora, hasta manana.

Al dia siguiente, cuando llega el auto, se encuentra con tres compa-
triotas ansiosos de retornar al pais. Avanzan unos diez kilémetros y el
carro se detiene.

—B4jense y siganme —dice el chofer, después de esconder el auto-
movil.

Caminan media hora atravesando un bosque hasta encontrar el rio
Paraguay cerca de su afluencia con el Pilcomayo. Hay una canoa con su
remo asegurado. Después de agradecerle al chofer, Alfredo guia la em-
barcacién.

Al desembarcar los sorprende un:

—ijArriba las manos! —mientras cuatro fusiles les apuntan a la altura
del estémago-. jQuiénes son ustedes!

—Déjenme hablar -les dice en voz baja Alfredo a sus compafieros, y
dirigiéndose a los soldados, que con sus uniformes bastante envejecidos
dan una visién de la pobreza del ejército paraguayo, exclama:

—Somos contrabandistas, y si nos ayudan les vamos a pagar bien.
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Los soldados, incrédulos, empiezan a revisarles los bolsillos, encon-
trando por un lado trescientos pesos paraguayos y por otro cien.

—iTienen plata! jSigan buscando! —dice uno de ellos entusiasmado y
descuidando la guardia.

Eso esperaba Alfredo para darle un golpe en pleno estémago al
soldado que estaba mads cerca, mientras sus companeros, cComo si se
hubieran puesto de acuerdo, hacen lo mismo con los demads, logrando
desarmarlos y emprender la carrera para cruzar el pico de plancha o vértice
que forman los dos rios antes de juntar sus aguas. Se esconden entre las
raices de un gigantesco drbol mientras se oyen los gritos de las patrullas
que los buscan.

Falta todavia cruzar el rio Pilcomayo. Sus compafieros no se animan a
seguir por miedo a los saurios que se ven en las orillas. Ademads, uno de ellos
dice que no sabe nadar. Se decide que Alfredo cruce primero, robe una canoa
y vuelva la noche siguiente a recoger a los demads. Le hacen prometer, bajo
juramento, que no los abandonara.

De madrugada, protegido por la espesa neblina, Alfredo se lanza al
agua manteniendo solo la cabeza afuera y esperando recibir en cualquier
momento el balazo de los guardias. Mientras avanza va pisando el fondo
del rio y solamente al llegar a la orilla argentina tiene que nadar unos
treinta metros, por lo que hace sefias a los demads para que lo sigan. {Im-
posible! Tiene que volver, explicarles la situacién y ayudarles a cruzar.

Siguiendo una senda llegan a Clorinda, un pequenio pueblo argentino
donde piden asilo. El cénsul boliviano en Formosa llega y los acompana
hasta Formosa. Luego Jujuy, La Quiaca y Villazén. jPor fin Bolivia, después
de tanto sufrimiento! jHan sido ocho meses de cautiverio!

De Villazén, en tren boliviano a La Paz, donde lo declaran invalido
de guerra por su herida en el codo que no le permite empuiar el fusil.
Nuevamente en ferrocarril, con rumbo a Cochabamba, para luego conti-
nuar hacia la afiorada tierra beniana.

Sy

El hidroavién Nicolds Sudrez ha despegado a las ocho de la manana de
Cochabamba con rumbo a Trinidad. El informe del tiempo asegura que
se puede pasar haciendo piruetas entre las cumbres de la montafia y si-
guiendo los cafiadones donde se forman los rios que se dirigen hacia las
extensas llanuras del Beni.

El subteniente Alfredo Afiez es uno de los cuatro pasajeros que
atn no se han repuesto del susto de sentirse suspendidos en el aire, sin
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estribos donde apoyar los pies ni riendas para controlar la direccién del
aparato.

Al principio, los turbulentos vientos andinos no le permiten al capitdn
de la nave ni un momento de distraccién y tanto él como el copiloto man-
tienen tensos los musculos de los brazos tratando de controlar el avion.
Recién cuando se observa abajo la selva amazénica de la regién del Chapare,
la turbulencia del aire deja lugar a una suave brisa del Norte que permite
a los tripulantes y pasajeros respirar mds tranquilos y calmar un poco la
indisposicién estomacal.

El capitdn, tratando de levantar el dnimo de sus pasajeros, busca
conversacién con Alfredo Afiez, de quien tiene buenas referencias como
proéspero ganadero del Beni.

—¢Contento de volver a casa? -le pregunta.

—Si—dice Afiez—, hace casi afio y medio que sali y muy pocas noticias
he tenido durante ese tiempo... no sé cémo estard mi casa.

—Pero ¢en su estancia quedé alguien cuidando las vacas? —vuelve a
preguntar el piloto.

—All4 quedo el capataz, que por su edad no pudo ser movilizado,
pero de nada sirve si no tiene peones que le ayuden a vaquear el ganado.
Yo pienso que todo el trabajo que hice antes de esta guerra pa’ amansar
mis vacas ha sido en vano. Ahora hay que comenzar de nuevo.

—¢Y es muy sacrificada la vida del ganadero? —insiste el capitdn, ya
con los nervios mds calmados.

—Con decirle que la felicidad del ganadero radica en la seguridad de
que al dia siguiente tendrd igual trabajo que el dia anterior, se explica lo
dificil que es la vida en el campo —contesta Aflez sonriendo.

Con los pasajeros ya mds tranquilos, Afiez contintia su explicaciéon
al capitdn de la aeronave.

—En realidad, la falta de mercado seguro pa’ la carne beniana no
permite mejorar los métodos antiguos, y el ganadero tiene que diversificar
su economia pa’ poder vivir tranquilo. Una temporada siembra cana,
arroz, maiz, yuca y pldtanos. Luego se empieza la molienda pa’ tener el
dulce necesario, un poco pa’l consumo de la gente y otro poco pa’ llevar
a vender al pueblo y tener con qué comprar ropa, herramientas, armas
y municiones. Lo malo es que cada dia se hace mds dificil aumentar la
cantidad de animales porque con las inundaciones y las sequias muere
mucho ganado, ya sea ahogado, por sed, por hambre cuando se pudre el
pasto o por ultimo porque se le ablandan las pezunas al estar todo el dia
en el agua y no tener un sitio seco donde dormir. A todo esto hay que
aumentar el problema de la peste de caderas, que ha llegado parece que
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desde la Argentina y que liquida las estancias en pocos dias. Y si se salva
de una cae en otra, lldmese ufeta, lengiieta o lo que se llame, sin que
falte alguna calamidad pa’ acobardarlo a uno.

—Pero, ¢y el gobierno no les envia vacunas para controlar esas en-
fermedades? —pregunta el capitdn que ha seguido atento la explicacién
del ganadero.

—Alguna vez llegan vacunas desde La Paz, pero nunca sirven porque,
por falta de refrigeracién, llegan pasadas. En realidad el gobierno deberia
instalar laboratorios de vacunas en Trinidad y en otros pueblos ganaderos
del Beni, pa’ evitar las enfermedades del ganado. Claro que hay estancias
donde todavia se piensa que con santiguaciones del lugar y curaciones
al secreto van a poder salvar su ganaderia. También el gobierno deberia
instalar institutos de ensefianza pa’ mejorar los métodos usados hasta
hoy y si los bancos colaboraran con esta tarea, concediendo créditos de
fomento, yo creo que se podrian comprar sementales pa’ mejorar la raza
del ganado...

—A mi me habian dicho que ser ganadero era ficil -le interrumpe
el capitdn—, que solo se tiene que esperar a que el toro haga su trabajo
con las vacas y... a vender torillos.

—Ese cuento yo también lo escuché en Cochabamba —contesta Afiez—,
pero la verdad es que, si el ganadero no vive en el campo junto con sus
vacas, trabaja pa’ los abigeatistas que el rato menos pensado arrean tropas
grandes y ha habido casos en que no han dejado ni el toro pa’ que sirva
de cria. Han arrasado hasta con los terneros de la estancia.

—Pero ¢y la Policia? —pregunta asombrado el piloto.

—La Policia no tiene ni siquiera caballos pa’ movilizarse, y ocurrié un
caso en que un ganadero pudo apresar, ayudado por sus peones, a Unos
abigeatistas y los entreg6 a las autoridades creyendo dejarlos en buenas
manos, pero mediante coimas muy pronto quedaron libres y ahora andan
espiando al ganadero que no duerme tranquilo por miedo a que lo maten
cualquier noche de estas... o de repente ya lo han matado porque esta
noticia es de hace dos afios.

En el horizonte ya se divisa la laguna Sudrez, ubicada a una legua de
distancia de Trinidad, que sirve de pista de acuatizaje al avién anfibio.

Primero dan una vuelta por el pueblo para que sepan que estd lle-
gando la aeronave del Lloyd Aéreo Boliviano y avisen a los pasajeros que
abordardn el avién en su viaje de retorno.

Un acuatizaje perfecto y luego a la orilla, donde el agente de la em-
presa aérea espera con caballos ensillados para transportar a los pasajeros
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y tripulantes. Los equipajes irdn en un carretén tirado por dos yuntas de
bueyes.

Los pasajeros llegan a Trinidad después de dos horas de viaje por una
pampa inundada donde el agua llega a momentos hasta la altura de los
estribos. Las maletas se recogen cuando ya es noche cerrada.

Entre los nuevos pasajeros, que aparecen al dia siguiente, viaja una
muchacha de quince anos que de Cochabamba tiene que continuar viaje
hasta Sucre, donde estd decidida a conseguir su titulo de maestra normalista.
El trayecto hasta la laguna Sudrez es recorrido desde la madrugada hasta
el mediodia. Alla tienen que esperar porque recién a las dos de la tarde,
cuando el Gltimo viajero estuvo junto a la nave, se pudo fijar la hora de
partida del hidroavién.

Al llegar a su casa, después de un emotivo encuentro plagado de lar-
gos abrazos, los esposos Afiez comienzan a contarse ansiosamente todo
lo que ha ocurrido en el afio y medio que ha durado su separacion:

—...y tuvimos que irnos a vivir a la estancia —le explica la sefiora
Miriam de Afiez a su marido- porque en Trinidad cada dia era mds dificil
conseguir alimentos. Llegé un momento en que no hubo aztcar a ningin
precio, tuvimos que endulzar con caramelos pero también se acabaron,
y ahi agarré a mi hijo y me fui al campo... por lo menos alld siempre
hay carne y con ayuda de las mujeres y de don Marcial nos dedicamos a
sembrar, por lo que nunca nos falté comida. Cuando supe que te habian
licenciado y que estabas regresando me vine a esperarte. El compadre
Alcindo me llevé la noticia y ya no veia la hora de verte nuevamente...
Te he extranado tanto y he pasado tantas noches sin dormir pensando
que te podian matar en cualquier momento... si alguna lechuza pasaba
cortando su mortaja en el aire, ya no podia pegar pestaila por el resto de la
noche...

—Ya todo acab6, mi amor -le dice tiernamente Alfredo—. Empezare-
mos de nuevo. Nos iremos a la estancia y a todos esos cerriles los vamos
a ir aquerenciando nuevamente. Va a ser un trabajo muy duro pero con
tu ayuda, y Dios mediante, en uno o dos anos tendremos reorganizada la
estancia... alld van a nacer nuestros hijos y se criardn sanos y fuertes...

Afuera, la quietud del ambiente y el calor insoportable dan paso a las
ridfagas del viento sur que acompafiadas de un violento aguacero azotan
las endebles viviendas. Los drboles se doblan impotentes ante la fuerza
del ventarrén, mientras en el hogar de Alfredo Afiez dos seres separados
por la guerra durante tanto tiempo agradecen al cielo por la felicidad de
encontrarse nuevamente unidos, sanos y salvos.
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DATOS HISTORICOS

Camino San Botja a Huachi.- El contratista sefior Belarmino Gutiérrez asegura que en
cuatro meses mds, serd puesto al servicio ptiblico la parte que le corresponde trabajar.
Consiguio que el Jefe de Reclutamiento le deje todo su personal y la autorizacion de

enganchar para su trabajo a los remisos y desertores al servicio militar.

Firmado: Rodolfo Ibdfiez. Subprefecto de la Provincia Yacuma
San Borja - Huachi.-

Aunque la Prefectura carece de informes oficiales, se tiene evidencia que la construc-
cion del camino ganadero de San Borja a Huachi, se hace en pésimas condiciones,
pudiendo afirmarse que los fondos invertidos, en esa obra llamada a mejor suerte,
han sido derrochados lamentablemente.

Se sabe que la estrecha senda que se construye actualmente, se encuentra
obstruida ya por la exuberante vegetacion tropical.

Con objeto de comprobar la veracidad de las anteriores afirmaciones seria
conveniente que el sefior Ministro de Fomento, disponga la investigacion necesaria e

inspeccion de la obra, en resguardo de los capitales invertidos hasta el presente.

Firmado: Doctor Pablo Saucedo B. Prefecto del Beni

Del informe del doctor Pablo Saucedo Barbery,
prefecto del Beni (1934-1935).
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DATOS HISTORICOS

En 1941 con la eficaz colaboracion del Representante Nacional Sr. Miguel Mercado
Moreira y otros Senadores y Diputados a quienes comprometi, se dictd la Ley del 17
de abril de 1941 que declara Camino Nacional el que va de Tahua Cruz - Huachi a
San Borja y vota la suma de dos millones anuales durante diez afios.

Con estos fondos, en 1942 se han consolidados los anteriores trabajos desde
Tahua Cruz y continuado hasta el Chorito, en una extension de 70 kilometros.

El afio 1944 se han construido 10 km hasta Chacompampa, que dista dos
leguas de Cocapata.

Este camino que de Cochabamba va por Huachi hasta San Botja no solo tiene
la ventaja de comunicarse con el Beni intensificando el comercio entre los dos de-
partamentos y hacernos llegar al Atldntico, sino también incrementa la agricultura
en esas tierras fértiles y facilita la extraccion de ganado para proveernos de carne,
necesidad harto sentida principalmente en los tiempos actuales en que el precio del
ganado es ya fantdstico.

A fin de abaratar el precio de la carne he propuesto la idea de construir un
matadero en Chacompampa u otro punto adecuado para que el ganado a la salida
del bosque sea carneado y conducida la carne en camion a esta ciudad en el tiem-
po de cuatro horas cuando mds, es asi, saliendo el camion del matadero a horas
cuatro de la mafiana, estaria en la ciudad a horas ocho para poder pasar inmedia-
tamente a Oruro y La Paz, asi se evitard que el ganado al atravesar la Cordillera
del Tunari hasta llegar al llano de Quillacollo y Cochabamba, se despee, se enferme y
enflaquezca perdiendo en calidad y consiguientemente en precio. Algo mds, el ganado
del Beni, acostumbrado al pasto solamente, a su llegada al llano de Cochabamba
no quiere comer ni alfa-alfa, ni cebada y se enflaquece necesitdndose algiin tiempo
para entrenarlo y habituarlo poco a poco a comer alfa-alfa poniendo gran cuidado
en que no sufra hinchazones y se muera, lo que aumenta el costo de la carne. Se
evitard todo esto con un matadero en la cima de la Cordillera, de tal modo que la
construccion del matadero, es condicion complementaria a la extraccion del ganado

por esta ruta...

Del informe del doctor Damidn Z. Rejas, ex ministro
de Fomento y Comunicaciones de Bolivia.

[311]
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Las palideces de la aurora asoman timidas sobre el horizonte verde de la
pampa como si temieran despertar al mundo animal que habita la regién.
Poco a poco se va encendiendo el candil de fuego y al sentir el calor de sus
rayos los multicolores pajarillos empiezan su concierto de trinos, mientras
las fieras de la selva buscan lo mds recéndito del bosque para descansar
después de su lucha nocturna por el sustento vital.

Pablito despierta junto con las aves y no espera ninguna orden paterna
para salir a gozar de esa libertad que todos ostentan en la pampa. Se acerca
a un bafiador de fierro enlozado para mojarse la cara, mds por limpiarse
los leganosos ojos que por habito de higiene, y colgdndose al cuello su
honda de resorte negro sale descalzo a encontrarse con la naturaleza.

Antes de iniciar la faena, aspira dos bocanadas de aire matinal puro,
saturado de oxigeno, como queriendo tomar dnimo para iniciar el ejercicio
diario. Limpios sus pulmones de cualquier residuo carbénico, emprende
veloz carrera sin rumbo definido.

Con sus escasos seis afios ya es dueno de su vida. Agazapado, avanza
tratando de que las distraidas aves no noten su presencia y buscando un
mejor dngulo de tiro. Contiene la respiracién como si con ello ayudara a
conseguir tornarse invisible. Su emocién aumenta con los agitados lati-
dos de su corazén. Levanta lentamente el brazo y afina la punteria antes
de lanzar la bola moldeada por sus propias manos en arcilla. Se escucha
el aleteo desesperado de las avecillas al tratar de ponerse a salvo del ca-
zador, pero una que no tuvo tanta suerte queda inerte en el campo ante
la alegria del nifio que deja oir su grito en la inmensidad de la pampa. To-
mando su presa retorna a la casa, euférico, y en su loca carrera no sien-
te en sus pies ni el candente suelo ni las afiladas espinas que se oponen
a su paso rasgando la piel.

Ya la ordefia ha concluido. Pablito se encamina a la cocina.

—Dofia Edd -le dice a la cocinera- jpuede asarme esta chaicita”
que maté?

La mujer lo mira y empieza a regafiarlo:

—Pero vean a este jovencito, que ya no se le ve por la casa y cuando
vuelve estd tan arafiado que parece escapao del tigre. Antes de pensar en
asar ese pajarito, primero usted se toma su taza de leche porque se sale
de la casa sin comer nada, y cuando acordemos se va a soltar de flaco
porque no tiene tiempo ni pa’ comer.

El nifio agacha la cabeza. Le tiene respeto a esa anciana que lo cuida
como si fuera su propia madre o tal vez con ese carifio que estaba destinado

77 NE: Paloma colorada de unos 14 centimetros de largo.
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al nieto que nunca tuvo. Obediente se sienta a tomar su tazén de leche
caliente y, cuando cree que ya no lo regafard mds, vuelve a pedir:

—Dofia Eda, dsemela pues mi chaicita, que ya estoy tomando la leche.

—'Ta bien, niflo —-responde la mujer- pero primero me va a decir
quién le regald este pajarito, porque yo pienso que usted no puede ha-
berlo cazado.

—iYo lo cacé! -responde inmediatamente el joven cazador, herido
en Ssu amor propio.

Sonriendo por la broma y la reaccién del nifio, la mujer empieza a
sacarle las plumas al pajarillo, después de rociarlo con agua caliente.

—Enseguida estard listo su plato, jovencito, y podrd darse un
banquete.

Después de tomar la leche, el nino sale de la cocina y se dirige a la
casa grande.

—TYa vuelvo, dofia Eda -le dice mientras inicia su carrera—. jCuide
que no se queme la chai!

—Vaya tranquilo, mi nifo.

Al entrar en la casa, encuentra a su madre y a su hermana, que estdn
dedicadas a la tarea de zurcir una de sus camisas. Su padre habia salido
temprano al campo. Entra dando gritos:

—iMamad, mamad! jCacé una chaicita con mi honda y doila EdG me
la esta cocinando!

La madre, al igual que la cocinera, antes de contestar le mira las
piernas y no puede dejar de exclamar:

—iPero, hijo, dénde te metés pa’ volver con las piernas que parecen
mapas y con la ropa hecha jirones! Es que no tenés cuidado ni con vos ni
con tu ropa. Todo el dia estamos zurciendo y encima hay que curarte...
iA ver, Maria Claudia! —exclama dirigiéndose a su hija- jandd, traeme el
frasco de yodo!... y usted, sefior cazador, venga acd a lavarse esas piernas
pa’ que yo pueda curarlo y no se infecten esas heridas.

Desmoralizado porque nadie lo felicita por su hazafa como cazador, el
nifo se acerca a su madre que, bafiador en mano, se apresta a lavarle las piernas
para pintarlo de rojo como si fuera un indio salvaje en tiempo de guerra.

Después de soportar la labor de enfermeria, Pablito vuelve a la coci-
na donde lo esperan con su plato sobre la mesa y la presa reducida a su
minima expresion:

—¢Qué paso con la chaicita? —pregunta el nifio asombrado.

—Pas6 que estos pajaritos cuando se los pone al fuego se achican.

Nueva decepcién para el cazador, pero al empezar a comer se
olvida de todo y se dedica con mucho entusiasmo a saborear cada uno
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de los mintsculos huesecillos que van quedando blanqueados sobre el
plato.

Dona Eduviges ha dejado sus tareas y apoyada en el marco de la
puerta contempla extasiada la felicidad del nifio.

ate

—iFernando, enséname a hacer un corral!

El hermano mayor casi nunca tiene tiempo para jugar con él porque
las faenas propias de la estancia no le permiten volver a ser nifio. Pero
como aquella tarde no iba a vaquear, accedié a jugar.

—Primero vamos a cortar tallos de jipijapa pa’ amarrarlos y formar
el corral. Después te traés todos los huesos de patas que encontrés detrds
de la cocina. ;Conocés cudles son vacas y terneros?

—Si, conozco -responde Pablito-y también conozco los toros porque
con esos juega papd a la taba.

—Bien, te traés también algunas canillas pa’ que sirvan de bueyes
y escogés una quijada que no esté rota pa’ formar el carretén. Yo voy
a preparar los bejucos pa’ amarrar los bueyes al carretén con un yugo
también de jipi-japa.

El nino va y viene escogiendo los huesos mds limpios, blanqueados
por el sol y las hormigas.

—Oi, Fernando, ¢sabés qué le falta a esta estancia? Los caballos. No
sé cudles son los caballos.

—Esta es una estancia sin caballos -responde el hermano.

Cuando se cansan de jugar a la estancia y a fin de aprovechar la tarde
libre, deciden ir al rio a nadar.

—Pero tengo miedo ir al rio porque no sé nadar y, ademads, si lo sabe
mama me va a dar guasca.

—No te preocupés que yo te voy a cuidar. jVamos!

A la carrera salen rumbo al rio y, mientras Fernando nada y se zam-
bulle como un pez, el hermano menor prudentemente se mantiene a la
orilla, en una especie de playa pequena que forma el rio en ese lugar.

Mas de una hora dura el bafio y luego, cansados y contentos, agarra-
dos de la mano regresan a la casa a buscar la cena y a dormir a la hora en
que el sol se oculta, para poder levantarse también en el momento de su
aparicién al dia siguiente.
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Ya van saliendo las vacas atropelladamente por la tranquera. En el chi-
quero, a pedido de Alfredo, se han dejado algunos terneros mayores para
ver si tienen aptitudes naturales para servir como bueyes-caballo.

—iEse overo negro! jAtdjenlo! jFernando, alistate pa’ montarlo! —grita
Alfredo.

—Ya voy, papa —contesta el muchacho, mientras se empolvorea con
tierra las palmas de las manos para que no resbalen en la guasca de cuero
que le estdn colocando al ternero a fin de que el joven tenga de dénde
agarrarse.

—'Ta listo —le dice Pancho-. Agdrrese fuerte, nifio Fernando, y aprete
los tobillos pa’ no caerse.

El becerro, apenas siente que le sueltan el lazo del cuello, empieza a
corcovear tratando de eliminar ese peso que lleva sobre sus lomos. Luego,
emprende una veloz carrera hasta atropellar la tranquera en un esfuerzo
inttil por romper el corral. Sigue la cabalgata bordeando el corral y antes
de chocarse contra algiin estacén y romperse las rodillas el joven prefiere
saltar hacia un costado.

—Muy bien, hijo -le felicita su padre-. Te has portado como un
hombre.

Un rubor de satisfaccién y orgullo invade todo el cuerpo del mucha-
cho que, subido en la tranquera, recién empieza a sentir los efectos del
miedo, relajada ya la tensién de sus musculos y nervios.

(e

En la casa de hacienda, Alfredo Afiez conversa con Pedro Azebedo sobre
compra y venta de ganado. Parece que ya han discutido sobre el precio
porque el comprador finalmente dice:

—Estd bien, sefior Afiez, le voy a pagar el precio que pide por sus
novillos pero encierre bastante ganado para que pueda escogerme los
mejores, ya que solo estando bien gordos aguantan hasta el Acre.

—No se va a arrepentir, amigo Azebedo, porque el material que le voy
a entregar es de primera calidad. La mayoria de mis novillos tiene mds de
cinco anos de edad y ninguno da menos de doscientos cincuenta kilos.

—Eso del peso también es importante pa’ poder tener un poco de
ganancia —contesta Azebedo.

—Y qué tal es el negocio de llevar ganado al Acre? —pregunta Alfredo
después de dar la orden al capataz para que salgan a vaquear.

—Arrear el ganado hasta el Acre —explica Azebedo- es bastante
sacrificado, pero por el precio que pagan alld vale la pena arriesgarse.
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Se saca el doble de lo que se invierte pero, como en todo negocio, uno
puede perderlo todo el rato menos pensado. Este mercado se ha abierto
porque en el Acre ha habido un aumento de gente pa’ explotar la goma
que nuevamente ha tenido buen precio. Lo malo es que ahora que se ha
terminado la Segunda Guerra Mundial seguro que otra vez baja el precio
de la goma y se acaba la venta del ganado.

—Bueno, por lo menos es un alivio pa’l ganadero porque es una
posibilidad de comercializar el ganado beniano que hasta ahora no tenia
precio. jPero si no hace ni cinco afios que matdbamos las reses solo pa’
vender el cuero y habia que abandonar la carne en la pampa!

—Ahora, con este mercado que se ha abierto, se aprovechara la carne
pa’ que coma la gente y no como antes, que se dejaba toda la res pa’ los
suchas y se vendia solo el cuero —comenta Azebedo.

—La venta de cueros siempre fue un ingreso pa’ los que se dedican a
criar vacas pero también lo ha sido pa’ los abigeatistas que aumentaron su
actividad en la época del cuereaje,” o sea después de la Guerra del Chaco,
en que las casas comerciales alemanas instaladas en Trinidad compraban
los cueros sin fijarse en la marca ni pedir certificados de venta. Recién
después supimos que desde esa época Alemania venia prepardndose
pa’ la Segunda Guerra Mundial. Miles de cueros salieron por la via del
Amazonas con destino a Hamburgo, hasta que los aliados comenzaron a
decomisar los cargamentos en Belém do Pard y prepararon la lista negra
contra Alemania.

—Fue la peor peste pa’ la ganaderia —afiade el comerciante— que
junto con la lengiieta, la uneta y la peste de caderas casi exterminaron
el ganado en el Beni.

—En mi puesto de La Bellacada se presentd la peste de caderas y
me dejé solo un caballo flaco y cincuenta vaquillas que se salvaron no
sabemos cémo. Fue dos afios después de mi retorno de la guerra y cuando
teniamos medio amansado el ganado otra vez. Llegé un momento en que
lloré de impotencia al pensar que estamos tan abandonados de la mano
de Dios y de los gobiernos, y que no hay forma de conseguir que lleguen
vacunas en buen estado. jNi con santiguadas al lugar pudimos parar la
mortandad!

—Pensar que estas pestes no habia en el Beni y el ganado se criaba
sano y sin problemas, pero yo creo que la culpa la tienen los arrieros
crucefios que traen caballos desde la Argentina. Es de alld que han traido
todas las enfermedades y, como nuestros animales no tienen defensa ni

78 NE: Venta ilegal de cueros de ganado vacuno.
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hay vacunas pa’ inmunizarlos, cuando la peste llega a una estancia no se
salvan ni los perros.

—Mire, amigo Azebedo, mejor nos olvidamos de las cosas malas y
pasemos a servirnos un costillar que debe estar muy sabroso, ya que la
mamona estaba bien gorda. He hecho preparar costillar porque, como
usted sabe, la carne mds sabrosa es la que va pegada al hueso.

—Seguro que me quiere impresionar mostrando que su ganado esta
gordo —comenta riendo Azebedo.

—~Claro que estd bien alimentado, le aseguro que no se le va a morir
ninguno en el camino salvo por accidente o picadura de vibora —contesta
Afiez.

—Y hablando del viaje, ¢no se animaria a acompafnarme hasta el
Acre? —pregunta Azebedo.

—En eso estaba pensando y me gustaria acompanarlo —contesta
Afez pensativo-. Déjeme consultarlo con mi almohada y con la patrona
y mafana le aviso.

—Si se anima, y pa’ que su viaje no sea solamente de paseo, se lleva
usted unos cincuenta novillos mas y se gana unos pesos.

—1a idea es buena, yo creo que me voy a animar, manana veremos.

Durante ocho dias se vaquea, se selecciona y se marca la novillada
antes de salir rumbo a Santa Ana del Yacuma, donde Azebedo tiene que
contratar a los peones conocedores de la ruta para arrear la tropa.

Alfredo Anez decide viajar al Acre para conocer la ruta, calculando
que estard de vuelta antes de la Navidad.

Por la noche encierran el ganado y cuando los primeros fulgores de
la aurora iluminan el ambiente se abren las tranqueras del corral para
dar paso a una desordenada tropa, acostumbrada tanto tiempo a la liber-
tad, que trata de salir en estampida ocasionando gran ajetreo entre los
experimentados vaqueros.

—¢Tiene aqui suficiente pa’ expandir su ganaderia? —pregunta Aze-
bedo, mientras cabalgan tras la tropa que, con gritos y carreras de los
vaqueros, ha sido enfilada en la ruta hacia Santa Ana del Yacuma.

—Segtn las escrituras tengo ocho leguas cuadradas, pero casi todos
los campos vecinos son baldios, a excepcién del lado del naciente, donde
tiene su propiedad don Angel Bello.

—Le hice la pregunta porque he sabido que hay gente en el Parla-
mento tratando de hacer aprobar una ley revirtiendo al Estado todas las
tierras que no las haga trabajar el propietario.

—Si hacen eso lo tinico que conseguirdn serd la desconfianza de los
inversionistas porque no se puede negar que, mientras en el Beni no se
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construyan caminos que nos vinculen con el altiplano o con algin centro
de consumo, el ganadero no puede invertir dinero en hacer potreros de
engorde debidamente alambrados, si no puede comercializar su producto.
Mientras tanto, seguird necesitando por lo menos cinco hectdreas por
cabeza de ganado y el latifundismo continuard.

—Eso lo sabemos nosotros —afiade Azebedo a la opinién de Anlez-
pero en La Paz los que manejan el gobierno solo conocen al Beni en el
mapa y no se imaginan lo que es criar ganado.

—Y eso pasa no solo con los ganaderos porque el agricultor tiene
los mismos problemas, ya que no puede ampliar sus sembradios si no
tiene en qué trasladar sus productos hasta el mercado. Y aumentemos el
problema de la falta de gente que se dedique a la agricultura porque hasta
ahora no se puede reponer todo ese potencial humano que se movilizé
a defender el Chaco Boreal y que murié por la patria o se quedé en otras
ciudades donde encontr6 mejores condiciones de vida. jCon decirle que
este ano se ha tenido que comprar arroz del Chapare!

Es algo mondtono arrear ganado por esas pampas sin horizonte
definido, donde el caballo tiene que avanzar lentamente siguiendo el
paso de los novillos. Y cuando llega la hora del descanso, mientras los
animales se alimentan, la gente piensa en el despoblamiento de ese rico
y extenso territorio, piensa en su familia, suefia con ver llegar el pro-
greso al Beni y por donde se mire ver los tractores roturando la tierra,
con caminos o con surcos donde la semilla germine para que no haya
hambre en el mundo.

Ya por la noche, a la luz de una fogata y mientras hierve la olla con
el café batido, los dos amigos contintian su conversacién.

—Al ver la inmensidad de esta tierra —empieza Afiez, acomodando su
frazada como cabecera y las caronas del ensillado como mullido colchén-,
conociendo su fertilidad y sabiendo que nuestro problema principal es la
falta de brazos, se deberia pensar en mecanizar la agricultura. Y aqui viene
el pero de siempre: jcémo hacemos pa’ llevar esos productos al mercado
del altiplano! Faltan caminos, miles de kilémetros pa’ llegar hasta las
fronteras. Ademads, hay que preparar a la gente mediante la ensefianza
en alguna escuela de agricultura.

—Lo malo es que no sabemos apreciar lo que tenemos —afiade Azebe-
do- porque ya hubo una escuela asi en la Loma Sudrez, cerca de Trinidad
y tuvo que cerrarse por falta de profesores y de alumnos.

—Yo conoci esa escuela —le corta Afiez—. Por esa época habia regresado
del Chaco y me encontraba en Trinidad. En realidad funcioné durante
tres afnos pero sin presupuesto pa’ pagar los sueldos y la Casa Sudrez traté
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de seguir adelante con su idea, pero las autoridades y los representantes
nacionales no le ayudaron. jPueblo chico, infierno grande! Solo porque era
la Casa Sudrez la que impuls6 esa escuela tuvo mucha guerra y la causa
de todo siempre es la politica.

—¢Y qué tiene que ver la politica con la Escuela Practica de Agricul-
tura? —pregunta Azebedo.

—El problema fue que como don Napole6n Solares fundé e impul-
s6 el Frente Unico pa’ candidatear en las elecciones, los integrantes de
todos los otros partidos politicos de esa época se pusieron de acuerdo
y lo combatieron. Y como en guerra y en amor cualquier recurso vale,
pues le pusieron mil obstaculos al funcionamiento de la Escuela, sin
pensar que con su actitud perjudicaron a los campesinos y a la educa-
cioén en el Beni.
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DATOS HISTORICOS

Decreto Supremo

Art. 1°.- Acéptase la oferta formulada por el Sr. Medardo Solares en representacion
de la Casa Sudrez Hermanos, Sucesores, del Beni, para el establecimiento de una
Escuela de Agricultura y Ganaderia, de acuerdo a las siguientes cldusulas:

a)

b)

d)

Elrepresentante de la Casa Sudrez, cede al Supremo Gobierno, gratuitamente
y por el término de seis afios, un terreno de tres leguas cuadradas, situadas
dentro de las propiedades de la Casa entre las haciendas “La Loma” y “San
Borja” debiendo el proponente edificar por su cuenta un edificio destinado a
Escuela de Agricultura y Ganaderia, en el citado terreno, distante de la ciudad
de Trinidad, tres leguas sobre la margen derecha del rio Ibare.

Los terrenos apropiados para el desarrollo de la Agricultura, serdn destinados
en su totalidad a estudios experimentales poniendo igualmente a disposicion de
la Escuela, los ejemplares seleccionados del ganado equino y vacuno existente
actualmente en la propiedad, y los establos instalados.

El representante de la Casa Sudrez Hermanos, Sucesores, pone igualmente
al servicio de la Escuela, y en cardcter gratuito implementos agricolas, como
arados, rastras de discos, cultivadores, abridoras de zanjas y arranca cepas
en niimero suficiente, asi como el elemento de fuerza animal, necesario para
el manejo de las maquinarias industriales.

El Estado por su parte contribuye al funcionamiento de la Escuela de Agricul-
tura y Ganaderia proporcionando los muebles, titiles y material de escritorio,
instrumentos de agrimensura e instalacién de un laboratorio para el estudio de
las enfermedades animales y productos agricolas, asi como para la preparacion
de medicamentos veterinarios.

El Estado dotard con fondos propios al personal docente, el que estard consti-
tuido por un Director Agronomo-Veterinario, y dos ayudantes expertos en la
materia, cuyos haberes serdn sefialados oportunamente. El plan de estudio y
programa serd materia de un decreto complementario.

El Estado concederd ocho becas gratuitas, para los distritos provinciales del
Beni, ntimero susceptible de aumentarse de acuerdo con la capacidad econémica
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del Tesoro Nacional, debiendo por su parte la Casa Sudrez Hermanos Sucesores
sostener de seis a diez estudiantes seleccionados del personal de la casa.

g)  Alaterminacion de los seis afios del funcionamiento de la Escuela, y graduados
cuatro grupos de estudiantes, Sudrez Hermanos Sucesores obtendrd el control y
dominio de los terrenos, edificios e implementos entregados por ella, quedando
de propiedad del Estado el mobiliario, titiles y enseres que hubiera aportado el
Supremo Gobierno.

Art. 2°.- Los fondos necesarios a que se refieren las cldusulas d), e) y f), serdn
proporcionados del Superdvit del Tesoro Nacional, mediante traspaso y decreto
especial.

El Sefior Ministro de Estado en el despacho de Agricultura, queda encargado
de la ejecucion del presente decreto.

En La Paz, a los 16 dias de mayo de 1935.
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La tropa llega a Santa Ana cuando ya los Gltimos reflejos del sol se pierden
en el horizonte y se da la orden de descansar en una estancia a orillas
del rio Rapulo. Al dia siguiente llevan a pastorear al ganado sin alejarse
mucho de las casas.

El sefior Azebedo cruza el rio y en Santa Ana va directamente a
buscar a un conductor con quien ya ha viajado anteriormente: don
Serapio Vaca.

—iSefiora! —grita desde la calle, sin bajarse del caballo por miedo a los
perros tigreros que ladran furiosos a su alrededor-. ¢Estd su marido?

—Si, sefior —contesta desde adentro la duefia de la casa—. {Serapio, te bus-
can! —grita dirigiendo la voz hacia el patio de la casa donde en una hamaca,
a la sombra de unos frondosos drboles de mangos, descansa el marido.

Al escuchar las voces y el ladrido de los perros, don Serapio sale a la
calle y se encuentra con el comprador de ganado.

—Buenos dias, patrén -le dice al reconocer a quien en otra oportu-
nidad lo habia contratado.

—Buen dia, Serapio —contesta Azebedo-. Tengo un trabajito pa’ vos
y quisiera saber si estds libre como pa’ empezar ahora mismo.

—ILa verdad, patrén, es que manana yo tenia que ir a hacer unos
corrales donde don Rémulo Parada, pero si el contrato es pa’ arrear ga-
nado al Acre me voy ahurita mismo, y arreglo la cosa de modo que otro
se encargue de los corrales y yo me dedico a buscar a mis arreadores.

—De eso mismo se trata —exclama Azebedo-. Tenés que contratar
unos veinticinco buenos peones porque los que me han acompafiado hasta
aqui son de la estancia de Alfredo Afiez y se regresan apenas entreguen
la tropa. Me tenés que conseguir unos diez caballos que me faltan y dos
carretones pa’ llevar los viveres y las camas.

—¢Y ya consiguié mulas, patrén? —pregunta don Serapio-. Porque,
si no, acaban de ofrecerme cuatro animales silloneros bien alimentaos
que se podrian comprar baratos.

—Aunque ya tengo algunas, si vos ves que sirven también las po-
demos llevar y ademds necesito ensillaos pa’ los caballos que se van a
comprar.

—Tiene suerte, patrén, porque hace una semana don Rémulo ha
traido unos lindos ensillaos de Santa Cruz.

Después de algunas otras érdenes e indicaciones se despiden. Don
Serapio inmediatamente empieza a recorrer el pueblo buscando a sus
arreadores ya conocidos.

La noticia circula rdpidamente y por la tarde algunos jévenes estan
esperando para ver si consiguen contratarse. Aunque esos dias no falta
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trabajo de arreador al Acre, es siempre una garantia viajar a las érdenes
de un conductor con la experiencia de don Serapio Vaca.

Después de preguntar al postulante si alguna vez acompand una tropa
hacia el Acre, el capataz le hace mostrar la pierna. Si el peén tiene canilla
delgada lo contrata, porque los de canilla gruesa —dice- no aguantan la
caminata en el bosque.

Durante tres dias hay mucha actividad en casa de don Serapio. Se
entregan los adelantos correspondientes para que los familiares tengan
lo necesario para subsistir mientras dure la ausencia de los viajeros.

Segtin el contrato firmado, el monto que se paga al pedn por cada viaje
es el valor de dos novillos al precio del Acre. No hay tiempo de duracién
de contrato y depende del comportamiento de los animales arreados. En
condiciones normales, se tarda sesenta dias entre ir y volver.

Por la noche se prepara una fiesta de despedida, con asado y bebi-
das alcohdlicas, donde el duenio del ganado hace su recomendacién a
la gente:

—Esta noche pueden emborracharse, muchachos, pero después se
despiden de la botella hasta que lleguemos al Acre porque al que sorpren-
damos borracho durante el arreo puede considerarse despedido y tiene
que volver con sus propios medios. Lo mismo sucedera con aquel que se
enferme o no pueda seguir caminando, tendrd que quedarse porque no
hay forma de socorrerlo o trasladarlo a otro lugar.

La faena va a ser muy dificil y si alguno ve que no podrd aguantar,
aun estd a tiempo de renunciar y dar campo a otro.

Después del discurso, la charla sigue mds amistosa y luego el patrén se
retira discretamente de la fiesta antes de que empiecen las peleas que
siempre suceden cuando hay alcohol de por medio.

Los doscientos novillos comprados en la estancia de Afiez se han
duplicado con el ganado que Azebedo recogi6 de los alrededores de Santa
Ana. Cada novillo debe pesar mds de 250 kilos para que al llegar al Acre
pese por lo menos 150 kilos, después de tan penosa caminata.

La tropa, el dia anterior, ya ha cruzado el rio Rapulo y espera a orillas
del rio Yacuma, cuando se da la orden de la movilizacién. Algunos peo-
nes apenas han dormitado un rato y siguen con los vapores etilicos en la
cabeza. Se les sirve un café bien cargado y previo bafio en el rio, que en
esa época no tiene mucho caudal, empieza la travesia.

A las once de la manana se da la orden de descansar en La Alameda,
estancia que tiene buenos corrales y que constituye la primera parada
obligatoria de la ruta. No se puede hacer caminar mds a los animales
porque el ardiente sol de mediodia deja laxados tanto a los arreadores
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como al ganado. Los trasnochadores aprovechan para echar una siestita
a fin de recuperar energias.

La caminata se reinicia a las cuatro de la tarde y se llega a San Juan a
las nueve de la noche. Se encierra el ganado en los corrales y el personal
puede descansar a pierna suelta después de cumplir la primera jornada
de viaje.

—Estds hecho un arreador -le dice don Serapio a un joven que viaja
por primera vez y que por su falta de experiencia ha sufrido escaldaduras
en la entrepierna después de cabalgar todo el dia.

Una risotada general acompana a la observaciéon de don Serapio al
ver al muchacho que camina con las piernas separadas y con el dolor
expresado en las facciones de su cara.

—Ya me estoy acostumbrando -responde valientemente el mucha-
cho-. Siempre sucede esto el primer dia, pero mafana ya estaré bien.

—Mafiana estards peor si no te curds hoy -le dice don Serapio-. Mds
bien, tomd esta vela de sebo, te sacds los pantalones y te frotds en las
partes lastimadas... jes santo remedio!

El muchacho obedece y se aplica la medicina casera, muy eficaz para
este mal tan comun entre los arreadores.

—Cuando uno vive todo el tiempo sobre el caballo la entrepierna
se vuelve callo y es mas dificil escaldarse —le explica el conductor-.
Ya verds, si seguis en este trabajo, que llegard un dia en que vos y tu
caballo se van a complementar de tal modo que te serd incomodo
andar a pie.

—Yo creo, don Serapio, que este serd mi primer y dltimo viaje al Acre
—dice el muchacho- porque con los billetes que pienso ganar me voy a ir
a Cochabamba a estudiar. Yo sé que esa plata me servird solo pa’ vivir un
tiempo, pero no faltard donde trabajar pa’ poder seguir estudiando.

—¢Y qué pensds estudiar?

—Quiero estudiar medicina porque he visto que eso es lo que
el Beni necesita. Si en todos los pueblos hubiera un médico yo creo
que no ocurririan las muertes naturales que con tanta frecuencia se
presentan. Claro que también es necesario que el gobierno construya
hospitales, postas sanitarias y provea de otros medios pa’ defender
la salud de los benianos —se calla un momento y luego agachando la
cabeza contintia—. Mi madre muri6 de parto y se desangr6 por falta de
auxilio adecuado.

Algunos ya estaban durmiendo. Don Serapio le da el “buenas noches”
correspondiente al muchacho y apaga la vela. Pero no todos duermen, a
lo lejos se oye el bramar de los toros en la pampa y muy cerca un grillo
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deja sentir su chirrido continuo y estridente. Mil ruidos mds se sienten
en el bosque cercano donde recién comienza la lucha por la vida.

[CT

A las dos de la manana los cocineros, que también tienen la misién de
conducir los carretones, empiezan a juntar fuego para el desayuno y
a despertar a todo el personal. Como complemento del café batido, se
entrega a cada hombre tres pequefias tortas abizcochadas de harina de
maiz con charque, y comienza la jornada. A las tres el ganado ya estd
caminando.

A las seis se detienen para que los animales coman pasto humedecido
con el rocio matinal. Este descanso dura una hora y luego se reanuda la
marcha. Recién entonces el ganado tranquea, es decir, avanza mds rapido
y en correcta formacién.

Ya el sol estd calentando fuerte cuando llegan a Juvena, otra estancia
ganadera de la ruta, donde el ganado es encerrado en el corral después
de tomar agua. Cuando la ira del astro rey disminuye, la tropa inicia
nuevamente su caminata para llegar ya entrada la noche a Santa Rita,
donde se encierra nuevamente a los animales para que los mozos puedan
retirarse a descansar.

Mientras el arreo sea en pampa los vaqueros podran descansar por
la noche, pero cuando lleguen a la zona del bosque, donde no hay corra-
les, se tiene que hacer guardia durante la noche para evitar que algtin ani-
mal se separe del rebafio o se produzca una estampida.

Es todavia de noche cuando el ajetreo indica que la labor diaria
comienza y a poco ya estan nuevamente caminando. A las nueve llegan
a Balzora, a orillas del rio Iruyafie, e inmediatamente cruza la tropa y
se hace mediodia’ en la banda del rio. La mitad de los arreadores vigila
mientras los animales pastorean durante un rato y luego todos buscan la
sombra de algtin arbolito que los proteja del calor.

Antes de partir se junta la tropa, se la arrea hasta el rio a tomar agua
y sigue una jornada corta hasta Horizonte, donde existen magnificos
corrales. Las mulas permanecen amarradas con guasca larga durante la
noche porque en la zona no hay potreros alambrados.

Al cuarto dia de viaje tanto arrieros como ganado se conocen. Se
empieza a formar la tropa de retaguardia con los animales gusanientos,
los novillos maricones que al final resultan ser los mds débiles para el

79 NE: Acampar para tomar el descanso del mediodia.
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viaje, y alguno que ha quedado manco o rengo y que estd destinado al
matadero o servird para cambiarlo por arroz. Con este grupo de anima-
les van tres arreadores y el propietario. También junto a ellos cabalga
Alfredo Aflez.

Desde Horizonte se hace jornada larga hasta Los Paquioses sobre el
rio Tapado, se cruza el ganado y se descansa en la banda.

Hay dos novillos que sufren de infeccién agusanada, ambos en la
paleta derecha. Son grandes y atin estdn gordos, por lo que don Serapio
decide curarlos. Llama a uno de sus antiguos arreadores y le pide que cure
al rastro a los novillos, mientras que €l hard la curacion al color.

No deben enlazar a los animales ni tumbarlos para que no pierdan
fuerza y aguanten la caminata. Tampoco se los debe hacer correr ni trotar,
sino que deben ir al paso normal.

El mozo encargado por don Serapio para curar a los novillos sigue la
huella de los animales y cuando ve una pisada en terreno blando le hace
una cruz con su cuchillo, luego corta la forma dejada por el novillo en la
tierra, levanta el molde formado y le da vuelta. Este método es conocido
como la curacion al rastro.

Mientras tanto don Serapio elige una pajita de hierba de la pampa y
con ella hace un nudo y dice:

—Hay un novillo de color overo negro que tiene gusanos en la paleta
derecha, tiene siete gusanos, le saco uno y quedan seis —aprieta un poco el
nudo y contintia—, le saco otro y quedan cinco -y asi sucesivamente hasta
que dice-: le saco el saldo y queda sano —cierra el nudo y arroja la pajita
hacia atrds por encima de su hombro izquierdo. Luego hace una cruz en
el aire, en direccién al animal y concluye—: en Dios creo, que sana.

—Es cosa de no creer —comenta el futuro médico- pero a las dos horas
la herida empezd a sangrar y los gusanos fueron saliendo. A los dos dias
el animal estaba sano.

Han descansado hasta las cinco de la tarde porque para llegar a Los
Angeles la distancia no es muy larga. Concluido el encierre del ganado los
mozos se dirigen al galpén de ordefia y se acomodan mientras Azebedo
y Afnez se instalan en el corredor de la casa.

La habilidad de los moradores de Los Angeles y el material arcilloso
que usan han dado fama a este lugar de fabricantes de vasijas de barro
cocido. Son muy cotizados los cdntaros, donde el agua se mantiene fresca
todo el dia.

—Sefora, a mi vuelta téngame listo un cantaro pa’ llevarme hasta
San Ignacio -le dice Aniez a la duefia de casa.
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—’Ta bien, sefior —contesta la humilde alfarera, mientras le embarga
una sensacion de superioridad al pensar que una de sus obras de arte serd
apreciada en un lugar donde también saben hacer estas cosas, por lo que
se anima a preguntar—, ¢y por alld no hacen cdntaros?

—Hacen -responde Afiez— pero la fama de los que ustedes fabrican
ha llegado tan lejos que quiero compararlos con los de alld. El problema
va a ser el embalaje pa’ que no se rompa en el viaje.

—De eso no se preocupe, sefior, que nosotros le hacemos una jaba®
bien protegida con hojas y paja pa’ que pueda llegar bien hasta donde
vaya.

—Si es asi entonces no me preocupo. A mi vuelta hacemos negocio.

Después de desearles que pasen bien la noche, la mujer se retira y
los dos ganaderos conversan un rato hasta que el suefio los vence.

La quinta jornada se hace hasta Puerto Yata, previo descanso al me-
diodia en un lugar llamado Francia.

El rio Yata, en ese sitio, recibe las aguas de su afluente, el rio Yatita.
En esta época del afio, el Yatita estd seco y el Yata tiene aguas cristalinas
que animan a los vaqueros a darse un bano reparador, aun a riesgo de
encontrarse con una anguila, una raya, pirafias, o sufrir el ataque de algtin
caimdn aburrido al que no le ha gustado que le turben su tranquilidad.
Por suerte, no hay ningiin percance con la gente y mds bien el “doctor”,
como llaman al joven postulante a médico, sacando fuerzas de su can-
sancio, decide probar suerte... al dia siguiente el desayuno es pescado
fresco a la brasa.

El descanso de medio dia en La Constanza es breve, porque en ese
lugar solo hay una noria para proveer de agua a los moradores. Se apura
la tropa por llegar al Corralito ubicado en las cabeceras del rio Jorddn.

En el Beni existen muchos rios Jorddn y no es que la gente haya
querido recordar el rio sagrado de la Biblia, sino que hubo un tiempo en
que el topégrafo de la Prefectura, don Froildn Jorddn, se encargé de la
demarcacién de casi todas las estancias ganaderas y cuando preparaba sus
planos y no sabia el nombre de algtin rio o arroyo, no tenia inconveniente
en bautizarlo como rio Jordan o arroyo Jorddn.

Las jornadas largas o cortas para medir las distancias se deben a los
lugares donde hay agua, elemento vital que permite efectuar esta penosa
y dificil travesia.

80 NE: Cajon acondicionado especialmente para transportar botellas, piezas de loza
u otros objetos fragiles (RAE).
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Al dia siguiente el trayecto va paralelo al rio Jorddn hasta llegar a Bue-
na Hora, que es el puerto por donde se cruza el ganado inmediatamente,
y por la tarde se descansa después de pastorear a los animales. Esta es la
ultima pascana donde el ganado se mantiene encerrado en corrales y los
arreadores pueden descansar durante la noche.

—Le voy a contar —dice Azebedo, dirigiéndose a Alfredo, después de
instalar su hamaca- lo que le sucedié al duefio de esta barraca cuando se
produjo la baja en el precio de la goma. Alld por los afios veinte mucha
gente vivia de la explotacién de los siringales de la zona y se combinaba
con la produccién agropecuaria que se tenia en los chacos y la estancia.
El precio que se pagaba por arroba de goma era de una libra esterlina,
o0 sea 16 bolivianos, pero cuando se cerré el mercado de este producto,
y pa’ evitar que su gente se vaya a otra regién, el propietario de Buena
Hora les ofrecié seguir comprando goma y les propuso pagar un boliviano
por arroba. Como no habia otra fuente de trabajo, la gente acepté y asi
se fueron acumulando las bolachas hasta que después de veinte afos se
juntaron algo mds de 80.000 kilogramos de goma. Se produce la Segunda
Guerra Mundial y, quién lo hubiera creido, nuevamente la goma tiene
buen precio, convirtiendo en millonario al duefio de esta barraca. Todo
el cargamento se lo comprd la Bolivian Rubber y, después que vendi6 todo,
se fue a vivir a Trinidad.

—Bonito el negocio —dice Aflez, mientras sofoca un bostezo y trata
de mantener los parpados abiertos.

—En realidad —contintia Azebedo, que no tenia suefio ain-unos dicen
que fue una explotacién inhumana a su gente, pero yo pienso que fue
un golpe de suerte porque si la goma no hubiera recuperado precio esas
bolachas estarian atin acumuladas y todo lo que habia gastado el duefio
durante veinte afios lo habria perdido. Ademads, los mozos picaban su
goma por tener algo en qué entretenerse, su chaco no les quitaba mucho
tiempo después de la chaqueada®' y la quema.

Al notar silencio en la hamaca de su vecino, Azebedo se calla y trata
también de dormir un rato.

El octavo dia de viaje se recorre hasta Palma Flor a hacer mediodia y a dormir
a Siringalito. El paisaje va cambiando y la pampa ya no se ve tan amplia

81 NE: Quema anual de los restos de la cosecha o de arbustos, con el fin de habilitar
tierras para el cultivo.
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como al principio. La ruta va orillando los filones de monte que delimitan
la humedad de los arroyos, la mayoria secos en esta época. La jornada se
prolonga hasta las dos de la manana para que el ganado no desee mds
que echarse un rato y pueda dormirse. Ya no hay corrales y al llegar a la
pascana todos los vaqueros empiezan a rodear lentamente el rebafio hasta
que las reses, que ya han perdido su bravura inicial, se echan mansamente
a descansar.

El conductor da las 6rdenes correspondientes y distribuye a la gente
en cuatro grupos que llama cuartos.

—Los del primer cuarto —ordena- se van a traer lefia pa’ encender
las fogatas y los del segundo cuarto sigan rodeando el ganado. Los otros
tienen dos horas pa’ dormir hasta el relevo. Instalen sus camas contra un
arbol por si ocurre un disparén y los encargados de las fogatas hagan lo
mismo. Antes de dormirse amarren bien sus caballos pa’ tener siempre a
mano en qué salir a buscar a los que se disparen. jNunca se sabe cudndo
va a suceder!

El cambio de turno se hace a las cuatro de la mafana y después de
dos horas ya todos se hallan rumbeando hacia la poza del Borochi en
una jornada larga porque no hay agua en el trayecto. Se llega a las dos
de la tarde y desde ese momento empieza el rodeo del ganado, pero esta
vez se hace a pie porque ya los novillos estdn mansos y ademds porque
tienen que irse acostumbrando para cuando lleguen al bosque donde no
pueden entrar los caballos. Nuevamente la gente se distribuye en cuartos
y se comparte el tiempo de rodeo.

La poza del Borochi es una especie de manantial donde el agua brota
permanentemente, lo que permite dar de beber a todas las tropas que
pasan por esta ruta.

El afio 1940 se contaron mds de doce mil reses que pasaron hacia el
Acre, ya que en Rio Branco se compraba el ganado en cierta época y se
mantenia en potreros de engorde.

La época ideal para el arreo comienza en octubre y dura hasta diciem-
bre. Después la ruta de la pampa se inunda por las lluvias y los grandes
rios desbordan sus aguas en los curiches del bosque. La otra época, con
menos facilidad de arreo, es de mayo a julio, pero tiene el inconveniente
de que a la vuelta ya no hay agua ni siquiera para los arrieros, peor para
sus mulas.

Nuevamente se pastorea el ganado a la hora en que los cristales de ro-
cio se equilibran en el trapecio de las finas hojas de pasto, antes de que el ar-
diente sol los evapore, y luego la interminable marcha hacia el Norte.
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En Cavador tienen que abrir una senda entre el follaje tupido para
llegar a las pozas que todavia mantienen agua en el cauce del arroyo
escondido en la floresta. El ganado ya estd manso y puede ser arreado de
veinte en veinte cabezas a tomar agua.

La jornada contintia hasta Marimonos, donde nuevamente hay que
repetir el juego del rodeo durante toda la noche.

Con el ganado ya en tren de viaje, el arreo por la noche se vuelve
mondtono y no es raro que alguno se duerma mientras su caballo avanza
para despertar en el suelo después de chocar contra una rama atravesada
en la senda.

Al mediodia la tropa estd llegando a Pailén, sobre un afluente del
rio Viata, y por la noche entrando a San Juan, la tltima estancia ubicada
a orillas del rio Viata. Hay buen pasto, agua abundante y se decide dejar a
los animales en recuperacién por un dia.

—~Oiga, don Jacinto -le dice Alfredo Anez al duefio de la casa-,
¢y a usted no le da miedo vivir en estos parajes tan alejados de la
civilizacién?

—Amigo Anez -le contesta—, el hombre se acostumbra a todo y la
verdad es que yo vivo mds feliz cuando ya no pasan las tropas de arrieros,
ya sea en época seca o en tiempo de lluvias. Aqui no me falta nada, hay
caceria en abundancia pa’ escoger la carne que uno desee, no faltan ce-
reales porque las tierras son muy fértiles. Con proveerse abundantemente
de pélvora y municién, lo demds viene del cielo.

—Pero ¢y las ventajas de la ciudad no le atraen?, ¢las diversiones, los
bailes en sociedad, la politica y tanta cosa diferente que hay por alla?

—No envidio ni extrafio nada porque toda mi vida la he vivido aqui,
salvo algunas veces que he viajado a Rio Branco. All4 he asistido a las casas
de diversién donde las mujeres le sacan a uno todas las ganancias por un
rato de placer, pero ni eso extrafio porque, cuando mi mujer no puede
atenderme, aqui tengo varias criadas que solucionan mi problema y los
muchachos que nacen, bueno, son mis hijos y tienen todos los derechos
de la casa. En cuanto a la politica, me da lo mismo si el presidente es Pe-
naranda, Busch o Villarroel porque yo no tengo ningtin cargo publico.

Alfredo Afiez se queda un buen rato pensando en la felicidad de don
Jacinto, que no ansia mejorar porque lo tiene todo.

Pero atn no se ha avanzado ni la mitad del camino. Después de
despedirse del duenio de San Juan, los viajeros salen rumbo a Vera Cruz.
Antes de llegar se atraviesa una lengua de monte de una legua de ancho,
acortando el camino antiguo en unas cinco leguas. Se cruza el arroyo Vera
Cruz y se espera que baje un poco el sol.
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A Maquinisto llegan casi a la media noche. Se organizan los turnos
y las fogatas.

A las seis de la mafiana, mientras los animales estin comiendo
su pasto con rocio mananero, los cocineros reparten la raciéon de agua
caliente con su hoja de paja cedrén y las tres tortas de maiz. El café que
llevaron se habia acabado en Buena Hora. Casi todos disuelven las tortas
en el agua caliente y se sirven un sabroso caldo de maiz con charque. A
las diez llegan a La Sefiorita y se encuentran con un hombre degollado. La
deduccién es ficil, todos coinciden en que volvia del Acre con sus mulas
cargadas de mercaderias y que sus mozos se le sublevaron y lo mataron.
La casualidad hizo que esto ocurra precisamente en La Sefiorita, pascana
famosa por sus duendes y bultos, por eso todos procuran pasar de dia por
alli para evitarse sorpresas en la noche.

—No me va a creer -le dice Azebedo a Alfredo- pero en el anterior
viaje que nos tocd dormir en este sitio y cuando ya me habia instalado
en mi hamaca senti que alguien me mecia. Primero no le di importancia
pero cuando empezaron a sacudirme como pa’ tumbarme de la hamaca
encendi la linterna y saqué el revolvery, cosa increible, no habia nadie por
ahi cerca. Ni qué decir que no pude dormir y me pasé la noche a paseos
y rezando todo el tiempo.

—Mientras no los vea —le dice Afiez— yo no voy a creer en bultos ni
en aparecidos.

Don Serapio, que también forma parte del grupo, interviene en la
charla:

—Todo lo que digan sobre aparecidos en este sitio yo lo creo, porque
son muchos los casos que han sucedido como pa’ convencer a cualquiera.
En un viaje anterior, estando yo de turno en el tercer cuarto, vi con mis
propios ojos a un hombrecito con sombrero grande que, subido en uno de
los novillos, empezé a torcerle la cola, y después le dio con el sobrero en
la cara al que estaba mds cerca mientras nosotros mirdbamos sin poder
movernos. Imposible meterle un tiro porque las balas no le hacen nada y
mds bien asustan al ganado. Al final se produjo el disparén y recién en San
Juan pudimos alcanzar a los animales. Cuando los recontamos, después de
cuatro dias de atraso, faltaban doce novillos y tenfamos ocho entre mancos,
rengos y heridos, que tuvimos que abandonar. Esta es una de las razones por
las que una tropa de 400 novillos debe salir de Santa Ana con 450 animales
porque, en un viaje normal, por lo menos 50 se pierden.

—Y supongo que habra otro bulto mds —dice Afiez sefalando el mon-
tén de tierra donde se ha dado sepultura al degollado.
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—Mire, patrén —interviene nuevamente don Serapio—, yo creo que
tenemos que acortar el descanso del mediodia y salir rdpido de este lugar
maldito porque los animales estdn nerviosos y nosotros también.

Apenas hierve la olla con el menu diario, locro carretero a base de
arroz y charque, los mozos comen apresuradamente y la caravana con-
tintia su viaje hasta La Pailita, Gltima pascana que tiene algo de pasto
natural para los animales y donde se bifurcan dos caminos: al Acre y a
Riberalta.

Un problema que siempre se presenta en esta zona es que, debido a
que el terreno es cascajoso, el ganado se despea,®? eso quiere decir que se
les desprende la ufia. A estos animales se los lleva en caminata lenta de
cuatro dias hasta Riberalta.

En La Pailita hay un corral sin duefio que es arreglado permanente-
mente por los arreadores que pernoctan en ese lugar.

Una senda entre la densa vegetaciéon conduce a la tropa hasta Pefla
Amarilla, sobre el rio Beni. Al frente hay una pequefia poblacién llamada
Copacabana y el trabajo de esa gente es precisamente ayudar con ca-
noas al cruce de ganado. Se arrea la tropa una legua aguas arriba y ahi
se larga a los novillos en hatos de veinte cabezas con un buey-caballo®
como guia, jalado desde una canoa. El peligro de las palizadas es tan
grande que muchas veces se ha perdido toda la tropa arrastrada por la
corriente del rio.

Normalmente se tarda una hora entre ida y vuelta de la canoa. Los
400 novillos de Azebedo cruzaron en tres dias.

—Yo soy muy catélico, amigo Afiez —dice Azebedo, después de haber
sufrido durante los tres dias la penitencia de estar hincado de rodillas en
la barranca del rio- y he hecho una promesa a la Virgen de Cotoca, que la
tengo que cumplir apenas llegue a Rio Branco, porque me ayudé a pasar
todos los novillos sin ningin percance.

—Pero si se ahogaron cuatro —le interrumpe Afiez.

—Es cierto, pero esos se ahogaron porque les top6 la anguila eléctrica
y ya la virgen no pudo hacer nada contra esos bichos que viven en las
profundidades del rio, pero solo fueron cuatro y por eso estoy agradecido.
También tengo que agradecer a mi amigo Pedro Antelo por haber man-
dado esos seis peones que ayudaron con las canoas de los costados.

82 NE:Dicho de una persona o de un animal, maltratarse los pies por haber camina-
do mucho (RAE).

83 NE: Buey amansado para ensillarse y que se maneja con riendas. Hace las veces
de burro para atravesar terrenos fangosos (Bayo, op. cit.).
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En realidad, para apurar el cruce del ganado, los troperos que venian
por detrds y que se instalaban en las diferentes pascanas esperando turno
enviaban de a dos peones por grupo, con lo que se facilitaba la tarea del
que estaba cruzando su tropa en el rio.

En Copacabana se dejan los caballos para recogerlos a la vuelta pa-
gando pastaje por adelantado.

—De aqui pa’ adelante cada hombre se encargard de arrear 20 no-
villos —ordena el conductor-. Se les entregard cada dia, después de su
desayuno, una porcién de chivé y su pedazo de empanizao. Las jornadas
serdn continuas y no hay parada al mediodia. Tienen que tener mucho
cuidado con las sendas gomeras que atraviesan el camino porque por ahi
se les pueden escapar las reses. Cuando eso les ocurra tienen que correr
por el monte pa’ salirles adelante. Van a tener mucho cuidado porque es
facil desorientarse en la carrera. Pa’ llegar a Jenechiquia se tardan doce
horas, asi que ya pueden salir, siguiendo al marucho.®

Las tropas van saliendo y por delante un muchacho con su corneta
de cuerno vacuno va guiando la marcha. Ese es el marucho.

Al llegar al rio Madre de Dios se arrea el ganado una legua aguas
arriba para que al ser arrastrado por la corriente pueda encostar en Loreto
frente a Jenechiquia. Las tropas cruzan de 20 en 20, siempre guiadas por
un manso buey-caballo. Dos dias se tarda en cruzar todo el ganado.

—Llevamos 21 dias de viaje —dice Afez que, aburrido ya de tanto
andar, lamenta el momento en que decidié acompanar a la caravana-.
¢Cudntos dias faltan?

—A ver —contesta Azebedo—, vamos a hacer un cdlculo: en Maravilla
dos dias, al rio Orthon dos dias mds, a Nacebe otros dos dias, luego a
Curichén y a Santa Rosa del Abund, en total ocho dias. Ahi se pierden
normalmente dos dias en tramites e invitaciones a los aduaneros. A San
Francisco sobre el rio Rapirrdn otro dia, y después de pasar la frontera
tres dias mas y estamos en Rio Branco. O sea que adin nos faltan 14 dias
pa’ llegar a destino.

—La verdad es que ya estoy cansado del viaje, yo no sirvo pa’ este
negocio, asi que mejor me dedico a criar mis terneritos y que otro gane
la plata con los viajes al Acre.

Alver que Serapio Vaca ha llamado a los arreadores, los dos ganaderos
se acercan al grupo a escuchar:

—E]l tramo que vamos a pasar hoy dia —explica el conductor- es el
mads dificil porque hay que cruzar el curiche del Sama que mantiene agua

84 NE: Guia explorador del grupo.
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todo el afio y con el paso del ganado tiene el piso puro escalones. Hay
que medir bien el paso pa’ no caerse y llenarse las manos con espinas de
marayat,® planta que abunda en esta region.

—Don Serapio —pregunta un arriero- ¢y qué hacemos si algiin novillo
se separa de la tropa?

—Lo dejan nomds, porque esta misma noche regresardn algunos a
buscar las reses perdidas mientras los demads esperan en Maravilla, solo
un dia, ya que el ganado no tiene pasto pa’ comer. Hay una hierba que
se llama bella unién, que si a algtin novillo se le ocurre comer se muere
en pocas horas, asi que cada uno tiene que vigilar su tropa pa’ evitar
accidentes.

Y el viaje sigue con todas sus penurias. Tanto el duefio como los
arreadores se sacrifican en su alimentacién y en su forma de dormir por
ganar unos billetes que no compensan tan terrible odisea de treinta y
cinco fatigosos dias.

En Rio Branco se entrega el ganado en las estancias Maya y Cia y
después de darle un adelanto al personal se les da permiso para divertirse
o emborracharse.

—Vamos a estar tres dias —conversa Azebedo con Anez-y después
nos regresamos. El tltimo dia recorreremos todos los sitios de diversiéon
pa’ recoger a nuestros arrieros. Los pagos se entregardn cuatro horas antes
del retorno pa’ que puedan comprarse algo y no lleguen con las manos
vacias a sus casas.

—¢Y qué se puede llevar de aqui? —pregunta Anez.

—~Cualquier mercaderia que usted lleve de aqui es canjeable por
ganado y pa’ que se dé una idea le voy a hacer una relacién de los precios
en el Beni: un sombrero de curi se cambia por un buey; una camisa con su
pantalén valen una vaca, lo mismo le pagan por una hamaca; por una caja
de alcohol le dan una yunta de bueyes grandes; por tres bolsas de sal de
treinta kilos le dan una vaca gorda, y si quiere mandarse la parte en Trini-
dad, l1évese unos tres sacos de harina de trigo pa’ hacer pan de trigo.

—Siesasino hayrazén pa’ llevar dineroy que lo asalten en el camino
—dice Afiez, pensando en el degollado que encontraron en La Sefiorita.

—Como ese es mi negocio yo siempre vuelvo con mercaderia y gano
por partida doble —-responde Azebedo.

—Yo sigo pensando que este trabajo es muy sacrificado y la ganancia
no compensa el riesgo.

85 NE: Palmera acudtica.
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Tres dias después se inicia el retorno, ya mas tranquilos, porque no
tienen que preocuparse de arrear novillos y es mds rdpido porque cada
uno va pensando en sus hijos y en el hogar.

o

—Murieron casi al mismo tiempo —explica la sefiora Miriam a su
esposo sin poder controlar las ligrimas—. Fue una muerte tranquila,
natural.

—LEstaban ya viejitos y vivieron su vida a su modo —dice Alfredo a mane-
ra de epitafio para don Marcial, su capataz, y dona Eduviges, su jefa de cocina
y ama de llaves, que habian muerto mientras él estuvo por el Acre.

—Todo el mundo los queria —continta la esposa— y todas estas no-
ches no he podido dormir tranquila pensando en ellos. Hay ratos que se
oyen, a eso de la medianoche, moverse las ollas, como si donia Eduviges
estuviera preparando la comida —y abrazando a su esposo le dice—, cari-
no, yo quiero adelantar el viaje a Trinidad hasta que me pase un poco
este temor... ademds hay que inscribir a los muchachos en la escuela y
alistarles la ropa y los tutiles escolares.

—Estd bien, mi amor —le contesta Alfredo—. Mafiana empezaremos a
preparar lo que tenemos que llevar y en unos tres o cuatro dias podremos
salir, asi pasaremos la Navidad en Trinidad.

Miriam se queda un rato pensativa, con la mirada ausente, por lo
que el marido le pregunta:

—¢Alguna otra preocupacién, mi nifia?

—Si —contesta la sefiora, sacudiendo su cabeza para volver a la reali-
dad-. Estaba pensando en lo complicada que es la vida de algunas personas
y en que cada vida es un mundo.

Nuevamente su pensamiento vuela, abandonando el cuerpo mientras
Alfredo la observa en silencio.

—iPerdén! —continta—, estaba pensando en las cosas raras que suce-
den... Dos dias antes que muera dona Eduviges llegé su hermana. Parece
que presintiendo que iba a morir la hizo venir y yo escribi la carta sin
imaginar que ella queria ver a su hermana por ltima vez. Durante el
velorio me conté la vida y la tragedia de nuestra viejita... Era de Porta-
chuelo y cuando a su marido lo engancharon®® en una cantina de Santa

86 NE: El enganche era un sistema de servidumbre por deudas que resultaba del
anticipo de pago en bienes o dinero, y originaba un endeudamiento creciente
para retener a los trabajadores.
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Cruz mediante un contrato que le hicieron firmar durante su borrachera,
ella decidi6 acompafiarlo hasta los siringales del norte. En un batelén y
con cadenas a los pies viajaron desde el puerto de Cuatro Ojos en el rio
Pirai hasta Guayaramerin y de alli empez0 la odisea durante dos afios sin
poder salir del torbellino econémico. Aunque trabajaban dia y noche, el
saldo en contra cada vez aumentaba mds porque el precio que les paga-
ban por su goma era muy bajo y los viveres que les entregaban estaban
calculados como para amarrar de por vida a los peones, a sus hijos y a
sus nietos. Agobiados por la situacién decidieron escapar, arriesgdndose
a ser capturados por los guardias y sus perros. Se lanzaron selva adentro,
rumbo al Sur, evitando acercarse a los puestos ganaderos cuando salieron
a la pampa y comieron frutas, raices, pescado crudo, insectos, huevos de
aves o lo que alguna vez podian cazar con trampas de peso que construian
rasticamente con sus herramientas, ya que algo que no puede faltar en
una huida es el hacha, el machete, los anzuelos y la sal. Tuvieron suerte
y después de seis meses llegaron a San Ignacio, donde muri6 su marido
a los pocos dias.

Alfredo escucha atento el relato y comenta:

—iPaz en su tumba! jAhora estd junto a su marido!

Miriam se persigna y prosigue su relato:

—Después del entierro, invité a la hermana de dofia Eduviges a que
se quede por un tiempo. Se quedd una semana, como si supiera que don
Marcial también se iba a morir, porque después del segundo entierro se
fue nomas. Ella vive todavia en Portachuelo. Durante el velorio me conté
la vida de don Marcial o por lo menos la parte que nunca quiso contar el
viejito, ya que después de trabajar en Rogaguado, como €l decia, se instald
al sur de Loreto con un ganadito que le dieron pa’ que crie al partido. Todo
iba bien hasta que un dia que él no estaba en la estancia una pandilla de
abigeatistas se robé todo su ganado arredndolo hacia Santa Cruz. La mu-
jer quiso oponerse y la mataron igual que a su hija, después de violarla.
Cuando llegé don Marcial, acompanado de su hijo Pedro, se encontré con
la tragedia de su vida. Sin comentar nada, enterraron a las muertas, reza-
ron un rato con ladgrimas en los ojos y luego don Marcial agarré su vieja
escopeta, afilé su machete pequeio y ensillé6 nuevamente su caballo. El
hijo, como si leyera sus pensamientos, también afilé su cuchillo de carneo
y al verlo buscar las huellas del ganado y enfilar por el camino real, lo
sigui6 en silencio. Marcharon dos dias preguntando en los ranchos hasta
que al atardecer del tercer dia se encontraron con los ladrones. Observaron
la marca desfigurada en el anca de los animales y después de saludar a
los cinco arrieros pidieron permiso para acompanarlos esa noche. Ni el
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padre ni el hijo dieron sefiales de ser los duefios del ganado y la charla
fue sobre noticias que don Marcial habia escuchado en su tltimo viaje a
Trinidad, relacionadas con la politica del momento.

—¢Y qué hacen por estos trechos? —pregunt6 el jefe de la pandilla.

—Hemos sido contratados por don Jests Chdvez pa’ arrear un ganado
desde su estancia hasta Trinidad y vamos a ayudarle a sus mozos.

—Lo que son las cosas —dijo riendo el ladrén—, mientras ustedes van
a traer ganado, nosotros llevamos hacia Santa Cruz esta tropa que hemos
comprado.

Por la noche, cuando todos se fueron a dormir, don Marcial se ofre-
ci6 acompafar al que iba a hacer la primera guardia. Conversé un rato
mientras preparaba y fumaba un cigarro y, cuando escuch6 los ronqui-
dos de los demds, sacd su machete y de un solo tajo le corté la cabeza al
aténito guardia que no pudo dar ninguna alarma. El hijo, que observaba
los movimientos de su padre, se levanté y degollé a los dos que estaban
durmiendo a su lado. Sigilosamente, padre e hijo se acercaron donde el jefe
de la pandilla y su segundo descansaban tranquilamente y, colocindose
cada uno al lado de cada ladrén, hicieron ruido para despertarlos. Estos
despertaron bruscamente y buscaron automaticamente sus revolveres sin
encontrar nada, por lo que el abigeatista principal exclamoé:

—iQué pasal

—No pasa nada —contestd pausadamente don Marcial—, simplemente
que queremos hacer unas pequenas preguntas pa’ tranquilizar nuestras
conciencias.

—¢Doénde estan los demds? —pregunto, presintiendo la respuesta.

—Estdn muertos.

—Pero, ¢por qué? —dijo asustado el ladrén de ganado.

—¢Recuerdan a la mujer que sali6 a defender su ganado? ;Y recuerdan
a la muchacha que violaron y mataron ustedes en la estancia de donde
sacaron este ganado cuya marca estd desfigurada?

Los dos hombres, paralizados por el miedo antes que por los cuchillos
cerca de sus cuellos, no dijeron nada pero sus rostros hablaron por ellos.

—No necesitan declarar nada, porque nosotros sabemos lo que pasé
sin necesidad de haber estado ahiy por el descanso del alma de mi mujer
y de mi hija ustedes deben morir.

Un solo tajo simultdneo y las cabezas cayeron mientras un borbotén
de sangre broté de las yugulares, lavando asi el crimen cometido contra
las indefensas mujeres. Padre e hijo esperaron que la claridad matinal
ilumine un poco el lugar y enterraron a los muertos aprovechando una
zanja, cavando la tierra con sus machetes. Luego juntaron el ganado y
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volvieron a la casa. La pena no les permitié, ni a don Marcial ni a su hijo,
seguir viviendo en ese sitio y al poco tiempo devolvieron el ganado, anu-
laron su contrato y cada uno siguié su camino por la vida.

Alfredo ha escuchado el relato con mucha atencién, y al final co-
menta:

—¢Y cdmo esa mujer, la hermana de dona Eduviges, conocia esto
que ni nosotros sabiamos?

—Porque ella era concuiniada de don Marcial, o sea que su marido era
hermano de la mujer de don Marcial.

—Pero, ¢y la Policia nunca encontré los caddveres de los abigea-
tistas?

—Nunca.

Mientras en el Club Social de Trinidad la alegria del carnaval de 1947 se
hace sentir a través de los acordes de la banda de msicos y las comparsas
bailan ruidosamente, el agua de rebalse del rio Mamoré avanza, casi se
diria que arrastrandose lentamente con movimientos serpenteantes por las
calles de la ciudad, aumentando a su paso el espejo liquido que ya abarca
un ancho de cincuenta kilémetros.

Cuando Alfredo y su esposa, cansados de divertirse, regresan a su casa,
tienen que descalzarse dos cuadras antes para poder ingresar a la vivienda,
que por suerte o por prevision fue construida previo relleno del lote.

Durante una semana el nivel del agua va subiendo entre cinco a diez
centimetros por dia y, cuando empieza a lavar el corredor de la calle,
se contrata un albanil para construir un cordén de ladrillo y cemento
alrededor de la casa para evitar que el agua ingrese a las habitaciones.
Casi todos los vecinos han tenido que conseguir tablones de madera
para levantar tarimas interiores donde se pueda permanecer con los pies
sobre una superficie seca y, para completar el panorama, una torrencial
lluvia cae sobre la ciudad después de varios dias de llovizna intermiten-
te, lo que obliga a la poblacién a salir a las calles en largas procesiones
para pedir al cielo, mediante rogativas en voz alta, que calme su furia
y su castigo.

Las autoridades y vecinos notables, organizados en un Comité de
Emergencia, navegan por las calles repartiendo los alimentos de ayuda
que han llegado mientras la faja de aterrizaje permitio el ingreso de las
aeronaves militares que evacuaron a mucha gente.
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Solo queda seca el drea de la plaza principal y cien metros a la re-
donda.

Llega un momento en que el agua permanece en un nivel estable
y luego, faltando tres dias para la Semana Santa, empieza a bajar lenta-
mente.

Apenas empiezan las aguas a invadir las calles de la ciudad, Alfredo
decide ir a la estancia para tratar de salvar algo de su ganado y esa ma-
drugada, en una embarcacién impulsada por un motor fuera de borda y
acompanado de dos ayudantes, sale rumbo a El Chiverio.

Navega el arroyo San Juan hasta Puerto Almacén, sigue por el Corte
Toribio, un canal artificial que comunica las aguas de los rios Ibare y Ma-
moré, cruza este Ultimo y contintia por la Zanja del Recreo —otro canal
artificial de mds de doce kilémetros— hasta el rio Tijamuchi. Contintia
aguas arriba navegando por el rio Sénero para entrar por la Zanja de Na-
vegacién de San Ignacio hasta La Garita, una cuadra antes de la plaza. La
embarcacion es arrastrada por una yunta de bueyes hasta la laguna Isirere,
casi un kilémetro, y la navegacién contintia hasta llegar a la estancia El
Chiverio sin camino, por media pampa o por arroyuelos en el bosque, ya
que el rio Apere también se ha desbordado de su cuenca hidrografica.

En cada isla de monte o loma artificial encuentra reunidos ganado,
jaguares, viboras, gacelas, tapires, infinidad de aves, insectos y roedores
que asustados ante la inmensidad de este mar de agua dulce tratan de
sobrevivir, aun a riesgo de que la ley de la selva impere en esas islas.

En El Chiverio no encuentra a nadie pues el nuevo capataz, después
de haber observado detenidamente la altura en que los caracoles habian
colocado sus huevos en los arbustos, y tras compararla con la marca de
anteriores inundaciones en los drboles, habia arreado todo el ganado hasta
el puesto de La Chacotera, ubicado en un lugar alto, libre de inundaciones,
pero que en esa época seca no tiene agua y es propenso a que se presenten
plagas en el ganado y su pasto no es tan bueno como el de la zona baja.
De todos modos, no se tuvo que lamentar pérdidas.

En cambio, en las estancias que no tienen alturas o donde el duefio o
el capataz no tuvieron interés o previsiéon para salvar el ganado, el desas-
tre fue casi total. Por todas partes se ven flotando miles de vientres hin-
chados en plena putrefaccién porque las aves de rapifia no se dan abasto
en su oficio de enfermeros de la selva y a la cantidad de ganado ahoga-
do hay que afiadir el que muere porque se le desprende las pezufias por
estar mucho tiempo en el agua y el que sucumbe de hambre después de
la inundacién porque el pasto se pudre y desaparece. Y cuando llega el
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primer surazo aumentan los lamentos, porque por cada cabeza de gana-
do caida por la inundacién caen ocho o diez por el frio y el viento.
jCuando pasa el desastre hay que empezar de nuevo!

o

—iYujul, jyuju! jDen paso!

Los gritos de los arreadores se confunden con el retumbar de las pezuiias
que retumban en una densa polvareda mientras la tropa de novillos, seguida
por un grupo de chiquillos, pasa por la calle 18 de Noviembre hasta la “Esqui-
na del Peligro” y es enfilada luego hacia el matadero de la Casa Sudrez.

Cuatro peones a caballo, parados en media calle Mamoré, obligan al
ganado a ingresar por el ancho portén que lo conducird a la muerte. En
el patio se ha construido un corral para recibir a las tropas que cada dia
van transformdndose en alimento para los mercados de La Paz y para las
minas de estafio.

En toda la planta baja del edificio de la calle Mamoré estd ubicado el
matadero, con sus modernas instalaciones de guinches, tecles, roldanas
y ganchos. En un extremo estd instalada una cdmara frigorifica que ha
entusiasmado a mucha gente a dedicarse a la compra de novillos, derri-
be y transporte de carne al interior del pais usando los aviones DC-3 del
Lloyd Aéreo Boliviano.

Un hermoso novillo de mds de cinco afos de edad y de aproxima-
damente 250 kilos es conducido por un angosto brete hasta el matadero
donde recibe una certera pufialada en la nuca e inmediatamente es de-
gollado. La sangre se recibe en un estanque de cemento, desde donde se
traslada en turriles sobre un camién, junto con el excremento del ganado,
hasta un lugar alejado de la ciudad de Trinidad.

La res ya estd colgada y un experto peén, después de sacarle el cuero,
la estd dividiendo en cuatro partes.

—¢De quién es el carneo? —pregunta Alfredo Afiez a uno de los
mMOoZzos.

—Es de los Gémez -le contesta el mozo sin mirarle siquiera, mien-
tras sigue cortando la carne con su afilado cuchillo-. Ellos estdn en el
corral —continta.

—~Gracias —dice Alfredo dirigiéndose al patio.

Al verlo llegar, lo saludan los hermanos Néstor y Edmundo Gémez
que, acompanados de Alcides Sattori, estdn vigilando el carneo.

—Hola, Alfredo, ¢qué te trae por acd? -le dice Néstor.
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—Hola, muchachos —contesta Alfredo—. Vi pasar esta hermosa tropa
y no pude resistir la tentacién de venir a averiguar de quién era.

—No se puede negar que son novillos gordos —acota Alcides—. Van a
dar un buen promedio.

—Como ustedes siempre estdn comprando ganao —dice Alfredo—
les doy el dato de que don Ignacio Salazar estd vendiendo todo porque,
seglin dice, entre la ufieta, la lengiieta y la segundeta estd quedando sin
estancia.

—¢Y cudl es esa peste llamada segundeta? —pregunta Néstor.

—Su hijo Segundo —dice riendo Alfredo-y pasando a otro tema, ¢ya
tienen el informe del tiempo? —pregunta, mientras observa el cielo sin
nubes.

—Si —responde Edmundo-. Segtin la oficina del Lloyd mafiana va a
estar despejada la cordillera, el avién llegard bien temprano. Por eso nos
hemos decidido a derribar el ganado pa’ meterlo a la cdmara.

—No sé, no sé —dice Alfredo pensativo—. A veces esos informes no son
muy exactos y yo confio mds en el reumatismo de mi brazo que anoche
no me dejé dormir... en fin, si los técnicos dicen eso, asi serd.

—iBalanza! —se oye el grito del encargado de pesar la carne.

Todos se dirigen al matadero, donde hay que controlar el peso de
cada una de las piezas.

Por la mafana, sin haber pegado pestafia ni un momento, Edmundo se
traslada al aeropuerto a esperar informaciones de la llegada del avién para
ordenar el traslado de la carne refrigerada y envuelta en tocuyo. Los infor-
mes del tiempo resultaron equivocados y a las nueve de la manana cay6 una
lluvia que dejé inoperable la pista de aterrizaje. Al dia siguiente continué
la llovizna y al tercer dia se tuvo que sacar la carne de la cdmara frigorifica
para transformarla en charque, con lo cual hubo una pérdida de casi un 50
por ciento de su valor.

Al lado de los corrales se tiende el charque ya salado en los parrales
y, cuando se lo ve seco, se empieza a hacer los pacotes®” usando moldes de
madera donde se va doblando el charque para obtener cuatro arrobas en
seco.

Pero no todas las veces se tenia que charquear la carne y la pequena
cdmara frigorifica sirvi6 para entusiasmar al gobierno a conceder divisas
en dolares americanos para construir tres grandes frigorificos en el Beni
y comprar aviones que faciliten el transporte de la carne beniana al in-
terior del pafs.

87 NE: Paquetes, en portugués.
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En un principio la Casa Sudrez Hermanos, entusiasmada por los
resultados obtenidos, inici6é charlas con Antenor Patifio, duefio de las
minas de estafo, para instalar un moderno matadero-frigorifico para
proveer carne a los mineros. Se necesitaban 300.000 dolares para hacer
realidad el proyecto, pero por falta de entendimiento entre los técnicos
no se lleg6 a ningtin acuerdo.

La industria beniana —con sus tres frigorificos—recién se pudo instalar
después de tres anos de negociaciones y tramites.

[CT

El 3 de octubre de 1948 Alfredo Afiez se encuentra en San Borja, listo para
emprender la caminata de arreo de ganado hacia La Paz.

Todo empezé cuando le llegé un propio llevando una carta de su
amigo Belarmino Gutiérrez comunicdndole su intencién de intensificar
el comercio de ganado en pie arreado desde San Borja hasta Santa Ana de
Huachi, a orillas del rio Alto Beni, donde ya habia hecho los contactos con
los pequenios comerciantes yunguetios. Lo invita a conocer la ruta.

Acompanado de Julio Teco, lleva diez novillos gordos para entroparlos
a los 40 que Gutiérrez arrea en esa oportunidad. Forman la partida Alfre-
do Ariez, Severiano Temo como conductor, cinco peones, el marucho (el
muchacho con su corneta de cuerno vacuno) y atrds el arriero con su mula
cargada de viveres y utensilios de cocina. El duefio de la tropa ya estd en
Santa Ana de Huachi, esperdandolos.

De madrugada, cuando atin no ha aclarado, sale la caravana, arreando
a caballo los 50 novillos de tres afios de edad. Se eligen asi por ser mas
livianos y mds dgiles, porque la senda estd con permanentes derrumbes
que impiden el paso. La primera jornada es facil por ser en la pampa
y al mediodia estdn en La Embocada, donde descansan esa noche para
ingresar al bosque de madrugada y tener tiempo de llegar al rio Yucumo
con algo de luz solar.

Cada dia se reparten los viveres para el almuerzo, que consiste en
chivé, chancaca y tortas de maiz. El arroz, el charque, la manteca y la sal
quedan a cargo del arriero encargado de preparar la cena diaria. La jornada
es desde las seis de la mafiana hasta las cuatro o cinco de la tarde.

Ese dia hay problemas para cruzar los rios Querecha, San Lorenzo
y Chaparina, y el grupo llega al rio Yucumo bien entrada la noche. Ade-
mads, el ganado estaba miedoso de entrar en el bosque e iba retrasando
la marcha. Se hace un corral de palos delgados para dar a los animales la
sensacién de estar protegidos de las fieras de la selva.
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Toda la gente, después de comer un locro de charque, se acomoda
dispersa y rodeando al ganado para evitar que alguno provoque una es-
tampida. Hasta ese sitio el terreno es plano, con pequefias ondulaciones,
pero de ahi en adelante empieza a presentar subidas.

—Hay que tener cuidao con el novillo gacho gateao®® —dice José Bote-
lho- porque es muy regresero, bravo y manudo al cruzar los arroyos.

—Que no se mezcle con mi tropa el cojudo —le contesta Pérez— porque
le quebro el cuerno con mi bastén.

—En un viaje que hice hasta el Acre —comenta Severiano Temo- ha-
bia un novillo parecido a este gateao. Un dia en la estancia Horizonte le
brincé a uno de los peones, que por eludir la embestida salt6 hacia un lao
con tan mala suerte que uno de los cuernos le agarré parte del pantalén,
se lo rasgd, llevandose ademads uno de sus huevos, que quedé colgando
en un arbusto. jQued¢ listo el pobre!

—¢Y qué hicieron con el tipo? —pregunta Julio.

—Se quedé en la estancia porque tuvimos miedo de que se le infecte
la herida y mds alld no habia dénde dejarlo.

—Igual nos puede pasar ahora —interviene Alfredo-. Esa es la vida
del tropero. Nunca se sabe si volverd a su casa sano y salvo, pero apenas
regresa ya le estdn picando los pies nuevamente pa’ emprender la aven-
tura de otro viaje.

—Don Alfredo tiene razén —le corta Severiano— y como ejemplo me
tienen a mi, que mientras las fuerzas de mi cuerpo lo permitan seguiré
viajando. Algiin dia escuchardn la noticia de que me embisti6é un novillo
o de que desapareci en el monte arrastrao por algun tigre.

—~Oiga, don Severiano —dice Julio, mds para si mismo que esperan-
do respuesta—, hay algo que siempre me pregunté: ;quién le ensefia al
ganao que debe tenerle miedo al tigre cuando lo oye cantar en la noche o
al perro cuando huele sus huellas y se le encrespa la columna vertebral
de miedo?

—FEl miedo al tigre lo llevan esos animales en el instinto —contesta
el conductor- igual como llevan el confiar en la corneta del marucho
y agruparse alrededor del fuego. Eso nos facilita la labor de arreo y al
segundo o tercer dia ese ganao, que en la pampa no se podia domar ni
con lazo, en el monte estd asustao y busca la proteccién del hombre.

La charla sigue un rato mds, hasta que uno a uno se van durmiendo,
quedando solo los del turno para hacer guardia.

88 NE: Con manchas como de jaguar.
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A las seis de la mafana del dia cinco, después de recibir su agua
caliente y disolver las tres tortas de carne reglamentarias, la tropa sale
para hacer mediodia en Los Veldsquez, nombre de un arroyo al que se lo
pasa tres veces, y la caminata concluye a las seis de la tarde en la Cumbre
del Pilén. No se han encontrado problemas serios de derrumbes, salvo
algunos arboles fdciles de apartar. Esa noche se instalan cuatro hombres
a cada punta del camino con fogatas encendidas ya que el fuego tranqui-
liza al ganado.

—~Casi no cuento el cuento —empieza la charla Pedro, el marucho-
porque por ir tocando la corneta no me fijé dénde debia poner el pie pero,
como parece que tengo un dios aparte, no sé cémo vi a la pucarara®® en
lo que daba el salto hacia mi pierna. jApenas pude hacerle el lance!

—No he visto todavia uno que haya muerto picao por una pucarara
—dice Severiano-, parece que no es venenosa.

—Pero si me sigui6 un buen trecho, dando mordidas al aire sin
toparme porque yo boté la corneta y corri mds rdpido que ella. {Estaba
condenada de rabia!

—Lo mds peligroso es el miedo que le tenemos a las viboras y eso
hace que el veneno circule mas rapido por la sangre cuando lo muerden
a uno.

—Con una cascabel, tenga miedo o no, da lo mismo, y no hay tiempo
pa’ buscar remedio.

—En eso del miedo —empieza nuevamente Severiano- hay un cuento
de una vibora y un jausi, ese pequeiio e inofensivo lagarto verde, que
discutian sobre lo que pasa si un hombre siente que le ha picao la vibora, y
pa’ comprobarlo le dice la vibora: “al primero que pase yo le voy a morder
y vos te mostrds pa’ que te vea”. Asi lo hicieron y cuando el mozo mordido
vio al jatsi que envalentonado le hacia frente se riyd y sigui6 su camino.
Después le tocé el turno de atacar al lagarto verde y mostrarse a la vibora.
El hombre, al ver quién era su atacante, empez6 a palidecer y a sentirse
enfermo hasta que en pocos minutos se muri6. jY muri6 de miedo!

—Bueno, pa’ cuento pasa —dice Julio riendo-. Yo creo que hay viboras
venenosas y por lo tanto peligrosas, pero hay otras como la boyé que se
cria debajo de la cama y no deja ratones, chulupis ni ningtin bicho de
esos que son sucios y contagian enfermedades.

—Ya alcanza de viboras —interviene Alfredo— porque seguro que esta
noche me sueno peleando contra alguna. jHasta mafiana!

89 NE: Serpiente de cascabel.
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El sol de esas regiones no es muy madrugador y a las seis de la ma-
nana estd todavia oscuro y con neblina.

La tropa empieza a bajar desde la cuesta del Pil6n y al rato ya estd su-
biendo hacia la serrania de Marimonos. Al pasar por un lugar deleznable el
overo hosco y el overo negro se desbarrancan. Tienen que quedarse Zacarias
y José tratando de recuperar los novillos mientras los demds siguen hasta
la cumbre de Marimonos. De alli se vuelven Severiano y Julio, mientras los
otros rodean al ganado con la orden de proseguir el viaje si hasta media tarde
no regresa el conductor, para poder hacer noche en el rio Quiquibé.

Mientras tanto los rescatadores han abierto una senda hasta donde
estdn los animales. Pueden arrear uno y abandonan al otro. A las diez de
la noche llegan al rio con el overo hosco.

—Es una pena —dice José—, en vez del locro de charque podiamos
estar comiendo un rico asado de carne fresca, ¢{por qué no volvemos y
lo carneamos?

—A esta hora es peligroso —contesta Severiano- por las viboras o
por el tigre y no vale la pena que por un pedazo de carne se perjudique
el viaje porque, si te pasa algo, no podriamos arrear las 12 reses que te
corresponden. A la vuelta, si no ha comido bella unién o alguna otra planta
venenosa, podemos carnearlo.

—¢Y por qué no lo enlazaron? —pregunta Alfredo Afiez—. Entre los
cuatro pudieron sacarlo a jalones.

—Eso no se puede hacer —contesta Severiano— porque el novillo se
empaca y no anda ni a jalones, peor atin en este caso que estaba como a
50 metros barranco abajo.

—Bueno, si es asi no digo nada.

—Yo pude dar la orden de meterle cuchillo —contintia Severiano- pero
de repente al patrén Belarmino se le ocurre decir que por querer comer
carne fresca no hicimos lo suficiente pa’ salvar al novillo. Uno nunca
sabe como piensa la gente y, con la experiencia que tengo y los diferentes
patrones con los que he trabajao, mejor lo dejo ahi como prueba.

—Yo creo que lo que sucede, por algo serd —interviene Pedro Vaca,
un joven que por estar todo el dia soplando la corneta de cuerno vacu-
no siempre estd ronco—. Tal vez con este novillo los tigres de la regién
calmen su apetito y nos dejen de vigilar porque yo no duermo tranquilo
escuchando cantar®® al tigre en el silencio de la noche.

—La charla de ustedes si que es interesante —dice Julio— porque si no
hablan de viboras se la agarran con los tigres, y por dltimo solo falta que

90 NE: Rugido del jaguar, también llamado tigre amazdénico.
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empiecen con los bultos y aparecidos, que en estas soledades deben vivir
muy tranquilos. De todos modos me fregan la noche porque me hacen
dormir a sobresaltos.

—No seas miedoso, hombre -le corta Severiano—- que nadie se muere
la vispera, salvo el chancho que muere la vispera del cumpleanos.

—No —contesta Julio—, si no tengo miedo de morir, lo que pasa es
que con los desvelos al dia siguiente no puedo aguantar la caminata y hay
ratos que siento que siento que voy durmiendo en andando y cualquier
rato me daré un buen porrazo.

El rio Quiquibé, con sus limpidas aguas saltando entre las rocas, des-
pide a los viajeros con su rumor de torrente. La marcha contintia hasta La
Cascada, una legua mas alld, donde se encuentran con un derrumbe que
obstruye completamente el paso. Sobre la mula, entre las ollas y viveres,
se tienen algunas herramientas de zapa.

—Traigan las palas y las picotas —ordena Severiano- y empiecen a
limpiar la tierra. Los demds sacaremos las piedras grandes y los drboles
caidos. Pedro y Ramon se quedan a cuidar la tropa desde ese lado. Encien-
dan una fogata en medio camino.

—Con esto yo creo que vamos a perder un dia —opina Alfredo
Afez.

—Asi es, don Alfredo —contesta Severiano, sin dejar de arrojar piedras
hacia el barranco-, si no hubiera sido por el derrumbe, esta noche nos
tocaba dormir en Palos Blancos y tenemos que sudar fuerte si no quere-
mos perder dos dias.

—iOjald que no haya mds derrumbes!

Todo el dia dur6 la faena y cuando la noche fue borrando el color del
paisaje los agotados arrieros tenian una angosta senda para que pueda
pasar la tropa, con mucha precaucién, apenas amanezca.

—Que cada uno se prepare un bastén resistente porque vamos a
servir de brete pa’ que los novillos vayan pasando por la brecha —ordena
Severiano, mientras con su afilado machete va preparando su bastén-.
Hablenle al ganado pa’ que no se asuste, pero no le griten porque puede
espantarse.

—iVamos chico! jArre, arre! jCuidao con ese que es bravo!

Cada uno, con su bastén listo para descargar el golpe en la frente
del animal, formando un brete humano, ayuda en la peligrosa tarea de
vencer el paso dificil. Al final no se pudo evitar la caida de tres novillos
al barranco. No pueden retrasar mas el viaje y los dejan abandonados a
su suerte y a su muerte segura.
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Al medio dia pasan por el rio Inicua y por la tarde, sin mas percances,
llegan a Palos Blancos a orillas del rio Alto Beni, donde hay un rancherio
con corral para las tropas de ganado que llegan desde Mojos. Se pastorea
a los animales en los alrededores donde hay unas manchas de capin,’!
pasto que se ha ido extendiendo de alguna plantita llevada por algtin
arriero.

Esa noche varia la rutina porque con el ganado encerrado los viajeros
pueden dormir tranquilos en el alojamiento-pensién de Félix Huanca.

—Este asado en olla lo venia deseando durante todo el viaje —dice Pe-
dro, mientras se sirve su cena con todos los condimentos de la region.

—Cuando la carne estd bien preparada es dificil saber de qué animal
se trata —aniade Severiano.

—A mi paladar no lo engafian asi nomds —interviene Julio- porque
si esto no es ciervo seguro que es anta, pero por el gusto a hoja se trata
de carne de monte.

—Es anta —contesta Huanca- porque en estas regiones no se come
carne de vaca, aunque por aqui pasa el ganado en viaje a La Paz, donde
pagan mejor precio.

Al escuchar al duenio de la pensidn, José Botelho se levanta y le dice
en voz baja a Severiano:

—TJefe, por qué no le ofrece al colla los tres novillos que se quedaron
en La Cascada.

—Tenés razén —y dirigiéndose a Huanca le dice—, oye, Félix, quiero
hacer un negocio con vos. Tengo tres novillos que se quedaron en La
Cascada y pensaba regresar mafana a traerlos, pero si te interesan te los
vendo bien baratos.

—¢Y cudnto vas a pedir? —pregunta Huanca, tratando de no mostrar
ningan interés.

—Mird, por habernos atendido bien te los voy a dar a mil doscien-
tos bolivianos cada novillo, o sea al precio que se paga en San Borja, sin
contar el arreo.

—Pero es mucho problema el sacarlos del barranco y tal vez estén
muertos —dice Huanca-, mejor es que vayas nomds mafiana y cuando yo
los vea te los compro.

—En ese caso los llevo hasta Santa Ana y me pagan el doble —se calla
un rato y contintia-. Estd bien, te voy a rebajar a mil cien bolivianos, pero
ni un peso menos porque son novillos gordos y seleccionados.

—Te pago ochocientos —ofrece Huanca.

91 NE: Especie de maleza de la familia de las gramineas, originaria de Europa.
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—Ni que los hubiera robao —contesta Severiano—. En ese caso, dentro
de tres dias vuelvo por aqui y los saco, ya sin el problema de cuidar la
tropa.

Después de ofertas y contraofertas se firma el certificado de venta
por 1.000 Bs cada novillo, con documento para descargo ante el dueiio
de la tropa.

La altima jornada de seis leguas, por un camino que va paralelo al rio
Alto Beni, conduce la tropa hasta Santa Ana de Huachi. Don Belarmino
Gutiérrez los estaba esperando rodeado de 12 compradores a los que se
les entregd el ganado.

El dia diez los mozos descansan, lavan su ropa y con el valor del arreo
compran peinetas, perfumes, algin corte de saraza para el tipoy de su
mujer, collares, abalorios u otros regalos a fin de no llegar con las manos
vacias, pero siempre buscando cosas que no sean muy pesadas porque el
viaje de vuelta es largo.

De madrugada se reparten los viveres. A cada uno le dan tres latas
de sardina, un empanizado, un kilo de chivé, 20 panes de harina de trigo
y 12 tortas de carne.

Ni Pérez ni José Botelho aparecieron para salir junto a los demas. Con
las alforjas al hombro, tienen que hacer ahora doble jornada por dia, ya
que no hay que andar al paso del ganado.

Se llega al atardecer al rio Quiquibé y, como ya no hay motivo para
tocar la corneta del marucho, se debe encender fogatas y atizar constan-
temente el fuego para ahuyentar a las fieras de la selva.

—Pedro hace la primera guardia —ordena Severiano- y a medianoche
lo releva Julio. Mafiana me toca el turno a mi con Ramoén.

—¢Qué habrd pasao con José Botelho y con Pérez? —pregunta Seve-
riano.

—Seguro que se pusieron a beber toda la noche y el suefio les agarré
de madrugada. A esta hora deben estar lamentandose.

—Lo malo es que es peligroso andar solos por este camino, pero no
les queda mads que afrontar la situaciéon porque tienen que regresar de
todos modos.

Al dia siguiente, mientras caminan por el sitio donde se quedé el novi-
llo overo negro, deciden bajar a buscarlo. No encuentran ni los huesos.

Sigue la caminata hasta llegar al rio Yucumo.

—Ya me hallaba comiendo un asado con la carne del novillo —co-
menta Julio.

—Yo también —dice Pedro.
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—Lo que ha pasao —explica Severiano- es que ha sido una pareja de
tigres que se lo ha arrastrao hasta el fondo del barranco y en alguna cueva
lo tienen como reserva pa’ sus hijos.

—De todos modos, esta noche hay que tener precaucién y mantener en-
cendidas las fogatas toda la noche, por si acaso —dice Alfredo Afiez, después
de escuchar las deducciones sobre los tigres de la regién y el novillo.

—Lo que es yo, como no me toca hacer guardia, me duermo aunque
me coma el tigre porque ya no doy mds de mis piernas —comenta Julio
mientras se acomoda con su frazada.

—Yo también —anade Pedro.

La noche transcurre sin sobresaltos y al amanecer nuevamente estdn
caminando rumbo a la casa. A la llegada, el comentario entre los amigos
y luego la visita de las mujeres de Pérez y Botelho, que preguntan por
sus maridos.

—Buenas noches, compadre —saluda una de ellas a Severiano-. ;C6mo
les ha ido en el viaje?

—Buenas noches, comadre, nos fue bien —contesta el duefio de casa,
sacando dos sillas al corredor de la calle-. Siéntese, comadre. Siéntese,
doiia Juana.

—Sabe, compadre —se anima la mujer de Botelho—, en realidad no-
sotras vinimos a saber noticias de nuestros maridos porque hasta ahora
no han llegado a la casa.

—Mire, comadre, la verdad es que se entusiasmaron con los tragos
y nosotros no podiamos esperarlos todo el dia, asi que los dejamos en
Santa Ana de Huachi, pero supongo que mamiana o a mds tardar pasado
manana los tendremos por acd.

—Quiera Dios que no les pase nada —dice la mujer de Pérez a manera
de ruego.

—En realidad, no hay por dénde perderse porque no hay mdas que
un camino —concluye Severiano.

Dos dias después llega a San Borja José Botelho con la noticia de que
a Pérez se lo llevé el tigre.

—¢Y como sucedié? —le preguntan los compafieros de viaje, quienes
al saber que habia llegado se juntan en su casa.

—Les voy a contar —empieza José, después de que todos estdn bien
sentados y atentos al relato—. Nos quedamos porque Pérez se emborraché
y yo por no dejarlo me quedé a acompanarlo, por lo que ya no pudimos
salir el mismo dia que ustedes, pero al dia siguiente bien temprano salimos
y con una caminata de todo el dia llegamos al rio Quiquibé, ya de noche.
Pérez me dijo: “mientras vos ardés el fuego, yo voy al rio a traer agua”.
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Asi lo hizo y mientras yo estaba soplando pa’ encender la fogata escuché
los gritos: “jJosé, me sali6 el tigre! jJole, carajo! jJole! Defendeme, José,
porque me va a comer el tigre! jJole, carajo!”.

—¢Y vos qué hiciste? —pregunta nervioso Pedro.

—No pude hacer nada porque yo tampoco tenia arma, fuera de mi
machete que en estos casos no sirve. Ademads la noche estaba oscura y
yo no tenia linterna ni antorcha siquiera. Yo lo seguia escuchando sin
poder moverme: “jAy, José, me agarro el tigre! jMe estd comiendo vivo!
iJosé, no dejés que me coma vivo!”. Y de ahi se fue callando hasta que no
se oy6 nada. Yo me subi a un drbol y pasé toda la noche sin dormir. Bien
temprano me bajé, miré hacia el rio y en una piedra plana de la orilla
vi el charco de sangre donde lo habia matado y la rastradura®® por donde
se lo 1llevo al monte. Ahi nomads puse mis alforjas al hombro y sali casi
corriendo, siempre mirando hacia atrds. Temprano llegué al rio Yucumo
y me subi a otro drbol donde pasé otra noche sin dormir por miedo a que
me haya seguido el tigre. Al llegar a La Embocada ya no daba mds con
dos noches sin dormir, por lo que me quedé todo el dia descansando.

—Mas bien tuviste suerte —le dice Severiano- porque, cuando el tigre
es matrero, rapido se da cuenta que uno estd solo y lo sigue hasta que lo
pilla durmiendo.

—Lo que me preocupa —contintia José- es que no me animo a con-
tarle todo a la viuda de Pérez, sin quedar de cobarde por no haber podido
defender a su marido.

—¢Y cudl era el nombre de Pérez? —pregunta Pedro.

—Muy pocos conocian que su nombre era Herdclides y, como es
un nombre muy raro, le deciamos Pérez nomds —explica José Botelho—.
Apareci6 un dia por aqui, le gusté la zona y se quedé pa’ siempre. Era tan
callado que nunca supimos de dénde vino, tal vez su mujer sepa si tiene
familiares en alguna parte.

Noche de octubre en la capital beniana. Ya el sol ha desaparecido en el firma-
mento, pero ni una leve brisa corre por el caldeado ambiente de la ciudad,
lo que sirve de pretexto para que la gente se junte alrededor de una mesa
de cantina a enftriar la garganta con un agradable vaso de cerveza fria.

En el Hotel Tropical de la calle Cipriano Barace, a una cuadra de la
plaza, se encuentran en sus acostumbradas farras Orlando Alvarez, Alfredo

92  NE: El rastro.
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Avila, Orlando Moro, Carlos Arteaga y Alfredo Afiez. Dos dias antes habia
amanecido un hombre muerto en la plaza principal, con evidentes sefiales
de haber sido victimado con algin garrote o cosa similar.

—...y el cojudo de Cayo Mufioz -les comenta exaltado Alvarez- se
permiti6 sentar denuncia en la Policia de que yo habia matado al camba
que amaneci6 tendido en la plaza. Yo podia demostrar que esa noche
estuve chupando en Puerto Almacén y que me habia quedado a dormir
all4, pero decidi ir a hacerle una visita y a eso de las nueve de la mafiana
toqué su puerta y me entré a la sala con el revélver amartillado. Apenas
apareci6, todavia con piyamas, se lo puse al pecho y le dije que iria a la
carcel pero por un motivo noble, o sea, por haber matado a un perro
socialero. Ahi nomads se me hincd, negé haber hecho la denuncia y se
comprometié a arreglar el asunto inmediatamente. En efecto, por la tarde
supe que habia retirado la acusacion.

—iCémo cambia la gente cuando consigue un cargo importante!
—comenta Avila-. Antes, cuando era empleado publico, andaba tras de
Nosotros.

—Que porque juntan un poco de plata ya no lo conocen a uno, pero
ni falta que me hace la amistad de cierta gente —dice Alvarez.

—iNo somos todos! —le corta Avila— porque yo tengo harta plata y no
por eso voy a cambiar de lo que he sido siempre.

—No lo dije por vos, hombre —contesta Alvarez, palmeandole la
espalda-. Pero es que hay gente que me enferma con sus infulas de gran-
deza, que porque nos ganaron las elecciones del 47 con sus trampas y
sus “Lucas Gémez”.

—¢Y quién es ese? —pregunta Alfredo Anez, que hasta ese momento
habia estado escuchando la charla silenciosamente.

—ijAh! -responde Alvarez—. Seguro que vos estabas en el campo pa’
las elecciones y por eso no supiste que los socialistas, pa’ poder ganar las
elecciones, trajeron a todos sus mozos y como ninguno sabia leer ni es-
cribir les enseflaron solamente a firmar. Habia un camba que se llamaba
Lucas Gomez al que lo habian hecho ensayar su firma durante varios dias,
pero al llegar a la mesa electoral se habia olvidado y en su nerviosismo
escribi6 “Laca Gamos”, lo que anulé su voto.

—Pero, alin con todas esas trampas, el PIR [Partido de Izquierda
Revolucionaria] mando6 sus parlamentarios, por mayoria, en la represen-
tacion beniana —anade Moro-. Aunque a nivel nacional el purs [Partido
Unién Republicana Socialista] nos gané por menos de trescientos votos
en ochenta mil votantes.
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—De todos modos nos ganaron las elecciones —dice Alvarez-y a no-
sotros nos meten presos cada jueves y domingo, pero no nos van a hacer
cambiar de opinién, seguiremos siendo piristas® aunque en el interior los
collas quieran disolver el partido sin consultarnos siquiera.

—Como pa’ demostrar que hubo trampas en las elecciones generales
—se anima a intervenir Carlos Arteaga, dirigiéndose a su amigo Anez—, pa’
las elecciones municipales, a fines de ese mismo afio y con todo el poder
politico en contra, el PIR logré que sus municipes elegidos puedan frenar
un poco el saqueo de la plata del pueblo, pero los pursistas® no los dejaban
tranquilos y cada vez que habia reunién teniamos que ir a defenderlos de
las peleas que se armaban en la puerta de la Alcaldia. Esto fue asi hasta
que el peluquero Tordoya decidi6 salir adelante con su navaja de afeitar
abriendo cancha, corte a quien corte.

—Pero pudo degollar a algn inocente —dice Afiez.

—Claro que pudo -le contesta Arteaga—. Pero de los que estaban en
la puerta ninguno era inocente y el que mds o el que menos tenia un
palo pa’ defenderse.

La conversacién fue interrumpida con la llegada de un joven que,
sofocado por la carrera, apenas podia hablar.

—iDon Orlando! -balbucea dirigiéndose a Orlando Alvarez-. jLa
Policia estd atacando el cuartel general!

—iOtra vez los pursistas y sus pacos! —dice Alvarez, levantdndose
y saliendo del local seguido por todos—. jVamos! jAnotd la cuenta, te pa-
garemos manana! —le grita al cantinero que, absorto, los mira mientras
salen corriendo.

—¢Y donde es el cuartel general? —pregunta Aflez.

—Al final de la calle 6 de Agosto, frente al tanque de agua, en la casa
de dofia Justa Gil —le contesta Avila.

Al llegar a la esquina 6 de Agosto y Prefecto Carrasco ven que los poli-
cias, a caballo, vienen persiguiendo a un grupo de hombres y mujeres. Un
carretén estd estacionado casi en la esquina. Alvarez y Afiez, que tienen
revolveres calibre 38, se han instalado debajo del carretén, mientras otros
cruzan al frente para intervenir si fuese necesario. Dejan que pase el grupo
en retirada y comienza la balacera porque al ver que un caballo cae heri-
do los pocos oficiales también sacan revélver, mientras los policias rasos
retroceden inmediatamente al galope. El lugar estd iluminado solamente
por el resplandor de la luna, que por la densa humareda de las pampas
no se deja ver. El servicio de luz eléctrica ya ha apagado sus generadores

93 NE: Simpatizantes del PIR.
94 NE: Simpatizantes del PURs.
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a las diez de la noche, por lo que es dificil hacer blanco. Con el ruido van
llegando refuerzos gobiernistas y los piristas se van replegando hacia el ba-
rrio de Rancho Chico ubicado sobre el cementerio viejo, desde el Portal del
Centenario hasta el arroyuelo que lo separa del cementerio nuevo. Muchas
tumbas construidas de ladrillo y cemento, por la erosién del tiempo, han
sufrido deterioros dejando ver en su interior espacios vacios que sirven a los
fugitivos como escondites provisionales. Ademas, la Policia evita ingresar a
ese barrio porque es peligroso para los encargados del orden ptblico.

—iVamos donde mi compadre Ponciano! —dice Alvarez, después
de reunir el grupo nuevamente- y de ahi podemos mandar a alguien a
comprar una botella de alcohol pa’ rebajarlo.

Cada uno carga por costumbre una linterna en el bolsillo trasero,
asi que no les cuesta llegar a la casa indicada. Una luz de lampién ilumina
la sala. Debido al calor sofocante la gente estd en el corredor tratando de
averiguar el motivo de los balazos que se oian en el silencio nocturno.

—iBuenas noches, compadre! —dice Alvarez al llegar.

—Buenas noches —contesta don Ponciano, tratando de ver en la
oscuridad de la calle quiénes son los visitantes.

—iSoy su compadre Cuchillo Alvarez! ;No me reconoce? —continta
Alvarez.

—Hola compadre, pero usted siempre es bienvenido —dice el duefio
de la casa haciéndolos pasar-. j{Seguro que eran ustedes los que estaban
haciendo un poco de bulla y ddndoles trabajo a los pacos!

—Era solo pa’ que justifiquen el sueldo que ganan por mantener el
orden publico —amplia Afiez.

—Hace un rato —contintia don Ponciano- comentdbamos con mi ve-
cino y yo le dije: “jseguro que es mi compadre el de los balazos!”... pero
no se queden aqui, vdmonos al corredor de adentro por si se les ocurre
pasar a los de la ronda mds tarde.

—Oiga, compadre —dice Alvarez—, no tiene alguien a quien podamos
mandar a comprar una botellita de alcohol pa’ acompaiiarlo esta noche,
porque usted disculpard pero hemos venido a visitarlo y va a ser hasta
la madrugada.

—Faltaba mds, compadre, ya sabe usted que esta es su casa y aqui
estd su compadre pa’ acompafarlo.

—Lo tnico que no podremos hacer es traer la banda de msica porque
se nos vienen los perros socialeros® y ya por hoy tuvimos bastante.

95 NE: Modo despectivo de referirse a quienes simpatizan con la ideologia so-
cialista.
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—Me esperan un ratito —dice don Ponciano-. Ahurita mando a
comprar bebida y enciendo una ldmpara pa’ que estemos mds cémodos,
aunque se nos vengan los bichos tras la luz, pero cuando estoy con amigos
me gusta que haya luz.

—En la empresa de Luz y Fuerza no confie mucho, don Ponciano
—interviene Carlos Arteaga— porque desde que se inaugurd el afio pasado
con su nuevo motor mas alumbran mis ojos que los focos de mi casa.
Tanta alharaca, bombo y platillo que hicieron el 18 de Noviembre.

—Yo estuve en la inauguracién que hicieron de ese motor —dice
Avila-. Por casualidad llegué del campo y me invitaron, aunque ha de-
bido ser por mi familia porque a mi no me tragan. Todavia me acuerdo
de las palabras del discurso que leyeron a nombre de Céspedes Afiez,
mas o menos asi: “formulo mis votos porque este servicio sea de larga
duracion, que los apasionamientos politicos no lleguen hasta él y que su
funcionamiento no sea confiado a manos inexpertas” ...y ya vieron que
antes de seis meses comenzaron los apagones, por falta de repuestos o
de combustible.

—En este pueblo nunca tendremos nada duradero porque todo el
tiempo nos estamos peleando entre nosotros y ponemos de pretexto la
politica, pero la verdad es que da rabia que se roben la plata del Estado
y no hagan nada por el pueblo. Por tltimo se perdonaria que roben algo
siempre que hagan alguna obra.

—Pero no todo estd mal —interviene Alfredo Afiez— porque yo, como
ganadero, todos los afos sofiaba con conseguir vacunas y ahora me han
dado la esperanza de que en todas las provincias se instalardn fabricas de
vacunas a partir de la experiencia del doctor Alvaro Zalles y los jévenes
veterinarios crucenos que lo colaboran. He estado anteayer en la Granja
Experimental y he visto que con un poco de decisién y algo de ayuda eco-
ndémica se puede solucionar el problema de sanidad animal en el Beni.

—Peor ahora que se han instalado los frigorificos —afiade Avila—. Es
imprescindible imponer el control de pestes para que podamos llegar
con nuestra carne no solo a las minas, sino al exterior. Aqui ya el ganado
estd consiguiendo buen precio y circulan los billetes entre la gente que
interviene en el faeneo y la comercializacién. También en las minas estan
contentos porque dejardn el charque, que durante anos ha sido parte de
su alimentacién, para tener carne fresca en su comida.

—Si, pero hay una campana bien fuerte en la prensa de La Paz —dice
Moro-. Especialmente, los de El Diario dicen que con la instalacién de los
frigorificos se acabard el ganado del Beni.
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—Eso es algo dificil —contesta Avila— porque todavia hay harto ganado,
aunque sea arisco, que a lazo se puede agarrar. Lo de la cantidad puede
solucionarse con importacién de ganado hembra, pero lo que hay que
cuidar es la calidad mediante el mejoramiento de razas, vacunaciones
periddicas, pastos cultivados para engorde, aguadas para tiempo seco y
alturas para época de inundacién. Y en fin, que en eso tienen razoén los
periodistas, pero ya sabemos que el gobierno no dard créditos al Beni
porque nosotros tenemos muy pocos votos para las elecciones.

—Hace poco —habla Moro- los senadores benianos interpelaron al
gobierno sobre las cantidades de divisas en délares americanos que se
han entregado a los duefios de los frigorificos y resulté la danza de los
millones... dicen que todo se ha hecho por conseguir délares a cuarenta
y dos bolivianos y venderlos a cien. jBonito el negocio!

—Pa’ los que son ganaderos —interviene don Ponciano con voz pau-
sada- esto de los frigorificos va a resultar directa o indirectamente un
beneficio, pero pa’ nosotros los pobres y tal como he venido escuchando,
si se comienza a matar en forma indiscriminada, el ganado va a escasear
y muy pronto el kilo de la carne se ird por las nubes. La comida en el Beni
es a base de carne y arroz, no se olviden de eso, por lo que yo creo que
los frigorificos serdn la ruina de los benianos.

—Don Ponciano tiene razén —dice Alvarez—y por eso en los postulados
del PIR se contempla siempre que hay que tomar en cuenta la opinién del
pueblo antes de proceder a hacer algo que perjudique a la economia popular,
pero... esto estd muy conversado asi que... jsalud!

—iSalud! ;Y viva el pIR! —grita Arteaga que ya estaba dormitando con
la charla de sus amigos.

—Hay algo mds —empieza nuevamente Avila- como ventaja de la insta-
lacion de los frigorificos y es 1a compra de aviones para el traslado de carne,
que a su vuelta nos traerdn productos del altiplano a mitad de precio.

—Bueno, carajo —dice Alvarez— ya me cansaron con eso de los frigori-
ficos... mejor nos vamos a comer una patasca®® donde dofia Severa porque
ya me dio hambre... supongo que los pacos ya se habran ido a dormir.

—iVamos, don Ponciano! —dice Anez desde la puerta.

96 NE: Sopa de cerdo con maiz.
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Peticién de informe de los senadores por el Departamento del Beni a los Ministros
de Hacienda, Economia y Agricultura sobre los siguientes puntos:

1)

10)

11)

¢Qué cantidad de divisas se ha otorgado para la implantacion de la industria
de frigorificos en el pais y a qué empresas, indicando las cantidades concedidas
a cada una de ellas?

¢Cudl es la capacidad financiera de las firmas concesionarias?

¢Cudl el estado de las instalaciones industriales realizadas hasta el presente
por esas mismas empresas?

¢Cudlla capacidad de produccién diaria de carne refrigerada en el Beni, de cada
una de esas empresas y cudl la relacion con la cantidad de divisas otorgadas
a cada una de ellas?

¢Qué maquinarias se han adquirido en el exterior con las divisas concedidas y
cudles las importaciones efectuadas a la fecha?

¢Estd en relacion la concesion de divisas para la importacion de aviones con la
capacidad de produccion de carne de cada una de las empresas?

¢Cudl es el plan de las empresas frigorificas para el fomento de la ganaderia
del Beni?

¢Cudles son las condiciones en que se han suscrito los respectivos contratos con
las firmas industriales de los frigorificos y término de su cumplimiento?

¢En qué forma ha asegurado el Gobierno el cumplimiento de las cldusulas de
estos contratos y si las firmas concesionarias estdn obligadas a la devolucién
de las divisas recibidas en caso de incumplimiento?

¢En qué condiciones se desenvuelve el proyecto de Reyes de la Corporacion
Boliviana de Fomento y cudl es la produccién diaria actual de carne para el
abastecimiento de los mercados de consumo y a qué costo?

¢Con cudntos aviones cuenta la Corporacién Boliviana de Fomento, para el
transporte de carne de Reyes a los centros de consumo y cudl es el costo mensual
de su mantenimiento?
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12) ¢Cudles son las existencias de ganado con que cuenta actualmente la Corpo-
racién Boliviana de Fomento para el abastecimiento de carne a los centros de
consumo?

13) ¢Cudl es el programa o Plan del Ejecutivo para la defensa y fomento de la
industria pecuaria de la Repuiblica de Bolivia y del Beni en particular?

Transcribase al Poder Ejecutivo.
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Informe del Ministerio de Hacienda sobre monto de divisas a los Frigorificos “Balli-
vidn”, “Los Andes” y “Sudrez Hermanos”

N°4/53/50 - La Paz, 4 de mayo de 1950

Al Sefior:

Presente.-

Tengo el agrado de referirme a su atento Oficio N° 66/50, de fecha 15 de
abril ultimo, mediante el que se ha servido transcribirme solicitud del Delegado

por Pando, H. Ismael Zuazo Rioja, pidiendo informe detallado sobre las divisas
concedidas a los frigorificos: “Ballividn”, “Los Andes” y “Sudrez Hnos.”.

En respuesta, me cumple consignar los siguientes datos proporcionados por el
Banco Central de Bolivia:

FrIGorfFIco “Los ANDES”

Para adquisicién de tres aviones $us  155.000.-
Complemento del anterior $us 25.520.-
Diserios, planos, complemento de los anteriores $us 21.980.-

Para adquisicion de un equipo de refrigeracion y

de radio comunicaciones $us  490.000.-
Total $us  692.500.-
FRIGORIFICO “BALLIVIAN”

Para adquisicion de aviones, gasolina, repuestos

y cdmaras frigorificas $us 224.545,70.-
Total $us 224.545,70.-

FRIGORIFICO “SUAREZ HERMANOS”
Para adquisicion de dos transportes aéreos $us  152.578.-

Para adquisicién de dos cdmaras frigorificas y
maquinaria agricola $us  39.997,45.-



Segunda parte (1945-1965) 359

Adquisicion de maquinarias y equipos para

instalacién de dos mataderos-frigorificos Sus 89.702,79.-
Adquisicion de equipo completo para instalacion

de una fdbrica de conservas alimenticias,

maquinaria para envases y un frigorifico $us 51.063,37.-
Adquisicion de maquinaria y equipos completos

para instalacion de un matadero en Santa Rosa y

un equipo de extraccion de grasas $us 60.054,26.-

Adquisicién de 16 estaciones de
radiocomunicaciones para bases aéreas y
haciendas ganaderas $us 26.162,83.-

Total $us 419.558,70.-

La entrega de dichas divisas se hizo al cambio de 42 Bs. por ddlar estadou-
nidense, que regia en 1949 para las necesidades del comercio y la industria.

Esperando haber absuelto satisfactoriamente la informacion solicitada, reitero
a Usted las seguridades de mi consideracion distinguida.

(Fdo.). Ernesto Fricke Lemoine. - Ministro de Hacienda y Estadistica.
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Informe del Gerente del Banco Central sobre los créditos en moneda nacional con-
cedidos a las Empresas Frigorificas

La Paz, 3 de mayo de 1950

Al sefior:

Presidente de la Comision Legislativa
De la H. Cdmara de Diputados
Presente.-

Sefior:

Nos cumple referirnos a su atento Oficio N° 74/50 de fecha de 21 de abril tiltimo,

dirigido a nuestro sefior Presidente, en el cual mencionando haberse aprobado una
mocion presentada por el H. Ismael Zuazo Rioja, Representante Nacional por Pando,
se sirve Usted solicitarnos una informacion sobre los créditos en moneda nacional
concedidos por el Banco Central a las empresas frigorificas, para la explotacion de
la industria ganadera del pais.

Sobre el particular, nos cabe hacer conocer a Usted a continuacion un informe

que absuelve los puntos enunciados en su citada nota.

1°

2°.

3.

Frigorificos Ballividn Ltda.- Por resolucion del Directorio del 23 de diciembre de
1949, se otorgé a esta entidad un préstamo comercial de Bs. 3.000.000.- a 90
dias de plazo, con un interés del 10% anual y con la garantia de la firma social
Johansson y Cia S.A. Este crédito tiene un saldo actual de Bs. 2.875.000.- con
vencimiento al 21 de mayo en curso.

Frigorificos Los Andes A.A.- Esta entidad no ha obtenido crédito en el Banco,
para los fines en cuestion.

Sudrez Hnos. Soc. Resp. Ltda.- Mediante resoluciones del Directorio de fechas
12 y 25 de agosto de 1949, se concedid a esta firma social:

a) Un préstamo comercial por Bs. 10.000.000, a 90 dias plazo, con el interés del
10% anual y con la garantia de sus propiedades en Cachuela Esperanza 'y su
establecimiento “Ivon”, consistentes en edificaciones, terrenos, maquinaria
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e instalaciones fabriles, bienes que se hallan situados en la provincia Vaca
Diez del Departamento del Beni.

b) Un préstamo industrial por Bs. 3.000.000.- a cinco afios plazo con amotti-
zaciones semestrales, con el interés del 7% anual, con la garantia hipotecaria
de dos casas en la ciudad de Trinidad y la subsidiaria prendaria de una
planta de mataderos y frigorificos, ademds de sus embarcaciones a vapot,
remolcadoras y albarengas. Estos créditos figuran a la fecha con saldos
de Bs. 9.000.000.- con vencimiento al 10/7/50 y Bs. 2.700.000 al 25/9/50
respectivamente.

En esta oportunidad, nos es grato saludar a Usted con nuestra mayor atencion.

Banco Central de Bolivia
(Fdo.). A. Molina - Presidente
Ddmaso Carrasco - Gerente General
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Cuando las campanas del reloj pablico rompen el silencio de la noche,
una cuerda bien templada da la nota inicial a la serenata. Canciones ro-
madnticas que no pasan de moda. Aflorada costumbre que se va perdiendo
en los pueblos con la llegada del progreso. Fernando Afiez y su grupo, que
prestan su servicio militar, se han escapado del cuartel aprovechando su
amistad con el cabo de guardia y estdn gandndole horas al dia, haciendo
un poco de msica.

—~Gracias, muchachos, lo han hecho muy bien —dice Fernando Afiez.

—Con esta serenata, seguro que te conquistds a la suegra mas —co-
menta Julio.

—No es pa’ tanto —exclama Fernando-. Me conformo con la hija
nomds.

Los jovenes se encuentran en la calle Sucre frente a la escuela Nico-
1as Sudrez, y al lado de una ventana de antiguos balaustres de madera.
A treinta metros aproximadamente se oyen discursos y aplausos. Es una
asamblea organizada por el exdiputado Claudio Mufoz, cuyo partido po-
litico se ha dividido en dos bandos, ahora enemigos a muerte: el partido
de la Unién Republicana Socialista y los socialistas puros.

Y mientras se celebra la asamblea a puerta cerrada, el otro bando
ha organizado una manifestacién que desde tempranas horas ha estado
recorriendo las calles de la ciudad, con gritos cada vez mds euféricos de
jvival y jmueral!

—¢Dénde va a ser la otra serenata? —pregunta uno de los artistas.

—Donde mi corteja —exclama Julio— pero es un poco lejos... alld por
la Marconi.

—No importa, la noche es larga y caminando no se siente la distan-
cia —contesta Fernando- pero antes canten la cancién de despedida.

—Mejor nos vamos ya —dice Carlos, quien lleva la primera voz del
conjunto musical improvisado— porque este barrio no me gusta nada, es
muy oscuro y de repente se nos vienen por acd los pursistas que deben
estar ya borrachos.

—No seas miedoso —dice Fernando- y cantd la tltima.

Mientras los jévenes estdn distraidos con su serenata, cuatro sombras
instalan una ametralladora en la acera del frente, amparados por la oscu-
ridad del barrio y antes que la musica concluya, por la esquina aparecen
los manifestantes euféricos. Los muchachos se callan y se esconden tras los
pilares de la casa observando el tumulto que pasa por media calle. Apenas
el dltimo hombre ha pasado frente a la casa de Mufloz, de esta salen
varias personas con la intencién de provocar pelea, y en ese momento
se escucha el traqueteo de la ametralladora y una voz que ordena:
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—iTire bajo! {Tire mas bajo!

Multitud de heridos y entre ellos, Estanislao Bejarano que no se
levanta mads.

Mientras las balas cruzan la calle, los jévenes cantores no esperan la
orden para salir en loca carrera, con las guitarras al hombro, en direccién
contraria a los manifestantes, y no paran sino cuando se hallan frente al
centinela del cuartel.

A la semana siguiente se produce el esperado sorteo entre los cons-
criptos nuevos y la desmovilizacién de los que ya han prestado su servicio
a la patria por un ano. Se hace un sorteo para ver quiénes van a hacer
agricultura y guarnecer las fronteras. Los que tienen alguna influencia y
algunos otros se quedan en la capital a hacer vida cuartelaria y a colaborar
en la fabricacién de ladrillos, para uso del Ejército.

Fernando, que ya ha estado un afio en el cuartel, después de haber
abandonado sus estudios secundarios, es un dolor de cabeza para sus
padres porque se ha dedicado a la bebida y la ociosidad.

Al salir desmovilizado, su padre logra convencerlo de ir a estudiar a
la Escuela Nacional de Carabineros, y en el primer avién carguero el joven
sale rumbo a la ciudad del Illimani. No tiene problemas en el ingreso por
las recomendaciones que lleva y porque ya tiene vencido el cuarto curso
de secundaria.

A los quince dias llega la primera carta:

“La Paz, 25 de mayo de 1951.

”Queridos papads:

“Espero que todos gocen de buena salud porque, lo que es yo, vivo
resfriado todo el tiempo en esta heladera. El estudio es fuerte debido a que
durante el tiempo que estuve en el cuartel me habia olvidado de muchas
cosas y ahora tengo que igualarme por lo que tengo que estudiar hasta
tarde cada noche. Lo tinico que me molesta es el regionalismo de algunos
compatieros que se burlan porque no hablo haciendo sonar las eses pero
ya he puesto en su sitio a los mds burlescos y por eso me respetan. Tengo
algunos amigos que me quieren asi como soy, ya que no pretendo cambiar
ni mi forma de hablar ni mi modo de ser.

“De todos modos, estoy contento y creo que voy a poder salir
adelante...”.

Primer dia de clases. Blancura de guardapolvos de los escolares. Alegria al
encontrarse de nuevo con los amigos. Comentarios sobre las travesuras
durante las vacaciones o las emociones de un viaje.
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Pablito sale con su pantalén largo blanco y su camisa celeste irra-
diando limpieza. Su rostro denota sorpresa al ingresar al Colegio Nacional
6 de Agosto como alumno regular, después de haber vencido el examen
que le permiti6 pasar de quinto de primaria a primero de secundaria, sin
cursar el sexto.

Nota sonrisas burlonas entre los alumnos mayores al verlo pasar el
portén principal, no sabe en qué momento es alzado y trasladado a un cuar-
to donde, sobre una mesa grande bastante sucia, recibe la bienvenida al
colegio con una soberbia brufiida a la mesa con sus impecables ropas.

Al retornar a su casa, mientras su madre reclama por la ropa do-
minguera, el padre se rie recordando que también €l pasé por la misma
prueba cuando estrend su primer pantalén largo.

Pablito, por un lado siente la humillacién recibida, pero por otro lado
piensa que ha pasado la prueba y que ahora ya es un hombre del Colegio
Nacional, y sonrie feliz.

—No te vas a estar todo el dia con esa mugre, andd a banarte y te
ponés ropa vieja pa’ estar en la casa. Cuando vuelva del hospital te voy a
lavar tu ropa nueva —dice Miriam, mientras se alista para salir acompaifia-
da de su hija-. {Vamos, Maria Claudia! jApurate que tenemos que volver
rdpido a cocinar!

—Ya voy mam4, ya voy —contesta la hija saliendo a la carrera con el
peine atin en la cabeza.

—Pasa por el correo, a ver si hay carta de Fernando -le pide Alfredo.

El hospital German Busch esta ubicado a cinco cuadras al noreste de
la plaza principal, en una zona alta no inundable pero que atn no tiene
viviendas, por lo que se tiene que caminar por media calle, a pleno sol, sin
la proteccién de los corredores de la parte central del pueblo. Desde la casa
de Alfredo Afiez son diez las cuadras que deben ser recorridas a pie.

El médico de servicio que los recibe es un joven tarijefio que se
encuentra haciendo su afio de provincias, ya que la capital beniana, por
el aislamiento en que se encuentra con respecto al resto del pais, es con-
siderada como una provincia.

El médico queda impresionado por la belleza y simpatia de Maria
Claudia y el examen a la madre lo hace en forma mecdanica, perdiendo
a ratos el hilo de la explicacién. Escribe la receta y, mientras recibe el
agradecimiento de Miriam, retiene la mano de la hija en sefial de despe-
dida. Ambos se dan cuenta del momento de éxtasis y retiran las manos
impulsivamente.

Al ingresar a la vetusta casa donde funcionan las oficinas del correo,
dofa Almanzora se le adelanta a la pregunta de rigor:



Segunda parte (1945-1965) 365

—Hola, Miriam, llegé una carta de tu hijo... a ver... a ver... aqui
estd... estd gruesa... parece que el muchacho tiene tiempo pa’ escribir
cartas largas.

—Esta Almanzora no necesita abrir las cartas pa’ saber quién las
escribid y lo que dicen —contesta sonriendo Miriam, mientras acaricia
la carta de su hijo ausente y se despide con la curiosidad acicateada por
saber como vive su adulado en las tierras andinas.

Alfredo, al ver la cara de satisfaccién de su esposa, sabe que ha llegado
carta de Fernando y espera ansioso la lectura:

“La Paz, 20 de abril de 1952

”Queridos papds —comienza la lectura Miriam, cuando ya se han
puesto cémodos— recién puedo escribirles después de todo lo que me ha
ocurrido tltimamente. Como les contaba en la carta anterior la revolu-
ci6én ya era un hecho y ahora que se ha producido, nos ha tocado llevar
la peor parte.

“El dia 7 nos trasladaron a la Cancha Zapata con la orden de no dejar
pasar a nadie por esa zona y nosotros en cumplimiento del deber nos
quedamos sin comer durante dos dias, casi nos congelamos durante dos
noches y por tltimo estuvimos en la zona donde las balas y los morteros
se hicieron sentir con mads fuerza.

“Tuvimos varias bajas y no sabemos cudntos habrdn caido con nuestra
artilleria, pero por suerte y la proteccién de la Virgen a mi no me pasé
nada. Lo tnico, si, que les digo es que no me gusta este oficio porque
para cada revolucién o para cada bulla que se produce nosotros somos los
primeros en movilizarnos y por eso voy a buscar una profesién que no sea
tan riesgosa y donde uno pueda actuar mds libremente. No vayan a pensar
que esta decisién la he tomado con motivo de esta revolucién, sino que
la vengo madurando desde el primer encuartelamiento que se produjo
con problemas de gobierno. He tomado contacto con unos amigos y voy
a intentar estudiar topografia en el Instituto Geogrdfico Militar...”.

Una densa neblina, que hace parecer fantasmas a los madrugadores
trinitarios, da el marco invernal a las calles de la capital beniana. Eso no
le impide a Alfredo Afiez llegar al Mercado Municipal, cuando apenas
las primeras luces del dia tratan de romper las tinieblas nocturnas, para
escuchar las tltimas novedades y saborear una tacita de aromadtico café.
Uno a uno van llegando los cotidianos clientes, con una puntualidad que
asombra, como si tuvieran obligacién de estar a la hora de costumbre.



366 Arreando desde Mojos

—Anoche nuevamente hubo peloteras —comenta Ernesto, que siem-
pre llega con la tltima noticia.

—Y qué pas6? —pregunta Alfredo.

—Los Sikuajaras les metieron bala a los falangistas que estaban rea-
lizando una asamblea.

—¢Hubo muertos?

—No cay6 ninguno, pero parece que hay varios heridos porque
dicen que los movimientistas se fueron armados con garrotes y no les
negaron a los que ofrecieron resistencia. Me contaron que, cuando
se produjo la desbandada, el peluquero Perlita se acord6 que las dos
ldmparas a kerosén que iluminaban el patio eran de él y regresé a
recogerlas. Con el nerviosismo no pudo apagarlas asi que decidi6 huir
con las dos lamparas encendidas cuando escuch6 que uno de los chinos
gritaba: jTirenle al de la ldmparal, por lo que al oir los balazos bot6 las
ldmparas y siguid su carrera.

—La verdad es que atin no ha empezado la represién —dice Alfredo-
porque yo he sabido que se estan preparando campos de concentracion
pa’ llevar a todos los presos politicos.

—Cada gobierno tiene sus métodos pa’ mantenerse en el poder —ana-
de Jorge-y organizar las fuerzas necesarias pa’ ello... A proposito, como
le va a tu hijo en la Academia de Carabineros?

—Segln la ultima carta que recibi anda un poco desmoralizado
de la Academia y ahora no sabe si va a ser paco o pillo. Parece que va a
estudiar topografia.

—Deberia aguantar un poco mds y después podria estar sentado todo
el dia, jugando ajedrez, esperando que suceda algin robo, un asesinato o
una revolucién —comenta Jorge nuevamente mientras llama para pagar
el consumo.

—Creo que eso altimo es lo que no le gustd —contesta Alfredo, levan-
tdndose a comprar su carne-. Bueno, gracias por el cafecito y veremos si
consigo un poco de carne haciendo valer las amistades ya que parece que
hoy dia tampoco alcanzaran las reses que han traido.

(O}

—iPor fin llegamos!

—iYa no daban mis rinones!

—No se alegren mucho, que recién comienza lo dificil.

Uno a uno van bajando de la vagoneta los cinco flamantes ingenieros
militares de la primera promocién de egresados de la Escuela Militar de
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Ingenieria, que por motivos especiales no han querido firmar en los registros
del partido gobernante y que, entusiasmados por los exorbitantes sueldos que
ofrece el Punto Cuarto, se han contratado para estudiar una posible ruta desde
Caranavi hasta el rio Alto Beni. Esta institucién caminera mixta, boliviano-
norteamericana, tratando de facilitar el ingreso hacia la colonizacién de las
fértiles tierras de los Yungas pacenos, se ha propuesto vencer los obstaculos
que la montafia pone a quien trata de modificar el paisaje natural.

Frente a ellos, imponentes, se alzan los farallones que forman en el
fondo de su precipicio el famoso rio Coroico. Absortos miran la masa de
granito que hasta esa fecha no pudo ser vencida y estd ahi, como un freno
al paso de la civilizacion.

—Hasta aqui, como han visto —explica el ingeniero norteameri-
cano Gordon Dabney, director del Punto Cuarto—, se pudo llegar con
camino, que aunque le falta mucho para llevar ese nombre, permite
por lo menos llegar sobre cuatro ruedas. El trabajo de ustedes, como
ya se les explico, consiste en salir a Caranavi y de alli organizar la
exploracién hasta encontrar el rio Alto Beni.

Al observar que la senda de herradura va orillando el rio, con mucho
riesgo de vidas y cabalgaduras, uno de los militares observa:

—Ingeniero Dabney, una simple pregunta, ¢hay todavia turbiones en
este rio, pensando que ya estamos en el mes de junio?

—Este rio es peligroso todo el afio —contesta el aludido- y esa ha
sido una de las razones por la que nunca antes se pudo continuar con la
construccién de este camino.

Ese dia, 10 de junio de 1953, se encuentran en El Choro, punto fi-
nal del camino que una década antes construyera la Empresa Cristian y
Nielsen. Las cristalinas aguas del rio dan una sensacién de paz y tranqui-
lidad al lugar. De arriba cae una tenue llovizna producida por el choque
de las innumerables cascadas, que cual trajes de novia van transforman-
do con su rocio la tétrica montafia en un panorama lleno de vida y es-
plendor con la densa vegetacién que cubre completamente la roca.

—Yo les aconsejo —vuelve a decir Dabney- que apenas lleguen los
topografos y los soldados que completan el grupo, todos se trasladen uno
o dos kilémetros mds adelante, o sea detras de los farallones, por si acaso
llegue la riada esta noche. Mientras tanto, que las mulas con el mulero
vayan vadeando el rio para ganar tiempo.

—La idea es buena —dice el doctor Max Sheir, Jefe de la Comision
de Exploradores—. Asi que antes de que nos agarre el cansancio nos pon-
dremos en movimiento y, como ustedes van a retornar con la vagoneta,
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cuando se crucen con el camioén de los topografos, por favor, les explican
el sitio donde estaremos acampados esperdandolos.

—Si es asi —comenta Antonio Bazoberry, poniéndose la mochila al
hombro y empezando la caminata— yo me voy adelantando para instalar
mi carpa temprano. {Vamos, muchachos!

Después de despedirse del director del Punto Cuarto, inician el vadeo
del rio Coroico. Adelante, haciendo equilibrio entre las resbalosas pie-
dras de la orilla camina Bazoberry seguido de cerca por Enrique Vargas
Guzmdn, pisdndole los talones sigue Hugo Ortiz Matos, guiando con sus
pisadas al doctor Sheir, y cerrando la marcha, René Adridzola y José Luis
Belmonte. Todos ostentan el flamante grado de capitanes del Ejército de
Bolivia y el titulo de ingenieros militares.

—Todavia sigo dolorido de tanta inyeccién y vacunas que me han
metido —comenta Vargas Guzman.

—Yo estoy igual —le responde Bazoberry-. He quedado inmunizado
para toda la vida y contra todo virus o peste que se presente en la zona.
Asi voy a llegar a viejo sin enfermarme.

—Si no te atacan los salvajes que hay en esa zona a donde estamos
yendo —comenta Vargas queriendo asustar a su compainero, pero sin estar
muy seguro de no sentir un escalofrio por la espalda.

—~Claro que también hay la posibilidad de un encuentro con un
tigre, un oso, un puma o cualquier otra fiera de la selva, sin descontar
alas viboras o a los mosquitos que nos puedan dejar para siempre como
cruces al costado del camino —completa Bazoberry.

—Mejor nos callamos —le corta Vargas—, no vaya a ser que seamos
boca-calientes®” y después tengamos que lamentarlo.

Y la verdad es que cuando los contrataron les habian explicado
que si pagaban un buen sueldo era porque el trabajo no estaba libre
de peligros. Les habian dicho que la zona de Caranavi, donde no habia
mas que una hacienda aislada, era considerada insana, por lo que antes
de iniciar el viaje fueron obligados a vacunarse contra la fiebre amari-
lla, la malaria, el paratifus, la viruela y otras enfermedades tropicales
que figuraban en las listas de la Sanidad de La Paz. Ademds, se les
habia entregado copias de los tinicos mapas de la region a estudiarse,
que habian sido dibujados por los jesuitas o por los franciscanos, dos
siglos atrds.

Dias antes, a fin de reconocer el terreno, los llevaron en un avién
militar DC-3 a sobrevolar la zona para que puedan grabar en la memoria

97 NE: Agoreros, pronosticadores.
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algunos accidentes geogrdficos que faciliten la exploracién. Pero una cosa
fue mirar desde arriba y otra cosa fue cuando estuvieron debajo de los
arboles, sin poder siquiera orientarse del sitio donde se encontraban. Unas
tres veces habian recorrido la zona, pero como el avién tenia que hacer
muchas maniobras en vuelo para mantener su estabilidad entre aquellos
caniadones, donde los vacios de aire pueden hacer fracasar la observacién,
cuando aterrizaron en la pista de Santa Ana de Huachi, que habia sido
ampliada previamente, ninguno estaba en condiciones de opinar sobre lo
que habian observado. Cuando tuvieron que decolar nuevamente todos
estaban con el Jests en la boca.

Los demads integrantes de la expedicién llegaron en la noche al cam-
pamento y después de los saludos de rigor cada uno buscé su comodidad
para poder pasar la noche lo mejor posible.

Los capitanes, alrededor de una fogata, charlan animadamente y rien
de los cuentos de Ortiz Matos, como tratando de alejar esa duda que a
ratos cubre parte de sus pensamientos: “¢En qué aventura me he metido?
¢No hubiera sido mds facil firmar en los registros del Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario jurando lealtad al gobierno? Pero ¢acaso nos han
ensenado en los cuarteles que no debemos meternos en politica porque
nosotros formamos parte del patrimonio nacional y debemos estar libres
de compromisos partidarios para defender a la patria en cualquier mo-
mento sin divisiones dentro del Ejército Nacional?”.

Las bromas, principalmente relativas a los cadetes del Colegio Militar
y a sus profesores, hacen mas ameno el ambiente.

—ijA ver, cadete! ;Dénde queda el rio Rapulo? —habia preguntado el
catedratico.

El cadete, que en su vida habia escuchado ese nombre, callaba,
asustado ante la perspectiva de un seguro aplazamiento en la materia
de geografia.

El catedratico, que habia dado ese nombre porque fue lo primero que
se le vino a la memoria, trataba de buscar disimuladamente en su libro
de geografia de Bolivia mientras replicaba al alumno:

—iAsi que el cadete no sabe! ¢{No? jAsi que no ha estudiado el cadete!

Y como el alumno permanecia callado y el catedratico no pudo en-
contrar la respuesta, le dijo:

—iEstd bien, cadete! {Déjelo nomds que ese es un rio brasilefio!

Algunos alumnos, que conocian la respuesta, sonrieron pero callaron
disciplinadamente.

Fuertes risotadas acompanan a la narracién porque todos conocen
al catedratico y saben que la anécdota es veridica. Largo rato estuvieron
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conversando y contando cosas de la vida diaria, hasta que uno de ellos
hace notar que tienen que madrugar y hay que descansar un poco.

No ha amanecido atin cuando un estruendo ensordecedor los despier-
ta a todos asustados, sin saber lo que pasa. Parecia que un terremoto iba a
producirse en cualquier momento, pero la realidad era que el rio Coroico,
en turbulenta avenida, llegaba al sitio donde los azorados exploradores
se encontraban durmiendo. Fue una suerte que por las advertencias del
ingeniero Dabney hubieran instalado las carpas en un lugar elevado,
pero, por las dudas, al escuchar el estruendo del chocar de piedras todos
se pusieron de pie, empezaron a levantar el campamento y a subir un
poco mds en la montana.

—iLleg6 el turbidén! —grita un topdgrafo que no habia podido pegar
ojo toda la noche, un poco por cansancio otro poco por los mosquitos,
pero mads por la preocupacién de haberse metido en una aventura que
después de observar el panorama ya no le estaba gustando. Tendria unos
22 afios y jamds se habia alejado de Oruro, su tierra natal, donde todo es
plano, salvo los pequefios cerros que rodean la ciudad.

Después de egresar como topodgrafo del Instituto Geografico Militar,
los amigos lo habian animado a formar parte del grupo, entusiasmados
por la buena paga, pero cuando vio los enormes precipicios y cuando le
explicaron que mds adelante tendria que afrontar fieras y salvajes su opi-
nién cambié totalmente. Ese mismo dia se puso a probar diversas yerbas
hasta que consigui6 provocarse un célico estomacal que lo hizo retorcerse
entre espasmos y gritos mientras la fiebre le subia rdpidamente. Fue la
primera desercién del grupo, ya que tuvieron que permitirle retornar
hasta El Choro a probar suerte de que algiin camién llegue hasta alli. El
enfermero se dio cuenta de la artimafia, pero se callé porque observo el
terror en la cara del muchacho.

En medio de la desordenada huida, se oye la voz angustiosa del mulero
que pide ayuda para controlar a los enloquecidos animales que asustados
tratan de soltar sus ataduras. Uno lo consigue y sale en estampida, ante
la mirada impotente de los hombres que ven cémo el animal empieza a
correr, resbala y cae rodando entre las piedras que lo aplastan mientras
la masa semiliquida se encarga de arrastrar sus restos dando volteretas a
gran velocidad. jFue la segunda pérdida en el grupo!

Una vez tranquilizados los 4nimos, se organiza la travesia para lle-
gar a Caranavi. En este primer tramo solo tienen que verificar algunos
accidentes geograficos y completar los planos existentes. Recién al afio
siguiente, 1954, se tiene planificado iniciar los estudios de esta ruta,
siguiendo en su mayor parte la senda actual con ligeras variantes para
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mejorar sus curvas, sus rectas y sus pendientes, a fin de permitir la cons-
truccion a breve plazo.

Cuando el alboroto pasé, empiezan las 6rdenes para iniciar la
travesia.

—Revisen bien que los instrumentos topograficos y el papel se distri-
buyan sobre varias mulas por si tenemos la mala suerte de perder alguna
otra —ordena el doctor Scheir.

—En ese caso, que se haga también una buena distribuciéon de los viveres
—anade Vargas, mientras dobla cuidadosamente su carpa de campana.

Los soldaditos distribuyen las innumerables latas de alimentos al
mando de un topégrafo que ostenta el grado de sargento. La cantidad de
alimentos es tal que si no tuvieran a disposicion las siete mulas restantes
hubiera sido muy dificil emprender la marcha con esa carga sobre las
espaldas.

Cuando todo estuvo en orden y después de tomar desayuno empieza
la marcha. Las mulas van delante con un grupo de soldaditos que son los
encargados de preparar el nuevo campamento unos diez kilémetros mds
adelante. Para el mediodia cada uno lleva en su mochila la racién enlatada
suficiente, y recién al caer la tarde podrdn probar una comida caliente.
Con brtjula, eclimetro y midiendo las distancias con pasos se van com-
pletando los planos existentes para que sirvan de base a los topégrafos
que se encargardn del estudio posteriormente.

—Mira -le dice Belmonte a Bazoberry—, segiin estos planos, desde La
Paz hasta El Choro hay 140 kilémetros que seguramente los han medido
cuando construyeron el camino, pero de aqui hasta Caranavi la distancia
marcada de 35 km. Yo creo que es aproximada y si trabajamos con pasos
seguird siendo un dato malo. Lo interesante hubiera sido que hubiéramos
traido una huincha para medir las distancias.

Belmonte es un militar tan callado que con todo lo que dijo ese rato
ha cumplido con su cupo de palabras al dia.

—~Oye, Luchito -le responde Bazoberry-, en realidad a nosotros nos
estdn pagando por explorar de Caranavi en adelante y esto que estamos
haciendo es solo para recabar informacién bdsica, ya que vendrdn otros
a completar este trabajo. Yo pienso que seria interesante si alguno de
nosotros vuelve para continuar esta labor. Tal vez yo me anime a volver
el préximo afo.

—iYo no vuelvo! —es la escueta respuesta de Belmonte para dar por
concluida la conversacién, mientras se dedica a calcular dngulos y dis-
tancias para anotarlos en la libreta de campo. jIronias del destino! Al afio
siguiente volvié Belmonte a recorrer esas regiones como topédgrafo del
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Servicio Nacional de Caminos, después se quedé como Residente de los
caminos de Yungas, ocup6 el cargo de Jefe del Distrito La Paz y por dltimo,
como Subdirector del Servicio de Caminos, integré la caravana oficial de
inauguracién del camino La Paz - Trinidad en 1976.

En realidad, no fue muy dificil el trabajo esos primeros cuatro dias
hasta llegar a Caranavi, hacienda agricola ubicada en el sitio donde el rio
Yara mezcla sus aguas con el caudaloso rio Coroico.

Un dia después, mientras la recua transita por la angosta senda, se
siente el angustioso relincho del animal que va en segundo lugar de la
fila, y luego todos ven cémo pierde el equilibrio y cae hacia el rio. Lo que
ocurri6 fue que una vibora que dormia tranquilamente a la vera del camino
despert6 bruscamente cuando sinti6 la pisada de la mula guia y, cuando la
segunda quiso pasar, ya el reptil estaba en acecho listo para el ataque.

—¢Qué paséd? —pregunta el doctor Scheir al encargado de las mulas.

—iUna vibora, doctor! -responde el hombre, mientras trata de apa-
ciguar a los demds animales.

Ninguno se anima a acercarse al enfurecido ofidio que, con la cabeza
en alto y sacando y metiendo rdpidamente la fina lengua, mira desafiante a
los viajeros. Podian dispararle un tiro, pero eso espantaria a las mulas, que
no tenian mucho espacio para maniobrar. Por fin el mulero exclama:

—ijAgdrrenme a las mulas que yo me encargo de esa desgraciadal

Y empuiniando su latigo la emprende contra el reptil, que no aguanta
dos certeros chicotazos. Después observa el barranco y empieza a bajar
en busca de la mula que habia caido. Tiene que darle el tiro de gracia
porque tiene una pata rota.

Al llegar a Caranavi recién se dan cuenta del porqué se considera
a la regién como zona insana, al ver a casi todos los moradores con en-
fermedades de la piel. Hay uno al que solo le quedan los huesos donde
antes estuvo su nariz, lo mismo que el saldo de sus orejas acabadas por
la lepra. La mayoria de los habitantes de la zona sufre de leishmaniasis
o espundia, y hay otros que tienen los brazos y las piernas cubiertas con
unas escamas como de pescado.

La primera impresiéon desmoraliza a los viajeros y esta situacion
empeora cuando ven que la mayoria de los soldaditos tienen la piel in-
fectada al rascarse los sitios donde han recibido picaduras de mosquitos.
El sanitario no puede atenderlos a todos y multiplica sus esfuerzos yendo
de un lado a otro.

—Yo creo que debemos devolver a todos los soldaditos antes de que
lamentemos una situacién incémoda —opina Ortiz Matos.

—Yo pienso igual —afiade Bazoberry.
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—¢Y con qué gente abriremos las sendas? —pregunta preocupado
Vargas Guzman.

El doctor Scheir escucha todas las preguntas y comparte las preocu-
paciones, por lo que propone:

—En primer lugar, el centro de operaciones de nuestro trabajo va
a ser Alcoche, donde conseguiremos peones sanos para abrir las sendas.
Con esa gente saldrd un grupo de trabajo que regresara estudiando la
ruta Alcoche - Caranavi - Santa Ana de Huachi. Allf hay un convento de
franciscanos y serd el sitio de reunién de los dos grupos. Si alcanzan los
peones de Alcoche se organizard el segundo grupo; si no, se seguird hasta
Teoponte donde se completard la comision. Este grupo tendrd la misién
de estudiar la ruta Alcoche - Teoponte y siguiendo el rio Kaka buscard un
lugar por donde se pueda apartar hasta topar nuevamente con el rio Alto
Beni. Después seguirdn orillando el rio aguas arriba hasta llegar a Santa
Ana a reunirse con los del primer grupo. Ahora, sortearemos quiénes
integrardn cada grupo -y sacando una caja de cerillas dice—: los dos que
saquen los palitos sin cabeza van por Teoponte y los otros dos van directo
a Santa Ana.

En el sorteo, el grupo de Teoponte queda a cargo de Bazoberry y
Vargas Guzmadn, y en el otro grupo forman Ortiz Matos y Belmonte. René
Adridzola regresa a La Paz al mando de los evacuados.

Al salir rumbo a Alcoche se sorprenden al ver una peladora de arroz
instalada en Caranavi y todos se preguntan como pudo llegar esa maquina
hasta alli.

En 1948, el Banco Agricola transporté la peladora en camién hasta
El Choro y luego en callapos, navegando las turbulentas aguas del rio
Coroico. En el naufragio se perdieron las calaminas que llevaban para
construir el galpén, pero la maquinaria pudo ser rescatada y después de
sortear mil peligros lleg6 a Caranavi.

La comision de estudios camina los 20 kilémetros que separan Caranavi
de Alcoche y alli se encuentran con el espafiol Jests Gracia, dltimo colono
viviente en la zona de la colonizacién que el afio 1948 se efectué cuando
era Ministro de Agricultura don Carlos Gonzalo Saavedra. En esa época
habian llegado al pais veinticinco familias espafiolas en calidad de inmi-
grantes, huyendo de la represién del gobierno del generalisimo Francisco
Franco. Se los envi6 a colonizar la zona cercana a la poblacién de Alcoche
y se les entregd una pala y una picota. Estos valientes colonos formaron
una cooperativa que se llamo Santa Fe. La mayor parte de su produccién
agricola se perdia por falta de mercado, por lo que un dia se lanzaron a la
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aventura de llevar sus productos en callapos, a través del rio Coroico, para
venderlos a los mineros de Teoponte, Guanay e inclusive de Tipuani.

Los naufragios acobardaron a los colonos espafioles que uno a uno
fueron saliendo hacia La Paz, donde trabajaron como albaiiiles, carpinteros
y varios otros oficios.

—Senor Gracia -le dice el doctor Scheir al espafiol que era a la vez
Alcalde de Alcoche, Jefe de Policia, notario, profesor y vecino notable—,
necesitamos su colaboracién para conseguir algunos peones a fin de
cumplir nuestro objetivo.

—Pues bien —contesta entusiasmado el espafiol-, faltaba mds. Aqui yo
soy un simple inmigrante, pero si ustedes han venido a estudiar el camino
es una obligacién de todos los habitantes colaborar en ese trabajo. Ahora
que, si aparte les pagan un salario, no va a ser dificil conseguir la gente.

—Preferimos que sean jévenes y estén sanos —afiade el doctor Scheir
recordando a la gente de Caranavi—, mejor si alguna vez, como cazadores,
han recorrido la zona que queremos explorar -y mostrando sus anticuados
mapas continda-. Nos interesa llegar a Teoponte y luego seguir el curso
del rio Kaka hasta algtin punto para de alli separarnos hasta encontrar
el rio Alto Beni.

El espanol escucha atento y lamenta que ese trabajo no se haya
efectuado unos afios antes de que sus compatriotas hayan desertado
precisamente por falta de caminos. Luego, como haciendo un poco de
memoria, exclama:

—En Teoponte van a encontrar a algunos jévenes que trabajaron con
la Empresa Bolinca haciendo prospecciones auriferas, precisamente en
el rio Kaka, que tenia su campamento en un sitio llamado Sipiapo, por
donde ustedes tienen que pasar. Ellos les van a servir de guias porque
conocen bien la regién.

La conversacién dura un largo rato y la permanencia en Alcoche dura
otros tres dias mas.

En ese tiempo las otras seis mulas se han infectado con un gusano
conocido con el nombre de boro,*® agravada la situacién con el problema
de que cada noche los vampiros® han ido consumiendo la sangre de los
animales, al punto que, cuando las comisiones quisieron partir, las mulas
ya no pudieron estar en pie y tuvieron que ser abandonadas.

98 NE: Larva pardsita de climas cdlidos, que a veces alcanza a introducirse en la piel
humana.

99 NE: Murciélago vampiro comun. Ataca al ganado y a ungulados salvajes; muy
raramente a los perros y al hombre.
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A cada grupo se le distribuye la cantidad de alimentos que se pue-
dan cargar en las espaldas, y después de despedirse cada uno parte en
direccién opuesta.

—Yo no sé si mi carga ha aumentado de peso o mis fuerzas han dis-
minuido —comenta Bazoberry a la hora del almuerzo.

—Yo creo que es lo ultimo -le responde su compafiero de grupo
Vargas Guzmadan-. Propongo que dejemos unas cuantas latas de comida
escondidas pero bien referenciadas con estacas, y si se nos acaba lo que
llevamos podemos enviar a alguien a recogerlas.

La idea les parece excelente y comienzan a seleccionar solo lo in-
dispensable: armas, balas, sal, brjulas, eclimetros, papel y algunas latas
de comida.

Cuando llegan a Teoponte, 50 kilémetros mds adelante, tienen que
conseguir otra clase de alimentos porque retornar a buscar lo que habian
escondido seria perder tiempo.

—Mi capitdn —exclama un topografo- ¢podriamos ensayar uno o dos
dias lavando arena para ver si encontramos oro?

—ILa idea me parece excelente —contesta Vargas Guzman-y mientras
ustedes buscan fortuna nosotros averiguaremos sobre esos muchachos que
antes trabajaron en la empresa Bolinca, para que nos sirvan de guias.

Con ese motivo la estadia en Teoponte es de una semana y antes de
partir nuevamente cada uno de los muchachos tiene en su mochila un
frasquito de vidrio (de penicilina) lleno de brillantes chispitas de oro.

Machete en mano, la comisién empieza a reabrir la antigua senda
paralela al rio Kaka, que por haber sido abandonada se encuentra cubierta
nuevamente de vegetacién.

Al finalizar cada dia, los agotados exploradores solo desean tomar algo
caliente y buscar su mosquitero para aliviar un poco su piel del escozor
de las picaduras de insecto.

—Sanitario, necesito un poco de yodo —pide Bazoberry, después de
quitarse los botines y observar los hongos que se han formado entre los
dedos de sus pies por el permanente estado htimedo y por atropellar la
siempre remojada vegetacion de esa zona—, pero espera un rato, primero
me daré una rascadita y luego me colocas yodo entre los dedos.

Cada noche, el problema para el sanitario es casi el mismo.

Los viveres que habian llevado desde Teoponte ya se han agotado y
se han dedicado a vivir de la caza en el monte.

El plato preferido es asado de marimono a fuego lento. Un dia, uno
de esos pobres animalitos cae herido en el estémago y en su agonia se
lamenta igual que si fuera un nifio moribundo. Todos lo miran absortos
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sin animarse a darle el tiro de gracia pensando tal vez en sus hijos o en
sus sobrinos. Desde ese dia se suprime la carne de mono en el mend.

El bosque se torna cada dia mds denso y los drboles mds altos y
coposos no dejan pasar ni un halo de luz solar. El suelo, cubierto por la
hojarasca, da la sensacién de andar sobre una mullida alfombra, pero se
tiene que ir con cuidado porque el rato menos pensado algtin agujero ta-
pado por las hojas puede producir una fractura de pierna o por lo menos
un tobillo luxado.

—Para evitar sorpresas en el suelo —dice Bazoberry- que cada uno
lleve a manera de bastén una varilla y vaya tanteando el terreno.

Debajo de la arboleda muy pocos arbustos sobreviven, por lo que el
trabajo del machete ha disminuido. Bazoberry ha cortado una rama bas-
tante recta y para que se vea mads elegante le ha quitado completamente la
corteza con su pufial, quedando al final convertida en un hermoso bastén
blanco. No se sabe qué resina tendria la varilla, pero el resultado es que
en contacto con la piel de las manos comienza a producirle una alergia
tan violenta que el sanitario tiene que efectuarle una sangria tratando de
aliviar la situacién.

Llevan ya dos meses de caminata y cada dia se encuentran con nuevos
rios y arroyos que no figuran en sus primitivos mapas y que son bautizados
con los nombres de los integrantes de la comisién. Después tienen que
usar nombres de aves, de animales o de lo que se les ocurre. Los expertos
conocedores se han fugado una noche después de que la senda se separ6
de las mdrgenes del rio Kaka.

—Yo creo, mi capitdn —opina un sargento— que debemos retornar por
el mismo camino por donde hemos venido, porque me da la impresién de
que vamos caminando paralelamente al rio y ya nos hemos alejado bastante
del sitio que teniamos que encontrar...

—No, es mads fdcil continuar -le interrumpe el capitdn Vargas- y si
seguimos con rumbo Este clavado llegaremos al rio Alto Beni.

Temprano comienza la caminata ese dia, no obstante la persistente
llovizna que ha empezado a caer en la zona. El cansancio se ve no solamente
en los rostros de los exploradores, sino al levantar los pies para evitar los
innumerables bejucos que cual serpientes obstaculizan el paso, provocando
a cada rato la caida de los agotados viajeros. Las plantas espinosas aumentan
el malestar general cuando alguien trata de aferrarse a ellas para evitar la
caida. Ejércitos de insectos de las mds variadas especies y tamafios inyectan
con sus afiladas agujas un poco de 4cido a la piel y succionan sangre, como
si en toda esa region no tuvieran otra fuente de alimentos.
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Deciden ganar tiempo y no descansan al mediodia continuando la
caminata en horario continuo. El sargento que avanza como puntero
trata de eludir las cafiadas y orillea en uno u otro sentido estos sitios con
agua. A las dos de la tarde se produce un alboroto con las lamentaciones
del sargento. Bazoberry se adelanta y pregunta:

—¢Qué pasé, Sargento?

El aludido lo mira, baja la vista y levantando lentamente el brazo
derecho le muestra al capitdn una huella sobre la tierra hiimeda y luego
contesta:

—Mi capitdn, todo el dia hemos caminado en circulos y por aqui pa-
samos bien temprano. jAhi delante estan nuestras huellas!

Ni con los mapas ni con sus brajulas pudieron orientarse en esa ma-
rafna por donde no penetra el sol. Después de tres dias de incertidumbre
y cuando ya la desmoralizacién y la desesperacién empezaban a cundir
entre los del grupo, aparece el rio con todo su esplendor y su aire de
salvacion.

Ya de alli el panorama mejora notablemente porque orillando el rio
durante dos dias llegan a las puertas del antiguo convento de franciscanos
de Santa Ana de Huachi. Alli se quedan un tiempo hasta reponerse del
susto. Conviven con los indigenas de la tribu Mosetenes a quienes los
religiosos trataron de evangelizar.

Belmonte y Ortiz Matos habian llegado quince dias antes y ya estaban
cansados de tanto esperar.

La vuelta es mas sencilla, se hace directo a Caranavi ;Y esa queda
como ruta elegida para construir el camino!
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NOTICIAS DE LA PRENSA NACIONAL

La Nacion, 24 de enero de 1954. “Se construird camino San Pedro - Cara-

2]

navi.

En conferencia de prensa ofrecida por el Sr. Ministro de Obras Piiblicas, Sr. Angel
Goémez Garcia, se informo que la construccion de la carretera de 40 km desde San
Pedro hasta Caranavi se iniciard el proximo mes de febrero ya que su financiamiento
estd asegurado. Este camino continuard posteriormente hasta las ricas regiones
auriferas de Guanay. La administracion estard a cargo de entidades técnicas del
Ministerio de Obras Publicas, del FF.cc. La Paz - Beni y otras dependencias fiscales,
lo que permite asegurar el éxito de la obra. El llamamiento a propuestas se realizard
en breve y la Confederacién Sindical de Constructores participard en las propuestas
para dar trabajo a sus afiliados que actualmente se hallan sin ocupacion.

La Naciéon, 6 de mayo de 1954.

La empresa encargada del FF.cc. La Paz - Beni envid detalle de las herramientas
a adquirirse con la ayuda americana para la construccion del camino San Pedro -
Caranavi. El Ing. Director del FF.cc. propuso el siguiente presupuesto:

Dinamita $us  77.000
Fulminantes $us 16.300
Acero ochavado para barrenos $us  8.000
Carretillas y combos $us 13.200
Palas, picotas, hachas y machetes $us  8.500
Cables de acero, hierro de construccion $us  9.500
Aceite, grasas (lubricantes) $us  5.500
Tubos de diferentes didmetros $us  12.000
Total: $us 150.000

La Nacion, 13 de mayo de 1954.

El Ministerio de 00.PP. visité la punta de rieles del Fr.cc. La Paz - Beni. Se trata
de una plataforma de 4 metros de ancho que estd muy cerca de Coroico. El tramo
mds importante es de Siberia a Atalaya (5 km.) cerca a Coroico. Hay un camino
auxiliar para llegar a la Estacion Tejada Sorzano.
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La Nacién, 11 de junio de 1954.

Se firmd convenio entre EE.UU. y Bolivia para asistencia econémica y se autorizo
una inversion de 150.000.000 Bs. para llevar a cabo estudios del camino San Pedro -
Caranavi. Estos estudios los llevardn a cabo los técnicos del FF.cc. La Paz-Beni.

La Nacion, 25 de octubre de 1954.

El Ministro de 0o0.pp., St. Angel Gémez Garcia, indica que el estudio del ca-
mino San Pedro - Caranavi estd en plena ejecucion y que costard 150.000 délares
americanos.

La Nacién, 15 de mayo de 1955.

Ayer, el Ministro de 00.PP., St. Angel Gomez Garcia, hizo estallar una carga
de dinamita como inicio simbdlico de los trabajos del camino San Pedro - Caranavi.
La ceremonia se realizé a 2 km. del campamento San Pedro. Después hubo una
recepcion de honor a los visitantes por parte de la Empresa Bartos, contratista de
la obra. Estuvieron presentes: el Prefecto de La Paz Sr. Max Mendoza Lopez y el Jefe
del Punto 1v Ing. Gordon Dabney. La Alcaldia de Coroico y la administracion del
FF.CC. La Paz - Beni también agasajaron a las autoridades visitantes. Con esta obra
se abre, por fin, la sofiada ruta hacia las llanuras mojefias.
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Alfredo Anez Parada Mario Chamas Romer
Miriam Sudrez de Afiez Adela Trigo de Chamas

Participan a Ud.(s) el enlace matrimonial de sus hijos
MARiA CLAUDIA Y MARIO

que se efectuard en la Catedral de la Santisima Trinidad
el dia sdbado 18 a horas 20.

Trinidad, diciembre de 1954

La casa de Alfredo Afiez muestra desde tempranas horas de la mafiana
un ajetreo inusitado. Los cortinados tejidos a crochet, con su blancura, dan
a la casa un ambiente de limpieza. En la cocina las érdenes se atropellan
para el preparado de las diferentes clases de comida. De rato en rato hay
que salir a recibir los regalos y las flores enviadas por los invitados.

Por la tarde la sefiora Miriam y su futura consuegra se dedican a
preparar a la novia: su vestido, su peinado y algo de magquillaje facial.

Alas seis de la tarde la banda de musicos empieza a tocar en el corredor
de la tarde y los curiosos se van amontonando frente a las ventanas con
balaustres de madera.

A las siete comienzan a llegar los primeros invitados y media hora
mads tarde se efectia el matrimonio civil para salir minutos después en
forma apresurada hacia la Catedral, donde los demds invitados ya estdn
esperando. La novia luce esplendorosa con su velo de tul en el rostro y su
traje de larga cola alzado por dos hermosos chiquillos.

El novio es un médico tarijefio que después de egresar en la Universidad
de Sucre decidi6 rodar mundo y lleg6 hasta estas lejanas tierras nortenas
en busca de fortuna. El amor le tendié sus redes y ahora frente al altar, al
lado de su esposa ante la Ley, se apresta a completar su juramento: “hasta
que la muerte los separe”.

Cumplido el ceremonial religioso, y ya en la casa, empiezan las felici-
taciones y los deseos de eterna felicidad. El calor estd sofocante y se siente
mds fuerte atin por los elegantes ternos de lino blanco o de casimir tropical.
Se van formando grupos familiares o de mayor intimidad alrededor de las
mesas que se hallan distribuidas en todo el patio enladrillado.

Después de bailar el tradicional vals, las muchachas separan a los
novios para cumplir con los demas ritos: captura del bouquet, cintas con
sorpresas en la torta y fotografias con la novia.

El flamante marido, al verse abandonado, se acerca a la mesa de la
familia, donde en un extremo las mujeres hablan sobre la escasez de carne
en el mercado y la dificultad para encontrar servidumbre honrada, mientras
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los hombres discuten sobre la Reforma Agraria, la nueva conquista social
dictada el afio pasado por el nuevo gobierno revolucionario, etcétera.

—Acd en el Beni —dice Afiez después de presentar a su yerno—no podra
implantarse la Reforma Agraria porque lo que sobra es tierra cultivable,
pero si no hay caminos estables por donde traer los productos hasta el
mercado nadie va a solicitar esas tierras.

—Alfredo tiene razén —anade don Pedro, estanciero con mads de diez
mil cabezas de ganado- porque si alguno quisiera solicitar pampa para criar
ganado primero tiene que tener capital para comprar ese ganado y tener
una reserva para sobrevivir mientras lo cria. Ademds los mozos prefieren
no arriesgarse a perderlo todo en una sequia, en una inundacién o si se les
presenta una peste entre su ganado.

—En Tarija ha sido diferente —interviene el padre del novio—- porque
alld el campesino tenia que pagar alquiler de la tierra y asi nunca podia
superar el atraso en que se vive ain, pero que se espera que cambie en
poco tiempo. Hay mucha expectativa y se cree que con esta ley Bolivia se
convertird en un pais que no necesite importar ninguna clase de alimen-
tos y tal vez se pueda, mds bien, exportar productos agricolas elaborados,
como azicar y otros.

—La Reforma Agraria —vuelve a intervenir Alfredo Aflez- serd un éxito
en el altiplano, los valles y tal vez hasta en Santa Cruz, pero aqui, donde
no tenemos caminos, el tinico producto que puede competir, llevindolo en
avién, es la carne... lo tinico que me preocupa es que toda la expectativa
que pusimos en la instalacion de frigorificos se estd yendo al tacho con la
politica que el gobierno le estd aplicando a estas industrias.

En ese momento, Marfa Claudia toma del brazo a su esposo, pide
disculpas al grupo y se lo lleva para brindar mesa por mesa con todos los
invitados.

—Procurd no tomar mucho en cada brindis -le sugiere al oido— no te
vayas a entusiasmar a la moda de Tarija y empecés con el “yo te invito”.

—Voy a tratar de engaiiar a los invitados —contesta Chamas- pero es
bastante dificil porque son muchos y aunque bese solamente la copa igual
me vas a recoger “uva” de borracho.

Mientras tanto en la mesa de Alfredo Afiez la charla sobre frigorificos
continda:

—Lo malo es que no hay forma de controlar las pandillas organizadas
de abigeatistas que estdn liquidando la ganaderia, sin mencionar a los
que roban ganado en complicidad con los empleados de los frigorificos y,
para colmo de males, el gobierno estd en favor de las masas populares y
en contra de los gamonales duefos de estas industrias. Yo les aseguro que
si los frigorificos no han declarado la quiebra muy pronto tendran que
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hacerlo y comenzara otra vez el problema en el Beni para conseguir la
comercializacién de la carne.

—Permiso —dice con voz gangosa el doctor Chamas—, queremos brindar
una copa con ustedes.

—iUn momento! —dice Alfredo- yo voy a hacer el brindis: quiero brindar
por la felicidad de mi hija, que ojald encuentre en este joven comprension
y carifio en las horas felices y en los momentos dificiles. Yo sé que ella serd
una buena esposa porque fue educada dentro de la casa y sabra responder
con sacrificio por el bienestar de su nuevo hogar. Y cuando lleguen los
hijos, la felicidad serd completa. No quiero dudar siquiera de que mi hija
serd feliz. Que Dios los guie y...

No puede seguir con el brindis porque las ldgrimas nublan sus ojos y
la voz se le corta, mientras abraza carifiosamente a su hija. Habia estado
tratando de disimular con la charla entre amigos una emocién contenida
al pensar que su hija adorada se iria al otro confin de la patria: a Tarija.

(e

Pasado todo el papeleo de presentacién de propuestas, adjudicacién y firma
de contrato, la empresa Bartos moviliza sus técnicos y su equipo pesado
para tratar de vencer a la naturaleza pétrea que transformada en verticales
farallones dice jAlto! a la invasién del hombre hacia los fértiles valles del
rio Beni y sus afluentes.

Hasta San Pedro, la empresa Cristian y Nielsen no tuvo problemas para
abrir la brecha algunos anos antes, siguiendo el trazo del ferrocarril La Paz
- Beni por si algtin dia se continuaba el tendido de rieles desde la estaciéon
de Hichuloma, hasta donde se habia podido llegar.

En San Pedro, antigua hacienda de la familia Bellot, se instala el campa-
mento central de la empresa Bartos y, a fin de no perder tiempo, se decide
postergar la construccién de los primeros cinco kildmetros que necesitan
trabajos preliminares con explosivos.

—Hay que construir una senda provisional que suba en zig-zag sobre
los farallones del rio Cajones —ordena el ingeniero Alfonso Balderrama,
residente de la empresa, y dirigiéndose a su capataz continda-. Iver, te
llevas la dinamita necesaria y la compresora grande para abrir el camino
que necesitamos. Encontrards las estacas correspondientes después que
completemos el trazo topografico.

—Estd bien, ingeniero —contesta el capataz—. Comenzaremos inmedia-
tamente por la parte baja donde ya estd estaqueada la linea.
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—Como no sabemos por dénde estard la brigada topografica del Pun-
to Cuarto, necesito un voluntario que se adelante y pida los planos que de-
ben tener ya preparados, aunque sea en libretas de campo, para que po-
damos avanzar algo en la construccién —y al ver que uno de los alarifes da
un paso al frente, el ingeniero contintia—. jMuy bien! Apenas te encuentres
con el ingeniero Raul de la Quintana, le entregas la nota que voy a prepa-
rar y me traes las libretas.

—Estoy listo, mi ingeniero —dice el joven, que no pierde aun la cos-
tumbre que adquiri6 en el cuartel cuando cumplia su servicio militar.

Y mientras el enviado sale a buscar a los topdgrafos de la entidad ca-
minera, los tractores de la empresa abren, con la potencia en su cuchilla y
la ayuda de explosivos, una senda preliminar para llegar a un lugar menos
escarpado donde puedan hacer notar su fuerza arrasando lo que encuentren
a su paso y transformando la montafa en una via que facilite el transporte
de los productos que la madre tierra de esa regién quiere enviar hacia las
desérticas zonas del altiplano.

Tres kilémetros adelante, donde el rio Quita Calzén desemboca en el
impetuoso rio Coroico, se ha instalado el campamento del supervisor de
obra.

Tenues velos de cristal, cual felices novias en el templo, las multiples
caidas de aguas alegran el paisaje gris de la granitica roca y dejan embele-
sado al caminante que osado ha querido pasar por ese estrecho paso del
rio. Desde tiempos inmemoriales los viajeros tuvieron que bajar hasta el
cauce mismo del rio Coroico como tinico posible camino en la ruta hacia
las llanuras mojenas.

Hoy, desafiante, un grupo de audaces ingenieros, confiados en sus seis
envejecidos tractores, deciden iniciar un duelo a muerte contra el muro
de granito y abrirle las entranas para dejar un tajo que sirva para unir el
altiplano con las tierras bajas.

Después de un arduo trabajo, un grupo ya estd llegando a la parte
superior del farallén con la ruta de acceso, mientras otro estd en la parte
baja con sus taladros y sus explosivos dinamitando la roca. Es el invierno de
1955 y aunque la niebla atin cubre las carpas, que dia a dia acompanan a los
trabajadores, ya la tarea de los perforistas es intensa. Todo el dia tragando
polvo, silice y aire impuro. Cada hora dafiando su vista con los mintsculos
fragmentos de afilada roca.

No se sabrd nunca si fue el cansancio o un descuido del perforista,
que ese momento estaba taladrando la roca, pero en cuestién de segundos,
sin dar tiempo a nada, una inmensa roca lo arrastra hacia el precipicio, de
donde lo recogen sus compaferos como si fuera una masa gelatinosa y lo
llevan al campamento San Pedro.
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En el grupo de avanzada no se enteran del accidente, del velorio ni
tampoco de que los trabajadores de San Pedro habian decidido suspender
actividades al dia siguiente para efectuar el entierro.

Las labores en la parte superior del farallon empiezan a la hora de
costumbre. A las nueve de la manana, aparece un grupo de arrieros por esa
senda. La manguera de la compresora estorba el paso de las mulas por lo
que el capataz, Iver Padilla, trata de solucionar el problema con tan mala
suerte que la manguera se desconecta de la maquinay el aire comprimido
envia por los aires a ese servidor de la patria. Un drbol sin ramas ni hojas
retiene el cuerpo sin vida, que es izado con sogas por sus comparneros de
trabajo. Al trasladar el caddver al campamento principal se enteran recién
de la desgracia del dia anterior, confirmando una vez mds el conocido
aforismo: “Cada camino cobra sus vidas”.

Si bien los accidentes han dejado en el alma de todos los del campa-
mento un vacio y una inquietud porque también a ellos les puede suceder
algo similar, la idea de llegar a destino es una cosa superior que les impulsa
a seguir adelante, dispuestos a vencer.

Dos joévenes topdgrafos tienen a su cargo la brigada topografica: Fer-
nando Afiez Sudrez y Percy Amelunge Cronenbold, crucefio que al igual
que Fernando se encuentra consiguiendo experiencia y tratando de ahorrar
algunos billetes bien ganados, exponiendo a diario su vida, ya que tanto los
topografos como sus alarifes tienen que trabajar, la mayoria de las veces,
colgados de la cintura con sogas mientras hacen equilibrio para nivelar
el teodolito en alguna saliente de la roca. Para colmo de males, miles de
pequefias moscas, llamadas “sefioritas”, no dejan trabajar a los topografos
porque se les entran entre los parpados.

Los dos amigos han egresado del Instituto Geografico Militar y, aunque
tenian la obligacién de trabajar para el Estado durante cinco afios, han
conseguido liberarse de ese compromiso al aceptar entrar en las inhdspitas
zonas del Alto Beni a colaborar con la empresa Bartos en la construcciéon
de este importante camino para el pais.

Se trabaja durante tres semanas seguidas, de lunes a domingo, para
tener derecho a salir una semana hacia La Paz. Pero la mayoria de las veces
no se puede llegar a la casa porque los pasos dificiles del camino, especial-
mente en Farallones y Sacramento, impiden el paso del camién y la semana
se pasa tratando de desenfangar el vehiculo.

Lo mds importante de la construccién de este camino es que por
primera vez se estd usando explosivos en forma masiva y organizada para
vencer, principalmente, la regioén del rio Cajones. Se han llevado expertos
desde las minas, que colocan los explosivos previa perforacién de la roca,
unen todas las mechas, las encienden y corren a protegerse de la explosion.
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Después del conteo de las explosiones, comienza el problema porque la
mayoria de las veces, de cada 40 cartuchos de dinamita, quedan cinco a diez
sin explotar, produciendo un riesgo muy grande para reiniciar el trabajo
de las nuevas perforaciones o para el tractorista que tiene que empujar
los escombros.

Cuando las maquinas, descendiendo del farallén, se encuentran con la
pequenia planicie de Jacopampa, ya los topégrafos del Punto Cuarto, cola-
borados por los de la empresa Bartos, estin mucho mds adelante dejando
como senal de su paso pequefias estacas pintadas de blanco y rojo, como
diciendo: jsigannos y aptirense!

Las laderas, las terrazas, los angostos y, en fin, los sitios que faciliten
la construccién son buscados y explorados sin alejarse mucho del camino
natural: el rio Coroico.

La montafia ahora presenta otro panorama... Ya no es la roca grani-
tica dificil de vencer para construir el camino, pero que no exige mucho
trabajo de mantenimiento y limpieza. Es una masa de arcilla con algunas
incrustaciones rocosas que, aunque facilitan la labor de construccién, con-
tinuamente estan presentando deslizamientos sobre la plataforma.

El sefior Jorge Bartos, cuando sus obligaciones administrativas lo per-
miten, prefiere compartir en el campo las incomodidades de la regién y
observa entusiasmado como el tractorista René Molina va empujando los
restos, dejados por la carga de dinamita, hacia el rio que corre cincuenta
metros abajo. En cada maniobra aumenta su audacia y se acerca peligro-
samente hacia el borde del barranco. Bartos trata de advertirle del peligro,
pero cuando llega hasta el lugar de trabajo es demasiado tarde porque el
terreno ha cedido al peso de la mdquina y esta se encuentra en peligro de
volcar hacia la pendiente. El operador, sereno, baja la cuchilla a manera de
freno y maniobrando lentamente enfila en posicién de retroceso hacia el
cauce del rio. La suerte fue que a su paso no se present6 ninguna saliente de
la roca principal y el tractor pudo llegar, después de mantener el equilibrio,
hasta el fondo del barranco.

Bartos, al ver la valentia y serenidad del maquinista, en agradecimiento
se quita su reloj de oro y se lo obsequia a Molina, quien recién empieza a
temblar después de haber estado con los musculos en tensién durante todo
el tiempo que dur6 el descenso.

Durante tres afios, la labor diaria ha sido casi la misma: ganarle a la
montafia cada metro de camino. El 31 de diciembre de 1957 ya se puede
llegar a Caranavi con alguna dificultad por los continuos derrumbes. La
maquinaria estd distribuida a lo largo de los 34 kilémetros, en frentes de
trabajo.



386 Arreando desde Mojos

Ese dia, alegres, los jefes de grupo acompafian a Balderrama a un local
de Caranavi donde se aprestan a festejar la llegada del afio nuevo.

La lluvia ha empezado desde las seis de la tarde y poco a poco ha ido
aumentando hasta convertirse en una verdadera tormenta.

—Salud, don Alfonso —invita Amelunge—. Debemos festejar porque no
tengamos problemas el préximo afio y, ya que no pudimos estar al lado de
nuestros familiares ni siquiera pa’ la Navidad, por lo menos compartiremos
hoy con los amigos y compaiieros de trabajo.

—~Gracias, Chichi -le contesta Balderrama-. Pero no vayas a pensar que
si estamos aqui en este dia es porque la empresa abusa de los sentimientos
de sus trabajadores, sino que nos hemos quedado porque en este momento
es peligroso abandonar el trabajo y es precisamente en época de lluvias
cuando los camineros son declarados en emergencia porque hay que estar
listos para limpiar cualquier derrumbe que se produzca. No te olvides que
adin no hemos entregado el camino.

—Ya lo sé, don Alfonso —insiste Chichi-. Pero lo que pasa es que apenas
tomo unas copas me acuerdo de mi familia y me entra una gran nostalgia
que me obliga a preguntarme: ;Y qué hago yo aqui, lejos de mi casa?

—Ya vamos a terminar este trabajo —le dice Balderrama, palmedandole
carifiosamente la espalda— y entonces podrds volver a Santa Cruz, pero
con platita en el bolsillo porque supongo que por lo menos lo de tus horas
extras estards ahorrando, /0 no es asi?

—Si, don Alfredo, en realidad yo aqui no gasto nada y ya tengo mis
buenos ahorros porque quiero instalar una estacién de servicio y una maes-
tranza en Santa Cruz. Hasta el lote ya lo tengo comprado.

—Y vos, Fernando -le pregunta dirigiéndose al beniano-, ;qué piensas
hacer con tus ahorros?

—Yo he estado comprando ganao y se lo he dejado a mi padre pa’ que
me lo crie al partido.

—¢Coémo es eso? —interviene Chichi.

—Es una forma de negocio —explica Fernando— que consiste en entregar
vacas y toros a una persona que se encarga de cuidarlas durante cinco anos
y, de las crias, se queda con la mitad.

Afuera, los continuos reldmpagos iluminan el escenario, como si fueran
luces de bengala que festejan la llegada de un nuevo afo.

Uno de los trabajadores que tuvo que salir a la calle vuelve alarmado:

—Don Alfonso, al rio Yara le estd llegando el turbién y ya no vamos a
poder volver al campamento.

—En ese caso, es mejor que suspendamos la reunién y tratemos de
cruzar el rio —dice Balderrama levantdndose, seguido de los otros mucha-
chos.
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—Ingeniero —exclama uno de los trabajadores— nosotros nos queda-
remos porque nuestro grupo tiene permiso manana a cuenta de horas
acumuladas.

—En ese caso —dice Balderrama- solo cruzaremos los tres —y saliendo
del local continta-. jApurense si no quieren aparecer manana flotando
aguas abajo!

Tal vez si no hubieran tenido vapores etilicos en el cerebro no se hu-
bieran animado a cruzar, tomados de la mano y manteniendo el equilibrio,
cuando ya el agua les llegaba arriba de la cintura.

El campamento de los perforistas, ubicado frente a Caranavi, estaba
sobre una formacién rocosa, la tltima del tramo, llamada Turco-Ckala.

Alas ocho de 1a mafana, al salir de la carpa, el espectdculo que ofrece
la confluencia de los dos rios, el Yara y el Coroico, es como para asustar a
cualquiera. Casi doscientos metros de ancho, con las aguas pasando a una
velocidad vertiginosa, arrastrando piedras, drboles, restos de viviendas y de
rato en rato una mula debatiéndose por salir de la corriente o el caddver
de un campesino.

—Alisten palas, picotas, cables y viveres por si no podemos llegar —or-
dena Balderrama-. jNos vamos al campamento de San Pedro! Se quedardn
solo los serenos aqui porque estoy seguro que hay problemas en todos los
frentes de trabajo y se necesitardn muchos brazos.

Y efectivamente, la montana se habia derrumbado por lo menos en mil
sitios. Limpiando solo el espacio suficiente para que pase el camién fueron
avanzando. A ratos se tuvo que llevar el combustible para los tractores en
baldes o latas y a pie porque los derrumbes eran tan grandes que la fuerza
del hombre era insignificante para limpiar los desastres ocasionados por
la tormenta.

En Puerto Le6n, el dia anterior, habian alistado todo lo necesario para
construir un puente pequefio de hormigén armado.

Después de la riada, el rio mostraba su forma natural. No se veia el
encofrado ni los materiales acumulados, jni siquiera la mezcladoral!

Durante muchos dias se tuvo que trabajar a doble turno para tener
nuevamente transitable el camino.

Para los campesinos de la zona, la gente mds importante eran los
tractoristas porque ellos dejaban libre el camino. En cambio los topégrafos,
perforistas, ingenieros y otros eran simplemente el personal de ayuda.

Cuando la empresa constructora venci6 la zona del rio Cajones con
camino abierto, don Jorge Bartos premi6 a cada compresorista con una
flamante bicicleta.
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DATOS HISTORICOS

...Enla ciudad de La Paz, el 26 de agosto de 1949, ante el Notario de Hacienda,
se suscribe el contrato N° 112 celebrado entre el Gobierno de Bolivia, representado
por el Ministro de Agricultura y Ganaderia, sefior Gilfredo Cortés Candia, por el
Controlador General, Tesorero de la Nacion y Fiscal de Gobierno, conla firma Sudrez
Hnos. Suc. de Resp. Ltda. representada por don Medardo Solares Arias.

Con este contrato se protocoliza la Resolucion Suprema N° 33996 de 21 de julio
de 1949 y por la que la firma Sudrez se compromete a dar estricto cumplimiento a
las disposiciones sobre la conservacion, aumento y mejoramiento de las fuentes de
produccion pecuarias, para lo que la empresa impetrante, “asegura” tener preparado
un plan de inversiones con un presupuesto que asciende a la suma de 419.568.70
dolares, monto de divisas que el Estado le acuerda y concede con objeto de que pueda
efectuar las importaciones para las siguientes adquisiciones e instalaciones:

1. Instalacion de un matadero-frigorifico en Trinidad con capacidad de 30 toneladas
diarias.

2. Instalacion de una cdmara de conservacion frigorifica en Trinidad, anexa al
matadero, con capacidad de 40 toneladas.

3. Instalacion de una planta industrial anexa al matadero de Trinidad, para
aprovechamiento de subproductos y envase de carne.

4. Instalacién de una cdmara frigorifica en Cochabamba, con capacidad de 20
toneladas.

5. Instalacion de una cdmara frigorifica en La Paz, con capacidad de 40 tone-
ladas.

6. Adquisicion de maquinaria agricola para mejorar las haciendas ganaderas.

7. Establecimiento de un servicio de radiocomunicaciones entre sus centros de
produccion.

8. Establecimiento de un servicio de transportes aéreos propio.

9. Instalacién de un frigorifico y matadero en San Lorenzo, con capacidad de 12
toneladas.
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10. Instalaciéon de un frigorifico y matadero en Santa Ana, con capacidad de 20
toneladas.

11. Importacion de maquinaria agricola destinada al cultivo de plantas forrajeras.

12. Importacion de mdquinas perforadoras para el establecimiento de abrevaderos
para el ganado.

13. Importacion de sementales de raza para la mestizacion del ganado criollo...

...E120 de febrero de 1952 don Napoledn Solares Arias, en su calidad de albacea
de dofia Judith Arias v. de Sudrez, publica un desmentido, de que la firma Sudrez
haya vendido délares en bolsa negra, y califica de calumniosa tal imputacién a lo que
le sale al encuentro Octavio Bianchi, el 8 de marzo de 1952, y le refuta diciéndole que
la firma Sudrez Hnos. S.R.L., obtuvo la suma de $us 420.000.- para la instalacion de
frigorificos, y que el primer acreditivo N° 4769 por $us 293.444,16 lo pagd Sudrez
Hnos. Ltda. al cambio de $b. 42,42 con un préstamo de $b. 13.000.000.- otorgado
por el mismo Banco Central. De esta primera entrega, explica Bianchi, Solares vende
la suma de dolares 51.500 en bolsa negra, a los cambios de Bs. 115 y 135 durante
el mes de diciembre de 1949 y de enero a abril de 1950, con lo que se hace la suma
de Bs. 6.300.000.- con lo que cubre cerca del 50% del préstamo bancario que le fuera
otorgado para pagar casi $us 300.000.- (negocio redondo). Y el trdmite que se corria
era el siguiente: el Banco Central giraba el importe del acreditivo a su corresponsal
el Chemical Bank de New York, de donde luego la firma Sudrez Co. Inc. de New
York sacaba los délares para su libre comercializacion, previo depésito en el Bank of
London South American Ltda. de New York, de donde los cheques eran girados por
don Alfredo Jorddn G. abogado del sefior Solares y con amplios poderes de este.

Por otra parte el sefior Solares, por la firma Sudrez hacia el descargo de di-
visas sin ningiin control de precios en las fracturas de origen, ya que las facturas
eran extendidas por la misma firma Sudrez de New York. Y tan asi era el enorme
“interés” demostrado en el logro de tan buena operacion, que por un avién “Curtis”
que entonces costaba de $us 25.000 a 28.000 (Frigorificos Los Andes adquirié uno en
27.500 y el LAB en $us 19.000), Sudrez lo hace figurar en sus facturas (de comprador
y proveedor) en $us 62.603 por un avion, casi un 300% de recargo, es decir que por
dos aviones “Curtis” con mds accesorios, se descarga en el Banco, de golpe y porrazo,
de un valor de délares 152.578 (permiso de importacion N° 9392). La verdad, dice
el denunciante, es que existen documentos que prueban que Napoledén Solares solo
pago $us 24.000 por cada uno de los “Curtis”.

iLa diferencia a rayarla en la espalda de un cambal...

Del informe sobre la firma Sudrez Hnos. presentado
por el H. Diputado Nacional Ignacio Callat Barbery
el ano 1957.



390 Arreando desde Mojos

—iPatrén, patrén! —exclama Jacinto, un mozo nuevo de la es-
tancia, despertando a Alfredo Afiez, que se encuentra durmiendo
la siesta en una hamaca guaraya-. jVenga a ver esta tropa que estd
llegando!

—Ya voy —contesta Alfredo, despertando bruscamente de una modo-
rra antes que de un suefio—. ;Qué es lo que pasa?

—Patrén -le dice Jacinto—, estd llegando una hermosa tropa de ganao
de raza, todos blancos y piden que les demos corral o potrero.

—Estd bien, ya voy —contesta buscando su sombrero y dirigiéndose
luego donde se escucha el alboroto de los arreadores y animales.

Al verlo llegar, se adelanta el que parece ser el capataz y se presenta.

—Buenas tardes, sefior Afiez, mi nombre es Germdn Vaca Ribera y
estoy llevando esta tropa de ganado cebt hasta Reyes pa’ la Corporacién
de Fomento.

—¢Cudntas cabezas estdn llevando? —pregunta Afiez.

—Son seiscientas hembras de pura raza cebu.

—Que las lleven al potrero grande —dice Alfredo-. {Ese que se ve
alld!

—~Gracias —contesta Vaca dirigiendo su caballo hacia la tranquera del
potrero—. jHey, arreen hacia aca!

Alfredo va hacia la cocina y ordena que preparen café para los visi-
tantes y que averigiien si ya almorzaron.

—Ya estdn encerradas las vaquitas —dice el jefe de arreadores, desmon-
tando frente a la casa principal. Lo acompafia el segundo jefe de arrieros:
Heraclio Melgar Pinto, viejo amigo de Alfredo.

—Vengan a tomar un cafecito mientras preparan algo para comer —invita
Anez, seguro ya de que los arrieros estdn sin almorzar.

—~Gracias, sefior Afiez —dice Germdan Vaca acomoddndose en un
banco rastico.

—Muy hermosa la tropa —empieza Afiez—. ¢(Me decia que son de la
Corporacién de Fomento?

—Si, senior, son para el Centro de Reproduccién Ganadera de Reyes
—dice Vaca.

—Algo he oido de ese centro y me alegra que los proyectos ganaderos
se hagan realidad, especialmente aquellos que son pa’ mejorar la raza
del ganado beniano.

—Nosotros asistimos a un cursillo que dieron en Reyes pa’ conven-
cer a los ganaderos de esa region sobre las bondades del proyecto. A ver,
usted, don Heraclio —dice Vaca, dirigiéndose al segundo jefe—, usted sabe
explicar mejor estas cosas.
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—Si—-empieza Melgar—, es un proyecto muy ambicioso y comenzd a criar
cuerpo cuando el afio pasado arreamos las primeras doscientas vacas cebt
de pura raza desde el puerto sobre el rio Grande hasta Reyes. Vos no estabas
aqui cuando pedimos pernocte a tu mayordomo. Ahora estamos llevando
seiscientos y posiblemente al afio llevemos otro hato similar. El afio pasado
tardamos setenta y cinco dias en completar el viaje y pensamos que ahora lo
haremos en menor tiempo. Tenemos treinta y cinco vaqueros escogidos. En
cuanto a las intenciones de la Corporacién de Fomento, segin sus cdlculos
pretenden vender mil quinientos toretes cada afio ddndoles a los ganaderos
todas las facilidades de pago.

—iPero eso es fantdstico! —le corta Afiez entusiasmado—-. Yo voy a
ser uno de los primeros en conseguir esos toretes. (Supongo que ain es
tiempo de inscribirse, no?

—Yo creo que no estan todavia distribuidos todos —contintia Melgar-—.
Pero si vos querés podemos llevarte una carta de solicitud para que te
separen unos cuantos y cuando podds ir vos arreglds los asuntos del cré-
dito. Segiin mis cdlculos de aqui a dos afios, o sea a fines de 1957, podrds
recoger tus toretes y vaquillas.

—Esa es buena idea —dice Alfredo-. Pero segui con tu explicacién.

—ijAh! —empieza nuevamente Melgar-, segin nos explicaron, la
idea es producir toretes y vaquillas de pura raza por los toros cebd que
llevardn directamente en avién y cada afio para entregarlos a los gana-
deros para que hagan el mestizaje de su ganado. Una vez conseguido el
animal resistente a la regién, ofrecerdn en el centro la monta de las vacas
mestizas en celo con alguno de los quince reproductores de raza “Santa
Gertrudis”, que también llevardn en avién, para conseguir mejorar el peso
y la calidad del ganado.

—Pero eso serd solamente pa’ los ganaderos que viven cerca de Re-
yes —dice Afiez resignado—. Nosotros podemos llegar hasta el mestizaje
solamente. De todos modos es una gran cosa.

—Esaregién de Reyes va a mejorar mucho —continta Melgar— porque
hemos visto que estdn alambrando grandes potreros donde estdn sembran-
do pastos de varias clases. Han llegado técnicos bolivianos y gringos pa’
atender el ganado y la siembra de pastos. Estdn instalando un moderno
matadero y una cadmara frigorifica pa’ almacenar la carne por si llueve
mientras carnean, y por Gltimo estdn vacunando a todo el ganado de los
alrededores de Reyes. {Va a ser algo muy grande!

—Yo creo que con este proyecto de mejoramiento —interviene nueva-
mente Afiez— se acabard la importacién de ganado argentino y los famosos
cupos, porque con todos los frigorificos que se han instalado en el Beni
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y este mejoramiento ya no habra pretexto pa’ seguir con los negociados
de los permisos de importacién.

La conversacién fue interrumpida con el anuncio de que la olla
de locro ya estaba hirviendo y que se invitaba a los viajeros a pasar al
comedor.

Igual que todos los afos, los preparativos para salir a San Ignacio a pasar
la fiesta comienzan dos semanas antes. Hay que dejar todo en orden. En
el puesto La Bellacada se quedard como cuidador Carmelo Ichu, un mu-
chacho que trabaja junto a Juanito Nojune, quien a la sazén ya frisa los
45 anos. Rosita, su mujer, ha envejecido mds rdpido y aparenta ser mayor
que su marido, tal vez porque después de ocho embarazos ha quedado
bastante rellena de carnes. De sus hijos solo han sobrevivido cuatro, los
demds no llegaron al primer afio de vida.

Después de diez dias de ausencia y de fiestas, Juanito decide quedarse
un dia mds en la estancia principal, antes de seguir viaje de vuelta a su
rancho.

De los que batallaron junto al patrén desde el principio, solo queda
Francisco Semo, actual mayordomo. Los otros mozos son gente nueva.

Por la noche, y con esa confianza que le otorga el haber trabajado
con Alfredo Afiez durante casi treinta anos, apenas termina de cenar,
Juanito le informa:

—Patrén, por fin pude averiguar por qué se le fueron los peones que
tenia usted el aflo pasao.

—Algo yo supe —lo interrumpe Anez- de que se fueron a buscar la
Loma Santa'!® o algo por el estilo.

100 NE: El auge de la explotacién del caucho, a fines del siglo x1x, trajo a tierras mo-
jefias una oleada de criollo-mestizos dvidos de riqueza. Entonces, la poblacién
indigena de la regién fue conducida a las barracas caucheras en condiciones de
esclavitud que produjeron un drastico descenso demogrdfico. Ante tales circuns-
tancias, empez6 a revivir la ancestral idea de retornar a los parajes de donde
habian sido sacados por los misioneros. Asi se inici6 el movimiento de la “Loma
Santa”, un mito que en varios momentos volveria a recorrer las comunidades
indigenas del Oriente, haciendo que los indigenas dejen los pueblos. En la Loma
Santa esperaban encontrar aquello que los invasores les quitaron: libertad y se-
guridad material (Jiirgen Riester, En busca de la Loma Santa, La Paz: Amigos del
Libro, 1976, pp. 48 y 311-339).
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—Asi es —le dice Juanito—, pero los detalles nadie los sabe y los que
volvieron este afio no quieren contar nada, porque tienen vergiienza de
lo que les sucedio6.

—¢Y vos cémo lo supiste?

—Por pura casualidad, patrén —contesta Juanito- pura casualidad...
sucede que en la vispera de la fiesta del Santo San Ignacio me fui a Belén,
0 sea, al Cabildo, a tomar unos vasitos de chicha y alli me encontré con mi
compadre Candido Malale, que el dia anterior habia regresao después de
mds de un afo que salié del pueblo. Durante un tiempo habia estao bus-
cando la Loma Santa y al final se qued6 en Pueblo Nuevo a hacer chacos.
Al principio no queria contar nada, pero cuando la chicha se le subi6 a la
cabeza empez6 a llorar y a pedir perdoén al Santo San Ignacio por haber
abandonao su pueblo... Al fin se armo6 de coraje y en un rincén apartao
me cont6 a mi solamente todas sus penurias...

Transcurria el ano del sefior de 1958. En la apacible capital de la
provincia Moxos todo era tranquilidad y bienestar. El tiempo no valia
nada. San Ignacio hasta entonces era una poblacién aislada del resto del
departamento porque, por no estar a la orilla de un rio navegable, no tenia
comunicacién fluvial. Para llegar por tierra a través de la senda que existia
hasta Trinidad se necesitaban cinco dias en carretén o tres a caballo, bien
andados. Y la via aérea atendida por el Lloyd Aéreo Boliviano con sus aviones
DC-3 solo tenia como itinerario un vuelo semanal, el dia miércoles, con
la agravante de que, cuando llovia y la pista de aterrizaje se ponia inope-
rable, el vuelo se postergaba hasta la siguiente semana. Sin embargo, este
aislamiento no influia para nada en la tranquila vida de los ignacianos que
solo se preocupaban del tiempo para saber cudndo era la fiesta patronal y
cudndo habia que ir al campo a marcar la paricién del afio.

Elsdbado 5 de julio llega a San Ignacio un personaje que dio mucho que
hablar entre los vecinos. Como una maldicién para este pueblo aparece el
indigena guarayo José Vaca Iva, junto con un ignaciano que, a la vez que le
sirve de intérprete, actia como su lugarteniente: Paulino Chimo Temo.

El guarayo es de regular estatura pero de anchas espaldas y cuerpo
fornido y musculoso, mientras que su ayudante, mds bajo, tiene una no-
toria obesidad.

Al llegar piden audiencia al corregidor de entonces, don Carmelo
Taraune, quien es la maxima autoridad entre los indigenas.

Bastante gente acude a la sede de Belén, al llamado de su jefe, sin ima-
ginarse el motivo de la reunién. El corregidor, al ver que muchos extrafios
estdn parados junto a las puertas y ventanas del local, ordena que se retire
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esa gente. Cuando todo estd tranquilo, el cacique se levanta y golpea su
baston de tembe'®! para imponer silencio, luego saluda a su pueblo:

—Yatihipa Tata Naveana (Buenas noches, sefiores mios).

—Yatihipa Tata -le contestan en coro los concurrentes.

—E]l sefior José Vaca, aqui presente, me ha pedio que retina al pueblo
ignaciano pa’ escucharlo ya que tiene cosas muy importantes que quiere
comunicarnos, por eso, voy a dejar que explique el motivo de su visita.

A una sefial del corregidor, el guarayo se levanta y empieza su alo-
cucion, traducida por Paulino Chimo:

—Seoras y sefiores, he venio hasta aqui porque el Santo San Miguel
me ha mandao. Yo también soy indigena igual que ustedes y traigo el
mensaje del Santo San Miguel pa’ llevarlos hasta Loma Santa, donde todos
tendremos una vida llena de felicidad, viviremos en familia y nadie suftrird.
All4 trasladaremos todo el pueblo porque este ya no es de ustedes sino de
los carayanas.'®? Yo les repartiré vacas de las miles que el Santo San Miguel
tiene en una laguna. Este ganao es bien guatoco'® y todas las tardes sale
a pastorear y en la noche se vuelve a entrar a la laguna de miedo a que
lleguen los carayanas y lo encuentren. Alld tenemos casas, sembradios y
hasta ovejas. Todo serd pa’ ustedes, asi que dejen aqui todo lo que tengan
porque alld no precisan nada. Lleven solamente sus prendas de oro pa’
ofrecerlas al Santo San Miguel...

Para muchos de los presentes esta era una noticia que escuchaban
por primera vez, pero para los ancianos la busqueda de la Loma Santa
no era una novedad y sabian que selva adentro viven némadas, muchos
ignacianos, trinitarios, yuracarés y de otras razas, buscando la tan mentada
Loma Santa. Ya sus padres y antes sus abuelos salieron también en busca
de la tierra prometida.

Esta peregrinacién mesidnica comenzé el afio 1887, después del fra-
caso de la sublevacién indigena dirigida por el cacique Andrés Guayocho
y que se conocié como la guayocheria. Los sobrevivientes emigraron hacia
la selva, capitaneados por José Santos Noco Guaji y fueron fundando
rancherios como Todos Santos, San Miguel de Isiboro, Santo Rosario,
Trinidacito, San Francisco y por tltimo San Lorenzo de los Indios, don-
de se sentaron las bases de su gobernacién. Pero muchos no estaban
conformes y siguieron peregrinando hacia las montafnas buscando ese

101 ~E: Palmera que crece a orillas de rios y arroyos, de la cual se aprovechan los
frutos y los cogollos, asi como la madera para la fabricacién de utensilios.

102 NE: Apelativo que dan al criollo los indigenas de tierras bajas.

103 NE: Regordete.
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paraiso terrenal que Guayocho les habia prometido. Mucha gente habia
muerto en la travesia. Las noticias que trajeron los pocos que pudieron
regresar eran muy vagas; unos decian que el Santo San Miguel cuida las
vacas para sus hijos indigenas en una pampa muy hermosa rodeada de
yomomos'® y que, cuando la caravana llegue e ingrese, el Santo soltard
todas las fieras de la tierra para acabar con el hombre blanco. Otros de-
cian que la Loma Santa se encuentra en un valle rodeado de montafias
donde los jucumaris!'® no dejan pasar a los viajeros solitarios y que solo
yendo juntos podran penetrar a ese paraiso semiterrenal. Y no faltaba
otro mds imaginativo que al no encontrar nada en su peregrinacién
decia que la Loma Santa se encuentra encantada por ahora para evitar
que los carayanas se lleven el ganado y les quiten la tierra.

El guarayo sigue su exposicién con una admirable elocuencia. Mien-
tras habla, su cara va cambiando de acuerdo al énfasis de sus palabras. Su
mirada es hipnética y el tono de su voz subyuga y adormece los cerebros
de los oyentes, que lo miran extasiados y absortos.

Su poder de conviccién es muy grande y €l lo sabe. Esta, tal vez, es la
razén por la que se ha lanzado a la aventura de imitar la labor de Moisés
y los israelitas en busca de la tierra prometida donde reine la paz de la
raza indigena oprimida por el blanco durante tantos afios.

Mientras habla va observando los rostros de los presentes y sabe que
los tiene a todos convencidos.

—...Y pa’ poder llegar a Loma Santa todos tendrdn que ir vestidos de
blanco. Ninguno podrd ir si no estd casao por la Iglesia. Antes de viajar yo
tengo que tener una mujer pa’ mi compafera y en Loma Santa el Santo
San Miguel nos va a casar. A mi me ha dao toda la potestad, en el camino
santificaré a todas las mujeres...

El calor en el atestado local es sofocante y en el ambiente reina cierta
tensién por saber la opinién del corregidor, quien al final decide negar
su colaboracion hasta averiguar la veracidad de los ofrecimientos hechos
por el guarayo.

Entre los asistentes se encuentra el taita'®® Avelino Ndlema y la mama
Victoria Guachurne acompafiados de su hija Emilia, una nifa de once
anos de edad.

104 NE: Pantanos.
105 NE: Oso de anteojos, también conocido como oso andino, originario de Sudamérica.

106 NE: Padre, pero también persona respetable.
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La moperita,'” que no entiende nada del tema que se estd tratando, se
entretiene en agarrar las trenzas de sus negros cabellos para evitar que le
venza el suefio. De rato en rato estruja entre sus dedos el ramo de flores
de siyeye que lleva colgado al cuello, para contrarrestar con su fragancia
el humo del tabaco de los fumadores que en la sala han enrarecido el
oxigeno del ambiente.

El corregidor, después de tomar su decisién, abandona el cabildo con
un: imacarine tata naveana (hasta mafiana, senores mios), que es contestado
en coro por los asistentes.

Como persona inteligente que es, ha estado observando los rostros
que se transfiguran al escuchar las palabras del guarayo. El sabe que ya
todos han decidido marchar hacia Loma Santa sin importarles la deter-
minacién de su corregidor. Ha perdido toda autoridad, inclusive la de
sus consejeros que forman el cabildo indigenal. jNadie puede hacerlos
volver atras!

Apenas sale el corregidor, el guarayo ocupa su asiento y ya no con-
sulta, sino que ordena:

—El que no tenga ropa blanca es urgente que se compre. Hoy dia
cumple afios el Santo San Miguel y ustedes me dardn a mi mujer para
que yo la santifique...

En la sala hay varias moperitas, la mayoria casadas. El guarayo las va
observando a todas mientras sigue con sus 6rdenes. Junto a una de las
ventanas que dan al patio, se encuentran dos mujeres bastante atractivas:
la mujer de Cirilo Yaca y la de Longino Guachurme que, cansadas de la
reunion y con los ojos irritados por el humo de los cigarros en chala de
maiz, se han parado buscando un poco de aire puro. Disimuladamente,
la mirada de José Vaca se ha posado sobre ellas. Y contintia hablando
mientras observa a las demds mujeres.

—-Saldremos el otro sabado, o sea de aqui a una semana a las doce
de la noche, pa’ que el Santo San Ignacio no nos vea y no se enoje con
nosotros. Hasta ese dia tienen tiempo de alistarse con su ropa blanca...

Al llegar al sitio en que Emilia se encuentra sentada junto a sus pa-
dres, la observa detenidamente y continta:

—Yo tomaré como esposa y mujer a esta chica y la santificaré por
los siglos de los siglos, amén.

Todos se santiguan, menos Emilia, quien al notar que el hombre se
refiere a ella lo inico que atina es a apoyarse a su madre como buscando
proteccién. Sin embargo, su estupor aumenta cuando escucha a su padre,
que dice:

107 NE: Muchacha campesina (Chdvez, op. cit.).
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—Tiuri tata, Nuhuarad (Estd bien, sefior, acepto).

La decisi6n estd hecha y a la nifa solo le queda obedecer, como es
costumbre entre los indigenas ignacianos.

De la mano de su padre es llevada a la silla al lado del guarayo mientras
Paulino Chimo se coloca detrds para seguir traduciendo las frases del orador.
La madre, impotente ante la decisién de su marido, solo atina a cubrirse
la cara con las manos tratando de atajar el llanto que fluye por sus pupilas
y con su silencio se convierte en complice de lo que estd sucediendo.

Emilia, humilde y sumisa, atin no comprende nada de lo que se ha
decidido y mira asombrada a todos lados. Sus pies solamente alcanzan el
barrote de la silla porque atin no ha completado el proceso natural de creci-
miento y su transformacién en mujer apenas si debe haberse iniciado.

Mientras a su alrededor todo es algarabia y entusiasmo, en su alma
hay desconcierto y asombro por lo que estd sucediendo. No sabe todavia
que, vestida de blanco, simbolo de pureza, debe acompafiar a sus padres
y a los de su raza en una peregrinacién mesidnica interminable.

Lavoz de José Vaca se escucha nuevamente, y dirigiéndose a un igna-
ciano gordito que se encontraba dormitando en su banco le dice, siempre
a través de su intérprete:

—Vos me vas a ayudar con mis cosas porque sos joven y fuerte.

—Tiuri tata (Esta bien, sefior) —contesta Bruno Nuni, que atin no sale
de su ensonacién y ya se ve al lado del Santo San Miguel con sus vacas
propias, su casita y su chaco lleno de arroz, maiz y platanos-. ;Y puedo
llevar mi bajén?'%

—iYa les dije que no se debe llevar nada mds que sus joyas! —contesta
enojado el guarayo.

Esa semana el comercio de San Ignacio aprovecha para vender todos
sus géneros blancos: imperial, lienzo, trenzado. Nadie pregunta ni regatea
el precio, lo importante es ganar tiempo para costurar su ropa antes del
sdbado. Hubo un comerciante que aprovechdndose de las circunstancias
hizo el trueque de una pieza de trenzado blanco por dos yuntas de bue-
yes con su carretén. También en la iglesia hubo mucha actividad para
el sacerdote, quien tuvo que efectuar matrimonios en serie y de toda
edad. Habia parejas con mds de siete hijos que recién cumplian con el
sagrado sacramento influenciados por la promesa de poder ingresar a
la Loma Santa.

El miércoles 9 llegan los habitantes de Santa Rita al mando de su
corregidor Bartolo Yuco. Han caminado mads de seis leguas para integrarse
a la caravana. Tienen todavia tres dias para preparar su ropa blanca a fin

108 Instrumento musical de viento, antecesor del fagot, usado especialmente para
interpretar musica sacra (RAE).
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de no quedarse sin llegar a destino. Han traido sus marcas para sefalar el
ganado que les entregardn en la Loma Santa, pero después de conocer que
ninguno podrd llegar articulos de fierro, con resignacién las abandonan
en San Ignacio.

El subprefecto de la provincia Moxos, don Demetrio Ruiz Cambar4,
al enterarse de las noticias que circulan en el pueblo se presenta a sus
oficinas y llama al dnico carabinero, Gualberto Guamayo. Al recibir el
consabido “jla guardia sin novedad, mi subprefecto!”, estalla:

—iQué guardia sin novedad ni qué nifio muerto! jAhora si que hay
novedades y usted ni se entera!

El soldado lo mira asustado sin atinar a responder y permanece en
posicién firme con la mano pegada al costado de la gorra.

—ilnmediatamente agarra su fusil y me trae preso a ese guarayo que
estd revolucionando la tranquilidad de este pueblo! {No podemos permitir
que se vayan todos los cambas y dejen las estancias sin gente!

Y bajando el tono de voz, dice para si mismo:

—Sobre que todos tienen sus cuentas adelantadas con sus patrones,
ya siento los problemas que se me vienen encima.

Al ver a su ayudante esperando 6rdenes, exclama:

—iSi necesita ayuda 1llévese a su compadre Vicente Yomeye con el
otro fusil!

El soldado y su compadre buscan infructuosamente por todo el
pueblo sin poder localizar el paradero del guarayo, quien contaba con la
proteccién y complicidad de todos los indigenas ignacianos.

El parroco, R.P. Andrés Sdenz de Vicuiia, el sdbado por la mafiana,
llama a misa con campana grande y dos redoblantes al estilo de la fiesta
patronal. Solo unos cuantos feligreses asisten. El nerviosismo se nota en-
tre los concurrentes como si sus conciencias les martillaran haciéndoles
ver que no pueden quedar en paz con el Santo San Ignacio y marchar
en éxodo hacia la Loma Santa abandonando a su pueblo. El sermén del
cura denota su impotencia para atajar ese desbande de gente con rumbo
desconocido, y trata intitilmente de aconsejarles:

—San Ignacio es el pueblo de ustedes, no lo abandonen. No se dan
cuenta que lo que quieren hacer es una aventura temeraria y peor aun si
llevan a sus hijos, que no podrdn aguantar el hambre ni la sed ni afrontar
los peligros de la selva. Aqui viven ustedes felices... jpara qué van a buscar
algo que no existe!

El escepticismo que reflejan los rostros de los asistentes parece decir:
“iEste cura no quiere que seamos ricos!”.

En su desesperacidn, el parroco invoca en nombre de Dios que de-
sistan de su propésito, hace recuerdo de los castigos que el cielo puede
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enviar a quien desobedece a su representante en la tierra, gesticula, grita
y luego nuevamente baja el tono de voz y suplica, humildemente. Des-
pués observa los rostros y comprende que el resultado de su sermén ha
sido como arar en el desierto. Angustiado, dobla las rodillas delante del
altar, levanta los brazos y repite las palabras de Jesucristo en la cruz:
—iPerdonalos, Sefior, porque no saben lo que hacen!

Sy

A media noche empieza la movilizacién, saliendo un grupo por el Monte
Grande y otro por Flores Coloradas a fin de arrastrar a mds gente. Los dos
grupos se encuentran en Monte Rico para continuar hacia La Asunta con
rumbo sudoeste y con destino a:

—iLoma Santa, Tata naveana!

El majestuoso rio Apere en esta época se encuentra casi seco, por lo
que no ofrece ninguna dificultad a la multitud para cruzar a la otra orilla
en Puerto Sudrez (antes Puerto Diputado Camargo).

Atras queda todo abandonado: sus casas, los sembradios, la reserva
de arroz en las piruas,'® zurrones de azticar negra, camas y utensilios
domésticos. A los perros, gatos y gallinas ya nadie les dara su alimento.
Cuadrillas de ladrones se encargan de aprovechar lo que los incautos
indigenas dejan abandonado.

La primera pascana fue Exaltacién de la Santa Cruz, que estd a unas
cuatro leguas después de cruzar el rio Apere y que desde ese momento
se llamé Pueblo Nuevo.

El ranchito ya tenia su plazuela rodeada de naranjos y otros drboles
frutales. Su escuela rastica estaba a cargo del profesor don Gilberto Egiiez
Parada, que hacia las veces de corregidor, notario y vecino notable.

Hasta alla llega el padre Andrés, quien, después de meditar varias
horas, comprende que no puede darse por vencido ante el éxodo de las
almas que Dios le ha encomendado.

Al llegar le sale al encuentro el profesor Egiiez.

—ijPadre Andrés! ;Usted también va en busca de la Loma Santa?

—No, sefior —contesta el sacerdote sin contener su rabia por la estu-
pidez de la pregunta— mds bien yo vengo siguiendo a esta gente que no
me quiere escuchar y marcha a ciegas sin rumbo conocido.

—Permitame que me presente, padre Andrés, yo soy el profesor Gil-
berto Egiiez Parada y como soy yo el corregidor de este rancho ayer me

109 NE: Construcciones que hacen las familias campesinas para guardar y conservar
alimentos de larga duracién.
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han pedido que efectie un matrimonio entre José Vaca y Emilia Ndlema.
Lo que me extraia es que a esta gente que dice ser tan catélica no les
preocupa el matrimonio religioso... dicen que en Loma Santa los casard
el Santo San Miguel. Y otra cosa, padre, he escuchado que estdn esperan-
do a que una nube baje del cielo y los lleve a Loma Santa sin tener que
caminar mucho. Todo el dia cantan y rezan.

—Profesor Egiiez —dice el sacerdote después de escucharlo aten-
tamente y viendo en €l a un posible aliado en su obra de conviccién-,
usted tiene que ayudarme, no es posible que esta gente se interne a la
selva, donde se morirdn los nifnos primero y luego los demds. Aytideme a
convencerlos de que deben regresar a San Ignacio, que es absurdo lo que
estd sucediendo y que...

—iCalmese, padre! -le interrumpe el profesor, a quien los afios le
han ensefiado que no hay que perder la serenidad para encarar un pro-
blema-. Cdlmese un poco... mds bien venga a mi casa, tomaremos un
cafecito y estudiaremos la mejor forma de convencer a la gente para que
vuelva a sus casas.

El padre Andrés lo sigue décilmente. Lleva el 4nimo abatido y cada
rato que pasa ve que su lucha es estéril. jNadie lo escuchal

Después de tomar el café, sin sentirle gusto, le explica al profesor
sus planes de celebrar la santa misa en la plazuelita, para lo cual solicita
que le preste una mesa con su mantel blanco o una sidbana y que le sirva
de ayudante.

Cuando ve que la gente acude a su llamado, frente al altar improvi-
sado, el sacerdote comienza la celebracién de la misa.

Atn no ha concluido el santo oficio cuando se le acerca un grupo.

—Padre —dice uno de ellos—, este joven se llama Carlos Pariqui y su
novia es Ignacia Alvarez, quieren pedirle su bendicién y que los junte en
matrimonio en nombre de Dios.

En su desesperacién por evitar el éxodo, el sacerdote comete la gran
imprudencia de poner como condicién para efectuar ese matrimonio que
estos jévenes no sigan adelante y regresen a su pueblo.

iComo respuesta silenciosa, la gente abandona el lugar!

El padre Andrés Sdenz de Vicufia conversa entonces con cada uno
de los peregrinos. Conoce a casi todos por su nombre y habla su dialecto,
pero después de un dia de stiplicas y ruegos, abatido fisica y moralmente,
solo le queda darles su bendicién y regresar a su parroquia vacia.

Los caminantes abandonan Pueblo Nuevo y se dirigen a Puerto Noco
sobre el arroyo Cabito. Alli forman un campamento grande y limpio.

Este puerto habia sido fundado por Aniceto Noco, nieto del famoso
cacique de los trinitarios: José Santos Noco Guaji. Su poblacién estaba
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formada casi exclusivamente por trinitarios y algunos chimanes que
trabajan para ellos en calidad de braceros.

Cada noche, José Vaca escoge una mujer, comenzando por las mds
jovenes y bonitas, para santificarla en nombre del Santo San Miguel y se
interna con ella selva adentro. Alli efectda el acto sexual colocando a la
mujer en posicién genupectoral o de plegaria mahometana, a fin de que
no se ensucie la espalda y los maridos no duden de la santificacién.

La gente de la comitiva mesidnica cada dia va en aumento. Y empie-
zan los contratiempos. Primero son los nifios y ancianos que van murien-
do de insolacién, de sed o de hambre. Las sabandijas aumentan la tensién
de nervios ya que, por mds que andan y andan, la nube no desciende del
cielo. Siguen adelante en busca de barbechos o chacos abandonados don-
de pueden encontrar algin racimo de pldtanos, yuca o por lo menos pal-
mito de motact. El tltimo buey-caballo que servia para llevar a los enfer-
mos o a los nifios que ya no podian caminar fue sacrificado y repartida su
carne entre todos. {Sirvié solo para engafiar los estémagos!

Ese dia llegan cuatrocientas familias que salieron de Trinidad arras-
trando a su paso a cuanto indigena encontraron. Entre ellos hay también
gente de San Lorenzo y San Francisco. El desaliento empieza a acicatear
los adormecidos estémagos hambrientos de los peregrinos. Los tinicos que
han llevado armas y herramientas son los punteros que fueron designa-
dos para que vayan abriendo sendas y preparando los campamentos don-
de tiene que pernoctar la caravana. A los demds, el guarayo les ha prohi-
bido llevar herramientas ni armas que tengan fierro porque por su peso
—les decia- la nube no podra cargarlos a todos. Al llegar a Concepcién ya
la desesperacién ha llegado a su limite.

Al ver que las cosas no pueden seguir asi y que peligra su vida, el
guarayo reune a toda la gente y les habla:

—Hermanos mios, hay que tener paciencia y confiar en que el San-
to San Miguel no nos va abandonar y va a enviar la nube a recogernos.
Tal vez hay algunos carayanas cerca de su laguna y, pa’ evitar que ellos
la descubran, el Santo San Miguel no ha podido venir a buscarnos. De
todos modos y pa’ que vea que nosotros lo estamos esperando vamos a
depositar todas las joyas en este trapo y, después de hacerle un nudo, lo
vamos a enterrar al pie de este drbol de bibosi. Serd una ofrenda pa’ que
nos escuche. Ahora todos a cantar, a rezar y luego a dormir. Yo tengo que
santificar todavia a algunas mujeres.

Obedientes, todos cantan, rezan y olviddndose del hambre se acues-
tan. El guarayo hace todavia una tltima “santificacién” y, cuando calcula
que todos duermen, desentierra el atadijo y desaparece para siempre.



402 Arreando desde Mojos

De madrugada cunde el panico y, al darse cuenta del fraude y la men-
tira, con un estoicismo digno de la raza mojefia, cada uno trata de volver
sobre sus pasos.

La mayoria se queda por esos ranchitos perdidos en la selva. Muchos
han muerto en la aventura o se encuentran tan enfermos que muy pronto
sucumben por debilidad. Los mds fuertes salen hasta Pueblo Nuevo y se
quedan alli. Por vergiienza, no se atreven a regresar hasta San Ignacio. La
poblacién aumenta en villorrios como Santa Rosa, Natividacure, Pueblo
Nuevo, Puerto Noco, Puerto Sudrez, El Retiro y otros. Algunas mujeres se
quedan a vivir con los chimanes que deambulan por esas selvas, viviendo
némadas de la caza y la pesca.

Emilia estd casada ahora con Miguel Tivi y vive feliz, sin acordarse
de la increible odisea que tuvo que suftir por seguir al manidtico sexual
llamado José Vaca. Su hijo se llama Santos, debido a Santo San Miguel, que
tanto les hizo esperar.

Nadie sabe qué pasé con el famoso guarayo y unos comentan que fue
victimado por los movimas al pretender repetir su hazana; otros dicen que
aun vive en Guayaramerin. Tal vez fue encontrado y ajusticiado por los
mismos peregrinos del éxodo mesidnico; pero a ciencia cierta nadie sabe,
0 no quiere decir, qué fue de la vida del insigne bribén.

No obstante, muchos indigenas de todas las tribus orientales atn si-
guen buscando la fabulosa tierra del Canaan Mojefia llamada Loma Santa
y confian en encontrarla, aunque dicen que por ahora se ha encantado y
permanece invisible y sumergida en el Lago Santo para evitar que los de la
raza blanca la puedan encontrar.

—¢Ya llego6 la sefiora Miriam? —pregunta dofla Zobeida a la sirvienta
que sale a atender ante el llamado de la puerta.

—Si, sefiora, anoche lleg6 junto con el patrén Alfredo y ahora estdn
descansando.

—No importa, andd a decirle que llegé carta de su hijo y que como yo
tenia que venir a visitarla se la he traido.

—Pase, sefiora, siéntese que ahurita le hablo a la sefiora.

—Como escuché tu voz, aqui estoy —interviene Miriam entrando a
la sala.

—Te traje una carta —dice dofia Zobeida-y vine a ver como les ha ido
en el campo.

—Hemos llegado bien, aunque un poco apaleados del cuerpo después
de cinco dias de viaje y te agradezco que te hayas molestado en traerme
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esa carta aunque yo iba a ir mds tarde al correo porque tenia la seguridad
de que habia carta de mi hijo.

—No es ninguna molestia. jFaltaba mas!

—jA ver, Camila! —grita Miriam dirigiéndose a la sirvienta—, jtraé un
cafecito!

—Ya voy, seflora —contesta la empleada—, ya estaba prepardndolo,
enseguida lo llevo.

—Disculpame, Zobeida, pero quiero saber si mi hijo estd bien asi que
voy a leer la carta.

“Queridos papds:

“Seguramente esta carta llegard cuando ya estén ustedes en Trinidad,
tal como me decian en la carta anterior y ruego a Dios que los conserve
con buena salud. Por suerte yo aqui no tengo problemas fuera de algunos
catarros debido a mi rinitis alérgica.

“El trabajo contintia adelante y este afno ya han comenzado a llegar
los colonos que se instalardn en la zona. El programa de colonizacién es
muy interesante y bien organizado. Cuando el Beni tenga caminos yo creo
que se hardn programas similares alld donde hay tanta tierra apta para la
agricultura. Aqui, le entregan a cada familia 12 hectdreas de terreno cul-
tivable y en cada parcela el Programa de Colonizacién manda a construir,
previamente, una casa con techo de motacd para que los colonos tengan
dénde vivir a su llegada. Ademads se les entrega dos hectdreas ya cultivadas
con maiz, arroz, pldtanos y yuca como ayuda inicial y se les facilitan plan-
tines de cacao, café y citricos para que tengan plantaciones perennes en
su parcela. Durante seis meses les proveen de viveres para su subsistencia.
Todos estos gastos deben ser pagados con las cosechas en un plazo de diez
anos. jDa gusto ver como estd progresando esta regién solamente con la
construccién del camino! Como por arte de magia van apareciendo escuelas,
postas sanitarias y hasta un moderno hospital.

“Todos estos datos, mds el estado actual de la construccién del camino,
le estoy mandando en carta aparte a Malaco Méndez Roca para que a través
de la Juventud Progresista del Beni solicite que el camino contintie por lo
menos hasta San Borja y no se quede solamente en Caranavi.

Y ustedes reciban el carifio de su hijo que los quiere y extrana:

Fernando.”
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DATOS HISTORICOS

El acuerdo original para promover la colonizacion fue firmado el 28 de marzo de
1958, en la ciudad de La Paz, entre el Ministro de Economia Nacional y la Misién
de Operaciones de los Estados Unidos en Bolivia (usoM/B).

...Este proyecto tuvo por objeto promover un programa de colonizacion en las
dreas de Inquisivi y Caranavi del Departamento de La Paz.

...El Poder Legislativo promulgo una ley el 7 de noviembre de 1959, por la
cual el Supremo Gobierno concedia a la Corporacion Boliviana de Fomento (C.B.E.)
la extension de unas 250.000 hectdreas aproximadamente, para llevar a cabo Pro-
yectos de Colonizacion.

...La C.B.F. encomendd a la Empresa Bartos y Cia. la ejecucion de esta obra.
Se comenzaron los trabajos a fines de enero de 1960, cuyas caracteristicas son:

Ancho de plataforma 4,50 mts.
Gradiente mdxima 7%
Radio minimo 20,03 mts.

...Se llevaron a efecto los siguientes trabajos: replanteo y estacado de la linea
central en una longitud de 75+500 km; supervision, disefio y estacado de puentes
sobre los rios Espiritu, San Lorenzo y Carrasco; obras de arte en general, variantes,
etc.

...La Empresa Bartos concluy6 esta obra en el afio 1963, con un movimiento
de tierras de 2.477.000 metros ctibicos y la construccion de cuatro puentes mayores,
con 66 mts. de luz en total.

De la “Resena histérica del Proyecto Alto Beni”.
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La brigada topogréfica del Proyecto de Colonizacién, a mediados de 1960,
estd en el kilémetro 52, cuando llega a Bolivia un grupo de inspectores
enviados por USAID para verificar los informes enviados. En la Junta de
Planificacién del Ministerio de Obras Publicas designan a los ingenieros
Alfonso Balderrama, Wélter Gonzdlez y Néstor Dalenz para que acom-
pafien a los delegados extranjeros (un ecuatoriano y un salvadoreio). E1
viaje se programa para llegar a Caranavi, pernoctar alla y volver al dia
siguiente. En ese tiempo deben observar el avance tanto del camino como
del Programa de Colonizacién.

Al legar a Caranavi deciden continuar hasta punta de camino en el
kilémetro 30, donde la empresa Bartos tiene su campamento. Alli se en-
cuentran con el ingeniero Jaime Taborga, quien se integra al grupo y los
entusiasma para continuar hasta el cerro de Bella Vista, donde tiene su
campamento la brigada topogrédfica. Walter Gonzdlez regresa a La Paz.

Al principio avanzan entusiasmados con el panorama que se les
presenta a la vista, pero poco a poco, al ver el inexorable final de la luz
diurna, deciden apurar el paso sobreponiéndose al cansancio muscular.
Llegan de noche al campamento, atropellando un barro rojo y pegadizo
porque el dia antes ha llovido en la zona.

La luminosidad proyectada por la luna trata de abrirse paso entre la
neblina para iluminar la senda a los viajeros que no han tenido la previ-
sién de llevar linterna, pensando llegar al campamento topografico con
las ultimas claridades de la tarde.

La esfera fosforescente de uno de los relojes pulsera muestra las nueve
de la noche. En las carpas ya todos duermen agotados después de haber
estado, como cabras de montafa, buscando la mejor ruta para guiar la
construcciéon del camino.

—iJuanito! jNo es hora de dormir! jLevantarse, flojos! —grita Taborga
al llegar.

Juanito Milardovich, cubierto con una frazada, aparece en la puerta
de su carpa sin imaginarse quiénes pueden ser los inoportunos visitantes.
Al reconocerlos, se alegra de ver caras amigas.

—¢Qué ha pasado? —pregunta y, antes de que los otros hablen,
él mismo se responde—, seguro que cayé el gobierno y ustedes vienen
huyendo, pero no se preocupen que hasta aqui no llegan los del Ministerio
de Gobierno.

—No es eso —contesta Taborga siguiéndole la broma-. Lo que pasa es
que venimos enviados por el juez porque tu mujer te tiene demandado
por abandono de hogar y retraso en el pago de pensiones. j{Seguro que te
has vuelto a casar en Caranavi!
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—iEso si que no! —contesta Milardovich— porque es mi mujer la que
cobra el sueldo en La Paz. A mi solo me pagan lo que corresponde a las
horas extras y, hablando en serio, es una alegria tenerlos en mi humilde
campamento para saber por lo menos las noticias y los chismes de actua-
lidad. Pero no se queden ahi, jpasen!

Después de escuchar las novedades, el jefe de la brigada topografica
les muestra los planos, las fotografias aéreas de la zona y les da un informe
verbal del avance de trabajo.

Luego, cansados de la caminata, se acomodan en el suelo con algunas
frazadas recolectadas entre los trabajadores y empieza el contrapunteo
de ronquidos en el silencio de la noche.

Por la mafiana, y mientras toman un café con fritos como desayuno,
el jefe de la brigada los anima.

—Si de verdad quieren conocer la zona y presentar un buen informe
deben hacer un esfuerzo mas y continuar hasta el rio Alto Beni.

—¢Y cudntos kilémetros faltan? —pregunta Dalenz, que no estaba
muy entusiasmado de continuar el viaje.

—Segan la poligonal preliminar que hicimos faltan aproximada-
mente 25 kilémetros, pero como es de bajada no les llevard mds de cinco
horas, a paso de topdgrafo —contesta Juanito.

Por decisién mayoritaria continta el viaje.

Desde esa altura se aprecia a lo lejos el rio Alto Beni como si fuera
una pincelada azul en el infinito.

La senda serpenteante se mantiene limpia de vegetacion porque los indios
mosetenes continuamente la transitan en busca de carne silvestre. Las
cinco horas calculadas por Milardovich se hacen ocho y a las cuatro de la
tarde llegan al rio Suapi, tres kilémetros antes del rio Alto Beni. Cansados,
deciden quedarse a pasar la noche bajo un frondoso 4rbol arriesgdndose
a encontrarse con algin animal salvaje, una vibora venenosa o por lo
menos tardntulas o escorpiones. Toda la noche estuvieron vigilantes y
cualquier ruido de la hojarasca les ponia los nervios en guardia. Tempra-
no reinician la marcha para poder descansar en la Misién de Santa Ana
de Huachi, ubicada en la orilla opuesta del rio Alto Beni. En una balsa
armada rasticamente cruzan el rio y llegan al antiguo convento donde
unas asustadas mujeres mosetenes, protegiendo a sus hijos, los observan
extranadas de su presencia. Los hombres de la tribu junto a su cacique han
salido de caceria y retornan recién al dia siguiente. Esa noche, después de
comerse las tiltimas provisiones traidas desde el campamento topografico,



Segunda parte (1945-1965) 407

duermen bajo un drbol de tamarindo porque en el convento habian visto
gran cantidad de vampiros.

Al llegar el cacique, después de presentarse como ingenieros encar-
gados de dirigir la construccién del camino, le preguntan:

—Y fuera de la senda por donde hemos venido, ¢qué otra posibilidad te-
nemos para llegar a algin lugar donde haya pista de aterrizaje y radio?

—Rurrenabaque a siete dias aguas abajo y Covendo a tres dias aguas
arriba —contesta Francisco Chinari, cacique de los mosetenes.

—¢Por cudnto nos llevas hasta Covendo? —pregunta Balderrama.

—Podemos llevar a todos por doscientos pesos —contesta el cacique.

—iTrato hecho! -le dice Balderrama-, ;pero tienes alguna canoa?

—iNo! —dice el cacique-, nosotros llevarlos en balsa.

Y empieza un viaje de ensueno al acomodarse los cinco pasajeros
en una ruastica balsa formada por diez o doce troncos de madera liviana,
amarrados con lianas o bejucos. Desde la orilla, tres indigenas jalan la
embarcacién mientras uno de ellos, desde la misma balsa con una vara
larga, trata de dirigirla hacia la parte mds profunda del rio.

—NMe dan ganas de cantar los “Barqueros del Volga” —dice Jaime Taborga
al ver a los sudorosos indigenas que incansables siguen caminando por la
orilla—. Asi ha debido ser la vida de los que inspiraron esa bella musica.

—Este Jaime ve rusos por todas partes —dice Dalenz bromeando.

—En realidad, me da vergiienza —continta Taborga- ver a esta pobre
gente jalando a cinco ociosos que deberian ir caminando por la orilla
junto con ellos.

—Si quieres ir a ayudarles, eres libre de hacerlo -le dice Balderrama-.
Asi disminuirias el peso que hay sobre la balsa y tendriamos menos riesgo
de hundirnos.

—Prefiero seguir aqui —contesta Taborga.

Al mediodia, acampan en la orilla para asar un poco de pescado que
los mosetenes habian conseguido mediante el uso de arco y flechas, y
que tienen que servirselo sin sal, acompanado de yuca cocida y platanos
asados en las brasas. El hambre ayuda a sentir sabrosa la comida.

Por la noche encostan en una de las islas que el rio va formando en
su largo recorrido, para evitar encontrarse con algin animal nocturno
que llegue al rio en busca de agua.

Los dos extranjeros, hasta entonces, muy poco es lo que han dicho
de la extrafia introspeccién que estdn haciendo, pero la verdad es que,
igual que sus compaifieros, no pueden explicarse como es posible que
después de casi 150 afios de vida republicana haya zonas tan fértiles
pricticamente deshabitadas.
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—Yo quisiera preguntar algo de geografia de Bolivia —dice el salvadore-
noy, al ver a sus compafieros de viaje que lo observan atentos, contintia—,
me interesaria saber la extensién geogrdfica del departamento de La Paz
y en especial de la provincia en que estamos en este momento.

—1La cifra exacta no recuerdo —dice Dalenz- pero el departamento de
La Paz tiene aproximadamente ciento treinta mil kilémetros cuadrados y
la provincia Sur Yungas, que es donde estamos, debe estar por los veinte
mil kilémetros cuadrados.

—Hice la pregunta —continaa el extranjero— porque mi pais, El Salva-
dor, tiene precisamente veintiin mil kilémetros cuadrados y alberga a tres
millones de habitantes, mientras que, por lo que he visto en estos dias,
no pasan de mil las personas que viven en esta regioén tan hermosa.

—Creo que todos estdbamos pensando en lo mismo —afiade Taborga-.
Por eso hemos iniciado este programa de colonizacién, a fin de construir
caminos, hospitales, escuelas y todo lo que se necesita para fomentar la
agricultura y la comercializacién de productos agricolas.

—La mayor fuente de divisas de mi pais —le corta el salvadorefio— esta
en base a los productos agricolas, principalmente café, bananos, citricos,
cana de azucar, etc., que necesitan un clima y suelo como el que tienen
aqui. Yo creo que con un pequeno impulso Bolivia puede ser un pais rico
en poco tiempo.

—Yo también pienso asi —interviene el ecuatoriano- porque la eco-
nomia de mi pais se basa principalmente en la agricultura y a todos esos
productos que ustedes han mencionado yo podria anadirle el cacao, que
se da muy bien en regiones como esta. Y no creo que sea muy dificil con-
seguir un convenio de ayuda para informacién técnica desde el Instituto
Ecuatoriano del Cacao, que tiene mads de cincuenta afnos de investigacién
y ya ha conseguido varias especies de plantas hibridas resistentes a las
plagas y que producen a los cuatro afios.

—Cuando comparan a Bolivia con un rey pobre sentado en un trono
de oro —interviene Balderrama, que habia escuchado atentamente—no solo
se refieren a sus minerales, sino también a su tierra fértil, pero primero
tenemos que construir caminos a todas las regiones de Bolivia si queremos
verla progresar. Y va a ser una tarea bien dificil porque para unir la zona
agricola despoblada con la zona altipldnica y minera, donde estd la mayor
poblacién, tenemos que vencer la barrera de la Cordillera de los Andes y
esto aumenta los costos en la construcciéon de caminos.

Al segundo dia, después de navegar ocho horas, pernoctan en San
Miguel de Huachi, un rancherio de no mas de seis familias.
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Al verlos llegar se les acerca un mulato que estaba bafiando una
de sus mulas y después de charlar un rato, al saber que Balderrama
tenia que ir a Cochabamba después de salir de esta aventura, le entrega
una carta.

—Le ruego hacerla llegar a mi familia, en el barrio de Zarco -dice-.
Yo llevo ya dos meses por estas regiones y todavia no puedo retornar.

—¢Usted vive en Cochabamba? —pregunta incrédulo Taborga.

—Si —contesta el mulato—- pero me gano la vida recorriendo estas her-
mosas tierras, abandonadas a su propia suerte, cambiando alguna merca-
deria por cueros silvestres, un poco de oro y alguna otra cosa de valor.

—¢Y por dénde es su ruta? —vuelve a preguntar Taborga.

—Yo utilizo la ruta de Cocapata y del valle del rio Cotacajes, que sale
a Covendo. Normalmente me regreso desde ahi, pero ahora decidi avanzar
un poco mds y aqui me tienen.

Se instalaron en una casa que servia a la poblacién de depésito, ofi-
cina y casa de huéspedes.

—Pensar —comienza a reflexionar Balderrama—- que estamos en el
punto de cruce de la antigua senda ganadera San Borja - Huachi - Chu-
lumani con la otra, que venia desde Cochabamba y que todavia usa el
negrito para sus negocios de trueque.

—Cada rato —contintia las reflexiones Taborga— vemos que el trabajo
de hacer caminos a esta zona se va complicando mds y mads por las dis-
tancias a construir. Yo creo que al retornar a La Paz tenemos que hacer
una campafa periodistica bien fuerte para concientizar a las autoridades
nacionales sobre la necesidad de construir estos caminos.

—No creo que nos escuchen —afiade Dalenz- porque ahora lo inico
que les preocupa son las elecciones y si conseguimos que alguno nos
lleve el apunte va a ser para ampliar sus promesas de candidato. No es el
momento de hablar mucho.

—Siempre serd momento de pelear por construir los caminos
que faltan en Bolivia. jNos falta tanto todavia por hacer! —concluye
Balderrama.

Temprano se inicia la navegacién el tercer dia y aunque los mosetenes
estdn algo cansados no disminuyen el ritmo de marcha.

La neblina matinal recién levanta a las nueve de la mafiana y el am-
biente se nota pesado por el exceso de humedad. El ecuatoriano empieza
a quejarse de que el reumatismo le afecta el brazo derecho, hasta el hom-
bro. Balderrama, después de observar el cielo cubierto, sentencia:

—Esta tarde nos va a llover.
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—¢Y qué pasard con nuestra rastica y endeble balsa si se nos viene
un turbién de este rio? —pregunta Taborga.

—Tendremos que abandonarla nomds y salvar el pellejo nadando
hasta la orilla —contesta Dalenz.

—Lo malo es que yo no sé nadar —dice el salvadorenio.

—¢Y se ha animado a subir a esta balsa sin saber nadar? —pregunta
Taborga.

—Bueno —dice balbuceando el aludido—, no habia otra salida y por eso
no me animé a contarles mi problema y, aunque atn sigo con miedo, me
reconforta saber que todavia no se ha desarmado la balsa y ya llevamos
tres dias de navegacién.

—Si, pero en cualquier momento podemos chocar con una piedra
que no se vea o con un tronco semisumergido o puede llegarnos el turbién
porque anoche ha debido llover fuerte aguas arriba. Se veian reldmpagos
a cada segundo -le explica Balderrama.

—En ese caso me agarro de uno de los troncos de la balsa y que me
arrastre la corriente —dice resignado el salvadorefio—. Quizd mds alld pueda
acercarme a la orilla.

No pudieron seguir la conversacién porque, al dar la vuelta en un
torno del rio, divisaron una solitaria cabana.

—ijCacique Chinari! —grita Balderrama-, queremos caminar un poco.

Después de acercar la balsa a la orilla y mientras los viajeros se ade-
lantan, el cacique Chinari le dice:

—Espérennos en esa casa porque ahi vamos a almorzar.

—Conforme —contesta Balderrama-. Mientras tanto vamos a estirar
un poco las piernas y a mover los tendones caminando porque de tanto
estar quieto me estoy entumeciendo en la balsa.

Al llegar a la solitaria vivienda ven junto a la puerta un timido mu-
chacho de unos diez afios de edad que los observa asustado. La madre,
al sentir la llegada de gente extrana, obliga a su hijo a entrar a la casa 'y
cierra bruscamente la rustica puerta.

En vano los viajeros llaman a la asustada mujer. Se estaban retirando
para buscar otro lugar donde asar el pescado cuando Taborga le dice, en
queshua, a Balderrama:

—jJacu ripuna! (Vamonos).

Al escuchar ese idioma, se abre la puerta y una mujer, muy pobre-
mente vestida, pregunta timidamente también en queshua:

—¢Ustedes son cochabambinos?

—S1i —le contesta Taborga.
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—Yo también soy del valle —dice la mujer— pero hace muchos afios que
me vine a vivir aqui. Pasen, no hay mucha comodidad, ustedes disculpen,
aqui pueden sentarse, mi marido estd carpiendo el chaco —y dirigiéndose al
muchacho que observa atento en un rincén le dice—: jAndrés, anda y llama
a tu padre! jDile que tenemos visitas que han llegado de Cochabambea!

El muchacho sale a la carrera, pero aunque los viajeros se quedaron
casi dos horas no pudieron conocer al extrafio agricultor.

La mujer les conté que en la época de la Guerra del Chaco ella traba-
jaba como cocinera en uno de los campamentos de la empresa que estaba
construyendo el camino de Cochabamba al Chapare, por la cumbre, y
que como mano de obra usaban prisioneros paraguayos. Se enamoro de
uno de ellos y huyeron, sin camino, hasta llegar a estos remotos parajes
donde se instalaron desde entonces.

Recién tres o cuatro afios después de que termind la guerra el para-
guayo lo supo, pero ya no quiso regresar a su pais.

Después de almorzar el pescado sin sal, al que ya se estaban acos-
tumbrando, pregunta Balderrama:

—¢Y cuanto falta para llegar a Covendo?

—Solo dos vueltas del rio —le contesta el cacique.

—¢Y caminando en qué tiempo lo hariamos? —continta la pregunta.

—Poco mds de una hora -responde Chinari.

—En ese caso, dejamos la balsa aqui junto a la casa del pila, se la
pueden encargar a la mujer, y nos vamos caminando.

Dos horas después, la misiéon de Covendo se presenta a la vista en
un hermoso valle rodeado de cerros cubiertos de vegetacion. Se huele la
fertilidad de la tierra.

El cacique Chinari se adelanta a buscar al administrador, don Federico
Helena, quien en ese momento se encuentra en su huerta preparando
unos tablones para sembrar verduras.

—Patroén, he traido unos sefiores que me han mandado a buscarlo.

—¢Y no te han dicho quiénes son? —pregunta el administrador.

—Dicen que son ingenieros —dice pensativo el cacique Chinari- pero
yo lo dudo porque ni sal siquiera tienen.

Sonriendo por la deduccién del cacique, don Federico Helena lo sigue
y se encuentra con los viajeros, a los que hace pasar al convento, donde los
instala mientras llama por radio a La Paz para que envien alguna avioneta
a recogerlos. Esa noche el cielo vacia sus negros nubarrones y el diluvio
se desata cuando ya todos se encuentran bajo techo y con frazadas.
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Al dia siguiente, el capitdn Wélter Lehn, en una avioneta militar, ate-
rriza en la pista de Covendo y la exploracion de esa region del territorio
boliviano concluye.

—Tienes que buscar un sitio préximo a algin arroyo para que no
falte agua al campamento, mejor si hay algunos drboles para que haya
sombra —instruye Juanito Milardovich, jefe de brigada, a su topégrafo
Fernando Anez, que ahora trabaja en el Programa de Colonizacién-. Los
otros detalles td ya los conoces. Construyen una casita para oficina y otra
un poco mds reforzada para almacén. Que las paredes sean firmes para
evitar que se pierdan las latas o los viveres.

—No se preocupe, don Juanito —contesta Anez—, vamos a tener el
mejor campamento de la zona.

Salen temprano desde el kilémetro 52 a recorrer la regién buscan-
do un sitio que retna las condiciones exigidas. Llegan a un arroyo seco,
pero cavando un pozo en el cauce ven que inmediatamente mana agua
cristalina de la corriente subterrdnea.

—Aqui podriamos armar el campamento —dice uno de los alarifes.

—No sé por qué, pero no me gusta el lugar —contesta pensativamente
Fernando-. Me recuerda lo que cont6 una vez don Jorge Bartos —se sienta
en una gran piedra redonda de la orilla del arroyo y contintia—. Estas
piedras grandes y esta quebrada encajonada dan la sensacién de que en
cualquier momento y sin previo aviso llega el turbién y arrasa con todo, y
eso le sucedié a Bartos cuando recién estaba comenzando con su empresa
constructora. Fue el afio 1943 y habia conseguido un contrato con la Junta
Impulsora de Caminos de Yungas para ensanchar la senda ganadera de La
Asunta a San Miguel de Huachi. Por esa época habian instalado su cam-
pamento en una quebradita parecida a esta. Habian cavado pozas entre
la arena del cauce para tener agua. Estuvieron tranquilos dos dias hasta
que una noche llegé el turbién y, por suerte, el estruendo del chocar de
piedras era tan fuerte que los alert6 porque, si no, se hubiera tenido que
lamentar desgracias personales. Salieron despavoridos montafia arriba, la
mayoria sin mucha ropa encima. Cuando aclaré un poco, ya de madruga-
da, comprobaron que sus carpas con todas las cosas habian desaparecido,
incluyendo la bolsa de goma donde tenian el dinero para comprar viveres
y pagar los sueldos. A esa hora el arroyuelo mostraba un panorama de
tranquilidad como si nunca hubiera pasado una gota de agua.
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—¢Y no encontraron sus cosas? —pregunta, preocupado, uno de los
alarifes.

—~Caminaron durante tres dias. Algunas latas de alimentos pudieron
recuperarse entre la arena y por suerte el tercer dia encontraron la bolsa
retenida entre unos arbustos espinosos. Las carpas se hicieron girones
entre las piedras, lo mismo que la ropa —concluye Fernando.

—Si eso puede suceder, entonces mejor seguimos buscando otro sitio
porque no me gustaria despertar bruscamente a medianoche y estar des-
pués en calzoncillos por estos cerros —dice jocosamente el dibujante.

Siguieron caminando hasta encontrar otro arroyuelo cuyas margenes
estaban mds abiertas y con un hilo de agua transparente que circulaba
entre guijarros y arena limpia. En la orilla dos frondosos drboles de ocho6'®
daban frescor al ambiente y ofrecian proteccién para instalar las carpas
a la sombra. Todo ese dia hubo actividad cortando los horcones, las vigas
y los travesafios para colocar la cubierta con hojas de chuchio''* a fin de
construir primero el almacén.

Por la mafana, al ir a buscar agua, se encuentran con la desagradable
sorpresa de que el arroyuelo se habia secado completamente.

Deciden abandonar todo y seguir hasta el rio Alto Beni. Allf instalan
sus carpas separandose unos 200 metros de la orilla.

—No se mueve ni una hoja —dice el dibujante, un hombre ya cincuen-
toén, acostumbrado a la vida incémoda del trabajador de los caminos-.
Puedo apostar que esta noche se nos cae el cielo encima.

—Entonces tenemos que apurarnos a armar las carpas antes que
oscurezca —-responde Afiez.

—Ademads, los loros han pasado hacia sus dormitorios antes de las
seis, que es la hora en que pasan cada dia, como si ya estuvieran huyendo
de la lluvia —continua el dibujante.

No ha oscurecido aun cuando se siente una pequefia brisa en la
tranquilidad de la tarde. Un momento después, una rafaga de viento
un poco mds fuerte empieza a hacer flamear las puntas de las carpas
que forman el campamento. No se oye ningin ruido en la selva. Los
trinos de los pajarillos enmudecen y todos los animales, al presentir la
tormenta, buscan refugio en sus cuevas o en sus nidos. Lo mismo hacen
los topdgrafos.

110 NE: Arbol cubierto de espinas, cuya sabia resulta téxica para los seres humanos. De
gran tamano, constituye una especie maderable con alto valor econémico.

111 ~E: Cana crecida en los bajios, delgada y fina.
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La fuerza del viento va aumentando y llega un momento en que pa-
rece que las carpas saldran volando por los aires. Las gotas de lluvia caen
casi horizontalmente, empujadas por el viento huracanado que azota el
campamento. La tormenta dura casi cuatro horas.

Al dia siguiente, al pasar por el sitio donde el dia anterior habian
empezado la construccién del almacén, se encuentran con un panorama
desolador. La fuerza central del huracdn habia pricticamente arrasado
la zona en un ancho de dos kilémetros. Los frondosos drboles que iban a
servir de sombra yacian sobre los escombros de la ristica construcciéon
abandonada y daba la impresién de que un tractor gigante hubiera pa-
sado aplastando drboles como si fueran palillos de f6sforos, dejando una
ancha senda abierta.

Por fin, deciden instalarse cerca a la desembocadura del rio Suapi
en el rio Alto Beni.

Periddicamente, van a Santa Ana y sus alrededores para conseguir
viveres entre los colonos de la zona. La primera vez que estuvieron en la
antigua iglesia les llam¢ la atencién un tachonado y desvencijado baul
donde encontraron ropas de sacerdote y todo lo necesario para celebrar
misa, incluyendo un hermoso cdliz de oro, guardado celosamente por
los indios mosetenes. Nadie quiso darles informacién al respecto.

—Don Silverio -le dice Juan Milardovich a un antiguo morador de
la orilla del rio Alto Beni-, usted debe saber por qué no hay sacerdote en
Santa Ana, no obstante tener todo lo necesario para celebrar misas.

—Hace mucho tiempo —empieza el anciano mientras se prepara un
cigarrillo sacando su envejecida tabaquera de goma y una hoja de papelifio
marca “Teresita”- Santa Ana tuvo su cura y los mosetenes dejaron de beber
y se dedicaron a trabajar con mds entusiasmo. Pero parece que a esa gente
no le gusta mds que cazar, pescar y dormir, asi que un dia se prepararon
a escondidas del cura grandes cantidades de chicha de yuca fermentada
y se armo la gran borrachera. El sacerdote se enojé tanto que los insulto,
por lo que los mosetenes, ya borrachos, lo amarraron desnudo en una
balsa y lo soltaron por el rio. {Nunca mds se supo de él!

—Pero el Obispado deberia enviar a otro sacerdote —comenta Fernan-
do Afiez, quien junto a los demads habia escuchado atentamente- porque
hemos visto a un anciano de la tribu que efectia una especie de misa en
su idioma.
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—No sabemos por qué, pero la verdad es que hay regiones con mucha
mds poblacién que la que tenemos aqui, con sus caminos abiertos, y sin
embargo no tienen sacerdote.

—Eso es cierto —afiade Milardovich— y una cosa parecida sucede en
la zona de Yapacani, al norte de Santa Cruz, donde los pastores protes-
tantes se han instalado con escuela e iglesia. jAhora por alld todos son
evangelistas!

Los trabajos topograficos son seguidos por el ruido de los motores a
diesel de los envejecidos tractores que a punta de cuchilla van apartando
la granitica montafia para dar paso a la nueva ruta que se abre.

Por esa época el Batallén de Ingenieros “General Romdan”, con su
comandante Sigfredo Montero, solicit6 a la empresa Bartos que le ceda
10 kilémetros del contrato suscrito para construir los 76 kilémetros entre
Caranavi y el rio Alto Beni. Una comisién de ingenieros militares recorrio
toda la ruta buscando un tramo donde no fuera necesaria mucha excavacién
en roca porque sus compresoras estaban en mal estado.

Se decide que el batallén trabaje entre el kilémetro 50 y el 60, pero
cuando los contratos ya estdn firmados se encuentra que hay zonas delez-
nables y lodosas que precisan muchas toneladas de piedra como relleno.
Las volquetas van y vienen desde la cantera hasta el sitio conocido como
Abra de las Brujas, sin poder nunca llenar las zonas hasta la plataforma
disefiada. Los derrumbes y los hundimientos del camino ya preparado son
permanentes. El enfangamiento de los tractores obliga a estar todo el dia
en jaloneos en vez de avanzar con la construccion.

Pero también la empresa Bartos tiene zonas dificiles como el kilé-
metro 21, donde por querer hacer una media galeria se les derrumbo el
cerro, aumentando el trabajo programado.

Sin embargo, la visién que se presenta desde los sitios elevados de
la regi6on obliga a los que otean el horizonte a sofiar y a trabajar con mas
ahinco para unirse muy pronto con ese infinito que se ve y que siempre
atrajo como un embrujo a los que contemplaron el paisaje: el Imperio
del Gran Paititi.

La inmensidad de la llanura es un acicate para los sofiadores que
construyen ese camino para no desmayar en su empeno, sin pensar en
las dificultades de cada dia, en los insectos ni en las fieras de la selva, sino
en la integracién de Bolivia.
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DATOS HISTORICOS

Senda Ganadera San Borja - Sapecho.- La Compariia N° 3 de colonizacién al mando
del Tte. (r) Luis Trigo, en los afios 1962-1963 participé en los trabajos de la antigua
senda ganadera Sapecho - San Borja...

...El Prof. Sr. Gaston Bejarano, Jefe de exploraciones del Proyecto Alto Beni,
tuvo a su cargo la direccion y ejecucion de esta importante obra. ..

...El éxito de esta obra se debe en gran parte a la colaboracion del elemento
humano de la zona, que conducido por el sefior Alcalde de San Borja, don Abdon
Mitre, realizo los trabajos de desmonte y ensanchamiento. Se utilizaron de 60 a 80
personas durante ocho meses.

La senda tiene 7 metros de ancho en las partes planas y de 2 a 2.50 mts. en las
laderas. Su longitud es de 152 km y llega a conectarse con la Brecha “A” de Sapecho
que se une al camino troncal Santa Ana - Covendo a la altura del km 19.

Objetivos:

a) Su objetivo principal es el transporte de ganado en pie para proveer de
carne a las dreas de colonizacion.

b) Ademds se estima de que algunos comerciantes puedan negociar el ganado
en pie desde el Beni al Departamento de La Paz.

¢) Por otra parte se considera la posibilidad que sobre este trazo se desarrolle
un futuro camino de penetracién al Beni con poca erogacion.

d) Constituye una via de acceso a nuevas dreas de colonizacion.
Primer transporte de ganado:

En fecha 5 de junio de 1965, los sefiores Selim Matluf y Humberto Yafiez —ga-
naderos de San Borja— con varios arrieros, salieron hacia Sapecho, conduciendo
cuarenta cabezas de ganado vacuno en pie. El trayecto lo cubrieron en siete dias sin
pérdida alguna de ganado, llegando a la Brecha “A” el 12 de junio por la mafiana.
Constituye este hecho un significativo triunfo para todos los que han contribuido
con su entusiasmo y decision a tan feliz resultado.

De la “Resefia histérica del Proyecto Alto Beni
preparada por la Corporacién Boliviana de
Fomento”, 1965.
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Todo el pueblo trinitario se ha dado cita a orillas del arroyo San Juan para
ver el desembarco de un tractor que la Prefectura del Departamento ha
comprado con los ingresos que recauda para impulsar las obras publicas.
Esta fecha estd marcada en el almanaque del progreso beniano como el
22 de enero de 1967.

Es un espectdculo soberbio ver cémo esa gigantesca maquina avanza,
ya en tierra, seguida por los chiquillos del pueblo con rumbo a la plaza
principal para estacionarse frente al edificio de la Prefectura.

Alfredo Afiez, todavia bajo los efectos de los vapores etilicos absorbidos
durante la noche pasada, también estd entre los curiosos que observan la
mdquina, y comenta con su amigo Jorge:

—Yo creo que con esta maquina se acabardn los barriales que se for-
man en las calles en época de lluvias.

—Asiva a ser —contesta el amigo-. Parece que por fin le lleg6 su turno
de progreso al Beni.

—Dicen que este tractor no solamente va a construir caminos, sino
que también servird pa’ rellenar y nivelar las calles del pueblo.

—Si sucede eso —dice Jorge— ya podemos ir comprandonos movilida-
des porque como estdn las calles ahora, llenas de pozos, no hay carro que
aguante —y al ver los ojos enrojecidos de Alfredo afiade—, ;y hasta qué hora
se quedaron los borrachos anoche?

—La mayoria de los invitados se retir6é poco después de que se escapa-
ron los novios, pero los borrachos largueros conocidos se quedaron y recién
ahora, antes de salir a la calle, pude despacharlos a sus casas. {Todavia se
me enojaron!

—OQye, Alfredo —exclama Jorge—, pa’ componer el cuerpo te invito a
comer una patasquita.

—Buena idea, vamos —contesta entusiasmado Alfredo, que con mo-
tivo del matrimonio de su hijo Pablito no ha pegado pestafia en toda la
noche-. Dejemos al tractor tranquilo por ahora. Ya vendremos manana
a verlo trabajar.

El primer paso en la construccién de caminos en el Beni se dio cuando
la Prefectura firmé un convenio con el Servicio de Caminos para instalar
una oficina distrital en Trinidad.

Aunque siempre hubo oficina de Obras Piblicas nunca se encaré la
construccién de terraplenes usando maquinaria pesada, comprada exclusi-
vamente para ello. Las sendas abiertas con hacha y machete todos los afios
absorbian el presupuesto vial sin permitir el paso de ninguna movilidad de
cuatro ruedas debido a los troncos que quedaban en el ancho de la via.

No puede decirse que nunca hubo equipo pesado en el Beni, ya que en
1938 llegaron una pala cargadora, un tractor de orugas y una volqueta que

[419]
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sirvieron para rellenar con tierra algunos barriales de las calles, y en 1943
el Lloyd Aéreo Boliviano trasladé dos tractores con trailla y una motonive-
ladora para construir las pistas de aterrizaje en Trinidad y otros pueblos
benianos. Pero esa maquinaria muy pronto quedo paralizada, primero
por falta de repuestos y luego por la accién del clima y del tiempo.

Con la llegada del nuevo tractor se organiza una oficina para que se
dedique exclusivamente a la construccién de caminos. Hay que contratar
dos operadores de equipo pesado porque ya se tiene noticias de la llegada
de otro tractor, comprado por el Servicio de Caminos. Se piden fondos
para refaccionar el derruido caserén, que antes pertenecié a la familia
del doctor Joaquin de Sierra y que fue adquirido con fondos de la cuenta
de Obras Publicas. Se inician los estudios del camino Trinidad - Casarabe
y, como no se dispone de ningin material de escritorio ni de topografia,
el pedido a la oficina central es bastante extenso: equipo de radio, teodo-
litos, niveles, muebles, formularios y tanta otra cosa que se necesita para
comenzar a trabajar. Ademds, para transporte de combustible y provisiéon
de agua al campamento se compra un carretén con una yunta de bueyes,
y para uso de la brigada topografica se amplia el equipo de transporte con
dos caballos.

Y mientras el ingeniero distrital organiza su oficina y el estudio topo-
grafico avanza hacia Casarabe, el tractor de la Prefectura, con ntimero in-
terno D7-6P, se encarga de arreglar algunas calles cuando las lluvias lo per-
miten, con benepldcito de todo el vecindario. Como operador se contrata al
stbdito brasilefio Dionisio Fabro y a Hilario Jimenéz como ayudante.

El 4 de mayo llega a Trinidad el otro tractor con el ntimero interno
D7-5 y se contratan los servicios de Rubén Robles como operador y Napo-
le6én Heredia como ayudante.

A fin de programar los trabajos camineros se llama a reunién del Comité
Departamental de Planificacién, Coordinacién y Desarrollo. Cumplidos
los saludos de rigor, el prefecto, coronel Juan Ortiz Avaroma, explica:

—Se los ha citado hoy para decidir la construcciéon de una obra que
marcard un hito en la historia del Beni, cual es la iniciacién de su red ca-
minera. El ingeniero distrital de caminos hard una amplia explicacién de
los posible planes que serdn realidad en breve plazo...

—Perdonen si me extiendo un poco en la explicacioén, pero el tema
asi lo exige —comienza el ingeniero-y voy a comenzar leyendo el convenio
que en fecha 16 de marzo del afio pasado se firm¢ entre el Servicio de
Caminos y la Prefectura del Beni:
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“...La Prefectura pondra a disposicién del Servicio un tractor Cater-
pillar D7 para que se utilice en las obras iniciales del camino Trinidad
- Casarabe corriendo por cuenta del Servicio de Caminos los costos de
mantenimiento y operacién respectivos...

”...El Servicio de Caminos, que tiene a su cargo la responsabilidad del
55% de la cuenta de regalias petroleras destinadas a este camino, transpor-
tard su maquinaria pesada al Distrito de Trinidad para iniciar el trabajo de
movimiento de tierras...”.

Concluida la lectura del documento, el ingeniero continda:

—Segtn la ley del 22 de septiembre de 1938 se destina el 27,27% de
las regalias petroleras que recauda el Tesoro Departamental de Santa Cruz
para el fomento de la vinculacién fluvial y terrestre de ese departamento
y el Beni, como una compensacién por el millén de libras esterlinas oro
que el Brasil cancel6 a Bolivia por el canje desigual de territorios después
de la contienda del Acre, y que fue destinado a la construccién del ferro-
carril Corumbd - Santa Cruz. Aunque la ley inicial ha sufrido algunas va-
riaciones de forma, en el fondo la finalidad contintia. Ahora nos toca deci-
dir si encaramos como prioridad el camino Trinidad - Casarabe - Guarayos
- Santa Cruz o primero nos vinculamos con el rio para tener una comu-
nicacién mixta terrestre y fluvial. Como el problema principal es la fal-
ta de equipo caminero, hay una posibilidad para vencer el circulo vicioso
que se ha presentado hasta hoy: “El Servicio de Caminos tiene maquina-
ria solo para mantenimiento de la red vial y como el Beni no tiene ningtin
camino no se puede trasladar maquinaria pesada”. Ahora, si construimos
el camino que ofrezca menos dificultades y podemos terminarlo hasta fin
de ano, el Servicio de Caminos puede contemplar en su plan de manteni-
miento esta nueva ruta y asi enviar maquinaria del crédito de cinco mi-
llones de dolares que se estd recibiendo como reposicién del equipo obso-
leto. Este camino es el de Trinidad - Loma Sudrez de 10 kilémetros segin
los estudios efectuados en 1963, por el ingeniero Humberto Soto...

Siguen algunas explicaciones mds sobre el tiempo de trabajo, cantidad
de tierra a moverse y otros datos técnicos. El prefecto y el comandante de
la Fuerza Naval hacen oir sus argumentos en favor del camino al Puerto
de Loma Sudrez sobre el rio Ibare.

Después de las explicaciones, casi todos coinciden en la importan-
cia de construir el camino hacia el rio, fuente de vida y transporte en el
Beni. Alfredo Afiez, como representante de la Sociedad Rural, interviene
diciendo:

—He escuchado atentamente las opiniones de hacer un camino
hacia el rio Ibare, por ahora, que después se continuard hasta La Paz y
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Cochabamba sin abandonar la idea de vincularnos con nuestros herma-
nos crucenos. No podemos negar la importancia que todo camino tiene
en el progreso de los pueblos, mds atin si hasta ahora el Beni después de
casi 150 afios de vida republicana sigue aislado del resto del pais. Pero no
debemos olvidar que, si en todo ese tiempo no se ha podido construir un
camino hacia el Beni, mal podemos querer ahora tener tres caminos al
mismo tiempo: hacia Santa Cruz, La Paz y Cochabamba. Y si me permitieran
elegir, yo opino que el camino tradicional siempre fue hacia Santa Cruz,
pueblo con el que estamos unidos no solamente por vinculos de sangre,
sino que este camino serd, como han explicado los técnicos, la base para la
integracion latinoamericana al unir las cuencas del Amazonas y del Plata.
Ademads, los dineros con que se ha comprado el tractor y los que serviran
para hacer funcionar la oficina de Caminos vienen de las regalias petrole-
ras que estdn destinadas a la construccién del camino a Santa Cruz.

—A nombre de la clase campesina —dice Vicente Noe- yo estoy de
acuerdo con el camino hacia el rio Ibare, aunque hubiera sido preferible
hacer el camino hacia Puerto Almacén. Pero, si no hay mas caso que llegar
al puerto de Loma Sudrez, nosotros ofrecemos mano de obra pa’ cortar
los troncos necesarios pa’ la construccién de los puentes de madera por-
que sabemos que si hay caminos los productos podrdn llegar al mercado
a un precio mads bajo, traidos en camién y no en carretén como se hace
ahora.

Aprobada la ruta hacia el rio Ibare se firma el acta correspondiente,
a las 12 del dia 29 de mayo de 1967.

Y comienza la construccién, venciendo el inmenso curiche que hay a
200 metros del kildbmetro cero. Las maquinas van empujando el lodo y a 80
centimetro de profundidad se encuentran con tierra seca. El entusiasmo,
tanto del personal del Servicio de Caminos como del publico que todo
el dia observa los trabajos, es contagioso y muy pronto las mdquinas se
van alejando de la ciudad, dejando una huella de diez metros de ancho y
cincuenta centimetros de altura.

Los problemas van en aumento puesto que, como no se tiene camién,
camioneta ni ningin equipo de apoyo, el abastecimiento de combustible se
lo hace con un carretén que tiene que llevar los turriles de diesel para los
tractores, el agua para el uso del campamento Las Trancas del kilometro 4
y los viveres para la alimentacién del personal. Las salidas hasta Trinidad
se hacen a pie. Todos ponen el entusiasmo y trabajo necesarios para ver
pronto concluido el camino.

El jefe de la brigada topogréfica, Miguel Chdvez, después de estudiar
17 kilémetros en el camino a Casarabe, recibe la orden de replantear
el eje del trazo a Loma Sudrez mientras los tractores le van pisando los
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talones. Pero su trabajo se ha facilitado un poco, ya que desde las nevadas
cumbres de Potosi le ha llegado un compafiero de trabajo, el topégrafo
Enrique Alquizalet, un joven que siguiendo un impulso ha bajado desde
los 5.000 metros sobre el nivel del mar a las pampas mojefias cuya altitud
apenas si llega a los 155 metros. El cambio ha sido brusco, pero €l acepta
lo que le ha marcado su destino y se lo ve, a pleno sol, unos ratos dando
linea a los tractores y otros marcando el nivel al que deben levantarse los
terraplenes.

Agosto, pleno tiempo seco, entusiasmo general al ver avanzar las
mdquinas roturando la tierra y dejando una superficie resplandeciente al
paso de la cuchilla.

—E] brasilefio Fabro quiere retirarse, ingeniero —dice el jefe de bri-
gada—. Parece que fuera gitano y que no puede vivir en un sitio mucho
tiempo —afiade a modo de comentario.

—Ahora si que estamos listos —dice el Distrital- porque hasta que
podamos conseguir otro operador o hasta que pueda venir otro desde el
altiplano vamos a perder el mejor tiempo para trabajar.

—Perddn, ingeniero —interrumpe el ayudante Heredia— conozco un
japonés que estd trabajando en el taller de motocicletas de Tanaka y que,
seglin he sabido, es operador de tractor.

—Si es asi, yo me encargo de buscarlo —dice el ingeniero, mientras
enciende la motocicleta particular en la que hace sus inspecciones al cam-
po-Yy si acepta vamos a hacer la escuela de operadores destinando, aparte
del ayudante, un peén mads para que aprendan a operar los tractores.

Asi entra a formar parte de la familia caminera Shingi Matsumoto,
quien inicia actividades cuando ya la punta del camino estd a cuatro kil6-
metros de Trinidad. En ese sitio hay un pantano que mantiene agua ain en
las grandes sequias y es el terror de los viajeros a caballo por el atascadero
que se produce al querer pasar.

Las mdquinas, atropellando el barro y amontondndolo en dos came-
llones, han dejado una franja seca al centro como si fuera el Mar Rojo
abierto para dar paso a los israelitas. En ese momento llega Alfredo Afiez
en su motocicleta, a extasiarse con el trabajo de los tractores. Cada tarde,
como si tuviera que cumplir un horario, se le ha hecho costumbre ir a ver
cudnto han avanzado ese dia.

—Buenas tardes, ingeniero —saluda, mientras busca un sitio donde
estacionar su motocicleta a la sombra—, qué tal el trabajo.

—Ah{ vamos, avanzando poco a poco, don Alfredo —contesta el in-
geniero de caminos y adelantdndose a la préxima pregunta continia-,
como puede usted ver, hoy dia hemos tenido un avance de trescientos
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cincuenta metros de camino y si los dias siguen asi, con sol fuerte, antes
del 18 estaremos en la Loma Sudrez.

—Mire, ingeniero —los interrumpe el ayudante del tractorista—, estas
dos hermosas sicurices que encontramos.

—iNo las vayan a matar! —interviene Alfredo, al ver las anacondas- esos
son los jichis''? de este lugar y si las matan se seca el curiche.

—Pero si eso es lo que queremos —dice el ingeniero- para poder faci-
litar el transito de vehiculos.

—Si, pero el ganado también necesita agua en tiempo seco —contesta
Alfredo.

—Mejor las matamos nomads —concluye el ingeniero—. No vaya a ser
que alguna de estas se coma un ternero y el duefio lo achaque a los tra-
bajadores del Servicio de Caminos, pero antes vamos a sacarnos una foto
para la posteridad. Esperen un rato —y se dirige a donde dej6 su mdquina
fotografica—. A ver, don Alfredo, acomédese usted también delante de los
tractores. Llamen a los otros para que salgan todos en la fotografia.

Después de posar, Matsumoto dice:

—Ingeniero, yo queriendo invitar cena, ¢{pudiendo quedarse? A usted,
senor, también invitando.

—Estad bien, Matsumoto —contesta el ingeniero—, ¢y qué cosa tan
especial has preparado para la cena?

—Siendo sorpresa —dice Matsumoto mientras se dirige a su tractor a
concluir la tarea del dia.

Cuando llega la hora de salida todos se dirigen al campamento para
observar las habilidades culinarias del japonés quien, después de sazonar
unas gruesas anguilas con salsa soya, las pone al fuego ensartadas en un
alambre.

Es la primera vez que se prepara un plato asi en la zona, por lo que
Napole6n Heredia tiene que ofrecerse como voluntario para servir de
conejillo de indias y, después de su aprobacién, todos saborean lo que
resulté una comida deliciosa.

El trabajo se hace ameno, hay mucho companerismo y, aunque las
dificultades e incomodidades son muchas, las cosas se hacen con patrio-
tismo, sabiendo que lo que el Beni necesita son caminos para salir del
atraso en que vive.

La brigada topografica cumple su trabajo y el 2 de septiembre se envian
a La Paz los planos, dibujados a tinta, del camino Trinidad - Loma Sudrez.

112 NE: Seres mitolégicos relacionados tradicionalmente con los cuerpos de agua.
Aunque se los asocia con anacondas, se cree que pueden asumir otras formas.
Detentan poder sobre rios y lagunas, necesarias para la supervivencia humana y
animal.
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El avance en el movimiento de tierras se acelera tratando de cumplir con
el plan de trabajo y completar la ruta antes del 18 de Noviembre, fecha
civica que recuerda la creacién del departamento del Beni y que coincide
con la llegada de la época de lluvias.

A fines de septiembre se presenta a la oficina el mecanico Walter
Jaimes para informar:

—Ingeniero, el tractor D7-5 se ha parado, es necesario destapar el
motor para saber la causa de la falla.

Es el primer problema mecdanico serio. Hay que pedir auxilio al dis-
tribuidor de Caterpillar en Bolivia.

—Walter —dice el ingeniero—, no podemos destapar el motor sin con-
sultar con los representantes de la fabrica, asi que inmediatamente voy a
llamar a La Paz para que envien un mecdnico autorizado. Mientras tanto,
el tractor queda parado y se trabajard a dos turnos con el otro tractor. jNo
podemos parar el trabajo!

—Otra noticia, ingeniero —dice el jefe de maestranza—, pero esta es
buena, hemos habilitado esa motoniveladora vieja que el Lloyd Aéreo
traspasé al Servicio de Caminos, asi que vamos a necesitar un operador y
un ayudante para hacerla andar.

—He sabido que hay un operador que trabajé antes en el Lloyd Aéreo,
tal vez podamos contratarlo.

Aunque fue una alegria ver trabajar la vieja motoniveladora, los
problemas para el mecdnico aumentaron porque cada dia algo tenia que
fallar. De todos modos, fue una solucién para nivelar el tramo de camino
construido.

Para el 13 de octubre el informe daba cuenta del avance de siete
kilémetros y el 15 de noviembre los pobladores de Loma Sudrez despertaron
con el ruido de las mdquinas en esa zona.

En el programa de festejos de ese aflo se destacan, entre los juegos
deportivos, tres acontecimientos que marcaron época en la historia del
Beni: la creacién del Comité Civico del Beni, la inauguracién del primer
camino en el departamento y la creacién de la Universidad Técnica del
Beni General José Ballividn.

A las diez de la mafiana de un soleado 18 de noviembre, en el kilé-
metro cero, hacen columna de honor, a un lado, todos los trabajadores
del Servicio de Caminos y, al otro, efectivos militares del Distrito Naval. E1
presidente de Bolivia, general René Barrientos, después de cortar la cinta
inaugural, felicita uno por uno a todos los camineros.

Los discursos contagian entusiasmo y las promesas de que las cosas
van a ser mejor el préximo afio resultan el tema del comentario del dia.
Se hace el recorrido de unos tres kilémetros del nuevo camino y después
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la comitiva se dirige a la Prefectura donde desde los balcones se da lectura
ala ley que viene a llenar un vacio en la educacién del pueblo beniano. La
consabida saltefiada, un vaso de cerveza fria a las autoridades e invitados
especiales, cometarios elogiosos a los parlamentarios que presentaron y
defendieron la promulgacién de la ley y despedida en el aeropuerto al
Presidente y su comitiva.

Por la noche, en una de las esquinas de la plaza Ballividn, presta
juramento el primer directorio del Comité Civico del Beni, creado para
luchar por el progreso de este abandonado jirén de la patria con la
consigna de que la institucién no debe inmiscuirse en los problemas
politico-partidarios, siendo su objetivo principal analizar e impulsar los
programas que beneficien al Beni.

Presidente Dr. Jorge Hurtado Cuéllar
Primer vicepresidente Dr. José Lorgio Zambrano 1.
Segundo vicepresidente Prof. Joaquin Hurtado Ch.
Secretario de Relaciones Dr. Guillermo Caballero S.
Secretario de Hacienda Sr. Pedro Balcdzar M.
Secretario de Actas Dr. Armando Ribera G.
Secretario de Educacién y Cultura Sr. Addn Bravo M.

Secretario de Planificacién y Obras Pablicas  Ing. Rodolfo Pinto P.

Secretario de Salud y Asistencia Social Dr. Samuel Shiriqui V.
Secretario de Prensa y Propaganda Sr. Eduardo Velasco C.
Secretario de Deportes Sr. Gustavo Nagashiro R.
Vocales Sr. Alcides Sattori G.

Sr. Rubén Vaca M.
Dr. Armando Rivero A.

—Y resulta que cuando los crucefios nos modificaron la resoluciéon
aprobada en la comisién y llevada a plenaria sobre el restablecimiento de
la ley inicial de regalias petroleras, el doctor René Ibanez y el doctor Gui-
llermo Caballero trataron insistentemente de reclamar, pero el Presidente
del Congreso, que sabia de la modificacién que se habia hecho a la ponen-
cia del Beni, no les concedié la palabra... Tuvimos que gritar por encima
del que estaba hablando y la delegacién beniana abandoné el Congreso
seguida del Colegio Médico que también tuvo problemas —es la explica-
cién que hace uno de los que viajaron a Santa Cruz integrando la comisién
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que asisti6 al Quinto Congreso Nacional de Profesionales—. Ya en la avio-
neta decidimos organizar una institucién que hable a nombre del Beni y
defienda sus intereses...

Los discursos después de la toma de juramento se oyen cada vez mas fo-
gosos y euféricos: {Viva el Beni!... [Viva! {Viva el Comité Civicol... jVival

Sigue la marcha civica acompanada de la banda de musicos que in-
terpreta la pieza musical “Viva Trinidad” y que desde entonces ha sido el
grito de guerra para todas las manifestaciones posteriores.

Pasada la euforia del momento, la labor caminera se reinicia y, segin
el convenio, el tractor D7-6P retorna a Trinidad para construir un camino
de acceso a los hangares de las avionetas en el aeropuerto y luego, con
fondos de operacién de la Alcaldia Municipal, se empieza a rellenar la calle
Portachuelo, mds conocida como calle Honda.

—El trabajo de relleno en esa calle —explica el ingeniero de caminos—
deberia ser hecho mediante acarreo de tierra con volquetas, pero como no
tenemos volquetas ni pala cargadora, vamos a empujar con la cuchilla casi
trescientos metros hasta rellenar la calle. Las orugas no nos aguantardn
mucho tiempo y el rendimiento serd muy bajo, pero no tenemos ninguna
otra forma de solucionar el problema.

La suerte de los vecinos fue que ese afio el mes de diciembre resultd
seco, lo mismo que casi todo el mes de enero siguiente, por lo que se pudo
avanzar bastante en el relleno de la famosa calle.

Alegria desbordante del carnaval oriental. Las comparsas uniformadas
corren y bailan al son de las bandas de los musicos olvidando todo tipo
de problemas, aunque saben que con eso solo los postergan. La cerveza
repone el liquido humano que sale por los poros de la piel debido al intenso
calor del ambiente.

En una casa particular, acompaiiados de una ristica bombilla'*® forma-
da por tres musicos: caja, flauta y bombo, los integrantes de la comparsa
“Los Peligrosos”, en su mayoria descendientes de japoneses, se encuentran
unos bailando y otros consumiendo alcohol rebajado con jugo de toronjas.
Poco a poco, la charla se vuelve discusién y, antes de que alguno pueda
intervenir, Shingi Matsumoto saca un cortaplumas, da un salto felino y
aplica once puiialadas a Osman Sikujara.

Gritos y desmayos entre las muchachas al ver la sangre que brota,
y final de fiesta para Matsumoto que termina en la cdrcel por intento de
asesinato. Por suerte, la resistencia de Sikujara le salvé la vida y no hubo
parte civil contraria.

113 ~E: Conjunto musical improvisado.
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La falta de reemplazante como operador del tractor hizo que Matsumo-
to salga bajo fianza y continte trabajando en el Servicio de Caminos.

—De ahora en adelante —dice uno de los ayudantes— tenemos que
vigilar mucho a Shingi porque por ahi se hecha unas copas demds y va a
querer “medir el aceite” a cualquiera de nosotros.

—Y con lo que es “karatista” es tan dgil que uno no se escapa de que
lo costure con mds de once puiialadas por minuto —comenta otro.

—La culpa es del alcohol —dice un tercero—y como Shingi es pa’ nada
pa’l trago, ahi nomds pierde la cabeza y se vuelve loco.

De todos modos y por precaucién, Matsumoto nunca mads fue invitado
a los cumpleanos, ni siquiera a festejar el viernes de soltero.

(CT

Al conseguir una beca de especializacién, el presidente del Comité Civico
viaja a México dejando la responsabilidad al primer vicepresidente, doctor
Lorgio Zambrana, que el 3 de marzo hace su debut con una movilizacién
de todo el pueblo trinitario que culmina con la renuncia del prefecto del
Departamento.

En los salones del Comité Civico del Beni se plantea la decisién de
prioridades para iniciar la construccién del préximo camino. Todo el pueblo
interviene directa o indirectamente en el debate.

Elrol de oradores es extenso y los discursos cada vez son mas fogosos.
Cada uno quiere que se construya el camino de acuerdo a sus intereses.
Muy pocos acttian desinteresadamente, guiados por ver progresar la region.
Al final quedan dos grupos: uno que propugna la ruta Trinidad - Casarabe
y otro que da mds importancia a la vinculacién de la capital beniana con
el rio Mamoré para complementar con el transporte fluvial.

—F] camino hacia el rio Mamoré es una idea nueva —expone emo-
tivamente el doctor Armando Ribera- que ha nacido en cierta forma de
la experiencia del camino a La Loma, porque esta ruta no termina en el
puerto, sino mds bien comienza y se prolonga varios centenares de kil6-
metros al entroncar con el camino de agua llamado Mamoré... Ademas los
campesinos asentados en Casarabe recibirdn mds beneficios de su camino si
Trinidad, su punto de abastecimiento, ha sido favorecida previamente con
el abaratamiento del costo de todos los productos de consumo por la ruta
al Mamoré. Ahora, si esta vinculacién se hace por Loma Sudrez o por Puer-
to Almacén es indiferente, dependiendo esa eleccién de los técnicos que
evalten el costo mds econémico y el menor tiempo de construccion...

Aunque los defensores de la ruta a Casarabe tienen mayor nimero
de oradores, los vecinos de Trinidad, que asisten a las deliberaciones de la
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mesa redonda convocada por el Comité Civico, aplauden efusivamente las
palabras del joven abogado y muchos, que hasta ese momento se portaron
indiferentes, toman partido por la ruta al Mamoré.

Las intervenciones contintian durante tres dias.

—El camino al Mamoré se dice que tiene mds importancia socioeconé-
mica que el camino a Casarabe —expone pausadamente el profesor German
Lecaro-. Se habla de nuestro acercamiento a las vias naturales de navega-
cioén y del beneficio a mds de tres mil campesinos con el abaratamiento
de la vida en la ciudad, que ese camino no significard mucha erogacién al
Estado por ser corto. Senores, ese serd el camino mds caro del pais porque
su mantenimiento cada afio costard igual que su construccién ya que,
por pequenias que sean las crecientes de los rios, las lluvias y la poca agua
goteante, tendrdn que terminar con el terraplén. Debemos considerar que
todo terreno que es anegadizo cerca al Mamoré tiene una gran proporcion
de lodo y se destruird por accién de las lluvias...

Los aplausos del publico llenan el recinto y los comentarios siguen
al expositor:

—Esa es la verdad —dice Alfredo Afiez, quien no se ha perdido ninguna
de las intervenciones de los oradores— porque con el Mamoré no se juega
y lo que le falt6 decir es que los campesinos que viven a orillas del rio
deberian irse a vivir a la zona alta de Casarabe para evitar que cada afio
el rio se lleve sus cosechas y los mantenga, casi cuatro meses, subidos en
chapapas** y aislados por las aguas de la inundacién.

—Eso es imposible —contesta airado un campesino— porque las tierras
a la orilla del rio son mds fértiles y alld uno con su canoa puede sacar sus
productos a vender al mercado, y si falta carne tiene pescado en el rio,
mientras que en Casarabe, que es una zona seca cuando no llueve, se pierde
la cosecha y el flete de los carretones o camiones, si se hace camino, vale
mas que lo que uno lleva al pueblo pa’ vender.

Las discusiones suben de tono cada dia. El problema se lo vive en carne
propia y después de cada una de las reuniones se contintia discutiendo en
un banco de la plaza o en el cafetin. Ni qué decir del tono de la charla si la
discusion se hace en una cantina al calor de unos tragos. jInevitablemente
termina en peleal!

—La prioridad debe ser el camino al rio Mamoré —explica el doctor
René Ibdnez Carranza—. Pero no por el puerto de Loma Sudrez, sino por el
tradicional de Puerto Almacén que, aunque atraviesa una zona mads inun-
dadiza, evita el problema de tener que pasar por un territorio militar como
es la Escuela de Marineria Litoral ubicada en Loma Sudrez, donde hay un

114 NE: Armazoén de madera o de ramas, a la manera de una plataforma rustica.
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letrero que declara zona militar y una tranca que no permite el trdnsito
libre de personas ni vehiculos. Eso nos sucedié el sdbado pasado a los in-
tegrantes del Club de Caza y Pesca que tuvimos la mala suerte de encostar
con nuestra embarcacién en ese puerto y se nos decomisoé la escopeta y
el rifle salon,'*®> armas necesarias cuando uno se adentra en la selva.

La mesa redonda se prolonga en tiempo y no se llega a ninguna
conclusién porque se anuncia la llegada del ingeniero Ernesto Méndez,
subdirector del Servicio de Caminos. Luego se programa una expedicién
desde Loma Sudrez al Mamoré y otra de Trinidad a Puerto Manuel Julio
pasando por Puerto Almacén.

Una senda abierta para los estudios topograficos, desde Loma Sudrez,
sirve de via para los expedicionarios que tienen que atravesar varias cafia-
das y arroyos pasando sobre los drboles tumbados a manera de puentes
provisionales para llegar a Rio Viejo, pequefia poblacién agricola ubica-
da a orillas de una laguna que anos atrds fue cauce del rio Mamoré. De
ah{ hasta el rio son tres kilometros que en esa época del afio (mayo) hay
que recorrerlos con el agua a la cintura. Decepcién de los viajeros y mds
puntos a favor de la ruta por Puerto Almacén.

—Voy a referirme al tema que han tomado como punto de partida
ciertos sefiores para lanzar sus ataques —explica en conferencia de prensa
el teniente de fragata Avelino Rivero, comandante de la Escuela de Mari-
neria—. Se trata de una tranca y un letrero colocados al finalizar de la ca-
rretera en construccién a Loma Sudrez. El letrero en cuestién dice: “Zona
militar - 5 km por hora”. Esta inscripcién, similar a la que se coloca cerca
de una escuela, determina que en los alrededores funciona un local militar
y el limite de velocidad es para precautelar la vida de numerosos nifios que
salen o entran del local escolar de Loma Sudrez. El letrero no prohibe el
transito de personas ni vehiculos por el camino a cualquier hora del dia o
de la noche. Si se hace la revisién de carga y pasajeros es por la seguridad
del Instituto Militar, para tener la némina de personas, carga o vehiculos
por si alguna autoridad policial o de transito lo solicita y por dltimo para
conservar el camino en buen estado en época de lluvias.

Como todos los oradores que intervinieron en la mesa redonda tenian
parte de razén en sus argumentaciones, el Directorio del Comité decide
dejar el fallo final en manos de las autoridades. Los comunicados para
influir en el resultado oficial dan trabajo tanto a las emisoras locales como
al diario El Heraldo.

La comisién —formada por el ingeniero del Servicio de Caminos, el pre-
fecto del departamento, el comandante de la Novena Divisién de Ejército

115 NeE: Rifle de calibre 22.
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y el presidente del Comité Civico del Beni- coincide con sus opiniones y
hace una declaracién en sentido que: “la voluntad del pueblo emitida en
la mesa redonda serd cumplida y el camino se construird primero hacia el
rio Mamoré, faltando solamente decidir cudl de las dos rutas a seguir”.

El domingo 12 de mayo, en un acto oficial en la Capitania de Puerto
Almacén, a orillas del rio Ibare, se da la tiltima palabra y el primero de junio
ya los tractores estdn con su cuchilla orientada rumbo a ese puerto.

Lo demds es tarea de rutina: sol, tierra, trabajo duro, sudor, diesel,
aceite y la esperanza de ver pronto concluido el terraplén. A ratos, cuando
el ardiente sol calienta mucho los cerebros de los operadores, ven pasar
raudamente autos de carrera sobre la plataforma pavimentada y al fondo
el verde retono del infinito de la pampa.

(CT

Apuntes del Secretario de Actas.- Reunién del Directorio del Comité de
00.PP. cuyos fondos son administrados por la Prefectura del Beni.- Jueves
16 de mayo de 1968 a horas 16 - Temas:

1. Presentacion del informe sobre apertura y nivelacién de calles en el
Barrio Fatima usando tractor y moto niveladora.

2. Presentacién por el ingeniero de caminos del proyecto de la Avenida
de Circunvalacién de Trinidad. Resumen de la reunién:

El trabajo de apertura de calles se concluird hasta el 31 de mayo. Se
present6 un proyecto con su plano respectivo para la construccién de una
Avenida de Circunvalacién que tendrd un largo de 7 km con una anchura
de 30 mts. contando con cunetas laterales de 6 metros debidamente ca-
nalizadas y 2 canales: uno hacia el Sud con desagtie al arroyo San Juan y
otro hacia el Noroeste para comunicar las aguas con el arroyo del Estribo. El
ingeniero explic6 la importancia de esta via para facilitar la urbanizacién
de las distintas dreas dentro y fuera de la ciudad, permitir el paso de ganado
con destino al matadero sin cruzar por las calles de Trinidad y por dltimo la
unioén de los diferentes caminos. Fue aprobado por unanimidad y se ofrecié
el apoyo para conseguir los terrenos por donde pasara la avenida.

Nota.- También el capitdn Herrera, prefecto del Beni, informé que,
con la colaboracién de Caminos, se ha concluido una amplia avenida para
unir la capital beniana con su aeropuerto modificando completamente el
camino antiguo.



432 Arreando desde Mojos

El dia 13 de julio, el movimiento de gente y mdquinas se concentra en
el aeropuerto de Trinidad para recibir la nueva maquinaria que desde la
oficina central se envia para reforzar el equipo pesado y liviano del Distrito
Caminero del Beni. Un avién Hércules, de la Fuerza Aérea Norteamericana,
efecta dos vuelos ese dia trasladando una motoniveladora, un camién
de servicio con graa, un camioéon con carroceria metdlica y doble traccién,
un rodillo pata de cabra, un tanque estacionario para combustible, herra-
mientas y repuestos.

—Con la llegada de este equipo —dice a los reporteros el ingeniero
de caminos- ya podemos garantizar la conclusién hasta fin de afio del
camino Trinidad - Puerto Almacén. Solo se espera un préximo vuelo
del avién Hércules, que desde Cochabamba trasladara otro tractor D6, que
estd listo para embarque.

—Una pregunta, ingeniero —interrumpe un periodista—. Segtin hemos
sabido, la primera etapa del camino estard concluida para el 6 de agosto.
¢Es cierto eso?

—En realidad, se estd haciendo un cuneteado previo para facilitar el
trafico en época seca, que estard concluido, efectivamente, antes del 6 de
agosto, pero ese no es el camino terminado ya que los terraplenes tienen
que levantarse con un promedio de dos metros de altura y, como tene-
mos que hacer trabajos tanto en la ciudad como en el campo, tal vez no
se pueda concluir este afio. Pero cuando bajen las aguas y con el esfuerzo
del nuevo tractor que estd llegando podremos construir el camino, posi-
blemente, hasta el rio Mamoré.

La motoniveladora completa la labor de los tractores nivelando el
camino a Loma Sudrez y las calles, después el camino a Puerto Almacén
y nuevamente las calles.

—Ingeniero —pregunta Miguel Chdvez, jefe de brigada—, y ahora, que
ya tenemos un camién, ¢qué hacemos con el carretén, los bueyes y los
caballos?

—Voy a pedir autorizacién para que se haga un remate, antes de que
“hallen duefio” o se muera alguno de los animales.

—En cuanto a la nivelacién de la calle 6 de Agosto, ya se concluyé y
los vecinos estdn muy entusiasmados con los trabajo de enladrillado —con-
tinda informando-. La sefiora Dorys dice que ya tiene el dinero necesario
pa’ los ladrillos, el cemento y el pago a los albaiiiles pa’ la primera cuadra.
Ha sido una gran idea y yo creo que eso va a servir de ejemplo pa’ poder
enladrillar por lo menos las calles céntricas. Un poco tiempo mds y el que
conocié antes Trinidad no la va a reconocer.
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Ya con solamente la primera etapa del camino Puerto Almacén es un
lugar de paseo, especialmente los fines de semana, y todos los vecinos de
Trinidad quieren salir un rato a recibir aire puro del campo.

—iIngeniero, se rompio el oleoducto! —fue el informe que dio el chofer
del camién, enviado apresuradamente desde Puerto Almacén, para que el
ingeniero busque solucién al problema que se ha presentado.

—~Calma, calma -le dice-. Explique con mds calma qué es lo que ha
sucedido y dénde.

—Mientras Matsumoto trabajaba en la playa de Puerto Almacén
preparando la bajada al rio, su tractor rompi6 el oleoducto, que en ese
momento estaba lleno de kerosén y hasta que dejaron de bombear se ha
perdido mucho combustible.

—Estd bien, vamos a ver qué se puede hacer, pero primero pasemos
por las oficinas de YPFB para dar el aviso y llevar al jefe de zona.

Con el accidente, los tinicos beneficiados fueron los vecinos de Puerto
Almacén que en baldes, latas, ollas o cualquier vasija que encontraban
recogieron el combustible para solucionar el problema de alumbrado
domiciliario.

El oleoducto en esa zona no tenia sefiales visibles y estaba enterrado
solamente a veinte centimetros de profundidad. jyPFB perdi6 en total 3.000
litros de kerosén!

Las maquinas, después de terminar la primera etapa, retornaron al
kilémetro cero para levantar terraplenes a su rasante y cuando el presidente
Barrientos hizo la inauguracién simbdlica, en ocasién de la fiesta departa-
mental, el terraplén solo habia sido concluido hasta el kilémetro 4.

—No importa que haya pasado el 18 de Noviembre —explica el ingenie-
ro al personal caminero—, las vacaciones solo serdn concedidas cuando las
Iluvias y la inundacién no nos dejen avanzar mds en la construccién.

—¢Y el tractor D6 que tenia que llegar? —pregunta uno de los opera-
dores.

—Ya llegaron noticias de que ha sido embarcado en el motor Mosetenes
y que tal vez la préxima semana lo tendremos por aqui. Lo malo es que
llegara cuando ya las aguas no dejen hacer nada. Ha sido un gran perjuicio
que no se haya podido conseguir transporte, ni aéreo ni fluvial, durante
la época seca. Si ese tractor hubiera llegado junto a la motoniveladora, en
este momento seguro que estdbamos llegando con el terraplén a Puerto
Almacén.

Cuando el tractor fue desembarcado en Trinidad, ya el mar de la pam-
pa habia cubierto toda la zona de trabajo. El terraplén inconcluso se veia
como una linea blanca en medio de las aguas. Las mdquinas se replegaron,



434 Arreando desde Mojos

una parte del personal se dedic6 a colaborar en la maestranza y el resto
salié de vacaciones.

Alfredo Afiez sale satisfecho de la oficina del gerente del Banco Central de
Bolivia, agencia Trinidad, donde acaba de firmar un documento de crédito
para la compra de 250 vaquillas cebti para mejorar su hato ganadero y
se dirige al cafetin situado al lado del Cine Beni, sitio donde se efecttian
los mejores negocios, especialmente de compra y venta de ganado y es-
tancias.

—¢Y a cémo te sale cada vaquilla? —le pregunta un amigo.

—Todavia no he calculado el precio con todos los papeleos, pero se-
gln me explico el Gerente del banco el precio es de 55 délares por cabeza
puesta en Trinidad, y si uno se arriesga a arrear desde Puerto Paila en Santa
Cruz le cuesta 50 d6lares. Lo malo es que es mucho riesgo esa caminata y
yo prefiero que me entreguen el ganado aqui.

—¢Y los plazos? —sigue la consulta.

—FE] crédito es a ocho anos y con el doce por ciento anual, pero los
dos primeros afos se paga solo intereses por semestre vencido y recién a
partir del tercer afio se amortiza el capital. Lo interesante hubiera sido que
el banco consiga un financiamiento con menor interés pa’ que nos pueda
dar el crédito al ocho por ciento anual, pero parece que la Sociedad Rural
que ahora se llama Federacién de Ganaderos del Beni no ha conseguido
nada. También se pidi6 que durante los cuatro primeros afios se amortice
capital y que los intereses se acumulen hasta que se puedan vender los
novillos, igual como se hace en Santa Cruz con los créditos pa’ algodén y
arroz, que recién se empiezan a pagar después de la cosecha. Por lo menos
el pago de intereses no deberia ser semestral, porque la marcacién se hace
una vez al afio y lo obliga a uno a vender ganado que no tiene la edad ni
el peso necesarios.

—¢Y pa’ cudndo llegardn las vaquillas? —sigue preguntando el
amigo.

—Me han asegurado que antes de Navidad podré recoger mis vaquillas,
pero me da miedo que por algin motivo se atrasen y pa’ venir de Santa
Cruz hay que cruzar varios arroyos a nado... aunque ese es problema del
banco.

—La intencién de repoblamiento ganadero es importante —comenta
otro que escuché atentamente la explicacién— pero mientras, por un
lado, se dan créditos para incrementar la cria de ganado, por otro otorgan
permisos pa’ importar novillos argentinos, como paso6 en el mes de enero
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que se autorizo el ingreso de seis mil novillos pa’ consumo de La Paz y el
altiplano. Y después de este, cada vez han ido saliendo los permisos con
cualquier pretexto, mientras que nosotros no podemos pagar nuestros
créditos porque no hay dénde vender la carne.

—Eso es lo malo de algunos personeros de gobierno, que de todas
formas buscan ganar comisiones sin importarles el perjuicio que ocasio-
nan —dice preocupado Alfredo-. Hace falta definir una politica ganadera
especialmente en cuanto a mercados internacionales se refiere, porque de
aqui a poco tiempo la exportacién de carne va a ser una necesidad.

—La venta de carne siempre serd negocio seguro —dice el amigo de
Anez-porque mientras no se inventen los bifes de petréleo la gente seguird
nomads saboreando la carne de res.

—Y volviendo al tema de los créditos —dice preocupado Alfredo-, yo
creo que nuestra situaciéon va a mejorar notablemente con la creacién del
Banco Ganadero.

—Ayer estuve charlando con Picolé Vieira —comenta uno- y lo he
notado un poco desmoralizado porque la idea de creacién del banco no
ha recibido el apoyo que esperaba, y no obstante que muchos ganaderos
pudientes inscribieron un cierto niimero de acciones, cuando tuvieron
que pagarlas, pusieron mil pretextos.

—Es que nuestra gente es incrédula —contesta Ailez—, al menos cuando
se trata de algo tan grande como crear un banco, peor si los que lo impulsan
son benianos que lo hacen con carifio a su tierra. Pero si fuera un gringo
el organizador, ya le hubieran dado la plata aun sabiendo que muchos se
han mandado cambiar después de contarles el cuento del tio.

—Lo tinico que yo les digo es que, si el banco llega a ser una realidad,
van a aparecer mas de cien fundadores, y de Picolé Vieira, Cuchillo Alvarez, el
doctor Tacho Rivero, Ambi Durdn, Monserior Anasagasti y Chigua Salvatierra,
que hace rato que estdn taloneando en los tramites, ni se van a acordar.
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DATOS HISTORICOS

Ferrocarril La Paz - Beni

En el tratado de Petropolis, firmado el 17 de noviembre de 1903 para finalizar la
Guerra del Acre, se estipula que: Por no haber equivalencia en las dreas de los territorios
permutados entre las dos naciones, los Estados del Brasil pagardn una indemnizacion
de dos millones de libra esterlinas, que la Reptiblica de Bolivia acepta con el propdsito de
aplicarla principalmente a la construccion de caminos de hierro u otras obras tendientes
a mejorar las comunicaciones y desenvolver el comercio entre los dos paises. ..

El Presidente Ismael Montes, en su mensaje al Congreso el 6 de agosto de 1905
refiriéndose al tratado de Petropolis y al ferrocarril Madera - Mamoré dice:

“Mas, dicho ferrocarril solo llenaria en parte su importante objeto, si de nuestro
lado no adelantdramos desde los principales centros del interior, las vias férreas y
fluviales llamadas a ligarse con la linea Madera - Mamoré. Por eso, el plan ferrocar-
rilero estudiado por el gobierno comprende las lineas de La Paz a Puerto Pando y
de Cochabamba al Chimoré”.

El1 27 de diciembre de 1905 se dicta:

El Poder Ejecutivo hard estudiar y mandard construir, mediante los contratos
necesarios, previa convocatoria a propuestas, los siguientes ferrocarriles:

De Oruro ala margen izquierda del Rio Desaguadero, frente a Ulloma, donde
se empalmard a la linea Arica - La Paz.

De Oruro a Cochabamba, debiendo construirse esta linea a la brevedad posible
independientemente de la anterior.

De Uyuni a Potosi.

De Potosi a Tupiza o de Tupiza a Potosi, segiin el lugar a donde llegue primero
la linea.

Contratard y ejecutard igualmente, la construccion del ferrocarril de La Paz a
Puerto Pando, empleando como garantia o en otra forma, la cantidad proveniente
del aumento sobre el impuesto departamental de la coca de La Paz y quinientos mil
bolivianos (Bs. 500.000) anuales de la renta nacional de alcoholes, fondos que se
asignan a dicho ferrocarril hasta su conclusion.
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En el contrato Speyer del 22 de mayo de 1906 se establece la obligatoriedad
de la construccién del Fr.cc. La Paz - Puerto Pando para tratar de alcanzar las
praderas y florestas.

La construccion de este ferrocarril que tenia que atravesar las fronteras de Nor
y Sud Yungas, se inici6 el 23 de abril de 1915 y se pudo llegar después de un arduo
trabajo hasta Hichuloma (km. 54) o Estacion Tejada Sorzano.

Se paralizaron trabajos y recién en 1947 se pudo continuar la construccion
hasta Chuspipata (km. 66) donde se paralizé definitivamente el avance.

En 1969, durante la Presidencia del Gral. René Barrientos Ortufio, se levantaron
las rieles y la huella dejada por la mano del hombre fue borrada por las condiciones
naturales de la region.

De los antecedentes a la Ley de 8 de septiembre de
1969 presentada por el Senador Guillermo Tineo.

De fuentes varias.
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No se puede hacer nada hasta que las aguas bajen de nivel. Al construir
el camino a Loma Sudrez (10 kilémetros), mejorar las calles de Trinidad
y comenzar el camino a Puerto Almacén (parcial 4 kilémetros), mucha
gente ha encontrado una fuente de trabajo en el transporte y se ha endeu-
dado al comprar a plazos camiones y camionetas que necesitan un mayor
campo de accién para pagar los compromisos econémicos contraidos. Y
el 5 de mayo de 1969 se produce la primera marcha de protesta por la
mala conservacién de las carreteras a La Loma y a Puerto Almacén.

“Un promedio de 90 movilidades —publica la prensa local- mas
las motocicletas que hacen el servicio de taxis, en correcta y pacifica
manifestacién contra el Servicio de Caminos, recorri6 las principales
arterias de la ciudad para rematar en las instalaciones del SENAC. Después
de las explicaciones del ingeniero distrital sobre el relleno de las orugas
que se estaba haciendo al tractor de la Prefectura por desgaste, y a fin de
reparar los dafios causados por el terraplén debido a las intensas lluvias,
se resolvi6 trabajar en equipo, aprovechando la ayuda de los transportis-
tas que con peones y movilidades acarrearon tierra seca para vencer los
cortes del terraplén producidos por la inundacién. También se consiguio
la colaboracién del Ejército que doné dos camionadas de cascote de su
tejeria y mano de obra para colaborar con esta jornada de unidad y compa-
nerismo entre instituciones, para conseguir sacar al Beni del aislamiento
en que se encuentra.”

Mientras tanto en el norte del Beni, debido a la caza de los felinos de
la selva, se produce un desequilibrio ecolégico haciendo famoso a un
insignificante ratoncillo llamado calomis callosus que, al ver desaparecer
a sus enemigos tradicionales, prolifera sin control, y muy pronto, des-
pués de vivir siempre en la espesura del bosque, se arriesga a invadir
las ciudades transmitiendo a su paso la terrible fiebre hemorrédgica que
en 1963 diezmara a la poblacién de San Joaquin.

—Primero se presenté en La Caboya —explica el Alcalde de Magdalena
a la comisién de gobierno que se ha hecho presente en esa regién— un
villorrio que tuvo que ser incendiado para matar el posible virus letal,
pero la mala suerte fue que les encomendaron la tarea a unos soldaditos,
quienes separaron una bolsa con chivé (harina de yuca) y la llevaron a su
cuartel de Magdalena. jFueron los tres primeros muertos!

—~Con este tractor del Servicio de Caminos que hemos traido —expli-
ca el doctor Luis Valverde Chinel, director de Laboratorios de Salud del
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Ministerio— tenemos la idea de construir un cordén de seguridad para
aislar la poblacién de Magdalena de los ratones silvestres y luego proce-
der a una limpieza general del pueblo para que los roedores no tengan
donde esconderse.

—Y algo mds —explica en su castellano el médico norteamericano Karl
Johnson, integrante del grupo médico del Instituto MARU de Panama-,
tenemos el propoésito de fomentar la cria de ratones caseros porque son
los tinicos que pueden evitar la entrada de los calomis callosus. E1 envio de
gatos que se hizo hace algunos afios a San Joaquin sirvié solamente para
exterminar a los ratones caseros.

—¢Usted estuvo antes en San Joaquin? —pregunta extranado el al-
calde.

—Si —le contesta el médico-. Al volver a Panamd se me presentaron
los sintomas de la fiebre hemorrdgica, lo mismo que a mi sefiora, pero
en el hospital de alld nos salvaron la vida.

—Pero —insiste el alcalde- si ya se salvaron en San Joaquin, ¢por qué
se animan nuevamente a contagiarse?

—Precisamente porque ya estamos inmunizados es que nos hemos
atrevido a regresar, esperando que esta vez podamos ayudar a aislar el
virus y conseguir una vacuna. Mi sefiora se encargara de la caza de ratones
en la selva, mientras nosotros estudiamos los casos en el laboratorio.

La charla se desarrolla en el aeropuerto de Magdalena, el 28 de
mayo de 1969, mientras observan a los técnicos del avién Hércules nor-
teamericano que desembarcan un tractor con el personal necesario para
operarlo.

En Trinidad ya se conocia que por lo menos diez personas morian
cada dia atacadas por el terrible flagelo. Fue una decisién dificil elegir al
operador y a su ayudante para que se traslade a Magdalena junto con el
tractor D6-21. El ingeniero Ernesto Méndez, subdirector del Servicio de
Caminos, después de explicar a todos los trabajadores la responsabilidad
que se estaba asumiendo en favor de los hermanos de Magdalena, solicité
dos voluntarios para que ejecuten el peligroso trabajo con el tractor en
la limpieza de calles, lotes baldios y apertura de una avenida de circun-
valacién para facilitar la eliminacién de ratones.

—Quiero que den un paso al frente —dice- los dos valientes que
representardn a la instituciéon caminera en este momento dificil.

Eduardo Vaca, operador, y su ayudante, Freddy Salvatierra, dieron
el paso adelante. Un respiro de alivio se oy6 entre los demas.

—¢Usted cree, ingeniero —pregunta uno de los presentes— que este
tractor volverd algtin dia a Trinidad?
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—Los que no van a volver son los operadores —se oye una voz agorera
entre el grupo.

La tarea diaria en Magdalena es efectivamente peligrosa, en especial
para el ayudante, quien junto a las mujeres y los ninos se dedica garrote
en mano a exterminar a los roedores al paso del tractor.

Las visitas periddicas de las autoridades departamentales dan un
poco de dnimo a los sobrevivientes, pero nada es comparable a la ve-
neracién que se le tiene al tractor, considerado como la tinica tabla de
salvacion.

jApoyo la mocién presentada por el doctor Inchauste de dar un plazo
de 48 horas al gobierno para que solucione el problema econémico del
Comité de Obras Publicas! ;Y en caso contrario, lanzarnos a una huelga
con cardcter departamental! —son las fogosas palabras del representante
de los transportistas ante el Comité Civico del Beni, en reunién celebrada
el 10 de junio de 1969.

Después de escuchar la opinién undnime de todo el Consejo de Dele-
gados, el presidente del comité, doctor Lorgio Zambrano, interviene:

—Como la decisién es undnime, se hardn los radiogramas corres-
pondientes al Presidente de la Reptblica haciéndole conocer la decisién,
mientras tanto, que el Comité de Huelga tome contacto con los repre-
sentantes civicos de las provincias para que se preparen por si llegamos
al recurso extremo.

En la otrora tranquila ciudad de Trinidad la actividad es enorme
haciendo los preparativos para lanzarse a una aventura jamads efectuada
en Bolivia, la unidad de todo un departamento en una huelga general por
conseguir una migaja de progreso. De La Paz llegan emisarios para tratar
de cambiar la actitud del Comité Civico y desistir de tan descabellada idea.
Nadie cambia, el Beni se lanza a la huelga. Se bloquea el aeropuerto y
se retienen dos aviones DC-3 y un DC-6 de la empresa aérea nacional. El
presidente Siles Salinas envia un emisario personal para negociar. Es el
tercer dia de paro y, no obstante las arduas discusiones, no se soluciona
nada y los dnimos van caldedndose cada dia mds.

—Doctor Chacén —dice el presidente civico en la reunién efectuada
en los salones de la Prefectura— como no hemos podido llegar a ningtin
acuerdo con usted, el Comité Civico ha decidido invitarlo muy cordial-
mente a permanecer en Trinidad mientras dure esta emergencia.
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—iEso no es posible, es un abuso! jMe quejaré al Presidente de la
Republica! —contesta airado el emisario.

—No se preocupe, doctor —le corta Zambrano-, le daremos todas
las garantias personales, aunque hay opiniones por ahi de que a fin de
hacernos escuchar en nuestras peticiones deberiamos trasladarlo a la
zona A de Magdalena.

Al escuchar la palabra Magdalena, Chacén palidece.

—Como explicacién —continda el dirigente civico- le diré que el
Ministerio de Salud ha dividido a la ciudad de Magdalena en cuatro zonas
con motivo de la terrible epidemia de fiebre hemorrigica que en este
momento estd diezmando a la poblacién y precisamente la zona A es la
que no tiene sobrevivientes.

—iEsto es un abuso! —balbucea Chacén.

—Doctor Chacén —dice Zambrano—, todo lo que le he explicado es
solo la peticién de gente exaltada, y para contrarrestar estos arranques
impulsivos estamos nosotros como dirigentes civicos. Ya le expliqué que
usted tendrd todas las garantias personales, pero nosotros continuare-
mos con nuestra lucha por sacar a este pueblo de la miseria, el atraso y
el abandono en que se encuentra -y dirigiéndose a los demds asistentes
dice—: jLa reunién continda en la oficina del Comité Civico!

—La idea de sobrevolar la ciudad de La Paz para lanzar panfletos
es peligrosa porque sabemos que el general Ovando estd esperando una
oportunidad como esta para tomar el poder con un golpe de Estado. Nada
raro que mediante los aviones del Ejército obliguen a los pilotos a aterrizar
en La Paz y apresen a los que estén en el avién.

—Tendremos que correr ese riesgo —dice Guachalla-y yo me ofrezco
para volar hasta La Paz.

—Yo también —afiade Inchausti— quiero ir como voluntario.

—Muy bien —concluye el doctor Zambrano—, manana a las once de
la mafiana saldrd un DC-3, calculando estar a las doce y media sobrevo-
lando El Prado en La Paz y asi tendremos la seguridad de que nuestros
volantes serdn leidos por el pueblo pacefio para que comprenda y apoye
nuestra lucha.

Al dia siguiente el plan de vuelo funcion6 perfectamente y la nave
regresé a su base. Lleg6 la noticia de que el Gabinete Ministerial estaba
reunido desde el mediodia analizando la nueva propuesta del Comité Ci-
vico del Beni, consistente en el aumento progresivo del presupuesto para
el Comité de Obras Publicas durante tres afos hasta llegar a la cifra de
$us 800.000 con cargo al “factor agotamiento” del petréleo boliviano.
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Mientras tanto, el Comité sigue en reunién permanente y la huelga
contintia. En una casa particular se encuentran reunidos los principales
directivos y el grupo llamado Cuerpo de Choque.

—A las seis de la mafiana, el avién “verdulero” los llevard hasta Co-
chabamba. Al llegar les entregardn pasajes para volar en el avion Electra
desde Cochabamba a Santa Cruz. Segtn el itinerario, ese vuelo sale a las
diez de la manana y su misién consiste en obligar a los pilotos a desviar
la ruta hasta Trinidad. Con esta accidén seguro que conseguimos que se
firme el decreto. La clave es “operacién mosquito”. (Alguna pregunta?

—Todo estd bastante claro, pero ¢ya tienen comprados los pasajes?

—Si, esta tarde nos confirmaron por radio que ese encargo ha sido
cumplido.

Hubiera sido el primer secuestro aéreo de la historia contempo-
rdnea, pero no pudo realizarse porque esa noche se firmoé el decreto
destinando los fondos para que pueda funcionar el Comité de Obras
Publicas del Beni.

—...Y se entrega esta obra —dice el prefecto en su discurso de inaugura-
cién del camino a Puerto Almacén el 7 de agosto de 1969, en el kilémetro
cero— que serd el pulmén por donde podrd respirar econémicamente
la capital beniana. Ademads, serd la calle que nos unird al eje troncal de
vertebracién del departamento, o sea al rio Mamoré... Es ilégico pensar
que hasta hoy resultaba mds caro transportar un producto por estos ocho
infernales kilémetros de pampa y curiche que navegar los quinientos hasta
el Chapare... el agradecimiento, a nombre del gobierno que represento,
para estos hombres que bajo el sol abrasador han sabido cumplir con
su trabajo...

Mads discursos, refrigerios, comida, entusiasmo, felicitaciones y a
seguir trabajando hasta la préxima inauguracién.

—iHola, Alfredo! jHola, Mario! (De dénde vienen tan acalorados?

—Venimos de la inauguracién del camino al puerto —contesta Alfredo,
mientras con su panuelo se limpia el sudor de la frente-. Era un solazo
tan fuerte que me hizo doler la cabeza o tal vez serian los discursos tan
largos, sin consideracién al publico sufrido.

—¢Pero el camino ya estd terminado? —pregunta el amigo.

—No, porque lo que se ha inaugurado es solo una primera fase. Como
dijo el ingeniero de caminos, van a seguir elevando el terraplén hasta
llegar a una altura que no se inunde.
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—Estos del Servicio de Caminos se han agarrado todas las fiestas
patrias y quieren inaugurar caminos para el 6 de Agosto y para el 18 de
Noviembre aunque no estén terminados ni tengan puentes. La cuestiéon
es llenar el programa de festejos.

—En eso tenés razén —dice Alfredo- porque he visto que han cons-
truido unos puentecitos de palma que se van a romper apenas pase el
primer camién cargado, pero de todos modos lo que se estd haciendo es
mejor que lo que habia antes cuando a Puerto Almacén solo se podia ir
en tiempo de inundacién o en tiempo bien seco, y después el camino era
un solo barrial que ni el tractor del Chueco Melgar podia pasar.

—Lo que he visto —interviene Mario- es que todo el ganado de los
alrededores del pueblo va a dormir al terraplén nuevo y cuando uno va
en carro, de noche, no se puede pasar por el camino porque esas vacas
flojas no escuchan la bocina.

—La solucién es que los camiones caimdn del ejército vayan una no-
che por ese camino atropellando lo que se les ponga adelante y vas a ver
como al dia siguiente el duefio las encierra en su corral.

—Y hablando de vacas —dice Mario dirigiéndose en particular a Alfre-
do- ¢qué tal te fue con las que te entreg6 el Banco Central?

—La verdad es que hice un mal negocio porque, de las doscientas
cincuenta vaquillas que recogi, hasta la fecha se me han muerto treinta...
me las entregaron muy flacas, pero como ya estaban firmados los papeles
tuve que recibirlas nomads.

Y la fiebre caminera contintia porque el progreso de la regién asi lo
exige y porque cada vecino quiere que se construya primero el camino
que de una u otra manera beneficie a sus intereses. Ninguno puede
esperar.

Con un tractor se reconstruye el tlltimo kilémetro del camino a Loma
Sudrez (Norte), con el otro se levantan terraplenes desde el rio Ibare hasta
el Mamoré (Oeste), se regresa para iniciar el camino a Laguna Sudrez (Sur)
y se comienza el camino directo a Casarabe (Este), se cunetea el ramal a
Puerto Ballividn, se empieza la Avenida de Circunvalacién y por tltimo,
por estar con las mdquinas de un lado a otro, al cruzar el rio Ibare se
hunde la motoniveladora. Limpieza total, cambio de aceites y pérdida
del precioso tiempo seco.

El jefe de la brigada topogréfica hace su informe anual de los estudios
camineros efectuados: del rio Ibare al Mamoré, cinco kilémetros; Ramal
a Puerto Ballividn, dos kilémetros; estudio Magdalena - San Ramoén, 92
kilémetros; estudio Trinidad - Sachojere, 23 kilémetros; estudio Sachojere
- Casarabe, 32 kiloémetros.
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—Yo creo, ingeniero —dice Miguel- que a los muchachos de la briga-
da, con las horas y dias acumulados que tienen, mds su vacacién, no los
vamos a ver hasta marzo o abril del préximo afio.

—Bueno, si ya cumplieron su trabajo, que se pierdan de vista —dice
el Jefe de Distrito mientras lee el informe-. Ademds, como ya tenemos
los planos de los primeros 17 kilémetros en la ruta directa a Casarabe,
podemos organizar otra mesa redonda con el Comité Civico para decidir
por cudl ruta se hace el camino a Casarabe. {Y que el pueblo decida!

(C

Por decision del Consejo de Delegados, con 56 votos contra 10, se cons-
truird la carretera a Casarabe pasando por Sachojere, firmado a los 25
dias del mes de enero de 1970 afios —informa el secretario de Actas del
Comité Civico del Beni.

—Y con las dos mototraillas autocargantes de once yardas cibicas de
capacidad que nos estdn llegando podemos afirmar —dice el informe del
ingeniero de caminos en la reunién del Comité Civico- que el camino a
Sachojere se terminard a fines de 1970 y hasta Casarabe se llegard con
una primera fase en 1971.

Al retornar a su oficina le sale al encuentro el radio operador Arturo
Padilla.

—Ingeniero, ha llegado este radiograma: “Mientras cumplia funcio-
nes de gobierno ha fallecido en Washington el subdirector del Servicio
Nacional de Caminos, ingeniero Ernesto Méndez Guevara”.

—Es lamentable —comenta el ingeniero distrital- ya que antes que
un jefe era un amigo. Quiso mucho al Beni y por eso nos ayudé en todo
lo que estuvo a su alcance, como con la ley que se promulgd donde se da
prioridad al camino Covendo - San Ignacio de Moxos - Trinidad con ramal
Oromomo - Puerto Patifio para vincular el Beni con La Paz y Cochabamba...
Hay que enviar condolencias a sus familiares —y subiendo nuevamente en
la camioneta que hace unos dias le ha llegado contintia-. Si alguien me
llama, indique que volveré a las cinco de la tarde porque tengo que ir a
ver el trabajo hacia Puerto Almacén.

Alllegar a la punta del camino se encuentra con su fiscal permanente,
Alfredo Anez, quien se deleita mirando el trabajo del tractor.

—No me canso de admirar la fuerza de esta mdquina -le dice Alfredo
después de saludarlo-. Si tuviéramos unos diez de estos tractores podria-
mos transformar al Beni.
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—Ya van a seguir llegando mdquinas como esta y mds grandes, don
Alfredo —contesta el ingeniero—. Ademds, apenas los caminos se vayan
construyendo llegardn empresas con maquinaria agricola pa’ sembrar en
forma mecanizada y después de la cosecha aprovechar pa’ sembrar pasto
y formar potreros de engorde pa’ la ganaderia.

—Eso seria lo ideal, pero no hay créditos como pa’ hacer una empresa
asi y pasardn muchos afios antes de que algin gringo traiga maquinaria
pa’ trabajar en esa forma.

—No sea pesimista, don Alfredo, ya verd como va a comenzar el
progreso de esta zona en poco tiempo.

—Si fuera asi yo me animaria a alquilar equipo, no a comprar porque
no le entiendo a las maquinas y es pa’ que los mecdnicos me cuenten el
cuento del tio.

—Oiga, don Alfredo —pregunta el ingeniero-, y usted ya no vive
mucho tiempo en su estancia, ¢no?

—ILa verdad es que con las avionetas, aunque cobran caro, hemos aho-
rrado tiempo pa’ vigilar la estancia porque antes perdiamos cinco dias de ida
y cinco dias de vuelta pa’ cargar en el carretén la mitad de lo que lleva la avio-
neta, y no tenemos que preocuparnos de cuidar los bueyes en el pueblo.

—No le dé tanta vuelta y diga nomds que usted se ha convertido en
un ganadero de cafetin.

—Esa es la verdad. Y usted, ingeniero, ¢no tiene intenciones de de-
dicarse a la ganaderia? —pregunta Alfredo.

—No sé todavia, aunque la verdad es que no me entusiasma ser ga-
nadero porque pienso seguir trabajando en mi profesién, construyendo
los caminos que el Beni necesita, y si uno no vigila su ganado, el tinico
que sale ganando es el capataz o tal vez los abigeatistas.

—Por eso fue que alguien dijo que “el ojo del amo engorda el caballo”,
pero podria comprar ganado y entregarlo al partido o en alquiler.

—Perdone que sea tan pesimista, don Alfredo, pero he charlado con
mucha gente que entregd ganado al partido y lo Gnico que sacé fue un
bonito pleito al concluir el periodo del partidazgo.

—En todas partes hay pillos —insiste Alfredo—. Pero cuando uno en-
trega su ganado tiene que ver primero si el partidario es responsable y
si tiene un buen lugar porque la mayoria de las veces los pleitos ocurren
debido a que los terrenos son muy inundadizos y no tienen alturas para
salvar el ganado o, por el contrario, son muy secos y las plagas estin en
forma permanente.

—~Oiga don Alfredo, cuénteme c6mo son sus campos —pregunta el
ingeniero, interesado en la conversacién, mientras las maquinas atropellan
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el bosque llevandose los drboles por delante y transformando el paisaje
natural.

—Yo tengo alturas donde hay que arrear diariamente al ganado
en busca de agua, en los aflos que son muy secos, y tengo otra estancia
que se inunda cada afio y de donde hay que sacar el ganado para evitar
sorpresas.

—Pero ¢cudl es mejor para criar ganado?

—La zona alta es interesante si en el momento oportuno se atajan los
arroyos para conservar la humedad del pasto y si se vacuna periédicamente.
En cambio, en la zona baja se tiene mejor pasto y el ganado engorda mads
rdpido, solo hay que estar atento al momento de la inundacién y tener
dénde trasladar a los animales.

—Perdone que le haga una pregunta un poco privada —dice el inge-
niero-, ¢a usted le gusta criar ganado y vivir en una estancia?

—Esa es una pregunta muy interesante y hasta podrian ser dos —em-
pieza Alfredo, mientras busca la respuesta adecuada— porque una cosa
es criar ganado y otra es vivir en el campo —piensa un poco y contintia—.
Cuando yo me fui a vivir al campo no tenia otra alternativa porque en
esa época nuestros padres no pensaban en enviar a sus hijos a estudiar y
la tinica fuente de trabajo era la ganaderia. Pero después que ya tuve un
buen rebafio me vine a vivir a Trinidad porque la verdad es que cansa estar
todo el dia matando mosquitos. Y aunque a este pueblo le falta mucho
todavia para ser ciudad, por lo menos tenemos un servicio higiénico sin
que los chulupis le hagan a uno cosquillas en las nalgas. La iluminacién
nocturna deja todavia mucho que desear porque hay ratos que no se ven
los focos aunque tengan corriente eléctrica, pero eso es mejor que los
lampiones a kerosén o los mecheros de la estancia.

—¢Y no ha pensado vender toda su ganaderia y poner una industria
o algiin otro negocio? —pregunta el ingeniero.

—Pero ¢qué negocio se puede emprender con una poblacién que no
llega a veinte mil habitantes, mas exactamente dieciocho mil quinientos
segtn la encuesta del Comité de Obras Publicas? Peor todavia sin caminos
para llegar a otros mercados... no tenemos otra industria mas que la gana-
deria, que puede soportar un transporte aéreo por mds caro que sea frente
al transporte terrestre.

—Bueno, en realidad, yo como usted creo que lo que falta para que
el Beni progrese son caminos... alguien tiene que dedicarse a dirigir la
construccién de los mismos, por eso yo me he impuesto la meta de vin-
cular el Beni, aunque por trabajar para el Estado no tenga tiempo de ga-
nar dinero.
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—Bonita frase —contesta Afiez con una sonrisa—, pero nadie le quita
la satisfaccién de haber contribuido en algo al progreso de esta tierra.

—Lo malo es que todos los que dirigen las instituciones del Estado
terminan siempre echados del trabajo y tildados de ladrones —concluye
el ingeniero.

En julio de 1970, después de muchas reuniones en el Directorio del
Comité de Obras Publicas, se resolvié llamar a una mesa redonda a nivel
departamental con el tema “Vinculacién caminera del Beni”.

En su exposicién el ingeniero Hans Schlink, Gerente técnico del
Comité, explicaba:

—E]1 cardcter monoproductor del pais ha gravitado fuertemente en
la concepcién de la politica vial de la Republica de Bolivia, haciendo que
los caminos se proyecten y se ejecuten en las dreas occidentales de la
nacion, dejando sin medios de comunicacién y transporte a casi el 50%
del territorio nacional... todo ha quedado en promesas y proyectos. Han
sido innumerables las gestiones ante las autoridades responsables para
resolver el problema, que para los benianos viene a ser el problema nu-
mero uno... Estas razones han motivado a que, en el seno del Comité de
Obras Publicas del Beni, se estudie la forma de resolver esta situacién. En
base a la ley de 24 de enero de 1969 esta mesa redonda debe apoyar la
prioridad del camino Trinidad - San Ignacio - Oromomo - Puerto Patifio para
unirnos con Cochabamba y del ramal a Covendo para llegar a La Paz.

Y después de una amplia justificacién econémica concluye:

—Y propongo buscar los canales crediticios para que el Comité de
Obras Publicas adquiera equipo caminero por valor de un millén y me-
dio de ddlares americanos con la garantia de sus recursos permanentes.
Los fondos de operacion de este equipo estardn a cargo del Servicio de
Caminos.

La aprobacién fue undnime y los trdmites ante el gobierno permi-
tieron, después de muchos decretos, resoluciones, huelgas y peleas, la
compra del equipo que recién pudo llegar al Beni a fines de 1973.

Mientras tanto, la construccién de terraplenes continta, esta vez hacia
Sachojere, poblacién agricola ubicada a 23 km al sur de Trinidad.

—¢Cuadl es su plan de trabajos para comenzar el camino a Sachojere,
ingeniero? —pregunta el prefecto.

—Como ya tenemos un acceso transitable hasta el kilémetro 4, o sea
hasta la Laguna Sudrez. De ahi llevamos el combustible por agua hasta
el kilémetro 7, luego con camioneta power wagon doble traccién hasta el
kilémetro 10, que es donde se ha iniciado la construccién, considerando
que el campamento estd en el kilémetro 14. Cuando seque la parte de la
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cola de la laguna recién podremos trabajar con las dos mototraillas, que
por ahora estdn colaborando en el relleno de calles.

Barro, sol, tierra, inspecciones.

—Tenemos el plan de iniciar el camino de Trinidad a Cochabamba y
La Paz, aunque sea con nuestro propio equipo —dice el ingeniero Alfonso
Balderrama, Director Nacional del Servicio de Caminos en una de sus
visitas al Beni—. Vamos a hacer lo posible para que durante esta época de
lluvias que viene se trasladen cuatro tractores D7 que ya cumplieron su
trabajo en otro proyecto y uno o dos tractores D6 del equipo nuevo que nos
estd llegando como reposicion.

El 15 de mayo de 1971, en una hermosa y soleada manana a orillas
del majestuoso rio Mamoré y ante una selecta concurrencia, el ministro de
Transportes hace sonar el silbato inicial para la carrera contra el tiempo,
la selva, la pampa, el rio y los problemas econ6micos, vinculando después
de casi 130 afios a la capital del Beni y al rio Mamoré, columna vertebral
de la regién, con la red nacional de carreteras.

—~Gracias al esfuerzo de la brigada topogréfica, que no ha vacilado
ante la lluvia ni la inundacién para preparar tanto el trabajo de campo
como los planos de este camino, es que hoy podemos ver cumplido el
anhelo del Beni de salir hacia el exterior con su vinculacién caminera.
Rendimos nuestro agradecimiento al director del Servicio de Caminos por
el apoyo que hemos recibido, a las autoridades nacionales y sobre todo al
Comité de Obras Publicas del Beni que ha ofrecido hipotecar sus recursos
por varios afios a fin de trabajar junto a nosotros para materializar este
proyecto.

Después de las emotivas palabras del ingeniero distrital siguieron
otros discursos, mds promesas, felicitaciones, compromisos y el deseo de
que pronto cambie el panorama natural de la selva.

Quince dias después el gobierno dicta el Decreto Supremo autori-
zando al Comité de Obras Pablicas conseguir equipo caminero por valor
de un millén quinientos mil délares americanos. jLo demads fue trdmite
y papeleo! Mientras tanto el avance del camino es lento porque los terra-
plenes son muy altos y el equipo escaso. Sin embargo, se va rotulando la
selva y rellenando curiches con la fe inquebrantable de llegar a destino.

—Para evitar abusos con las movilidades —ordena por radio a todos los
distritos el Director del Servicio de Caminos— deben enviarlas al campo,
dejando solo lo minimo indispensable en las ciudades.

La orden se debe a que ha estallado una revolucién en el pais dirigida
por el coronel Hugo Banzer. En Trinidad queda solamente una camioneta
para uso de la oficina durante el dia y del Ejército durante la noche. Una
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semana transcurre y un dia en que se hace una inspeccién a Casarabe, la
camioneta se enfanga y retorna a las once de la noche. Los soldaditos se
quedan sin rancho y el ingeniero distrital es detenido, junto a los dirigen-
tes del Comité Civico, en calidad de preso politico durante ocho dias. La
inquietud de estos dirigentes por ver progresar el territorio beniano es mal
interpretada y provoca envidias y enemistades. Nuevamente se retrocede
en la marcha por vencer el atraso; los odios personales superan el senti-
miento por hacer algo por la patria. Pero poco a poco se va normalizando
la situacién, se dan garantias a los profesionales y empieza una época de
bonanza para impulsar el trabajo. Se inicia una lucha contra el tiempo
por empalmar los dos frentes de trabajo y ver unidos por carretera a los
pueblos del Beni y La Paz.
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NOTICIAS DE LA PRENSA NACIONAL

La Razoén, Trinidad, 5 de junio de 1972
Entrevista de la semana: “Operacion Complejos Frigorificos - BECASA”

Durante el transcurso de este ario se iniciaron las gestiones para la construccion
de los complejos frigorificos a cargo de la Federacion de Ganaderos del Beni y su
ente comercializador: BECASA.

Esta institucion ha sido creada como una necesidad de contar con una entidad
que se haga cargo de la comercializacién de la carne beniana. Al iniciar sus opera-
ciones contaba con un capital de arranque de $b 800.000