


Los	miserables,	una	de	las	obras	más	célebres	del	siglo	XIX,	narra	las
vidas	 y	 las	 relaciones	 de	 una	 multitud	 de	 personajes	 durante	 un
periodo	 de	 veinte	 años,	 mientras	 reflexiona	 sobre	 la	 naturaleza	 del
bien	 y	 el	 mal,	 la	 historia	 de	 Francia,	 la	 arquitectura	 de	 París,	 la
política,	 la	 ley,	 la	ética,	 la	 justicia,	 la	 religión,	 las	clases	sociales	y	 la
naturaleza	del	amor	romántico	y	familiar.	Novela	de	 luces	y	tinieblas,
de	 caídas	 y	 revueltas,	 Los	 miserables	 posee	 la	 modernidad	 de	 las
grandes	 obras	 de	 la	 literatura	 universal	 y	 es	 considerada	 como	 una
defensa	de	los	oprimidos	en	cualquier	tiempo	y	lugar.

En	esta	cuarta	parte,	aparecida	el	30	de	junio	de	1862,	encontramos	a
Jean	Valjean	viviendo	con	Cosette	en	la	calle	Plumet.	Mientras	Marius
sueña	 e	 intenta	 localizar	 a	 su	 esquivo	 ángel,	 una	 revolución	 se
prepara	en	las	calles	de	París…
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CUARTA	PARTE

El	idilio	de	la	calle	Plumet	y	la	epopeya	de	la	calle
Saint-Denis



LIBRO	PRIMERO

Algunas	páginas	de	historia



I

Bien	cortado
1831	 y	 1832,	 los	 dos	 años	 que	 se	 relacionan	 inmediatamente	 con	 la

Revolución	 de	 Julio,	 constituyen	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 particulares	 y
sorprendentes	de	la	historia.	Estos	dos	años,	en	medio	de	los	que	los	preceden
y	los	siguen,	son	como	dos	montañas.	Tienen	la	grandeza	revolucionaria.	En
ellos	 se	 distinguen	 precipicios.	 Las	masas	 sociales,	 las	 bases	mismas	 de	 la
civilización,	 el	 sólido	 grupo	 de	 los	 intereses	 superpuestos	 y	 adherentes,	 los
perfiles	seculares	de	la	antigua	formación	francesa	aparecen	y	desaparecen	a
cada	 instante,	 a	 través	 de	 las	 nubes	 tempestuosas	 de	 los	 sistemas,	 de	 las
pasiones	 y	 de	 las	 teorías.	 Tales	 apariciones	 y	 desapariciones	 han	 sido
llamadas	la	resistencia	y	el	movimiento.	A	intervalos,	se	ve	brillar	la	verdad
en	ellos,	la	luz	del	alma	humana.

Esa	 notable	 época,	 bastante	 circunscrita,	 empieza	 a	 alejarse	 también
bastante	 de	 nosotros	 para	 que	 podamos	 captar	 en	 el	 presente	 las	 líneas
principales.

Vamos	a	intentarlo.

La	 Restauración	 había	 sido	 una	 de	 las	 fases	 intermedias	 difíciles	 de
definir,	 en	 la	que	 intervienen	 la	 fatiga,	 los	zumbidos,	 las	murmuraciones,	 el
sueño,	el	 tumulto,	y	que	no	 representa	 sino	 la	 llegada	de	una	gran	nación	a
una	etapa.	Estas	épocas	son	singulares	y	engañan	a	los	políticos	que	quieren
explotarlas.	Al	principio,	 la	nación	no	pide	más	que	descanso,	no	 tiene	más
sed	que	la	paz,	no	posee	otra	ambición	que	ser	pequeña,	lo	cual	se	traduce	en
el	 hecho	 de	 permanecer	 tranquila.	 Los	 grandes	 sucesos,	 las	 grandes
casualidades,	 las	grandes	aventuras,	 los	grandes	hombres,	a	Dios	gracias,	ya
lo	hemos	visto	bastante,	 la	nación	 tiene	bastante	de	ellos.	Daría	a	César	por
Prusias[1]	 y	 a	 Napoleón	 por	 el	 rey	 de	 Yvetot.	 «¡Qué	 buen	 reyecito	 era
aquél!»[2].	Se	ha	andado	desde	el	amanecer,	y	se	ha	llegado	a	la	tarde	de	una
larga	y	ruda	jornada;	se	ha	hecho	el	primer	relevo	con	Mirabeau,	el	segundo
con	Robespierre,	el	tercero	con	Bonaparte;	están	todos	agotados.	Todos	piden
un	lecho.

Las	 abnegaciones	 cansadas,	 los	 heroísmos	 envejecidos,	 las	 ambiciones
saciadas,	las	fortunas	hechas,	buscan,	reclaman,	imploran,	solicitan,	¿qué?	Un
albergue.	Lo	tienen.	Toman	posesión	de	la	paz,	de	la	tranquilidad,	del	asueto;
helos	aquí	contentos.	Entretanto,	al	mismo	tiempo,	surgen	ciertos	hechos,	se



dan	 a	 conocer	 y	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Tales	 hechos	 han	 salido	 de	 las
revoluciones	y	de	 las	guerras,	están,	viven,	 tienen	derecho	a	 instalarse	en	 la
sociedad	 y	 se	 instalan	 en	 ella;	 y	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 los	 hechos	 son
mariscales	de	las	moradas	y	aposentadores	que	no	hacen	más	que	preparar	el
alojamiento	a	los	principios.

Entonces,	he	aquí	lo	que	se	aparece	a	los	filósofos	políticos:

Al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 hombres	 fatigados	 solicitan	 el	 reposo,	 los
hechos	cumplidos	piden	garantías.	Las	garantías	para	los	hechos	o,	lo	que	es
lo	mismo,	el	descanso	para	los	hombres.

Es	 lo	 que	 Inglaterra	 pedía	 a	 los	Estuardo	 después	 del	 Protector[3];	 es	 lo
que	Francia	pedía	a	los	Borbones	después	del	Imperio.

Estas	garantías	son	una	necesidad	del	tiempo.	Es	preciso	concederlas.	Los
príncipes	las	«otorgan»,	pero	en	realidad	es	la	fuerza	de	las	cosas	quien	las	da.
Verdad	profunda	y	útil	de	saber,	que	los	Estuardo	no	sospecharon	en	1660	y
que	los	Borbones	ni	siquiera	entrevieron	en	1814.

La	 familia	 predestinada,	 que	 regresó	 a	 Francia	 cuando	 Napoleón	 se
desplomó,	tuvo	la	fatal	simplicidad	de	creer	que	era	ella	la	que	daba,	y	que	lo
que	había	 dado	 lo	 podía	 recobrar;	 que	 la	 casa	 de	Borbón	poseía	 el	 derecho
divino,	que	Francia	no	poseía	nada;	y	que	el	derecho	político	concedido	en	la
Carta	 de	 Luis	 XVIII	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 rama	 del	 derecho	 divino,
separada	por	 la	casa	de	Borbón	y	ofrecida	graciosamente	al	pueblo	hasta	el
día	en	que	al	rey	le	placiera	recobrarla.	Sin	embargo,	por	el	desagrado	que	le
producía	 la	donación,	 la	casa	de	Borbón	hubiera	debido	comprender	que	no
procedía	de	ella.

Fue	 agresiva	 para	 el	 siglo	XIX.	 Puso	mala	 cara	 a	 cada	 despliegue	 de	 la
nación.	 Para	 servirnos	 de	 la	 palabra	 vital,	 es	 decir,	 popular	 y	 verdadera,
mostró	su	disgusto	y	el	pueblo	lo	vio.

Creyó	 que	 tenía	 la	 fuerza,	 porque	 el	 Imperio	 había	 sido	 arrastrado	 ante
ella	 como	un	 bastidor	 de	 teatro.	No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	misma	 había
sido	arrastrada	de	 idéntico	modo.	No	vio	que	estaba	en	 la	misma	mano	que
había	sacado	a	Napoleón	de	allí.

Creyó	que	tenía	raíces	porque	era	el	pasado.	Se	engañaba;	formaba	parte
del	pasado,	pero	todo	el	pasado	era	Francia.	Las	raíces	de	la	sociedad	francesa
no	se	hallan	en	los	Borbones,	sino	en	la	nación.	Estas	oscuras	y	vivas	raíces
no	 constituyen	 el	 derecho	 de	 una	 familia,	 sino	 la	 historia	 de	 un	 pueblo.



Estaban	en	todas	partes,	excepto	en	el	trono.

La	 casa	 de	 Borbón	 era	 para	 Francia	 el	 nudo	 ilustre	 y	 sangriento	 de	 su
historia,	 pero	no	constituía	ya	 el	 elemento	principal	de	 su	destino	y	 la	base
necesaria	 de	 su	 política.	 Se	 podía	 pasar	 sin	 Borbones;	 se	 había	 pasado	 sin
ellos	durante	veintidós	años;	había	habido	una	solución	de	continuidad;	ellos
no	lo	sospechaban.	¿Y	cómo	iban	a	sospecharlo	si	se	figuraban	que	Luis	XVII
reinaba	en	el	9	Termidor	y	que	Luis	XVIII	reinaba	el	día	de	Marengo?	Nunca
desde	los	orígenes	de	la	historia	los	príncipes	habían	permanecido	tan	ciegos
en	presencia	de	los	hechos	y	de	la	porción	de	autoridad	divina	que	los	hechos
contienen	y	promulgan.	Nunca	esta	pretensión	de	aquí	abajo,	que	se	llama	el
derecho	de	los	reyes,	había	negado	hasta	tal	punto	el	derecho	de	lo	alto.

Error	 capital,	 que	 llevó	 a	 esta	 familia	 a	 echar	 mano	 de	 las	 garantías
«otorgadas»	en	1814,	de	las	concesiones,	como	las	calificaba.	¡Cosa	triste!	Lo
que	ella	llamaba	sus	concesiones	eran	nuestras	conquistas,	lo	que	ella	llamaba
nuestras	usurpaciones	eran	nuestros	derechos.

Cuando	 le	 pareció	 llegada	 la	 hora,	 la	 Restauración,	 suponiéndose
victoriosa	sobre	Bonaparte,	y	enraizada	en	el	país,	es	decir,	creyéndose	fuerte
y	profunda,	 tomó	bruscamente	su	partido,	y	arriesgó	su	golpe.	Una	mañana,
se	alzó	ante	Francia	y,	 levantando	 la	voz,	negó	el	 título	colectivo	y	el	 título
individual,	 la	 soberanía	 a	 la	 nación,	 la	 libertad	 al	 ciudadano.	 En	 otros
términos,	 negó	 a	 la	 nación	 lo	 que	 la	 hacía	 nación	 y	 al	 ciudadano	 lo	 que	 le
hacía	ciudadano.

Ahí	está	el	fondo	de	esos	famosos	actos	que	se	llaman	las	Ordenanzas	de
Julio.

La	Restauración	cayó.

Cayó	 justamente.	 Sin	 embargo,	 digámoslo,	 no	 había	 sido	 absolutamente
hostil	 a	 todas	 las	 formas	 del	 progreso.	 Se	 habían	 realizado	 grandes	 cosas
estando	ella	al	lado.

Bajo	la	Restauración,	la	nación	se	acostumbró	a	la	discusión	en	la	calma,
lo	que	había	faltado	a	la	República,	y	a	la	grandeza	en	la	paz,	lo	que	le	había
faltado	 al	 Imperio.	 Francia	 libre	 y	 fuerte	 había	 constituido	 un	 espectáculo
estimulante	para	los	demás	pueblos	de	Europa.	La	Revolución	había	tenido	la
palabra	con	Robespierre;	el	cañón	había	tenido	la	palabra	con	Bonaparte;	fue
con	Luis	XVIII	y	Carlos	X	cuando	le	llegó	el	turno	a	la	inteligencia.	El	viento
cesó,	 la	 antorcha	 volvió	 a	 encenderse.	 Sobre	 las	 cimas	 serenas	 viéronse
temblar	las	puras	luces	del	espíritu.	Espectáculo	magnífico,	útil	y	encantador.



Se	vieron	trabajar	durante	quince	años,	en	plena	paz,	en	plena	plaza	pública,	a
esos	 grandes	 principios,	 tan	 viejos	 para	 el	 pensador,	 tan	 nuevos	 para	 el
hombre	 de	 Estado:	 la	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 la	 libertad	 de	 la	 conciencia,	 la
libertad	 de	 la	 palabra,	 la	 libertad	 de	 prensa,	 la	 accesibilidad	 de	 todas	 las
aptitudes	a	todas	las	funciones.	Esto	sucedió	hasta	1830.	Los	Borbones	fueron
un	instrumento	de	civilización	que	se	quebró	en	manos	de	la	Providencia.

La	caída	de	los	Borbones	estuvo	llena	de	grandeza,	no	por	su	parte,	sino
por	 parte	 de	 la	 nación.	 Abandonaron	 el	 trono	 con	 gravedad,	 pero	 sin
autoridad;	 su	 descenso	 en	 la	 noche	 no	 fue	 una	 de	 esas	 desapariciones
solemnes	 que	 dejan	 una	 sombría	 emoción	 a	 la	 historia;	 no	 fue	 ni	 la
tranquilidad	espectral	de	Carlos	I	ni	el	grito	de	águila	de	Napoleón.	Se	fueron,
eso	 fue	 todo.	 Dejaron	 la	 corona	 y	 no	 conservaron	 aureola.	 Fueron	 dignos,
pero	 no	 fueron	 augustos.	 Faltaron	 en	 cierta	 medida	 a	 la	 majestad	 de	 su
desgracia.	Carlos	X,	durante	el	viaje	de	Cherburgo[4],	al	hacer	cortar	una	mesa
redonda	 en	 forma	 cuadrada,	 pareció	 más	 preocupado	 por	 la	 etiqueta	 en
peligro	que	por	la	monarquía	que	se	desplomaba.	Esta	disminución	entristeció
a	los	hombres	devotos	que	amaban	a	sus	personas	y	a	los	hombres	serios	que
honraban	a	su	raza.	El	pueblo	fue	admirable.	La	nación,	atacada	una	mañana	a
mano	armada	por	una	especie	de	insurrección	real,	se	sintió	con	tanta	fuerza
que	 no	 experimentó	 cólera.	 Se	 defendió,	 se	 contuvo,	 volvió	 las	 cosas	 a	 su
lugar,	el	Gobierno	a	la	ley,	los	Borbones	al	exilio,	¡ay!,	y	se	detuvo.	Tomó	al
viejo	rey	Carlos	X	bajo	aquel	palio	que	había	abrigado	a	Luis	XIV	y	le	dejó
en	el	suelo	suavemente.	No	tocó	a	las	personas	reales	más	que	con	tristeza	y
precaución.	 No	 fue	 un	 hombre,	 no	 fueron	 varios	 hombres,	 fue	 Francia,
Francia	 entera,	 Francia	 victoriosa	 y	 ebria	 con	 su	 victoria,	 quien	 pareció
recordar	y	puso	en	práctica	a	los	ojos	del	mundo	entero	estas	graves	palabras
de	Guillaume	du	Vair	después	de	la	jornada	de	las	barricadas:	«Es	fácil	para
aquellos	que	están	acostumbrados	a	que	les	rocen	los	favores	de	los	grandes	y
saltar,	 como	 un	 pájaro	 de	 rama	 en	 rama,	 de	 una	 escasa	 fortuna	 a	 una
floreciente,	mostrarse	osados	contra	su	príncipe	y	su	adversidad;	mas	para	mí
la	 fortuna	 de	mis	 reyes	 será	 siempre	 venerable,	 y	 principalmente	 la	 de	 los
afligidos».

Los	 Borbones	 se	 llevaron	 el	 respeto,	 pero	 no	 el	 sentimiento.	 Como
acabamos	de	expresar,	su	desgracia	fue	mayor	que	ellos.

La	Revolución	de	Julio	contó	inmediatamente	con	amigos	y	enemigos	en
el	mundo	 entero.	 Los	 primeros	 se	 precipitaron	 hacia	 ella	 con	 entusiasmo	 y
alegría,	 los	 demás	 le	 volvieron	 la	 espalda,	 cada	 uno	 según	 su	 propia



naturaleza.	 Los	 príncipes	 de	 Europa,	 en	 el	 primer	 instante,	 búhos	 de	 aquel
amanecer,	cerraron	los	ojos,	heridos	y	estupefactos,	y	no	los	volvieron	a	abrir
sino	 para	 amenazar.	 Terror	 que	 se	 comprende,	 cólera	 que	 se	 perdona.	 Esta
extraña	revolución	había	sido	apenas	un	choque;	ni	siquiera	había	hecho	a	la
realeza	vencida	el	honor	de	tratarla	como	a	un	enemigo	y	de	verter	su	sangre.
A	los	ojos	de	los	gobiernos	despóticos	siempre	interesados	en	que	la	libertad
se	calumnie	a	 sí	misma,	 la	Revolución	de	Julio	 tuvo	 la	equivocación	de	ser
formidable	 y	 a	 la	 vez	 tranquila.	 Por	 lo	 demás,	 nada	 fue	 intentado	 ni
maquinado	 contra	 ella.	 Los	 más	 descontentos,	 los	 más	 irritados,	 los	 más
trémulos,	 la	 saludaban.	Cualesquiera	que	 sean	nuestros	egoísmos	y	nuestros
rencores,	 un	 respeto	misterioso	 se	 desprende	 de	 los	 acontecimientos	 en	 los
cuales	se	siente	la	colaboración	de	alguien	que	trabaja	por	encima	del	hombre.

La	 Revolución	 de	 Julio	 es	 el	 triunfo	 del	 derecho	 derribando	 el	 hecho.
Cosa	llena	de	esplendor.

El	derecho	derribando	el	hecho.	De	ahí	el	 estallido	de	 la	Revolución	de
1830,	 de	 ahí	 también	 su	 mansedumbre.	 El	 derecho	 que	 triunfa	 no	 tiene
necesidad	alguna	de	ser	violento.

El	derecho	es	lo	justo	y	lo	verdadero.

Lo	 propio	 del	 derecho	 es	 permanecer	 eternamente	 hermoso	 y	 puro.	 El
hecho,	incluso	el	más	necesario	en	apariencia,	incluso	el	mejor	aceptado	por
los	contemporáneos,	si	no	existe	más	que	como	hecho,	si	no	contiene	más	que
un	 poco	 de	 derecho,	 o	 no	 lo	 contiene	 en	 absoluto,	 está	 infaliblemente
destinado	 a	 convertirse,	 con	 el	 tiempo,	 en	 deforme,	 inmundo,	 tal	 vez
monstruoso.	Si	 de	una	vez	 se	 quiere	 comprobar	 hasta	 qué	grado	de	 fealdad
puede	 llegar	 el	 hecho,	 visto	 a	 la	 distancia	 de	 los	 siglos,	 que	 se	 mire	 a
Maquiavelo.	 Maquiavelo	 no	 es	 un	 genio	 malvado,	 ni	 un	 demonio,	 ni	 un
escritor	cobarde	y	miserable;	no	es	nada	más	que	el	hecho.	Y	no	es	solamente
el	hecho	italiano,	es	el	hecho	europeo,	el	hecho	del	siglo	XVI.	Parece	odioso,	y
lo	es,	en	presencia	de	la	idea	moral	del	siglo	XIX.

Esta	lucha	del	derecho	y	del	hecho	dura	desde	el	origen	de	las	sociedades.
Terminar	 el	 duelo,	 amalgamar	 la	 idea	 pura	 con	 la	 realidad	 humana,	 hacer
penetrar	pacíficamente	el	derecho	en	el	hecho,	y	el	hecho	en	el	derecho,	éste
es	el	trabajo	de	los	sabios.



II

Mal	cosido
Pero	otro	es	el	trabajo	de	los	sabios,	otro	es	el	trabajo	de	los	habilidosos.

La	Revolución	de	1830	se	había	detenido	rápidamente.

Tan	 pronto	 como	 una	 Revolución	 se	 ha	 desviado,	 los	 habilidosos	 se
aprovechan	del	fracaso.

Los	 habilidosos,	 en	 nuestro	 siglo,	 se	 han	 adjudicado	 a	 sí	 mismos	 la
calificación	 de	 hombres	 de	 Estado;	 aunque	 tal	 expresión,	 «hombres	 de
Estado»,	ha	terminado	por	ser	un	poco	una	expresión	de	argot.	En	efecto,	no
se	olvide	que	donde	no	hay	más	que	habilidad	hay	necesariamente	pequeñez.
Decir	los	habilidosos	equivale	a	decir	los	mediocres.

Así	como	decir	los	hombres	de	Estado	equivale	algunas	veces	a	decir	los
traidores.

Si	hay	que	creer,	pues,	 en	 los	habilidosos,	 las	 revoluciones,	 así	 como	 la
Revolución	de	Julio,	son	arterias	cortadas;	es	preciso	una	pronta	ligadura.	El
derecho,	 proclamado	 demasiado	 alto,	 conmueve.	 Así,	 una	 vez	 afirmado	 el
derecho,	es	preciso	afirmar	el	Estado.	La	libertad	asegurada,	es	preciso	pensar
en	el	porvenir.

En	 este	 punto	 los	 sabios	 no	 se	 separan	 aún	 de	 los	 habilidosos,	 pero
empiezan	 a	 desafiarse.	 El	 poder,	 sea.	 Pero,	 primero,	 ¿qué	 es	 el	 poder?;
segundo,	¿de	dónde	viene?

Los	habilidosos	parecen	no	entender	la	objeción	murmurada	y	continúan
su	maniobra.

Según	 estos	 políticos,	 ingeniosos	 hasta	 poner	 a	 las	 ficciones
aprovechables	una	máscara	de	necesidad,	la	primera	necesidad	de	un	pueblo
después	de	una	Revolución,	cuando	este	pueblo	forma	parte	de	un	continente
monárquico,	 es	 procurarse	 una	 dinastía.	 De	 este	 modo,	 dicen	 ellos,	 puede
haber	paz	después	de	la	Revolución,	es	decir,	el	tiempo	de	vendar	las	heridas
y	 de	 reparar	 las	 casas.	 La	 dinastía	 esconde	 los	 andamios	 y	 cubre	 la
ambulancia.

En	 rigor,	 el	 primer	 hombre	 de	 genio,	 o	 incluso	 el	 primer	 hombre	 de
fortuna,	que	aparezca	basta	para	hacer	de	él	un	rey.	En	el	primer	caso,	tenéis	a
Bonaparte,	y	en	el	segundo	a	Iturbide[5].



Pero	 con	 la	 primera	 familia	 llegada,	 no	 basta	 para	 hacer	 de	 ella	 una
dinastía.	Hay	necesariamente	una	cierta	cantidad	de	antigüedad	en	una	raza,	y
la	arruga	de	los	siglos	no	se	improvisa.

Si	adoptamos	el	punto	de	vista	de	los	«hombres	de	Estado»,	con	todas	las
reservas,	 por	 supuesto,	 tras	 una	 Revolución,	 ¿cuáles	 son	 las	 cualidades	 del
rey?	Puede	ser,	y	es	útil	que	lo	sea,	revolucionario,	es	decir,	participante	con
su	 persona	 en	 esta	 Revolución,	 que	 haya	 puesto	 la	 mano	 en	 ella,	 que	 esté
comprometido	o	 ilustrado	en	ella,	que	haya	 tocado	su	hacha	o	manejado	su
espada.

¿Cuáles	 son	 las	 cualidades	de	una	dinastía?	Debe	 ser	nacional,	 es	decir,
revolucionaria	 a	 distancia,	 no	 por	 los	 actos	 cometidos,	 sino	 por	 las	 ideas
aceptadas.	 Debe	 componerse	 de	 pasado	 y	 ser	 histórica,	 componerse	 de
porvenir	y	ser	simpática.

Todo	 esto	 explica	 por	 qué	 las	 primeras	 revoluciones	 se	 contentan	 con
encontrar	un	hombre,	Cromwell	o	Napoleón;	y	por	qué	las	segundas	quieren
encontrar	 absolutamente	 una	 familia,	 la	 casa	 de	 Brunswick	 o	 la	 casa	 de
Orleans.

Las	 casas	 reales	 se	 parecen	 a	 esas	 higueras	 de	 la	 India	 en	 las	 que	 cada
rama,	 doblándose	 hasta	 la	 tierra,	 echa	 raíces	 en	 ella	 y	 se	 convierte	 en	 una
higuera.	 Cada	 rama	 se	 puede	 convertir	 en	 una	 dinastía.	 Con	 la	 única
condición	de	doblarse	hasta	el	pueblo.

Tal	es	la	teoría	de	los	habilidosos.

He	aquí,	pues,	el	gran	arte:	hacer	que	un	éxito	suene	un	poco	a	catástrofe
con	el	 fin	de	que	 los	que	se	aprovechan	de	él	 tiemblen	 también,	 sazonar	de
miedo	 un	 paso	 de	 hecho,	 aumentar	 la	 curva	 de	 la	 transición	 hasta	 la
moderación	 del	 progreso,	 desazonar	 esta	 aurora,	 denunciar	 y	 suprimir	 las
esperanzas	del	entusiasmo,	cortar	los	ángulos	y	las	uñas,	acolchar	el	triunfo,
arropar	 al	 derecho,	 envolver	 al	 gigante	 pueblo	 de	 franela	 y	 acostarlo
rápidamente,	 imponer	 la	 dieta	 a	 tal	 exceso	 de	 salud,	 poner	 a	 Hércules	 en
tratamiento	 de	 convalecencia,	 diluir	 el	 acontecimiento	 en	 el	 expediente,
ofrecer	a	los	espíritus	alterados	de	ideal	ese	néctar	añadido	a	la	tisana,	adoptar
precauciones	contra	el	exceso	de	éxito,	dotar	a	la	Revolución	de	una	pantalla.

1830	practicó	esta	teoría,	ya	aplicada	en	Inglaterra	en	1688.

1830	 es	 una	 revolución	 detenida	 a	 la	 mitad.	 Mitad	 de	 progreso;	 casi
derecho.	 La	 lógica	 ignora	 el	 poco	más	 o	menos;	 igual	 que	 el	 sol	 ignora	 la



vela.

¿Quién	detiene	las	revoluciones	en	la	mitad?	La	burguesía.

¿Por	qué?

Porque	la	burguesía	es	el	interés	que	ha	llegado	a	la	satisfacción.	Ayer	era
el	apetito,	hoy	es	la	plenitud	y	mañana	será	la	saciedad.

El	 fenómeno	 de	 1814,	 después	 de	 Napoleón,	 se	 reproduce	 en	 1830,
después	de	Carlos	X.

Se	 ha	 querido	 equivocadamente	 hacer	 de	 la	 burguesía	 una	 clase.	 La
burguesía	es	 simplemente	 la	porción	 satisfecha	del	pueblo.	El	burgués	es	el
hombre	que	ahora	tiene	derecho	a	sentarse.	Una	silla	no	es	una	casta.

Pero	por	querer	sentarse	demasiado	temprano	se	puede	detener	la	marcha
misma	del	género	humano.	Ésta	es	a	menudo	la	equivocación	de	la	burguesía.

No	es	una	clase	porque	se	comete	una	equivocación.	El	egoísmo	no	es	una
de	las	divisiones	del	orden	social.

Por	 lo	 demás,	 es	 preciso	 ser	 justo,	 incluso	 con	 el	 egoísmo;	 el	 estado	 al
cual	 aspiraba,	 tras	 la	 sacudida	 de	 1830,	 esa	 parte	 de	 la	 nación	 que	 se
denomina	burguesía,	no	era	 la	 inercia,	que	se	compone	de	 indiferencia	y	de
pereza	y	que	contiene	un	poco	de	vergüenza,	no	era	el	sueño,	que	supone	un
olvido	momentáneo	accesible	a	los	sueños,	era	el	alto.

Alto	 es	 una	 palabra	 formada	 con	 un	 doble	 sentido	 singular	 y	 casi
contradictorio:	 grupo	 en	 marcha,	 es	 decir,	 movimiento;	 parada,	 es	 decir,
reposo.

El	alto	es	la	reparación	de	las	fuerzas,	es	el	reposo	armado	y	despierto;	es
el	 hecho	 cumplido	 que	 pone	 centinelas	 y	 se	mantiene	 en	 guardia.	La	 pausa
supone	el	combate	ayer	y	el	combate	mañana.

Es	el	intermedio	entre	1830	y	1848.

Lo	que	llamamos	aquí	combate	puede	también	llamarse	progreso.

La	 burguesía	 precisaba,	 pues,	 igual	 que	 los	 hombres	 de	 Estado,	 de	 un
hombre	 que	 expresara	 esta	 palabra:	 alto.	 Significando	 revolución	 y
significando	 estabilidad;	 en	 otros	 términos,	 consolidando	 el	 presente	 con	 la
contabilidad	evidente	del	pasado	con	el	porvenir.

Este	hombre	había	sido	hallado.	Se	llamaba	Luis	Felipe	de	Orleans.



Los	 221	 hicieron	 a	 Luis	 Felipe	 rey.	 Lafayette	 se	 encargó	 de	 la
consagración.	 Le	 llamó	 la	 «mejor	 de	 las	 repúblicas».	 El	 Ayuntamiento	 de
París	reemplazó	a	la	Catedral	de	Reims.

Esta	sustitución	de	un	medio	trono	por	un	trono	completo	fue	«la	obra	de
1830».

Cuando	 los	 habilidosos	 hubieron	 terminado,	 el	 inmenso	 desacierto	 de
aquella	 solución	 se	 puso	 de	 manifiesto.	 Todo	 esto	 estaba	 hecho	 fuera	 del
derecho	absoluto.	El	derecho	absoluto	gritó:	 ¡Protesto!;	 luego,	cosa	 temible,
volvió	a	sumirse	en	la	sombra.



III

Luis	Felipe
Las	revoluciones	tienen	el	brazo	terrible	y	la	mano	feliz;	golpean	firme	y

escogen	 bien.	 Incluso	 incompletas,	 incluso	 depravadas	 y	 cruzadas,	 y
reducidas	 al	 estado	 de	 revolución	menor,	 como	 la	 Revolución	 de	 1830,	 les
queda	siempre	bastante	lucidez	providencial	para	no	caer	mal.	Su	eclipse	no
es	nunca	una	abdicación.

Sin	embargo,	no	nos	vanagloriemos	demasiado;	las	revoluciones	también
se	engañan,	y	se	han	visto	graves	equivocaciones.

Volvamos	 a	 1830.	 El	 año	 1830,	 en	 su	 desviación,	 tuvo	 fortuna.	 En	 el
establecimiento	que	se	llamó	el	orden	después	de	la	revolución	cortada	por	lo
sano,	el	rey	valía	más	que	la	realeza.	Luis	Felipe	era	un	hombre	raro.

Hijo	 de	 un	 padre	 al	 cual	 la	 historia	 concederá	 ciertamente	 las
circunstancias	atenuantes,	pero	tan	digno	de	estima	como	lo	fuera	de	censura;
poseía	todas	las	virtudes	privadas	y	algunas	de	las	virtudes	públicas;	cuidados
de	su	salud,	de	su	fortuna,	de	su	persona,	de	sus	negocios;	conocía	el	precio
de	 un	 minuto	 y	 no	 siempre	 el	 precio	 de	 un	 año;	 sobrio,	 sereno,	 apacible,
paciente;	buen	hombre	y	buen	príncipe;	se	acostaba	con	su	mujer,	y	tenía	en
su	palacio	lacayos	encargados	de	mostrar	el	 lecho	conyugal	a	los	burgueses,
ostentación	 de	 alcoba	 regular,	 que	 llegó	 a	 ser	 útil	 después	 de	 las	 antiguas
ostentaciones	 ilegítimas	 de	 la	 rama	 mayor;	 conocía	 todas	 las	 lenguas	 de
Europa	y,	lo	que	es	más	extraño,	todas	las	lenguas	de	todos	los	intereses,	y	las
hablaba;	admirable	representante	de	la	clase	media,	pero	sobrepasándola	y,	de
todos	modos,	más	grande	que	ella;	tenía	la	excelente	actitud,	aun	apreciando
la	sangre	de	la	que	procedía,	de	estimar	especialmente	su	valor	intrínseco,	y	la
cuestión	 misma	 de	 su	 raza,	 muy	 particular,	 declarándose	 Orleans	 y	 no
Borbón;	 muy	 primer	 príncipe	 de	 sangre,	 en	 tanto	 no	 había	 sido	 más	 que
Alteza	Serenísima,	pero	franco	burgués	el	día	en	que	fue	Majestad;	difuso	en
público,	 conciso	 en	 la	 intimidad;	 avaro	 señalado,	 pero	 no	 probado;	 en	 el
fondo,	 uno	de	 esos	 economistas	 ampliamente	 pródigos	 con	 su	 fantasía	 o	 su
deber;	 letrado,	y	poco	sensible	a	 las	 letras;	gentilhombre,	pero	no	caballero;
simple,	 tranquilo	 y	 fuerte;	 adorado	 por	 su	 familia	 y	 su	 casa;	 conversador
seductor;	hombre	de	Estado	desengañado,	interiormente	frío,	dominado	por	el
interés	inmediato,	gobernando	siempre	a	corto	plazo,	incapaz	de	rencor	y	de
reconocimiento,	 usando	 sin	 piedad	 de	 las	 superioridades	 sobre	 las
mediocridades,	hábil	en	hacer	que	las	mayorías	parlamentarias	desautorizasen



a	 esas	 unanimidades	 misteriosas	 que	 rugen	 sordamente	 bajo	 los	 tronos;
expansivo,	 a	 veces	 imprudente	 en	 su	 expansión,	 pero	 de	 una	 maravillosa
pericia	 en	 su	 imprudencia;	 fértil	 en	 expedientes,	 en	 rostros,	 en	 máscaras;
apreciaba	a	su	país,	pero	prefería	a	su	familia;	apreciaba	más	la	dominación
que	la	autoridad,	y	la	autoridad	que	la	dignidad,	disposición	que	tiene	esto	de
funesto:	al	volver	la	espalda	a	cualquier	éxito,	admite	la	trampa	y	no	repudia
absolutamente	la	bajeza,	pero	que	también	tiene	esto	de	provechoso:	preserva
a	 la	 política	 de	 los	 choques	 violentos,	 al	 Estado	 de	 las	 fracturas	 y	 a	 la
sociedad	 de	 las	 catástrofes;	 minucioso,	 correcto,	 vigilante,	 atento,	 sagaz,
infatigable;	 se	 contradecía	 algunas	 veces,	 y	 se	 desmentía;	 audaz	 contra
Austria	 en	 Ancona[6],	 obstinado	 contra	 Inglaterra	 en	 España[7],	 bombardeó
Anvers[8],	y	pagó	a	Pritchard;	cantó	con	convicción	la	Marsellesa;	inaccesible
al	 abatimiento,	 a	 los	 cansancios,	 al	 gusto	 de	 lo	 hermoso	 y	 lo	 ideal,	 a	 las
generosidades	temerarias,	a	la	utopía,	a	la	quimera,	a	la	cólera,	a	la	vanidad,	al
temor;	 poseía	 todas	 las	 formas	de	 la	 intrepidez	 personal;	 general	 en	Valmy,
soldado	 en	 Jemmapes;	 probado	 ocho	 veces	 por	 el	 regicida,	 y	 siempre
sonriente;	 bravo	 como	 un	 granadero,	 valeroso	 como	 un	 pensador;	 inquieto
únicamente	 ante	 las	 posibilidades	 de	 un	 rompimiento	 europeo,	 e	 impropio
para	las	grandes	aventuras	políticas;	siempre	dispuesto	a	poner	en	peligro	su
vida,	nunca	su	obra;	disfrazando	su	voluntad	de	influencia,	con	el	fin	de	ser
más	bien	obedecido	como	inteligencia	que	como	rey;	dotado	de	observación	y
no	de	adivinación;	poco	atento	a	los	espíritus,	pero	conocedor	de	hombres,	es
decir,	 tenía	 necesidad	de	 ver	 para	 juzgar;	 buen	 sentido	pronto	 y	 penetrante,
sabiduría	 práctica,	 palabra	 fácil,	memoria	 prodigiosa;	 poderoso	 sin	 cesar	 en
esta	memoria,	su	único	punto	de	parecido	con	César,	Alejandro	y	Napoleón;
sabía	 los	 hechos,	 los	 detalles,	 las	 fechas,	 los	 nombres	 propios;	 ignoraba	 las
tendencias,	las	pasiones,	los	levantamientos	ocultos	y	oscuros	de	las	almas,	en
una	 palabra,	 todo	 lo	 que	 podría	 llamarse	 las	 corrientes	 invisibles	 de	 las
conciencias;	aceptado	por	la	superficie,	pero	poco	de	acuerdo	con	la	Francia
de	abajo;	salía	del	paso	con	la	finura;	gobernaba	demasiado,	y	no	reinaba	lo
suficiente;	 un	 primer	 ministro	 para	 sí	 mismo;	 excelente	 para	 hacer	 de	 la
pequeñez	 de	 las	 realidades	 un	 obstáculo	 a	 la	 inmensidad	 de	 las	 ideas;
mezclaba	 una	 verdadera	 facultad	 creadora	 de	 civilización,	 de	 orden	 y	 de
organización,	no	sé	qué	espíritu	de	procedimiento	y	de	embrollo;	fundador	y
procurador	de	una	dinastía;	 tenía	algo	de	Carlomagno	y	algo	de	procurador;
en	suma,	 figura	alta	y	original,	príncipe	que	supo	qué	hacer	con	el	poder,	a
pesar	de	la	inquietud	de	Francia	y	del	poderío,	a	pesar	de	los	celos	de	Europa,
Luis	Felipe	figurará	entre	los	hombres	eminentes	del	siglo,	y	estaría	colocado



entre	los	gobernadores	más	ilustres	de	la	historia	si	hubiera	amado	un	poco	la
gloria,	 y	 si	 hubiese	 experimentado	el	 sentimiento	de	 lo	que	 es	grande	en	 el
mismo	grado	que	el	de	lo	que	es	útil.

Luis	 Felipe	 había	 sido	 hermoso,	 y	 envejecido,	 era	 gracioso;	 no	 siempre
aceptado	por	 la	nación,	 lo	 era	 siempre	por	 la	multitud;	 gustaba.	Poseía	 este
don:	el	 encanto.	La	majestad	 le	 faltaba;	no	 llevaba	ni	 la	corona,	aunque	era
rey,	ni	 tenía	 los	cabellos	blancos,	aunque	era	anciano.	Sus	maneras	eran	del
viejo	régimen	y	sus	costumbres	del	nuevo,	mezcla	de	noble	y	de	burgués	que
convenía	a	1830;	Luis	Felipe	era	 la	 transición	 reinante;	había	conservado	 la
antigua	 pronunciación	 y	 la	 antigua	 ortografía	 que	 ponía	 al	 servicio	 de	 las
opiniones	 modernas;	 amaba	 a	 Polonia	 y	 a	 Hungría,	 pero	 escribía	 «los
poloneses»,	 y	 pronunciaba	 «los	 hungareses».	 Llevaba	 el	 traje	 de	 la	 guardia
nacional	como	Carlos	X,	y	el	cordón	de	la	Legión	de	Honor	como	Napoleón.
Iba	poco	a	la	capilla,	nunca	de	caza	y	jamás	a	la	ópera.	Incorruptible	para	los
sacristanes,	para	los	cuidadores	de	perros	y	para	las	bailarinas;	esto	entraba	en
su	popularidad	burguesa.	No	tenía	corte.	Salía	con	su	paraguas	bajo	el	brazo,
y	este	paraguas	formó	parte	de	su	aureola	durante	largo	tiempo.	Era	un	poco
albañil,	un	poco	jardinero	y	un	poco	médico;	sangraba	a	un	postillón	caído	del
caballo;	 Luis	 Felipe	 no	 iba	 nunca	 sin	 su	 lanceta,	 como	 Enrique	 III	 no	 iba
nunca	sin	puñal.	Los	realistas	se	burlaban	de	este	rey	ridículo,	el	primero	que
vertiera	sangre	para	curar.

En	 las	 quejas	 de	 la	 historia	 contra	 Luis	 Felipe	 hay	 que	 hacer	 una
reducción;	hay	lo	que	acusa	a	la	realeza,	lo	que	acusa	al	reino,	lo	que	acusa	al
rey;	tres	columnas	que	dan	cada	una	un	total	distinto.	El	derecho	democrático
confiscado,	 el	progreso	convertido	en	el	 segundo	 interés,	 las	protestas	de	 la
calle	 reprimidas	violentamente,	 la	ejecución	militar	de	 las	 insurrecciones,	 el
motín	pasado	por	 las	armas,	 la	calle	Transnonain,	 los	consejos	de	guerra,	 la
absorción	del	país	real	por	el	país	legal,	el	Gobierno	que	cuenta	a	medias	con
trescientos	mil	 privilegiados,	 son	 el	 hecho	 de	 la	 realeza;	Bélgica	 denegada,
Argelia	conquistada	con	demasiada	dureza	y,	como	la	India	por	los	ingleses,
con	 más	 barbarie	 que	 civilización,	 la	 falta	 de	 fe	 en	 Abd-el-Kader,	 Blaye,
Deutz	 comprado[9],	 Pritchard	 pagado[10],	 son	 el	 hecho	 de	 su	 reinado;	 la
política	más	familiar	que	nacional	es	el	hecho	del	rey.

Como	se	ve,	una	vez	operado	el	descuento,	la	carga	del	rey	disminuye.

He	aquí	su	gran	culpa:	fue	modesto	en	nombre	de	Francia.

¿De	dónde	procede	esta	culpa?



Digámoslo.

Luis	Felipe	fue	un	rey	demasiado	padre;	esta	incubación	de	una	familia	de
la	 que	 quiere	 hacerse	 una	 dinastía	 tiene	 miedo	 de	 todo	 y	 no	 quiere	 ser
molestada;	 de	 ahí	 las	 timideces	 excesivas,	 que	 importunan	 al	 pueblo,	 que
tiene	el	14	de	julio	en	su	tradición	civil	y	Austerlitz	en	su	tradición	militar.

Por	lo	demás,	si	se	hace	abstracción	de	los	deberes	públicos,	que	quieren
ser	atendidos	los	primeros,	esta	profunda	ternura	de	Luis	Felipe	por	su	familia
su	 familia	 la	 merece.	 Este	 grupo	 doméstico	 era	 admirable.	 Las	 virtudes	 se
codeaban	 con	 los	 talentos.	 Una	 de	 las	 hijas	 de	 Luis	 Felipe,	 María	 de
Orleans[11],	 ponía	 el	 nombre	 de	 su	 raza	 entre	 los	 artistas,	 como	 Carlos	 de
Orleans	 lo	 había	 puesto	 entre	 los	 poetas.	 Ella	 había	 hecho	 de	 su	 alma	 un
mármol	 que	había	 llamado	 Juana	de	Arco.	Dos	hijos	 de	Luis	Felipe	habían
arrancado	a	Metternich	este	elogio	demagógico:	«Son	jóvenes	como	no	se	ven
a	menudo,	y	príncipes	como	no	se	ven».

He	aquí	sin	disimulo,	pero	también	sin	agravar	nada,	la	verdad	sobre	Luis
Felipe.

Ser	el	príncipe	igualdad,	llevar	en	sí	la	contradicción	de	la	Restauración	y
de	 la	 Revolución,	 tener	 ese	 lado	 inquietante	 del	 revolucionario	 que	 se
convierte	en	tranquilizador	en	el	gobernante,	ésa	fue	la	fortuna	de	Luis	Felipe
en	 1830;	 nunca	 hubo	 adaptación	 más	 completa	 de	 un	 hombre	 a	 un
acontecimiento;	uno	entró	en	el	otro,	y	se	realizó	la	encarnación.	Luis	Felipe
es	1830	hecho	hombre.	Además,	había	para	 él	 esa	gran	designación	para	 el
trono,	 el	 exilio.	 Había	 sido	 proscrito,	 errante,	 pobre.	 Había	 vivido	 de	 su
trabajo.	 En	Suiza,	 este	 poseedor	 de	 los	más	 ricos	 dominios	 principescos	 de
Francia	 había	 vendido	 un	 viejo	 caballo	 para	 poder	 comer.	 En	 Reichenau,
había	 dado	 lecciones	 de	 matemáticas	 mientras	 que	 su	 hermana	 Adelaida
bordaba	 y	 cosía.	 Estos	 recuerdos	mezclados	 con	 un	 rey	 entusiasmaban	 a	 la
burguesía.	Había	demolido	con	sus	propias	manos	la	última	jaula	de	hierro	de
Mont-Saint-Michel	 construida	 por	 Luis	XI,	 y	 utilizada	 por	 Luis	XV.	Era	 el
compañero	de	Dumoriez,	era	el	amigo	de	Lafayette;	había	pertenecido	al	club
de	los	jacobinos,	Mirabeau	le	había	dado	palmaditas	en	la	espalda;	Danton	le
había	dicho:	«¡Joven!».	A	los	veinticuatro	años,	en	1793,	estando	el	señor	de
Chartres	en	el	fondo	de	su	oscuro	aposento	de	la	Convención,	había	asistido
al	proceso	de	Luis	XVI,	tan	bien	llamado	«ese	pobre	tirano».	La	clarividencia
ciega	de	la	Revolución,	rompiendo	la	realeza	en	el	rey,	y	al	rey	en	la	realeza,
sin	observar	casi	al	hombre	en	el	salvaje	aplastamiento	de	la	idea,	con	la	vasta
tormenta	 de	 la	 asamblea	 como	 tribunal,	 y	 la	 cólera	 pública	 interrogando,



Capet	 sin	 saber	 qué	 responder,	 la	 terrible	 y	 estupefacta	 vacilación	 de	 esta
cabeza	 real	 bajo	 aquel	 soplo	 de	 sombra,	 la	 inocencia	 relativa	 de	 todos	 en
aquella	 catástrofe,	 de	 aquellos	 que	 condenaban	 tanto	 como	 del	 que	 era
condenado,	él	había	contemplado	todas	estas	cosas,	había	contemplado	todos
estos	 vértigos;	 había	 visto	 comparecer	 a	 los	 siglos	 ante	 la	 barra	 de	 la
Convención;	 había	 visto,	 detrás	 de	 Luis	 XVI,	 a	 ese	 infortunado	 pasante
responsable,	 alzándose	 entre	 las	 tinieblas,	 a	 la	 formidable	 acusada,	 la
monarquía;	 y	 le	 había	 quedado	 en	 el	 alma	 el	 terror	 respetuoso	 de	 esas
inmensas	justicias	del	pueblo	casi	tan	impersonales	como	la	justicia	de	Dios.

La	 huella	 que	 la	 Revolución	 había	 dejado	 en	 él	 era	 prodigiosa.	 Su
recuerdo	era	como	un	sello	vivo	de	esos	grandes	años,	minuto	a	minuto.	Un
día,	ante	un	 testigo	del	que	no	podemos	dudar,	 rectificó	de	memoria	 toda	 la
letra	A	de	la	lista	alfabética	de	la	Asamblea	Constituyente.

Luis	Felipe	fue	un	rey	lleno	de	luz.	Bajo	su	reinado	la	prensa	fue	libre,	la
tribuna	 fue	 libre,	 la	 conciencia	 y	 la	 palabra	 fueron	 libres.	 Las	 leyes	 de
septiembre[12]	 dejan	pasar	 la	 luz.	Aunque	 conocía	 el	 poder	 roedor	de	 la	 luz
sobre	los	privilegios,	dejó	su	trono	expuesto	a	la	luz.	La	historia	le	tendrá	en
cuenta	esta	lealtad.

Luis	 Felipe,	 como	 todos	 los	 hombres	 históricos	 que	 ya	 han	 salido	 de
escena,	es	juzgado	hoy	por	la	conciencia	humana.	Su	proceso	no	está	aún	más
que	en	primera	instancia.

La	hora	en	la	que	la	historia	habla	con	su	venerable	y	libre	acento	no	ha
sonado	 aún	para	 él;	 no	 ha	 llegado	 todavía	 el	momento	 de	 pronunciar	 sobre
este	 rey	 el	 juicio	 definitivo;	 el	 austero	 e	 ilustre	 historiador	 Louis	 Blanc	 ha
dulcificado	él	mismo	recientemente	su	primer	veredicto;	Luis	Felipe	ha	sido
el	 elegido	 por	 esos	 que	 se	 llaman	 los	 221	 y	 1830;	 es	 decir,	 por	 un
semiparlamento	y	una	semirrevolución;	y	en	todos	los	casos,	desde	el	punto
de	vista	superior	donde	debe	situarse	la	filosofía,	no	podemos	juzgarle	aquí,
como	hemos	dejado	entrever	más	arriba,	sino	con	ciertas	reservas	en	nombre
del	principio	democrático	absoluto;	a	los	ojos	del	absoluto,	fuera	de	estos	dos
derechos,	 el	 derecho	 del	 hombre	 primero	 y	 el	 derecho	 del	 pueblo
seguidamente,	 todo	 es	 usurpación;	 pero	 lo	 que	 podemos	 decir	 desde	 ahora,
una	vez	hechas	estas	reservas,	es	que,	en	suma,	y	de	cualquier	modo	que	se	le
considere,	 Luis	 Felipe,	 aceptado	 como	 es,	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
bondad	humana,	permanecerá,	 sirviéndonos	del	viejo	 lenguaje	de	 la	historia
antigua,	como	uno	de	los	mejores	príncipes	que	hayan	pasado	por	un	trono.



¿Qué	 hay	 contra	 él?	 Ese	 trono.	 Sacad	 al	 rey	 de	 Luis	 Felipe	 y	 queda	 el
hombre.	 Y	 el	 hombre	 es	 bueno.	 Es	 bueno,	 en	 ocasiones	 hasta	 llegar	 a	 ser
admirable.	A	menudo,	en	medio	de	 las	más	graves	preocupaciones,	 tras	una
jornada	 de	 lucha	 contra	 toda	 la	 diplomacia	 del	 continente,	 regresaba	 al
anochecer	 a	 sus	habitaciones,	 y	 allí,	 agotado	de	 fatiga,	 abrumado	de	 sueño,
¿qué	 hacía?	 Tomaba	 una	 carpeta	 y	 pasaba	 la	 noche	 revisando	 un	 proceso
criminal,	 pensando	 que	 era	 algo	 resistir	 a	 Europa,	 pero	 que	 representaba
mucho	más	arrancar	un	hombre	al	verdugo.	Se	obstinaba	contra	su	guardia	de
sellos;	 disputaba	 pie	 a	 pie	 el	 terrero	 de	 la	 guillotina	 a	 los	 procuradores
generales,	«esos	charlatanes	de	la	ley»,	como	los	llamaba.	Algunas	veces,	las
carpetas	llenas	cubrían	su	mesa;	las	examinaba	todas;	constituía	una	angustia
para	 él	 abandonar	 a	 aquellas	 miserables	 cabezas	 condenadas.	 Un	 día,
manifestaba	al	mismo	testigo	que	hemos	indicado	hace	poco:	«Esta	noche,	he
ganado	siete».	Durante	los	primeros	años	de	su	reinado	la	pena	de	muerte	fue
como	abolida,	y	el	cadalso	levantado	fue	como	una	violencia	hecha	al	rey.	Al
haber	 desaparecido	 la	 Grève,	 con	 la	 rama	 mayor,	 una	 Grève	 burguesa	 fue
instituida	con	el	nombre	de	barrera	de	Saint-Jacques;	los	«hombres	prácticos»
sintieron	 necesidad	 de	 una	 guillotina	 casi	 legítima;	 y	 ésta	 fue	 una	 de	 las
victorias	 de	Casimir	 Périer,	 quien	 representaba	 los	 aspectos	 estrechos	 de	 la
burguesía,	 sobre	 Luis	 Felipe,	 que	 representaba	 los	 aspectos	 liberales	 de	 la
misma.	Luis	Felipe	había	anotado	con	su	mano	el	libro	de	Beccaria.	Después
de	 Fieschi,	 exclamó:	 «¡Qué	 pena	 que	 yo	 no	 haya	 resultado	 herido,	 hubiera
podido	conceder	gracia!».	En	otra	ocasión,	haciendo	alusión	a	las	resistencias
de	sus	ministros,	escribía	a	propósito	de	un	condenado	político[13],	que	es	una
de	las	más	generosas	figuras	de	nuestro	tiempo:	«Su	gracia	está	concedida,	no
me	queda	más	que	obtenerla».	Luis	Felipe	era	dulce	como	Luis	IX,	y	bueno
como	Enrique	IV.

Para	nosotros,	en	 la	historia	en	que	 la	bondad	es	 la	perla	 rara,	el	que	ha
sido	bueno	pasa	casi	delante	del	que	ha	sido	grande.

Luis	Felipe,	juzgado	severamente	por	unos	y	duramente	tal	vez	por	otros,
es	tan	sencillo	como	un	hombre,	fantasma	él	mismo	hoy,	que	ha	conocido	a
ese	 rey,	 y	 viene	 a	 declarar	 en	 su	 nombre	 ante	 la	 historia;	 esta	 declaración,
cualquiera	 que	 sea,	 es	 ante	 todo	 desinteresada;	 un	 epitafio	 escrito	 por	 un
muerto	es	sincero;	una	sombra	puede	consolar	a	otra	sombra;	la	partición	de
las	mismas	tinieblas	da	derecho	de	alabanza;	y	es	poco	de	temer	el	que	se	diga
alguna	vez	de	dos	tumbas	en	el	exilio:	«Ésta	ha	adulado	a	la	otra».



IV

Grietas	en	los	cimientos
En	el	momento	en	que	el	drama	que	relatamos	va	a	penetrar	en	la	espesura

de	 una	 de	 las	 trágicas	 nubes	 que	 cubren	 los	 principios	 del	 reinado	 de	 Luis
Felipe,	era	preciso	que	no	hubiera	equívocos,	y	era	necesario	que	este	libro	se
refiriera	a	este	rey.

Luis	 Felipe	 había	 entrado	 en	 la	 autoridad	 real	 sin	 violencia,	 sin	 acción
directa	 por	 su	 parte,	 por	 el	 hecho	 de	 un	 giro	 revolucionario,	 evidentemente
muy	 distinto	 del	 objeto	 real	 de	 la	 revolución,	 pero	 en	 el	 cual	 él,	 duque	 de
Orleans,	 no	 tenía	 ninguna	 iniciativa	 personal.	 Había	 nacido	 príncipe,	 y	 se
creía	elegido	rey.	No	se	había	adjudicado	a	sí	mismo	este	mandato;	tampoco
se	 lo	 había	 tomado;	 se	 lo	 ofrecieron,	 y	 él	 lo	 había	 aceptado;	 convencido,
equivocadamente,	es	cierto,	pero	convencido	de	que	el	ofrecimiento	se	hacía
según	el	derecho	y	la	aceptación	según	el	deber.	De	ahí	una	posesión	de	buena
fe.	Pero,	lo	declaramos	con	toda	conciencia,	estando	Luis	Felipe	de	buena	fe
en	 su	 posesión,	 y	 la	 democracia	 en	 su	 ataque,	 la	 cantidad	 de	 terror	 que	 se
desprende	 de	 las	 luchas	 sociales	 no	 grava	 ni	 al	 rey	 ni	 a	 la	 democracia.	Un
choque	de	principios	se	parece	a	un	choque	de	elementos.	El	océano	defiende
al	 agua,	 el	 huracán	 defiende	 al	 viento;	 el	 rey	 defiende	 a	 la	 realeza,	 y	 la
democracia	defiende	al	pueblo;	 lo	 relativo,	que	es	 la	monarquía,	 resiste	a	 lo
absoluto	que	 es	 la	 república;	 la	 sociedad	 sangra	bajo	 este	 conflicto,	 pero	 lo
que	hoy	es	su	sufrimiento	será	mañana	su	salud;	y,	en	cualquier	caso,	no	hay
por	qué	censurar	aquí	a	los	que	luchan;	una	de	las	dos	partes	evidentemente	se
engaña;	el	derecho	no	está,	como	el	coloso	de	Rodas,	en	dos	orillas	a	la	vez,
con	un	pie	en	la	república	y	un	pie	en	la	realeza;	es	indivisible,	y	todo	de	un
lado;	pero	los	que	se	engañan,	se	engañan	sinceramente;	un	ciego	no	es	más
culpable	 que	 bandido	 lo	 es	 un	 insurgente	 de	Vandea.	No	 imputemos,	 pues,
más	que	a	la	fatalidad	de	las	cosas	estas	temibles	colisiones.	Cualesquiera	que
sean	estas	tempestades,	la	irresponsabilidad	humana	está	mezclada	en	ellas.

Acabemos	esta	exposición.

El	Gobierno	de	1830	se	enfrentó	enseguida	con	una	vida	dura.	Naciendo
ayer,	debió	combatir	hoy.

Apenas	 instalado,	 sentía	 ya	 por	 todas	 partes	 vagos	 movimientos	 de
tracción	 sobre	 el	 aparato	 de	 julio,	 tan	 recientemente	 colocado	 y	 tan	 poco
sólido	aún.



La	 resistencia	 nació	 al	 día	 siguiente;	 tal	 vez	 incluso	 había	 nacido	 la
víspera.

De	 mes	 en	 mes	 la	 hostilidad	 creció,	 y	 de	 sorda	 se	 convirtió	 en	 hecho
patente.

La	Revolución	de	Julio,	poco	aceptada	fuera	de	Francia	por	los	reyes,	lo
hemos	expresado	ya,	había	sido	en	Francia	interpretada	diversamente.

Dios	 entrega	 a	 los	 hombres	 voluntades	 visibles	 en	 los	 acontecimientos,
texto	oscuro,	escrito	en	una	lengua	misteriosa.	Los	hombres	hacen	enseguida
traducciones;	 traducciones	 apresuradas,	 incorrectas,	 llenas	 de	 faltas,	 de
lagunas	 y	 de	 contrasentidos.	 Muy	 pocos	 espíritus	 comprenden	 la	 lengua
divina.	 Los	 más	 sagaces,	 los	 más	 tranquilos,	 los	 más	 profundos,	 descifran
lentamente,	y	cuando	 llegan	con	su	 texto,	 la	 tarea	está	 realizada	desde	hace
largo	 tiempo,	 hay	 ya	 veinte	 traducciones	 sobre	 la	 plaza	 pública.	 De	 cada
traducción	 nace	 un	 partido	 y	 de	 cada	 contrasentido	 una	 facción;	 y	 cada
partido	cree	poseer	el	único	texto	verdadero,	y	cada	facción	cree	poseer	la	luz.

A	menudo	el	mismo	poder	es	una	facción.

En	 las	 revoluciones	 hay	 nadadores	 a	 contracorriente;	 son	 los	 viejos
partidos.

Para	los	viejos	partidos	que	se	unen	a	la	herencia	por	la	gracia	de	Dios,	y
al	 haber	 salido	 las	 revoluciones	 del	 derecho	 de	 revuelta,	 tienen	 derecho	 de
revuelta	 contra	 ellas.	 Error.	 Pues	 en	 las	 revoluciones	 el	 revoltoso	 no	 es	 el
pueblo,	es	el	 rey.	Revolución	es	precisamente	 lo	contrario	de	revuelta.	Toda
revolución,	al	ser	un	cumplimiento	normal,	contiene	en	sí	su	legitimidad,	que
falsos	 revolucionarios	 deshonran	 a	 veces,	 pero	 que	 persiste,	 incluso
manchada,	que	sobrevive,	 incluso	ensangrentada.	Las	revoluciones	salen,	no
de	 un	 accidente,	 sino	 de	 la	 necesidad.	 Una	 revolución	 es	 el	 regreso	 de	 lo
ficticio	a	lo	real.	Es	porque	es	preciso	que	sea.

Los	viejos	partidos	legitimistas	no	asaltan	menos	a	la	Revolución	de	1830
con	 todas	 las	 violencias	que	brotan	del	 falso	 razonamiento.	Los	 errores	 son
excelentes	proyectiles.	La	golpean	sabiamente	allí	donde	es	más	vulnerable,
en	 su	 falta	 de	 coraza,	 en	 su	 falta	 de	 lógica;	 atacan	 a	 esta	 revolución	 en	 su
realeza.	Le	gritan:	«Revolución,	¿por	qué	este	rey?».	Las	facciones	son	ciegos
que	ven	justo.

Este	grito	lo	lanzaban	igualmente	los	republicanos.	Pero	viniendo	de	ellos,
este	grito	era	lógico.	Lo	que	era	ceguera	en	los	legitimistas	era	clarividencia



en	 los	 demócratas.	 1830	 había	 provocado	 la	 bancarrota	 del	 pueblo.	 La
democracia	indignada	se	lo	reprochaba.

Entre	el	ataque	del	pasado	y	el	ataque	del	porvenir,	el	establecimiento	de
Julio	se	debatía.

Además,	al	convertirse	la	Revolución	en	Monarquía,	1830	estaba	obligado
a	adoptar	el	paso	de	Europa.	Guardar	la	paz,	aumento	de	complicación.	Una
armonía	querida	a	contrasentido	es	a	menudo	más	onerosa	que	una	guerra.	De
este	sordo	conflicto,	siempre	amordazado,	pero	siempre	rugiente,	nació	la	paz
armada,	ese	ruinoso	expediente	de	la	civilización	sospechosa	a	sí	misma.	La
realeza	de	julio	montaba	en	cólera,	a	pesar	de	que	la	tuvo	en	el	atalaje	de	los
gabinetes	 europeos.	 Metternich	 le	 hubiera	 puesto	 de	 buena	 gana	 el	 ronzal.
Empujada	en	Francia	por	el	progreso,	empujaba	en	Europa	a	las	monarquías
retrógradas.	Remolcada,	remolcaba.

No	obstante,	 en	 el	 interior,	 pauperismo,	 proletariado,	 salario,	 educación,
penalidad,	 prostitución,	 derecho	 de	 la	 mujer,	 riqueza,	 miseria,	 producción,
consumo,	 repartición,	 cambio,	moneda,	 crédito,	 derecho	 de	 capital,	 derecho
de	trabajo,	todas	estas	cuestiones	se	multiplicaban	por	encima	de	la	sociedad;
peso	terrible.

Aparte	 los	 partidos	 políticos	 propiamente	 dichos,	 se	 manifestaba	 otro
movimiento.	 A	 la	 fermentación	 democrática	 respondía	 la	 fermentación
filosófica.	La	élite	 se	 sentía	 turbada	como	 la	multitud;	de	otra	manera,	pero
tanto	como	ella.

Los	 pensadores	 meditaban,	 mientras	 que	 el	 suelo,	 es	 decir,	 el	 pueblo,
atravesado	por	corrientes	revolucionarias,	temblaba	bajo	las	mismas	con	no	sé
qué	vagas	sacudidas	epilépticas.	Esos	soñadores,	aislados	 los	unos,	 reunidos
los	otros	 en	 familias,	 casi	 en	 comuniones,	 removían	 las	 cuestiones	 sociales,
pacífica	pero	profundamente;	mineros	 impasibles,	que	abrían	tranquilamente
sus	 galerías	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 volcán,	 molestados	 apenas	 por	 las
conmociones	sordas	y	los	hornos	entrevistos.

Esa	 tranquilidad	 no	 era	 el	 espectáculo	 menos	 hermoso	 de	 esa	 época
agitada.

Esos	hombres	dejaban	a	los	partidos	políticos	la	cuestión	de	los	derechos;
se	ocupaban	de	la	cuestión	de	la	felicidad.

El	bienestar	del	hombre,	esto	es	lo	que	querían	extraer	de	la	sociedad.

Elevaban	 las	 cuestiones	 materiales,	 las	 cuestiones	 de	 agricultura,	 de



industria,	de	comercio,	casi	a	la	dignidad	de	una	religión.	En	la	civilización,
tal	 como	 se	hace,	 un	poco	por	Dios,	mucho	por	 el	 hombre,	 los	 intereses	 se
combinan,	 se	 agregan,	 se	 amalgaman	 de	 manera	 capaz	 de	 formar	 una
verdadera	roca	dura,	según	una	ley	dinámica	pacientemente	estudiada	por	los
economistas,	esos	geólogos	de	la	política.

Estos	 hombres	 que	 se	 agrupaban	 bajo	 apelaciones	 distintas,	 pero	 que
pueden	ser	designados	todos	bajo	el	título	genérico	de	socialistas,	procuraban
agujerear	 dicha	 roca	 y	 hacer	 brotar	 de	 ella	 las	 aguas	 vivas	 de	 la	 felicidad
humana.

Desde	la	cuestión	del	cadalso	hasta	la	cuestión	de	la	guerra,	sus	trabajos	lo
abarcaban	 todo.	 Al	 derecho	 del	 hombre,	 proclamado	 por	 la	 Revolución
francesa,	añadían	el	derecho	de	la	mujer	y	el	derecho	del	niño.

No	nos	sorprenderemos	de	que,	por	diversas	razones,	no	tratemos	aquí	a
fondo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 teórico,	 las	 cuestiones	 promovidas	 por	 el
socialismo.	Nos	limitamos	a	señalarlas.

Todos	 los	 problemas	 que	 se	 proponían	 los	 socialistas,	 las	 visiones
cosmogónicas,	dejados	aparte	el	ensueño	y	el	misticismo,	pueden	ser	elevadas
a	dos	problemas	principales.

Primer	problema:	producir	la	riqueza.

Segundo	problema:	repartirla.

El	primer	problema	contiene	la	cuestión	del	trabajo.

El	segundo	contiene	la	cuestión	del	salario.

En	el	primer	problema	se	trata	del	empleo	de	las	fuerzas.

En	el	segundo	de	la	distribución	de	los	goces.

Del	buen	empleo	de	las	fuerzas	resulta	la	felicidad	individual.

Por	 buena	 distribución	 es	 preciso	 entender	 no	 distribución	 igual	 sino
distribución	equitativa.	La	primera	igualdad	es	la	equidad.

De	 estas	 dos	 cosas	 combinadas,	 poder	 público	 por	 fuera,	 y	 felicidad
individual	por	dentro,	resulta	la	prosperidad	social.

Prosperidad	social	significa	el	hombre	feliz,	el	ciudadano	libre,	la	nación
grande.

Inglaterra	resuelve	el	primero	de	estos	problemas.	Crea	admirablemente	la



riqueza;	 la	 reparte	mal.	 Esta	 solución,	 que	 no	 es	 completa	más	 que	 por	 un
lado,	 la	 lleva	 fatalmente	 a	 dos	 extremos:	 opulencia	 monstruosa	 y	 miseria
monstruosa.	 Todos	 los	 goces	 para	 algunos,	 todas	 las	 privaciones	 para	 los
otros,	 es	 decir,	 el	 pueblo;	 el	 privilegio,	 la	 excepción,	 el	 monopolio,	 el
feudalismo,	nacen	del	trabajo	mismo.	Situación	falsa	y	peligrosa	que	asienta
el	poder	público	sobre	la	miseria	privada	y	que	enraíza	la	grandeza	del	Estado
en	 los	 sufrimientos	 del	 individuo.	 Grandeza	 mal	 compuesta,	 en	 la	 que	 se
combinan	 todos	 los	 elementos	 materiales	 y	 en	 la	 cual	 no	 entra	 ningún
elemento	moral.

El	 comunismo	 y	 la	 ley	 agraria	 creen	 resolver	 el	 segundo	 problema.	 Se
engañan.	 Su	 repartición	 mata	 la	 producción.	 La	 partición	 igual	 anula	 la
emulación.	 Y,	 por	 consiguiente,	 el	 trabajo.	 Es	 un	 reparto	 hecho	 por	 el
carnicero,	 que	 mata	 lo	 que	 reparte.	 Es,	 pues,	 imposible	 detenerse	 en	 estas
pretendidas	soluciones.	Matar	la	riqueza	no	es	repartirla.

Los	 dos	 problemas	 requieren	 ser	 resueltos	 juntos	 para	 quedar	 bien
resueltos.	Las	dos	soluciones	han	de	ser	combinadas	y	no	hacer	de	ellas	más
que	una.

No	 resolváis	 más	 que	 el	 primer	 problema	 y	 seréis	 Venecia,	 seréis
Inglaterra.	Tendréis	como	Venecia	un	poderío	artificial,	o	como	Inglaterra	un
poder	material;	seréis	el	mal	rico.	Pereceréis	por	la	violencia,	como	ha	muerto
Venecia,	o	por	una	bancarrota,	como	caerá	 Inglaterra.	Y	el	mundo	os	dejará
morir	y	caer,	porque	el	mundo	deja	caer	y	morir	 todo	lo	que	no	es	más	que
egoísmo,	todo	lo	que	no	representa	para	el	género	humano	una	virtud	o	una
idea.

Queda	 bien	 entendido	 aquí	 que	 con	 estas	 palabras,	 Venecia,	 Inglaterra,
designamos,	 no	 a	 los	 pueblos,	 sino	 a	 las	 construcciones	 sociales;	 las
oligarquías	 superpuestas	 a	 las	 naciones,	 y	 no	 las	 naciones	 mismas.	 Las
naciones	 cuentan	 siempre	 con	 nuestro	 respeto	 y	 nuestra	 simpatía.	 Venecia,
pueblo,	 renacerá;	 Inglaterra,	 aristocracia,	 caerá,	 pero	 Inglaterra,	 nación,	 es
inmortal.	Dicho	esto,	proseguimos.

Resolved	 los	 dos	 problemas,	 estimulad	 al	 rico	 y	 proteged	 al	 pobre,
suprimid	la	miseria,	poned	un	término	a	la	explotación	injusta	del	débil	por	el
fuerte,	 poned	 un	 freno	 a	 los	 celos	 inicuos	 de	 los	 que	 están	 en	 camino	 en
contra	de	los	que	han	llegado;	ajustad	matemática	y	fraternalmente	el	salario
al	 trabajo,	acompañad	con	la	enseñanza	gratuita	y	obligatoria	el	crecimiento
de	 la	 infancia	 y	 haced	 de	 la	 ciencia	 la	 base	 de	 la	 virilidad,	 desarrollad	 las



inteligencias	 mientras	 os	 ocupáis	 de	 los	 brazos,	 sed	 a	 la	 vez	 un	 pueblo
poderoso	 y	 una	 familia	 de	 hombres	 felices,	 democratizad	 la	 propiedad,	 no
aboliéndola,	 sino	 universalizándola,	 de	 manera	 que	 todo	 ciudadano,	 sin
excepción,	sea	propietario,	cosa	más	fácil	de	lo	que	se	cree;	en	dos	palabras,
aprended	 a	 producir	 la	 riqueza	 y	 aprended	 a	 repartirla,	 y	 tendréis
conjuntamente	 la	grandeza	material	 y	 la	grandeza	moral,	 y	 seréis	dignos	de
llamaros	Francia.

Esto	es,	dejando	de	lado	lo	que	proclamaban	algunas	sectas	extraviadas,	lo
que	decía	el	socialismo;	esto	es	lo	que	buscaba	en	los	hechos,	esto	es	lo	que
esbozaba	en	los	espíritus.

¡Esfuerzos	admirables!	¡Tentativas	sagradas!

Estas	 doctrinas,	 estas	 teorías,	 estas	 resistencias,	 la	 necesidad	 inesperada
para	 el	 hombre	 de	 Estado	 de	 contar	 con	 los	 filósofos,	 confusas	 evidencias
entrevistas,	una	política	nueva	que	crear,	de	acuerdo	con	el	viejo	mundo,	sin
demasiado	desacuerdo	con	el	ideal	revolucionario,	una	situación	en	la	cual	era
preciso	 emplear	 a	 Lafayette	 para	 defender	 a	 Polignac,	 la	 intuición	 del
progreso	 transparente	 bajo	 la	 sublevación,	 las	 cámaras	 y	 la	 calle,	 las
competiciones	a	equilibrar	a	su	alrededor,	su	fe	en	la	revolución,	tal	vez	no	sé
qué	 resignación	 eventual	 nacida	 de	 la	 vaga	 aceptación	 de	 un	 derecho
definitivo	 y	 superior,	 su	 voluntad	 de	 permanecer	 de	 su	 raza,	 su	 espíritu	 de
familia,	su	sincero	respeto	al	pueblo,	su	propia	honestidad	preocupaban	a	Luis
Felipe	casi	dolorosamente,	y	por	momentos,	por	fuerte	y	valeroso	que	fuese,
lo	abrumaban	bajo	la	dificultad	de	ser	rey.

Sentía	bajo	 sus	pies	una	disgregación	 temible,	 que	no	 era,	 sin	 embargo,
una	reducción	a	polvo,	siendo	Francia	más	Francia	que	nunca.

Tenebrosos	 amontonamientos	 cubrían	 el	 horizonte.	Una	 sombra	 extraña,
avanzando	gradualmente,	 se	extendía	poco	a	poco	sobre	 los	hombres,	 sobre
las	 cosas,	 sobre	 las	 ideas;	 sombra	 que	 procedía	 de	 las	 cóleras	 y	 de	 los
sistemas.	 Todo	 lo	 que	 había	 sido	 ahogado	 apresuradamente,	 se	 removía	 y
fermentaba.	 A	 veces,	 la	 conciencia	 del	 hombre	 honesto	 recobraba	 su
respiración;	tanto	malestar	había	en	el	aire,	donde	los	sofismas	se	mezclaban	a
las	verdades.	Los	espíritus	temblaban	en	la	ansiedad	social	como	las	hojas	al
acercarse	una	tempestad.	La	tensión	eléctrica	era	tal	que,	en	algunos	instantes,
el	 primer	 llegado,	 un	 desconocido,	 relampagueaba.	 Luego	 la	 oscuridad
crepuscular	caía	de	nuevo.	A	intervalos,	profundos	y	sordos	rugidos	permitían
formar	un	juicio	sobre	la	cantidad	de	rayos	que	había	en	la	nube.



Apenas	habían	transcurrido	veinte	meses	desde	la	Revolución	de	Julio,	y
el	año	1832	se	había	abierto	con	un	aspecto	de	inminencia	y	de	amenaza.	La
miseria	 del	 pueblo,	 los	 trabajadores	 sin	 pan,	 el	 último	 príncipe	 de	 Condé
desaparecido	en	las	tinieblas,	Bruselas	expulsando	a	los	Nassau,	como	París	a
los	 Borbones,	 Bélgica	 ofreciéndose	 a	 un	 príncipe	 francés,	 y	 dada	 a	 un
príncipe	inglés,	el	odio	ruso	de	Nicolás,	detrás	de	nosotros,	dos	demonios	del
Mediodía,	 Fernando	 en	 España,	Miguel	 en	 Portugal,	 la	 tierra	 temblando	 en
Italia,	Metternich	extendiendo	la	mano	sobre	Bolonia,	Francia	atropellando	a
Austria	en	Ancona,	al	norte,	un	siniestro	ruido	de	martillo,	clavando	a	Polonia
en	su	féretro,	en	toda	Europa	miradas	irritadas	vigilando	a	Francia,	Inglaterra
aliada	sospechosa,	preparada	a	empujar	lo	que	se	inclinase	y	a	lanzarse	sobre
lo	 que	 cayese,	 la	 Cámara	 alta	 abrigándose	 detrás	 de	 Beccaria	 para	 negar
cuatro	cabezas	a	 la	 ley,	 las	flores	de	 lis	borradas	sobre	 la	carroza	del	 rey,	 la
cruz	 arrancada	 de	 Notre-Dame,	 Lafayette	 disminuido,	 Laffitte	 arruinado,
Benjamin	 Constant	 muerto	 en	 la	 indigencia,	 Casimir	 Périer	 muerto	 en	 el
agotamiento	 del	 poder;	 la	 enfermedad	 política	 y	 la	 enfermedad	 social	 se
declaran	a	la	vez	en	las	dos	capitales	del	reino,	la	ciudad	del	pensamiento	y	la
ciudad	del	 trabajo;	en	París,	 la	guerra	civil;	en	Lyon,	 la	guerra	servil;	en	las
dos	 ciudades	 el	mismo	 resplandor	 de	 hoguera;	 una	 púrpura	 de	 cráter	 en	 la
frente	 del	 pueblo;	 el	 Mediodía	 fanatizado,	 el	 oeste	 turbado,	 la	 duquesa	 de
Berry	 en	Vandea,	 los	 complots,	 las	 conspiraciones,	 los	 levantamientos	 y	 el
cólera	 añadían	 al	 sombrío	 rumor	 de	 las	 ideas	 el	 sombrío	 tumulto	 de	 los
acontecimientos.



V

Hechos	de	los	que	la	historia	surge	y	que	la
historia	ignora

Hacia	finales	de	abril	todo	se	había	agravado.	La	fermentación	sucedía	a
la	 efervescencia.	 Desde	 1830	 había	 habido	 aquí	 y	 allá	 pequeños	 motines
parciales,	 comprimidos	 rápidamente,	 pero	 renaciendo,	 signo	 de	 una	 vasta
conflagración	 subyacente.	 Algo	 terrible	 se	 incubaba.	 Se	 entreveían	 las
alineaciones,	aún	poco	distintas	y	mal	iluminadas,	de	una	revolución	posible.
Francia	contemplaba	París;	París	contemplaba	el	arrabal	Saint-Antoine.

El	arrabal	Saint-Antoine,	calentado	sordamente,	entraba	en	ebullición.

Las	 tabernas	 de	 la	 calle	Charonne	 eran,	 aunque	 la	 conjugación	 de	 estos
dos	epítetos	parece	singular	aplicada	a	tabernas,	graves	y	tempestuosas.

Se	 discutía	 públicamente,	 para	 batirse	 o	 para	 quedar	 tranquilos.	 Había
trastiendas	en	donde	se	hacía	jurar	a	los	obreros	que	«se	echarían	a	la	calle	al
primer	grito	de	alarma,	y	que	 lucharían	sin	contar	el	número	de	enemigos».
Una	 vez	 tomada	 la	 palabra,	 un	 hombre	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 taberna,
«sacaba	una	voz	sonora»	y	decía:	«¿Lo	entiendes?	¡Lo	has	jurado!».	Algunas
veces	subían	al	primer	piso,	a	una	habitación	cerrada,	y	allí	se	desarrollaban
escenas	 casi	 masónicas.	 Se	 hacía	 prestar	 juramento	 al	 iniciado,	 para	 más
seguridad,	así	como	a	los	padres	de	familia.	Era	la	fórmula.

En	 las	 salas	 bajas,	 se	 leían	 folletos	 «subversivos».	 «Despreciaban	 al
Gobierno»,	según	relata	un	informe	secreto	de	la	época.

Se	oían	palabras	como	éstas:	«No	sé	los	nombres	de	los	jefes.	Nosotros	no
sabemos	el	día	hasta	dos	horas	antes».	Un	obrero	decía:	«Somos	trescientos,
pongamos	cada	uno	diez	sueldos	y	dispondremos	de	ciento	cincuenta	francos
para	 fabricar	balas	y	pólvora».	Otro	decía:	«No	pido	seis	meses,	ni	 siquiera
dos.	 Antes	 de	 quince	 días	 podremos	 enfrentarnos	 al	 Gobierno.	 Con
veinticinco	mil	hombres	podemos	plantar	cara».	Otro	decía:	«No	me	acuesto,
porque	 por	 la	 noche	 fabrico	 cartuchos».	 De	 vez	 en	 cuando,	 los	 hombres
«vestidos	con	trajes	burgueses»	venían,	«dándose	importancia»,	y	con	aire	de
«mandar»	daban	apretones	de	manos	a	los	más	importantes	y	se	marchaban.
No	se	quedaban	nunca	más	de	diez	minutos.	En	voz	baja,	se	cambiaban	frases
significativas:	 «El	 complot	 está	 maduro,	 la	 cosa	 está	 colmada».	 «Era
zumbado	 por	 todos	 los	 que	 estaban	 allí»,	 adoptando	 la	 propia	 expresión	 de



uno	 de	 los	 asistentes.	 La	 exaltación	 era	 tal	 que	 un	 día,	 en	 una	 taberna,	 un
obrero	 gritó:	 «¡No	 tenemos	 armas!».	 Uno	 de	 sus	 compañeros	 respondió:
«¡Los	 soldados	 tienen!»,	 parodiando	 así,	 sin	 sospecharlo,	 la	 proclama	 de
Bonaparte	 al	 ejército	 de	 Italia.	 «Cuando	 tenían	 algo	muy	 secreto	—dice	 un
informe—,	 no	 se	 lo	 comunicaban	 allí».	No	 se	 comprende	muy	 bien	 lo	 que
podían	ocultar,	después	de	haber	dicho	lo	que	decían.

Las	reuniones	eran	algunas	veces	periódicas.	En	algunas	de	ellas	no	eran
nunca	más	 de	 ocho	 o	 diez,	 y	 siempre	 los	mismos.	 En	 otras,	 entraba	 quien
quería,	y	la	sala	se	hallaba	tan	llena	que	se	veían	obligados	a	permanecer	de
pie.	Unos	 se	 encontraban	 allí	 por	 entusiasmo	 y	 pasión,	 otros	 porque	 era	 su
camino	 para	 ir	 al	 trabajo.	 Como	 en	 la	 Revolución,	 había	 en	 tales	 tabernas
mujeres	patriotas	que	abrazaban	a	los	recién	llegados.

Otros	hechos	expresivos	tenían	lugar.

Un	hombre	entraba	en	una	taberna,	bebía	y	salía	diciendo:	«Comerciante
de	vino,	lo	que	debo	será	pagado	por	la	Revolución».

En	 casa	 de	 un	 tabernero,	 frente	 a	 la	 calle	 Charonne,	 se	 elegían	 agentes
revolucionarios.	El	escrutinio	se	hacía	utilizando	las	gorras.

En	casa	de	un	maestro	de	esgrima	que	daba	asaltos	en	la	calle	de	la	Cotte,
se	reunían	los	obreros.	Había	allí	un	trofeo	de	armas	formado	por	espadones
de	madera,	 estoques,	 bastones	y	 floretes.	Un	día	desenvainaron	 los	 floretes.
Un	obrero	decía:	«Somos	veinticinco,	pero	yo	valgo	por	una	máquina».	Esta
máquina	fue	más	tarde	Quénisset[14].

Las	cosas	diversas	que	se	premeditaban	tomaban	poco	a	poco	una	extraña
notoriedad.	Una	mujer,	al	barrer	 su	puerta,	decía	a	otra	mujer:	«Desde	hace
mucho	 tiempo	están	 trabajando,	haciendo	cartuchos».	En	plena	calle	 leíanse
las	proclamas	dirigidas	a	 los	guardias	nacionales	de	 los	departamentos.	Una
de	estas	proclamas	estaba	firmada	por	Burtot,	comerciante	de	vino.

Un	día,	 en	 la	puerta	de	un	 licorista	del	mercado	Lenoir,	un	hombre	con
barba	a	modo	de	collar	y	el	acento	 italiano	subíase	a	un	poste	y	 leía	en	voz
alta	 un	 escrito	 singular,	 que	 parecía	 emanar	 de	 un	 poder	 oculto.	 A	 su
alrededor	se	habían	formado	algunos	grupos	y	aplaudían.	Los	pasajes	que	más
conmovían	 a	 la	 multitud	 han	 sido	 recogidos	 y	 anotados:	 «…	 Nuestras
doctrinas	 están	 trabadas,	 nuestras	 proclamas	 están	 rotas,	 nuestros	 carteleros
son	vigilados	y	encerrados	en	la	prisión…».	«El	desastre	que	acaba	de	tener
lugar	 en…».	 «…	El	 porvenir	 de	 los	 pueblos	 se	 elabora	 en	 nuestras	 hileras



oscuras».	«He	aquí	 los	 términos	planteados:	acción	o	reacción,	revolución	o
contrarrevolución.	Pues	en	nuestra	época,	ya	no	se	cree	en	la	inercia	ni	en	la
inmovilidad.	Por	el	pueblo	o	contra	el	pueblo	es	la	cuestión.	No	hay	otra».	«El
día	 en	 que	 no	 convengamos,	 anuladnos,	 pero	 hasta	 entonces,	 ayudadnos	 a
andar».	Todo	esto	en	pleno	día.

Otros	hechos	más	audaces	aún	eran	sospechosos	al	pueblo	a	causa	de	su
misma	audacia.	El	4	de	abril	de	1832,	un	transeúnte	subió	al	poste	que	está	en
la	 esquina	 de	 la	 calle	Sainte-Marguerite[15],	 y	 gritó:	 «¡Yo	 soy	babouviste!».
Pero	bajo	Babeuf	el	pueblo	olía	Gisquet[16].

Entre	otras	cosas,	este	transeúnte	decía:

—¡Abajo	la	propiedad!	La	oposición	de	izquierdas	es	cobarde	y	traidora.
Cuando	 quiere	 tener	 razón	 predica	 la	 revolución.	Es	 demócrata	 para	 no	 ser
batida,	y	realista	para	no	combatir.	Los	republicanos	son	bestias	con	plumas.
Desconfiad	de	los	republicanos,	ciudadanos	trabajadores.

—¡Silencio,	ciudadano	soplón!	—gritó	un	obrero.

Esto	puso	fin	al	discurso.

Se	producían	incidentes	misteriosos.

A	la	caída	del	día,	un	obrero	encontraba	cerca	del	canal	a	«un	hombre	bien
vestido»,	el	cual	le	decía:

—¿Adónde	vas,	ciudadano?

—Señor	—respondía	el	obrero—,	no	tengo	el	honor	de	conoceros.

—Pero	yo	te	conozco	muy	bien.	—Y	el	hombre	añadía—:	No	temas.	Soy
agente	del	 comité.	Sospechan	que	no	 estás	muy	 seguro.	Debes	 saber	que	 si
revelas	alguna	cosa,	hay	unos	ojos	fijos	en	ti.

Luego	daba	al	obrero	un	apretón	de	manos	y	se	marchaba	diciendo:

—Nos	veremos	pronto.

La	 policía,	 en	 sus	 acechos,	 recogía,	 no	 solamente	 en	 las	 tabernas,	 sino
también	en	la	calle,	diálogos	singulares:

—Hazte	aceptar	deprisa	—decía	un	tejedor	a	un	ebanista.

—¿Por	qué?

—Hay	que	hacer	un	disparo.



Dos	 transeúntes,	 vestidos	 de	 harapos,	 pronunciaban	 estas	 palabras
notables,	aparentemente	revolucionarias:

—¿Quién	nos	gobierna?

—Es	el	señor	Felipe.

—No,	es	la	burguesía.

Se	engañaría	quien	creyese	que	tomamos	la	palabra	revolución	por	su	lado
malo.	Los	revolucionarios	eran	los	pobres.	Pues	los	que	tienen	hambre	tienen
derecho.

En	 otra	 ocasión	 pudo	 oírse	 que,	 al	 pasar,	 un	 hombre	 decía	 a	 otro:
«Tenemos	un	buen	plan	de	ataque».

De	una	conversación	íntima	entre	cuatro	hombres	acurrucados	en	un	foso
de	la	barrera	del	Trône,	no	se	pudo	captar	más	que	esto:

—Se	hará	lo	posible	para	que	no	se	pasee	ya	más	por	París.

¿Quién?	Oscuridad	amenazadora.

«Los	 jefes	 principales»,	 como	 se	 decía	 en	 el	 barrio,	 se	 mantenían
apartados.	Se	creía	que	se	reunían,	para	deliberar,	en	una	taberna	cerca	de	la
punta	de	Saint-Eustache.	Un	 tal	Aug…,	 jefe	de	 la	Sociedad	de	socorro	para
los	 sastres,	 en	 la	calle	Mondétour,	al	parecer	 servía	de	 intermediario	central
entre	 los	 jefes	 y	 el	 arrabal	 Saint-Antoine.	 Sin	 embargo,	 siempre	 estuvieron
envueltos	 en	 sombras	 estos	 jefes,	 y	 ningún	 hecho	 cierto	 pudo	 invalidar	 el
singular	 orgullo	 de	 esta	 respuesta,	 dada	 más	 tarde	 por	 un	 acusado	 ante	 el
tribunal	de	los	Pares:

—¿Quién	era	vuestro	jefe?

—No	lo	conocía,	y	no	lo	reconocía.

Aún	no	eran	más	que	palabras,	 transparentes	pero	vagas;	algunas	veces,
propósitos	en	el	aire.	Otros	indicios	sobrevenían.

Un	carpintero,	ocupado	en	la	calle	Reuilly	en	clavar	las	planchas	de	una
empalizada	 alrededor	 de	 un	 terreno	 en	 el	 que	 se	 levantaba	 una	 casa	 en
construcción,	encontró	en	este	terreno	un	fragmento	de	carta,	donde	eran	aún
legibles	estas	líneas:

…	 Es	 preciso	 que	 el	 comité	 tome	 medidas	 para	 impedir	 el
reclutamiento	en	las	secciones,	para	las	diferentes	sociedades…



Y	en	una	postdata:

Nos	 hemos	 enterado	 de	 que	 había	 fusiles	 en	 la	 calle	 del	 barrio
Poissonnière,	número	5,	bis,	en	cantidad	de	cinco	o	seis	mil,	en	casa	de
un	armero,	en	un	patio.	La	sección	no	posee	arma	alguna.

Esto	 hizo	 que	 el	 carpintero	 mostrara	 el	 trozo	 de	 carta	 a	 sus	 vecinos,
porque	 unos	 pasos	más	 lejos	 recogió	 otro	 papel	 igualmente	 rasgado,	 y	más
significativo	aún,	del	cual	reproducimos	su	configuración	a	causa	del	interés
histórico	de	estos	extraños	documentos:

Q C D E Aprended	esta	lista	de	memoria.	Luego	la	romperéis.	Los
hombres	admitidos	harán	lo	mismo	una	vez	les	hayáis
transmitido	órdenes.
Salud	y	fraternidad.
L.
U	og	a	fe.

Las	 personas	 que	 entonces	 estuvieron	 en	 el	 secreto	 de	 este	 hallazgo	 no
supieron	 hasta	más	 tarde	 el	 doble	 sentido	 de	 estas	 cuatro	mayúsculas,	 y	 el
sentido	de	estas	letras:	u	og	a	fe,	que	era	una	fecha	y	que	quería	decir	«este	15
de	 abril	 de	 1832».	 Bajo	 cada	 mayúscula	 estaban	 inscritos	 los	 nombres
seguidos	de	indicaciones	muy	características.	Así:	«Q.	Bannerel.	8	fusiles.	83
cartuchos.	 Hombre	 seguro.	 —C.	 Boubière.	 1	 pistola.	 40	 cartuchos.	 —D.
Rollet.	 1	 florete.	 1	 pistola.	 1	 libra	 de	 pólvora.	 —E.	 Teissier.	 1	 sable.	 1
cartuchera.	Exacto.	—Terror.	8	fusiles.	Valeroso»,	etc.

Por	 fin,	el	carpintero	encontró	en	el	mismo	cercado	un	 tercer	pedazo	de
papel	 en	 el	 cual	 estaba	 escrita	 con	 lápiz,	 pero	 legible,	 esta	 especie	 de	 lista
enigmática:

Unidad.	Blanchard.	Árbol-seco.	6.

Barra.	Soize.	Salle-au-Comte.

Kosciusko.	¿Aubry	el	carnicero?

J.	J.	R.

Cayo	Graco.

Derecho	de	revisión.	Dufond.	Horno.

Caída	de	los	Girondinos.	Derbac.	Maubuée.

Washington.	Pinson.	1	pist.	86	cart.

Marsellesa.

Recuerd.	del	pueblo.	Michel.	Quincampoix.	Sable.

Hoche.



Marceau.	Platón.	Árbol-seco.

Varsovia.	Tilly,	del	Populaire[17].

El	 honesto	 burgués	 en	 las	 manos	 del	 cual	 cayó	 esta	 lista	 supo	 su
significación.	 Parece	 ser	 que	 esta	 lista	 era	 la	 nomenclatura	 completa	 de	 las
secciones	del	barrio	cuarto	de	la	Sociedad	de	los	Derechos	del	Hombre,	con
los	 nombres	 y	 los	 domicilios	 de	 los	 jefes	 de	 sección.	Hoy,	 que	 todos	 estos
hechos	 que	 yacían	 en	 la	 sombra	 no	 son	 ya	 más	 que	 historia,	 podemos
publicarlos.	 Es	 preciso	 añadir	 que	 la	 fundación	 de	 la	 Sociedad	 de	 los
Derechos	 del	 Hombre	 parece	 haber	 sido	 posterior	 a	 la	 fecha	 en	 que	 fue
encontrado	este	papel.	Tal	vez	no	era	más	que	un	esbozo.

Sin	embargo,	tras	los	propósitos	y	las	palabras,	tras	lo	escrito,	empiezan	a
tomar	cuerpo	los	hechos	materiales.

En	 la	 calle	 Popincourt,	 en	 casa	 de	 un	 comerciante	 de	 baratillo,	 se
encontraron	en	el	cajón	de	una	cómoda	siete	hojas	de	papel	gris,	dobladas	en
cuatro;	 estas	 hojas	 cubrían	 veintiséis	 cuadrados	 del	 mismo	 papel	 gris,
doblados	en	forma	de	cartucho,	y	una	carta	en	la	que	se	leía	esto:

Pólvora ……… 12	onzas
Azufre ……… 2	onzas
Carbón ……… 2	onzas	y	media
Agua ……… 2	onzas

El	 atestado	 correspondiente	 consignaba	 que	 el	 cajón	 exhalaba	 un	 fuerte
olor	a	pólvora.

Un	albañil,	 al	 regresar	 al	 final	 de	 su	 jornada,	 olvidó	un	paquetito	 en	un
banco	cerca	del	puente	de	Austerlitz.	Este	paquete	 fue	 llevado	al	 cuerpo	de
guardia.	Lo	abrieron	y	encontraron	dos	diálogos	impresos,	firmados	por	un	tal
Lahautière,	una	canción	titulada	Obreros,	asociaos	y	una	caja	de	 latón	 llena
de	cartuchos.

Un	obrero,	bebiendo	con	un	compañero,	le	hizo	palpar	el	calor	que	sentía;
el	otro	notó	una	pistola	bajo	su	chaqueta.

En	un	foso	sobre	el	bulevar,	entre	el	Père-Lachaise	y	la	barrera	del	Trône,
en	el	lugar	más	desierto,	unos	niños,	jugando,	descubrieron	sobre	un	montón
de	basuras	un	saco	que	contenía	un	molde	de	balas,	un	taladro	de	madera	para
hacer	cartuchos,	una	cajita	en	 la	que	había	granos	de	pólvora	de	caza	y	una
pequeña	 marmita	 de	 fundición,	 en	 cuyo	 interior	 se	 apreciaban	 rastros
evidentes	de	plomo	fundido.



Agentes	 de	 policía	 que	 penetraron	 de	 improviso	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada	 en	 casa	 de	 un	 tal	 Pardon,	 que	 fue	 más	 tarde	 seccionario	 de	 la
sección	 Barricade-Merry	 y	 murió	 en	 la	 insurrección	 de	 abril	 de	 1834,	 le
encontraron	en	pie,	cerca	de	su	cama,	sosteniendo	en	la	mano	unos	cartuchos
que	estaba	haciendo.

Hacia	 la	 hora	 en	 que	 los	 obreros	 descansan,	 se	 observó	 el	 encuentro	 de
dos	 hombres	 en	 la	 barrera	 Picpus	 y	 la	 barrera	 Charenton,	 en	 un	 pequeño
camino	de	ronda	entre	dos	muros,	cerca	de	un	tabernero	que	tiene	un	juego	de
Siam	ante	su	puerta.	Uno	sacó	de	la	parte	baja	de	su	blusa	una	pistola	y	se	la
entregó	 al	 otro.	 En	 ese	momento	 advirtió	 que	 la	 transpiración	 de	 su	 pecho
había	humedecido	la	pólvora,	por	lo	cual	añadió	pólvora	al	depósito.	Luego,
los	dos	hombres	se	separaron.

Un	 tal	Gallais,	muerto	más	 tarde	 en	 la	 calle	Beaubourg	 en	 el	 asunto	 de
abril,	 se	 envanecía	 de	 tener	 en	 su	 casa	 setecientos	 cartuchos	 y	 veinticuatro
piedras	de	fusil.

El	Gobierno	 recibió	un	día	 el	 aviso	de	que	 acababan	de	 ser	distribuidas
armas	en	el	barrio,	 así	 como	doscientos	mil	 cartuchos.	La	 semana	 siguiente
fueron	 distribuidos	 treinta	 mil	 cartuchos.	 Cosa	 notable,	 la	 policía	 no	 pudo
coger	ninguno.	Una	carta	interceptada	decía:	«No	está	lejos	el	día	en	que	en
cuatro	horas	de	reloj	ochenta	mil	patriotas	estarán	bajo	las	armas».

Toda	 esta	 fermentación	 era	 pública,	 casi	 podría	 decirse	 tranquila.	 La
insurrección	 inminente	 disponía	 su	 tempestad	 con	 calma,	 en	 las	 narices	 del
Gobierno.	Ninguna	singularidad	faltaba	a	esta	crisis	aún	subterránea,	pero	ya
perceptible.	Los	burgueses	hablaban	tranquilamente	a	los	obreros	de	lo	que	se
preparaba.	 Se	 decía:	 «¿Cómo	 va	 el	motín?»,	 con	 el	 tono	 con	 que	 hubieran
preguntado:	«¿Cómo	está	vuestra	mujer?».

Un	comerciante	de	muebles	de	la	calle	Moreau	preguntaba:

—Y	bien,	¿cuándo	atacáis?

Otro	tendero	decía:

—Se	 atacará	 pronto.	 Lo	 sé.	 Hace	 un	 mes	 erais	 quince	 mil,	 ahora	 sois
veinticinco	mil.	—Ofrecía	 su	 fusil,	y	un	vecino	ofrecía	una	pequeña	pistola
que	quería	vender	por	siete	francos.

Por	lo	demás,	la	fiebre	revolucionaria	aumentaba.	Ningún	punto	de	París
ni	de	Francia	quedaba	excluido	de	ella.	La	arteria	latía	por	todas	partes.	Como
esas	membranas	que	nacen	de	ciertas	inflamaciones	y	se	forman	en	el	cuerpo



humano,	la	red	de	las	sociedades	secretas	empezaba	a	extenderse	por	el	país.
De	la	asociación	de	los	Amigos	del	Pueblo,	pública	y	secreta	a	la	vez,	nacía	la
Sociedad	de	los	Derechos	del	Hombre,	que	fechaba	así	una	de	las	órdenes	del
día:	«Pluvioso,	año	40	de	la	era	republicana»,	y	que	sobreviviría,	incluso	a	las
detenciones	del	tribunal,	que	pronunciaba	su	disolución,	y	que	no	dudaba	en
dar	a	sus	secciones	nombres	significativos,	como	éstos:

Picas.

Rebato.

Cañón	de	alarma.

Gorro	frigio.

21	de	enero.

Indigentes.

Truhanes.

Marcha	hacia	delante.

Robespierre.

Nivel.

Ça	ira.

La	 Sociedad	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 engendraba	 la	 Sociedad	 de
Acción.	 Eran	 los	 impacientes	 los	 que	 se	 separaban	 y	 corrían	 hacia	 delante.
Otras	 asociaciones	 trataban	 de	 reclutarse	 en	 las	 grandes	 sociedades	madres.
Los	seccionarios	se	quejaban	de	ser	importunados.	Así,	la	sociedad	Gala	y	el
Comité	 organizador	 de	 las	 municipalidades.	 Así,	 las	 asociaciones	 por	 la
libertad	 de	 prensa,	 por	 la	 libertad	 individual,	 por	 la	 instrucción	 del	 pueblo,
contra	 los	 impuestos	 indirectos.	 Luego,	 la	 Sociedad	 de	 los	 Obreros
Igualitarios,	que	se	dividía	en	tres	fracciones,	los	Igualitarios,	los	Comunistas,
los	Reformistas.	 Luego,	 el	 Ejército	 de	 las	Bastillas,	 una	 especie	 de	 cohorte
organizada	militarmente,	cuatro	hombres	mandados	por	un	cabo,	diez	por	un
sargento,	veinte	por	un	lugarteniente,	cuarenta	por	un	teniente;	no	había	nunca
más	de	 cinco	hombres	que	 se	 conocieran.	Creación	 en	 la	que	 la	precaución
está	 combinada	 con	 la	 audacia	 y	 que	 parece	 llevar	 el	 sello	 del	 genio	 de
Venecia.	El	comité	central,	que	era	la	cabeza,	tenía	dos	brazos,	la	Sociedad	de
Acción	 y	 el	 Ejército	 de	 las	 Bastillas.	 Una	 asociación	 legitimista,	 los
Caballeros	 de	 la	 Fidelidad,	 se	 movía	 entre	 estas	 afiliaciones	 republicanas.
Estaba	denunciada	y	repudiada.

Las	 sociedades	 parisienses	 se	 ramificaban	 en	 las	 principales	 ciudades.
Lyon,	 Nantes,	 Lille	 y	 Marsella	 tenían	 su	 Sociedad	 de	 los	 Derechos	 del
Hombre,	 la	 Charbonnière,	 los	 Hombres	 Libres.	 Aix	 tenía	 una	 sociedad



revolucionaria	a	 la	que	 llamaban	 la	Cougourde.	Hemos	pronunciado	ya	esta
palabra.

En	París,	el	arrabal	Saint-Marceau	no	estaba	mucho	menos	zumbador	que
el	arrabal	Saint-Antoine,	y	las	escuelas	no	menos	conmovidas	que	los	barrios.
Un	 café	 de	 la	 calle	 Saint-Hyacinthe	 y	 el	 cafetín	 Siete	 Billares,	 en	 la	 calle
Mathurins-Saint-Jacques,	servían	de	lugares	de	reunión	de	los	estudiantes.	La
sociedad	de	los	Amigos	del	A	B	C,	afiliada	a	los	mutualistas	de	Angers	y	a	la
Cougourde	 de	 Aix,	 se	 reunía,	 como	 se	 ha	 visto	 antes,	 en	 el	 Café	Musain.
Estos	mismos	 jóvenes	 se	 encontraban	 también,	 lo	hemos	 referido	ya,	 en	un
restaurante	taberna	cerca	de	la	calle	Mondétour	que	se	llamaba	Corinto.	Tales
reuniones	eran	secretas.	Otras	eran	tan	públicas	como	era	posible,	y	es	posible
juzgar	 sobre	 tales	 audacias	 por	 este	 fragmento	 de	 un	 interrogatorio	 de	 los
procesos	 ulteriores:	 «¿Dónde	 tuvo	 lugar	 esa	 reunión?».	 «En	 la	 calle	 de	 la
Paix».	«¿En	casa	de	quién?».	«En	la	calle».	«¿Qué	secciones	estaban	allí?».
«Una	 sola».	 «¿Cuál?».	 «La	 sección	Manuel».	 «¿Quién	 era	 el	 jefe?».	 «Yo».
«Sois	demasiado	joven	para	haber	tomado	solo	la	grave	decisión	de	atacar	al
Gobierno.	¿De	dónde	procedían	las	instrucciones?».	«Del	comité	central».

El	 ejército	 estaba	 minado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 población,	 como	 lo
probaron	más	tarde	los	movimientos	de	Belfort,	de	Lunéville	y	de	Épinal.	Se
contaba	con	el	52.º	regimiento,	con	el	Quinto,	con	el	Octavo,	con	el	Treinta	y
con	el	Siete	ligero.	En	Borgoña,	y	en	las	ciudades	del	Mediodía,	se	plantaba	el
árbol	de	la	libertad,	es	decir,	un	mástil	con	un	gorro	rojo	en	su	extremo.

Tal	era	la	situación.

Esta	 situación,	 en	 el	 arrabal	 Saint-Antoine	 más	 que	 en	 cualquier	 otro
grupo	 de	 población,	 como	 hemos	 indicado	 ya	 al	 principio,	 estaba	 más
acentuada.	Ahí	se	encontraba	el	punto	central.

Ese	 viejo	 barrio,	 poblado	 como	 un	 hormiguero,	 trabajador,	 valeroso	 y
colérico	como	una	colmena,	se	estremecía	en	la	espera	y	en	el	deseo	de	una
conmoción.	 Todo	 se	 agitaba	 en	 él,	 sin	 que	 por	 ello	 fuera	 interrumpido	 el
trabajo.	Nada	podría	dar	idea	de	esa	fisonomía	viva	y	sombría.	Existen	en	ese
barrio	punzantes	miserias	escondidas	bajo	 los	 techos	de	 las	buhardillas;	hay
en	él	también	inteligencias	ardientes	y	raras.	Es	especialmente	en	cuestión	de
miseria	y	de	inteligencia	cuando	resulta	peligroso	que	los	extremos	se	toquen.

El	arrabal	Saint-Antoine	tenía	aún	otras	causas	de	estremecimiento;	pues
recibe	los	golpes	de	las	crisis	comerciales,	de	las	quiebras,	de	las	huelgas,	de
los	paros	forzosos,	inherentes	a	las	grandes	conmociones	políticas.	En	tiempo



de	revolución,	la	miseria	es	a	la	vez	causa	y	efecto.	El	golpe	que	descarga	lo
recibe.	 Esta	 población,	 llena	 de	 virtud	 orgullosa,	 capaz	 del	 más	 alto	 punto
calórico	 latente,	 siempre	 dispuesta	 a	 los	 hechos	 de	 armas,	 pronta	 a	 las
explosiones,	 irritada	y	profunda,	minada,	parece	no	esperar	otra	cosa	que	 la
caída	de	una	chispa.	En	todas	las	ocasiones	en	que	ciertas	chispas	flotan	sobre
el	 horizonte,	 empujadas	 por	 el	 viento	 de	 los	 acontecimientos,	 no	 es	 posible
dejar	 de	 pensar	 en	 el	 arrabal	 Saint-Antoine	 y	 en	 el	 temible	 azar	 que	 ha
colocado	a	las	puertas	de	París	este	polvorín	de	sufrimientos	y	de	ideas.

Las	tabernas	del	«barrio	Antoine»,	que	se	han	mencionado	más	de	una	vez
en	 el	 esbozo	 que	 acabamos	 de	 leer,	 tienen	 una	 notoriedad	 histórica.	 En
tiempos	de	perturbaciones,	 se	emborrachan	en	ellas	de	palabras	más	que	de
vino.	Una	especie	de	espíritu	profético	y	un	efluvio	del	porvenir	circulan	en
ellas,	hinchando	los	corazones	y	engrandeciendo	las	almas.	Las	tabernas	del
arrabal	Saint-Antoine	se	parecen	a	las	del	Monte	Aventino,	construidas	sobre
el	 antro	 de	 la	 Sibila,	 y	 comunicando	 con	 los	 profundos	 alientos	 sagrados;
tabernas	 cuyas	mesas	 eran	 casi	 trípodes,	 y	 donde	 se	 bebía	 lo	 que	 Ennio[18]
llama	el	vino	sibilino.

El	 arrabal	 Saint-Antoine	 es	 un	 depósito	 de	 gente.	 La	 conmoción
revolucionaria	produce	fisuras	por	las	que	discurre	la	soberanía	popular.	Esta
soberanía	 puede	 obrar	 mal;	 se	 engaña,	 como	 cualquier	 otra;	 pero	 incluso
errada	es	grande.	Puede	decirse	de	ella,	como	del	cíclope	ciego,	Ingens[19].

En	el	93,	tanto	si	la	idea	que	flotaba	era	buena	o	mala,	tanto	si	era	el	día
del	fanatismo	o	del	entusiasmo,	partían	del	arrabal	Saint-Antoine,	tan	pronto
legiones	salvajes	como	bandas	heroicas.

Salvajes.	Definamos	esta	palabra.	Estos	hombres	erizados,	que	en	los	días
genésicos	 del	 caos	 revolucionario,	 harapientos,	 feroces,	 con	 las	 mazas
levantadas,	 la	 pica	 alta,	 se	 lanzaban	 sobre	 el	 viejo	 París	 trastornado,	 ¿qué
querían?	Querían	el	 fin	de	 las	opresiones,	el	 fin	de	 las	 tiranías,	el	 fin	de	 las
guerras,	trabajo	para	el	hombre,	instrucción	para	el	niño,	dulzura	social	para
la	mujer,	libertad,	igualdad,	fraternidad,	el	pan	para	todos,	la	idea	para	todos,
la	conversión	del	mundo	en	edén,	el	progreso;	y	esta	cosa	sana,	buena	y	dulce,
el	progreso,	la	reclamaban	terribles,	semidesnudos,	con	la	maza	en	la	mano	y
el	rugido	en	la	boca.	Eran	los	salvajes,	sí,	pero	los	salvajes	de	la	civilización.

Proclamaban	 con	 furia	 el	 derecho;	 querían,	 aunque	 fuera	 por	medio	 del
temblor	y	el	 terror,	 forzar	al	género	humano	al	paraíso.	Parecían	bárbaros	y
eran	salvadores.	Reclamaban	la	luz	con	la	máscara	de	la	noche.



A	la	vista	de	estos	hombres,	feroces,	convenimos	en	ello,	y	terribles,	pero
feroces	 y	 terribles	 en	 pro	 del	 bien,	 hay	 otros	 hombres	 sonrientes,	 con
bordados,	 dorados,	 llenos	 de	 cintas,	 constelados,	 con	 medias	 de	 seda,	 con
plumas	 blancas,	 con	 guantes	 amarillos,	 con	 zapatos	 brillantes,	 los	 cuales,
acodados	 sobre	 una	 mesa	 de	 terciopelo,	 junto	 a	 una	 chimenea	 de	 mármol,
insisten	suavemente	en	pro	del	mantenimiento	y	la	conservación	del	pasado,
de	la	Edad	Media,	del	derecho	divino,	del	fanatismo,	de	la	ignorancia,	de	la
esclavitud,	de	la	pena	de	muerte,	de	la	guerra,	glorificando	a	media	voz	y	con
cortesía	el	sable	y	el	cadalso.	En	cuanto	a	nosotros,	si	nos	viéramos	forzados	a
la	opción	entre	los	bárbaros	de	la	civilización	y	los	civilizados	de	la	barbarie,
escogeríamos	a	los	bárbaros.

Pero,	gracias	al	cielo,	hay	otra	elección	posible.	No	es	necesaria	ninguna
caída	 a	 pico,	 ni	 hacia	 delante	 ni	 hacia	 atrás.	 Ni	 despotismo	 ni	 terrorismo.
Queremos	el	progreso	en	pendiente	suave.

Dios	 provee.	 La	 suavización	 en	 las	 pendientes,	 en	 esto	 consiste	 toda	 la
política	de	Dios.



VI

Enjolras	y	sus	lugartenientes
Poco	 más	 o	 menos	 en	 esta	 época,	 Enjolras,	 a	 la	 vista	 del	 posible

acontecimiento,	hizo	una	especie	de	censo	misterioso.

Todos	estaban	en	conciliábulo	en	el	Café	Musain.

Enjolras	 dijo,	 utilizando	 algunas	 metáforas	 semienigmáticas	 pero
significativas:

—Conviene	saber	en	dónde	nos	hallamos	y	con	quién	podemos	contar.	Si
se	desean	combatientes,	es	preciso	hacerlos.	Tener	con	qué	golpear.	Esto	no
puede	ser	nocivo.	Los	que	pasan	tienen	siempre	más	posibilidades	de	recibir
cornadas	cuando	hay	bueyes	en	la	carretera	que	cuando	no	los	hay.	Así,	pues,
contemos	un	poco	el	rebaño.	¿Cuántos	somos?	No	hay	que	dejar	este	trabajo
para	mañana.	Los	 revolucionarios	deben	 tener	prisa	siempre;	el	progreso	no
tiene	 tiempo	 que	 perder.	 Desconfiemos	 de	 lo	 inesperado.	 No	 nos	 dejemos
coger	desprevenidos.	Se	 trata	de	 repasar	 las	costuras	que	hemos	hecho	y	de
comprobar	 si	 aguantan.	 Este	 asunto	 debe	 quedar	 realizado	 hoy	 mismo.
Courfeyrac,	 tú	verás	a	 los	politécnicos.	Es	 su	día	de	 salida.	Hoy,	miércoles.
Feuilly,	¿verdad	que	verás	a	los	de	la	Glacière?	Combeferre	me	ha	prometido
que	iría	a	Picpus.	Allí	hay	todo	un	hormiguero	excelente.	Bahorel	visitará	la
Estrapade.	Prouvaire,	 los	albañiles	se	entibian;	nos	 traerás	noticias	del	de	 la
logia	de	la	calle	Grenelle-Saint-Honoré[20].	Joly	irá	a	la	clínica	de	Dupuytren
y	tomará	el	pulso	a	la	Escuela	de	Medicina.	Bossuet	se	dará	una	vueltecita	por
el	palacio	y	charlará	con	los	pasantes.	Yo	me	encargo	de	la	Cougourde.

—Ya	está	todo	arreglado	—dijo	Courfeyrac.

—No.

—¿Qué	más	hay?

—Una	cosa	muy	importante.

—¿Qué	es?	—preguntó	Combeferre.

—La	barrera	del	Maine	—respondió	Enjolras.

Enjolras	se	quedó	como	absorto	en	sus	reflexiones	por	un	instante,	y	luego
continuó:

—En	la	barrera	del	Maine	hay	marmolistas,	pintores,	practicantes	de	 los



talleres	de	escultura.	Es	una	familia	entusiasta,	pero	sujeta	a	enfriamiento.	No
sé	 lo	 que	 les	 sucede	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 Piensan	 en	 otra	 cosa.	 Se
apagan.	Pasan	 el	 tiempo	 jugando	al	 dominó.	Sería	urgente	 ir	 a	 hablarles	un
poco	y	con	firmeza.	Se	 reúnen	en	casa	de	Richefeu.	Se	 los	puede	encontrar
entre	las	doce	y	la	una	del	mediodía.	Sería	preciso	soplar	sobre	esas	cenizas.
Yo	 había	 contado	 para	 ello	 con	 ese	 distraído	 de	 Marius,	 que	 en	 suma	 es
bueno,	pero	que	ya	no	viene.	Necesitaría	a	alguien	para	la	barrera	del	Maine.
Y	no	me	queda	nadie	de	quien	echar	mano.

—Y	yo	—dijo	Grantaire—,	¿acaso	no	estoy	aquí?

—¿Tú?

—Yo.

—¡Tú	 adoctrinar	 a	 los	 republicanos!,	 ¡tú	 calentar,	 en	 nombre	 de	 los
principios,	los	corazones	enfriados!

—¿Por	qué	no?

—¿Es	que	eres	bueno	para	algo?

—Tengo	la	vaga	ambición	—dijo	Grantaire.

—Tú	no	crees	en	nada.

—Creo	en	ti.

—Grantaire,	¿quieres	prestarme	un	servicio?

—Todos.	Encerar	tus	botas.

—Pues	bien,	no	te	mezcles	en	nuestros	asuntos.	Fermenta	tu	ajenjo.

—Eres	un	ingrato,	Enjolras.

—¿Serías	tan	hombre	como	para	ir	a	la	barrera	del	Maine?	¿Serías	capaz
de	ello?

—Soy	capaz	de	bajar	a	la	calle	Grès,	de	atravesar	la	plaza	Saint-Michel,
de	 doblar	 por	 la	 calle	 Monsieur-le-Prince,	 de	 tomar	 la	 calle	 Vaugirard,	 de
cruzar	las	Carmes,	de	volver	por	la	calle	Assas,	de	llegar	a	la	calle	Cherche-
Midi,	 de	 dejar	 tras	 de	mí	 el	 Consejo	 de	 guerra,	 de	 ir	 por	 la	 calle	 Vieilles-
Tuileries,	de	saltar	el	bulevar,	de	seguir	la	calzada	del	Maine,	de	franquear	la
barrera	 y	 de	 entrar	 en	 casa	 de	 Richefeu.	 Soy	 capaz	 de	 eso.	 Mis	 zapatos
también	son	capaces	de	hacerlo.

—¿Conoces	un	poco	a	los	compañeros	de	casa	de	Richefeu?



—No	mucho.	Solamente	nos	tuteamos.

—¿Qué	les	dirás?

—Les	hablaré	de	Robespierre,	¡pardiez!	De	Danton;	de	los	principios.

—¡Tú!

—Yo.	 No	 me	 hacéis	 justicia.	 Cuando	 me	 lo	 propongo	 soy	 terrible.	 He
leído	 a	 Prudhomme,	 conozco	 el	 Contrato	 social,	 y	 sé	 de	 memoria	 mi
constitución	 del	 año	 Dos.	 «La	 libertad	 del	 ciudadano	 termina	 donde	 la
libertad	 de	 otro	 ciudadano	 empieza».	 ¿Es	 que	me	 tomas	 por	 un	 bruto?	Los
derechos	del	hombre,	la	soberanía	del	pueblo,	¡caramba!	Soy	incluso	un	poco
herbertista.	Puedo	repetir,	durante	seis	horas,	reloj	en	mano,	cosas	soberbias.

—Seriedad	—dijo	Enjolras.

—Soy	feroz	—respondió	Grantaire.

Enjolras	reflexionó	durante	algunos	segundos,	e	hizo	el	gesto	del	hombre
que	toma	una	decisión.

—Grantaire	—dijo—,	consiento	en	probarte.	Irás	a	la	barrera	del	Maine.

Grantaire	vivía	en	una	casa	vecina	al	Café	Musain.	Salió,	y	regresó	cinco
minutos	después.	Había	ido	a	su	casa	a	ponerse	un	chaleco	a	la	Robespierre.

—Rojo	—dijo	al	entrar,	mirando	fijamente	a	Enjolras.

Luego,	con	mano	enérgica,	apoyó	sobre	su	pecho	las	dos	puntas	escarlatas
del	chaleco.

Y	acercándose	a	Enjolras,	le	dijo	al	oído:

—Tranquilízate.

Se	caló	resueltamente	el	sombrero	y	salió.

Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 la	 trastienda	 del	 Café	 Musain	 se	 hallaba
desierta.	Todos	los	Amigos	del	A	B	C	se	habían	marchado,	cada	uno	por	su
lado,	 a	 su	 tarea.	 Enjolras,	 que	 se	 había	 reservado	 la	 Cougourde,	 salió	 el
último.

Los	de	la	Cougourde	de	Aix,	que	estaban	en	París,	se	reunían	entonces	en
el	llano	de	Issy,	en	uno	de	los	caminos	abandonados,	tan	numerosos	en	aquel
lado	de	París.

Enjolras,	 mientras	 caminaba	 hacia	 aquel	 lugar,	 pasaba	 en	 su	 interior
revista	a	la	situación.	La	gravedad	de	los	acontecimientos	era	visible.	Cuando



los	hechos,	síntomas	precursores	de	una	especie	de	enfermedad	social	latente,
se	mueven	pesadamente,	la	menor	complicación	los	atasca.	Fenómeno	del	que
salen	los	derrumbamientos,	así	como	los	renacimientos.	Enjolras	entreveía	un
luminoso	 levantamiento	 bajo	 los	 paneles	 tenebrosos	 del	 porvenir.	 ¿Quién
sabe?,	tal	vez	se	acercaba	el	momento.	El	pueblo	recobrando	el	derecho,	¡qué
espectáculo	 tan	 hermoso!,	 la	 revolución	 recobrando	 majestuosamente	 la
posesión	 de	 Francia,	 y	 diciendo	 al	 mundo:	 «¡La	 continuación,	 mañana!».
Enjolras	 sentíase	 contento.	 La	 hoguera	 calentaba.	 Había,	 en	 aquel	 preciso
instante,	 una	 red	 de	 polvo	 de	 amigos	 esparcida	 por	 París.	 Componía	 en	 su
pensamiento,	 con	 la	 elocuencia	 filosófica	 y	 penetrante	 de	 Combeferre,	 el
entusiasmo	cosmopolita	de	Feuilly,	el	verbo	de	Courfeyrac,	la	risa	de	Bahorel,
la	melancolía	de	Jean	Prouvaire,	la	ciencia	de	Joly,	los	sarcasmos	de	Bossuet,
una	especie	de	chisporroteo	eléctrico	que	surgía	por	todas	partes.	Todos	a	la
obra.	De	seguro	que	el	resultado	respondería	al	esfuerzo.	Estaba	bien.	Esto	le
hizo	pensar	en	Grantaire.	«Vaya	—se	dijo—,	la	barrera	del	Maine	me	desvía
un	poco	de	mi	camino.	¿Y	si	me	fuera	hacia	la	casa	de	Richefeu?	Veamos	lo
que	hace	Grantaire,	y	hasta	dónde	ha	llegado».

Daba	 la	 una	 en	 el	 campanario	 de	 Vaugirard	 cuando	 Enjolras	 llegó	 al
tugurio	de	Richefeu.	Empujó	la	puerta,	entró,	soltó	la	puerta,	que	fue	a	darle
en	 los	 hombros,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 miró	 hacia	 la	 sala	 llena	 de	 mesas,	 de
hombres	y	de	humo.

Una	voz	resonaba	en	aquella	bruma,	vivamente	interrumpida	por	otra	voz.
Era	Grantaire	dialogando	con	un	adversario.

Grantaire	estaba	sentado	frente	a	otra	figura,	a	una	mesa	de	mármol	Santa
Ana,	sembrada	de	garbanzos	y	constelada	de	fichas	de	dominó,	golpeando	el
mármol	con	el	puño,	y	he	aquí	lo	que	Enjolras	oyó:

—Doble	seis.

—Cuatro.

—¡Puerco!,	no	tengo	más.

—Estás	muerto.	Dos.

—Seis.

—Tres.

—As.

—Me	toca	a	mí.



—Cuatro	puntos.

—Difícilmente.

—A	ti	te	toca.

—He	cometido	un	error	enorme.

—Vas	bien.

—Quince.

—Siete	más.

—Con	esto,	son	veintidós.	—Pensando—.	¡Veintidós!

—No	esperaba	el	doble	seis.	Si	lo	hubiera	puesto	al	principio,	esto	hubiera
cambiado	todo	el	juego.

—El	dos.

—As.

—¡As!	Pues	bien,	cinco.

—No	tengo.

—¿Eres	tú	quien	ha	jugado?

—Sí.

—Blanco.

—¡Tienes	suerte!	¡Ah,	qué	suerte	tienes!	—Larga	meditación—.	Dos.

—As.

—Ni	cinco	ni	as.	Es	molesto	para	ti.

—Dominó.

—¡Hay	que	gibarse!



LIBRO	SEGUNDO

Éponine



I

El	campo	de	la	Alondra
Marius	 había	 asistido	 al	 inesperado	 desenlace	 de	 la	 emboscada	 sobre

cuyas	huellas	había	puesto	a	Javert;	pero	apenas	Javert	abandonó	el	caserón,
llevándose	a	los	prisioneros	en	tres	coches,	Marius	se	deslizó	fuera	de	la	casa.
No	 eran	 aún	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Marius	 fue	 a	 casa	 de	 Courfeyrac.
Courfeyrac	no	era	ya	el	imperturbable	habitante	del	barrio	latino;	había	ido	a
vivir	a	la	calle	de	la	Verrerie,	«por	razones	políticas»;	este	barrio	era	uno	de
aquellos	 en	 los	 que	 se	 instalaba	 la	 insurrección.	Marius	 dijo	 a	 Courfeyrac:
«Vengo	 a	 dormir	 a	 tu	 casa».	 Courfeyrac	 sacó	 un	 colchón	 de	 su	 cama,	 que
tenía	dos,	lo	extendió	en	el	suelo	y	dijo:	«Aquí	puedes	hacerlo».

Al	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana,	Marius	regresó	al	caserón,	pagó
el	trimestre	que	debía	a	la	Bougon,	cargó	en	una	carreta	sus	libros,	su	cama,
su	mesa,	 su	 cómoda	 y	 sus	 dos	 sillas,	 y	 se	marchó	 sin	 dejar	 su	 dirección,	 y
cuando	 Javert	 regresó	 por	 la	 mañana	 para	 preguntar	 a	 Marius	 sobre	 los
acontecimientos	 de	 la	 víspera,	 no	 encontró	 más	 que	 a	 la	 Bougon	 que	 le
respondió:	«Se	ha	mudado».

La	Bougon	quedó	convencida	de	que	Marius	era	un	poco	cómplice	de	los
ladrones	capturados	durante	la	noche.	«¿Quién	lo	hubiera	dicho?	—exclamó
en	casa	de	las	porteras	del	barrio—,	¡un	joven	como	él,	que	tenía	el	aspecto	de
una	muchacha!».

Marius	tenía	dos	razones	para	esa	mudanza	tan	rápida.	La	primera	es	que
sentía	 horror	 de	 aquella	 casa,	 en	 donde	 había	 visto	 tan	 cerca	 y	 en	 todo	 su
desarrollo	lo	más	repugnante,	y	lo	más	feroz,	una	fealdad	social	tal	vez	más
terrible	aún	que	el	mal	rico:	el	mal	pobre.	La	segunda	es	que	no	quería	figurar
en	 el	 proceso	 que	 probablemente	 seguiría,	 y	 verse	 obligado	 a	 declarar	 en
contra	de	Thénardier.

Javert	creyó	que	el	joven,	cuyo	nombre	no	recordaba,	había	tenido	miedo
y	se	había	escapado,	o	tal	vez	no	había	vuelto	a	su	casa	en	el	momento	de	la
emboscada;	hizo	no	obstante	 algunas	gestiones	para	 encontrarlo,	 pero	no	 lo
consiguió.

Transcurrió	 un	mes	 y	 después	 otro.	Marius	 seguía	 viviendo	 en	 casa	 de
Courfeyrac.	Por	medio	de	un	pasante	de	abogado,	se	enteró	de	que	Thénardier
estaba	 a	 la	 sombra.	 Todos	 los	 lunes,	 Marius	 hacía	 llegar	 a	 la	 Force	 cinco
francos	para	Thénardier.



Como	 Marius	 no	 tenía	 dinero,	 los	 cinco	 francos	 se	 los	 prestaba
Courfeyrac.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	aceptaba	dinero	prestado.	Estos
cinco	francos	periódicos	eran	un	doble	enigma	para	Courfeyrac,	que	los	daba,
así	como	para	Thénardier,	que	los	recibía.	«¿A	quién	pueden	ir	destinados?»,
pensaba	Courfeyrac.	«¿Quién	me	los	mandará?»,	se	preguntaba	Thénardier.

Marius,	por	lo	demás,	estaba	afligido.	Todo	había	vuelto	de	nuevo	a	caer
en	 la	 oscuridad.	 No	 veía	 ya	 nada	 delante	 de	 sí;	 su	 vida	 había	 vuelto	 a
sumergirse	en	un	misterio,	en	el	cual	erraba	a	tientas.	Por	un	momento,	había
vuelto	a	ver	de	cerca,	en	aquella	oscuridad,	a	la	joven	que	amaba,	al	anciano
que	 parecía	 su	 padre,	 aquellos	 seres	 desconocidos	 que	 constituían	 su	 único
interés	y	su	única	esperanza	en	el	mundo;	y	en	el	instante	en	que	había	creído
tenerlos,	un	soplo	se	había	llevado	todas	aquellas	sombras.	Ni	una	chispa	de
certeza	y	de	verdad	había	brotado	del	choque	tan	terrible.	Ninguna	conjetura
era	posible.	Ni	siquiera	sabía	el	nombre	que	había	creído	saber.	Seguro	que	no
era	Ursule.	Y	la	Alondra	era	un	sobrenombre.	¿Y	qué	pensar	del	anciano?	¿Se
escondía,	en	efecto,	de	la	policía?	El	obrero	de	cabellos	blancos	que	Marius
había	 encontrado	 en	 los	 alrededores	 de	 los	 Inválidos	 había	 vuelto	 a	 su
memoria.	 ¿Se	 disfrazaba?	Aquel	 hombre	 tenía	 aspectos	 heroicos	 y	 aspectos
equívocos.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 gritado	 pidiendo	 socorro?	 ¿Por	 qué	 había
huido?	 ¿Era	 o	 no	 era	 el	 padre	 de	 la	 joven?	 ¿Era	 realmente	 el	 hombre	 que
Thénardier	 había	 creído	 reconocer?	 Thénardier	 habría	 podido	 engañarse.
¡Cuántos	 problemas	 sin	 solución!	 Todo	 esto,	 es	 cierto,	 no	 restaba	 nada	 al
angélico	 encanto	 de	 la	 joven	 del	 Luxemburgo.	 Angustia	 dolorosa;	 Marius
tenía	 una	 pasión	 en	 el	 corazón	 y	 la	 noche	 en	 sus	 ojos.	 Era	 empujado,	 era
atraído,	y	no	podía	moverse.	Todo	se	había	desvanecido,	excepto	su	amor.	A
causa	 de	 este	 mismo	 amor	 había	 perdido	 los	 instintos	 y	 las	 iluminaciones
súbitas.	Ordinariamente,	esta	llama	que	nos	consume	nos	ilumina	también	un
poco	y	nos	arroja	algún	resplandor	útil.	Marius	no	oía	los	sordos	consejos	de
la	pasión.	Jamás	se	preguntaba:	¿y	si	fuera	allí?	¿Y	si	hiciera	esto?	La	que	él
ya	 no	 podía	 volver	 a	 llamar	 Ursule	 estaba	 evidentemente	 en	 alguna	 parte;
nada	advertía	a	Marius	dónde	debía	buscar.	Toda	su	vida	se	resumía	ahora	en
una	 incertidumbre	 absoluta,	 en	 una	 bruma	 impenetrable.	 Volverla	 a	 ver;
aspiraba	en	todo	momento	a	ello,	y	ya	no	lo	esperaba.

Para	 colmo,	 se	 hundía	 nuevamente	 en	 la	miseria.	 Sentía	 ya	muy	 cerca,
detrás	de	sí,	su	helado	soplo.	Con	todos	estos	tormentos,	había	descuidado	su
trabajo,	y	nada	es	tan	peligroso	como	el	trabajo	discontinuo;	el	trabajo	es	una
costumbre	fácil	de	dejar	y	difícil	de	recobrar.



Una	 cierta	 cantidad	 de	 ensueño	 es	 buena,	 como	 un	 narcótico,	 a	 dosis
discretas.	 Esto	 adormece	 las	 fiebres	 a	 algunas	 veces	 obstinadas	 de	 la
inteligencia	en	activo,	y	hace	nacer	en	el	espíritu	un	vapor	fresco	que	corrige
los	 ásperos	 contornos	 del	 pensamiento	 puro,	 colma	 aquí	 y	 allá	 lagunas	 e
intervalos,	une	los	conjuntos	y	borra	los	ángulos	de	las	ideas.	Pero	demasiado
ensueño	sumerge	y	ahoga.	Desgraciado	el	trabajador	que	se	deja	caer	entero
del	pensamiento	al	ensueño.	Cree	que	se	remontará	fácilmente,	y	se	dice	que,
al	fin	y	al	cabo,	es	lo	mismo.	¡Error!

El	 pensamiento	 es	 la	 labor	 de	 la	 inteligencia,	 el	 ensueño	 lo	 es	 de	 la
voluptuosidad.	 Reemplazar	 el	 pensamiento	 por	 el	 ensueño	 es	 confundir	 un
veneno	con	un	alimento.

Marius,	 lo	 recordamos,	 había	 empezado	 por	 ahí.	 Había	 sobrevenido	 la
pasión	y	había	acabado	de	precipitarle	en	las	quimeras	sin	objeto	y	sin	fondo.
Ya	 no	 salía	 de	 su	 casa	 más	 que	 para	 ir	 a	 soñar.	 Alumbramiento	 perezoso.
Abismo	 tumultuoso	 y	 estancado.	 Y	 a	 medida	 que	 el	 trabajo	 disminuía,
aumentaban	las	necesidades.	Esto	es	una	ley.	El	hombre	en	estado	soñador	es
naturalmente	pródigo	y	débil;	el	espíritu	distendido	no	puede	mantener	la	vida
apretada.	 Hay	 en	 este	 modo	 de	 vivir	 bien	 mezclado	 con	 mal,	 pues	 si	 la
debilidad	es	 funesta,	 la	generosidad	es	sana	y	buena.	Pero	el	hombre	pobre,
generoso	 y	 noble	 que	 no	 trabaja,	 está	 perdido.	 Los	 recursos	 cesan,	 la
necesidad	surge.

Pendiente	fatal,	en	que	los	más	honestos	y	los	más	firmes	son	arrastrados
como	los	más	débiles	y	 los	más	viciosos,	y	que	desemboca	en	uno	de	estos
dos	agujeros:	el	suicidio	o	el	crimen.

A	fuerza	de	salir	para	soñar,	 llega	un	día	en	que	se	sale	para	arrojarse	al
agua.

Los	excesos	de	sueños	hacen	los	Escousse	y	los	Lebras[21].

Marius	bajaba	por	esta	pendiente	a	pasos	 lentos,	con	 los	ojos	 fijos	en	 la
que	ya	no	veía.	Lo	que	acabamos	de	escribir	parece	extraño,	y	no	obstante	es
cierto.	El	recuerdo	de	un	ser	ausente	se	enciende	en	las	tinieblas	del	corazón,
cuando	ha	desaparecido,	irradia	luz;	el	alma	desesperada	y	oscura	ve	esta	luz
en	su	horizonte,	estrella	de	la	noche	interior.	Éste	era	todo	el	pensamiento	de
Marius.	No	pensaba	 en	otra	 cosa;	 sentía	 confusamente	que	 su	viejo	 traje	 se
convertía	 en	un	 traje	 imposible,	y	que	 su	 traje	nuevo	 se	 iba	haciendo	viejo,
que	 sus	 camisas	 se	 gastaban,	 que	 su	 sombrero	 se	 gastaba,	 que	 sus	 botas	 se
gastaban,	es	decir,	que	su	vida	se	gastaba,	y	se	decía:	«¡Si	solamente	pudiera



verla	antes	de	morir!».

Una	única	idea	dulce	le	quedaba:	que	ella	le	había	amado,	que	su	mirada
se	lo	había	dicho,	que	no	conocía	su	nombre	pero	conocía	su	alma,	y	que	tal
vez	 allí	 donde	 se	 hallaba,	 cualquiera	 que	 fuese	 ese	misterioso	 lugar,	 ella	 le
amaba	 aún.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 pensaba	 en	 él,	 como	 él	 pensaba	 en	 ella?
Algunas	veces,	en	las	horas	inexplicables	que	tiene	todo	corazón	que	ama,	sin
tener	 más	 que	 razones	 de	 dolor,	 y	 sintiendo	 no	 obstante	 un	 oscuro
estremecimiento	 de	 alegría,	 se	 decía:	 «¡Son	 sus	 pensamientos	 que	 vienen	 a
mí!».	Luego	añadía:	«¡Tal	vez	mis	pensamientos	le	llegan	a	ella!».

Esta	 ilusión,	 que	 le	 hacía	 mover	 la	 cabeza	 un	 momento	 después,
conseguía	 no	 obstante	 arrojarle	 al	 alma	 rayos	 que	 a	 veces	 parecían	 de
esperanza.	De	vez	en	cuando,	sobre	 todo	en	esa	hora	del	atardecer	que	más
entristece	a	los	soñadores,	dejaba	caer	en	un	cuaderno	en	el	que	no	había	otra
cosa,	el	más	puro,	el	más	impersonal,	el	más	 ideal	de	 los	sueños	con	que	el
amor	llenaba	su	cerebro.	A	esto	llamaba	«escribirle».

No	 hay	 que	 creer	 que	 su	 razón	 estuviera	 trastornada.	 Por	 el	 contrario.
Había	perdido	 la	 facultad	de	 trabajar	y	de	moverse	 firmemente	hacia	un	 fin
determinado,	pero	 tenía	más	que	nunca	clarividencia	y	rectitud.	Marius	veía
con	 una	 luz	 tranquila	 y	 real,	 aunque	 singular,	 lo	 que	 sucedía	 ante	 sus	 ojos,
incluso	los	hechos	o	los	hombres	más	indiferentes;	aplicaba	a	todo	la	palabra
justa	 con	 una	 especie	 de	 abatimiento	 honesto	 y	 de	 cándido	 desinterés.	 Su
juicio,	casi	desprendido	de	la	esperanza,	se	mantenía	alto,	y	planeaba.

En	 esta	 situación	 de	 espíritu,	 nada	 se	 le	 escapaba,	 nada	 le	 engañaba,	 y
descubría	a	cada	 instante	el	 fondo	de	 la	vida,	de	 la	humanidad,	del	destino.
¡Feliz,	incluso	en	la	angustia,	aquel	a	quien	Dios	ha	dado	un	alma	digna	del
amor	 y	 de	 la	 desgracia!	 Quien	 no	 ha	 visto	 las	 cosas	 de	 este	 mundo,	 y	 el
corazón	de	los	hombres	bajo	esta	doble	luz,	no	ha	visto	nada	verdadero	y	no
sabe	nada.

El	alma	que	ama	y	que	sufre	se	halla	en	estado	sublime.

Por	 lo	 demás,	 los	 días	 se	 sucedían	 y	 nada	 nuevo	 surgía.	 Le	 parecía
únicamente	que	el	espacio	sombrío	que	le	quedaba	por	recorrer	se	acortaba	a
cada	instante.	Creía	ya	entrever	distintamente	el	borde	del	abismo	sin	fondo.

—¡Oh!	—se	repetía—.	¿Es	que	no	voy	a	verla	otra	vez?

Cuando	 se	ha	 subido	por	 la	 calle	Saint-Jacques,	 se	ha	dejado	de	 lado	 la
barrera	 y	 se	 ha	 seguido	 durante	 algún	 tiempo	 a	 la	 izquierda	 del	 antiguo



bulevar	interior,	se	alcanza	la	calle	de	la	Santé,	luego	la	Glacière,	y	un	poco
antes	 de	 llegar	 al	 riachuelo	 de	 los	 Gobelins	 se	 encuentra	 una	 especie	 de
campo,	 que	 es,	 en	 todo	 el	 largo	 y	 monótono	 cinturón	 de	 los	 bulevares	 de
París,	el	único	lugar	donde	Ruysdael	habría	estado	tentado	de	sentarse.

Este	no	sé	qué,	de	donde	la	gracia	se	desprende	aquí	y	allá,	un	prado	verde
atravesado	de	cuerdas	 tendidas,	o	de	harapos	 secándose	al	viento,	una	vieja
granja	 de	 huertas	 construida	 en	 tiempos	 de	 Luis	 XIII,	 con	 su	 gran	 techo
extrañamente	sembrado	de	buhardillas,	empalizadas	destartaladas,	un	poco	de
agua	entre	álamos,	mujeres,	risas,	voces;	en	el	horizonte	el	Panteón,	el	árbol
de	los	Sordomudos,	el	Val-de-Grâce,	negro,	fantástico,	divertido,	magnífico,	y
al	fondo	la	severa	arquitectura	cuadrada	de	las	torres	de	Notre-Dame.

Aunque	el	lugar	vale	la	pena	de	ser	visto,	nadie	va.	Apenas	si	aparece	una
carreta	o	un	carretero	cada	cuarto	de	hora.

Sucedió	en	una	ocasión	que	los	solitarios	paseos	de	Marius	le	condujeron
a	 ese	 terreno	 cerca	 del	 agua.	 Aquel	 día	 hubo	 en	 el	 bulevar	 una	 rareza:	 un
paseante.	Marius,	vagamente	 sorprendido	del	 encanto	casi	 salvaje	del	 lugar,
preguntó	a	aquel	paseante:

—¿Cómo	se	llama	este	sitio?

El	paseante	respondió:

—Es	el	campo	de	la	Alondra.	—Y	añadió—:	Es	aquí	donde	Ulbach	mató
a	la	pastora	de	Ivry.

Pero	 después	 de	 esta	 palabra,	 la	Alondra,	Marius	 ya	 no	 oyó	 nada	más.
Hay	 súbitas	 congelaciones	 en	 el	 estado	 soñador	 que	 una	 palabra	 basta	 para
producir.	Todo	el	pensamiento	se	condensa	bruscamente	alrededor	de	una	idea
y	no	es	capaz	de	ninguna	otra	percepción.	La	Alondra	era	el	apelativo	que,	en
las	 profundidades	 de	 la	melancolía	 de	Marius,	 había	 reemplazado	 a	Ursule.
«Vaya	—díjose	en	el	estupor	 irrazonable,	propio	de	esos	apartes	misteriosos
—,	éste	es	su	campo.	Aquí	sabré	dónde	vive».

Era	absurdo	pero	irresistible.

Y	fue	todos	los	días	al	campo	de	la	Alondra.



II

Formación	embrionaria	de	los	crímenes	en	la
incubación	de	las	prisiones

El	triunfo	de	Javert	en	el	caserón	Gorbeau	había	parecido	completo,	pero
no	lo	fue.

Primeramente,	y	era	ésta	su	principal	preocupación,	Javert	no	había	hecho
prisionero	al	prisionero.	El	asesinado	que	se	evade	es	más	sospechoso	que	el
asesino;	y	es	probable	que	este	personaje,	cuya	captura	resultaba	tan	preciosa
para	los	bandidos,	no	fuera	menos	buena	presa	para	la	autoridad.

Luego,	Montparnasse	había	escapado.

Era	preciso	esperar	otra	ocasión	para	echar	mano	a	aquel	«petimetre	del
diablo».	 Montparnasse,	 en	 efecto,	 habiendo	 encontrado	 a	 Éponine	 que
montaba	su	vigilancia	bajo	los	árboles	del	bulevar,	se	la	había	llevado	con	él,
prefiriendo	ser	Némorin	con	la	hija	a	Schinderhannes	con	el	padre[22].	Buena
ocurrencia.	Estaba	libre.	En	cuanto	a	Éponine,	Javert	la	había	hecho	prender.
Consuelo	 mediocre.	 Éponine	 se	 había	 reunido	 con	 Azelma	 en	 las
Madelonnettes.

Por	 fin,	 durante	 el	 trayecto	 del	 caserón	Gorbeau	 a	 la	 Force,	 uno	 de	 los
principales	 detenidos,	 Claquesous,	 había	 desaparecido.	 No	 se	 sabía	 cómo
había	 sucedido;	 los	 agentes	 y	 sargentos	 no	 lo	 comprendían,	 se	 había
convertido	en	vapor,	se	había	escurrido	entre	las	rendijas	del	cascado	coche	y
había	huido;	no	se	sabía	otra	cosa	más	que,	al	llegar	a	la	prisión,	Claquesous
no	se	encontraba	allí.	Allí	había	magia.	¿Se	había	Claquesous	fundido	en	las
tinieblas	 como	 un	 copo	 de	 nieve	 se	 funde	 en	 el	 agua?	 ¿Había	 habido
connivencia	 con	 los	 agentes?	 ¿Pertenecía	 este	 hombre	 al	 doble	 enigma	 del
desorden	 y	 del	 orden?	 ¿Era	 concéntrico	 a	 la	 infracción	 y	 a	 la	 represión?
¿Tenía	 esta	 esfinge	 las	 patas	 de	 delante	 en	 el	 crimen	 y	 las	 de	 atrás	 en	 la
autoridad?	 Javert	 no	 aceptaba	 estas	 combinaciones,	 y	 se	 inquietó	 ante	 tales
compromisos;	pero	su	patrulla	comprendía	a	otros	inspectores	más	iniciados
tal	vez	que	él	mismo,	aunque	eran	subordinados	suyos,	en	los	secretos	de	la
prefectura,	y	Claquesous	era	un	bribón	tal	que	podía	ser	un	buen	agente.	Estar
en	tan	íntimas	relaciones	de	escamoteo	con	la	noche	resulta	excelente	para	el
bandidismo	 y	 admirable	 para	 la	 policía.	 Existen	 estos	 pillos	 de	 dos	 filos.
Fuera	lo	que	fuese,	no	se	encontró	a	Claquesous.	Javert	pareció	más	irritado
que	sorprendido.



En	cuanto	a	Marius,	«ese	papanatas	de	abogado	que	probablemente	había
tenido	miedo»,	y	de	quien	Javert	había	olvidado	el	nombre,	no	le	preocupaba
mucho.	 Por	 lo	 demás,	 siempre	 es	 posible	 volver	 a	 encontrar	 a	 un	 abogado.
¿Pero	era	únicamente	un	abogado?

La	información	había	empezado.

El	juez	de	instrucción	había	juzgado	útil	no	poner	en	la	sombra	a	uno	de
los	 hombres	 de	 la	 banda	 Patron-Minette,	 esperando	 alguna	 confesión.	 Este
hombre	era	Brujon,	el	melenudo	de	la	calle	Petit-Banquier.	Se	le	había	dejado
en	el	patio	Charlemagne,	y	la	mirada	de	los	vigilantes	estaba	fijada	en	él.

Este	nombre,	Brujon,	es	uno	de	los	recuerdos	de	la	Force.	En	el	horrible
patio	llamado	del	Edificio	Nuevo,	que	la	administración	llamaba	patio	Saint-
Bernard,	y	que	 los	 ladrones	 llamaban	 fosa	de	 los	 leones,	 sobre	esta	muralla
cubierta	de	escamas	y	de	lepras	que	subían	por	la	izquierda	hasta	la	altura	de
los	 tejados,	cerca	de	una	vieja	puerta	de	hierro	enmohecida	que	 llevaba	a	 la
antigua	capilla	de	la	mansión	ducal	de	la	Force,	convertida	en	dormitorio	de
bribones,	 podía	 aún	 verse	 hace	 doce	 años	 una	 especie	 de	 fortaleza
groseramente	 esculpida	 con	 un	 clavo	 en	 la	 piedra,	 y	 debajo	 esta	 firma:
«Brujon,	1811».

El	Brujon	de	1811	era	el	padre	del	Brujon	de	1832.

Este	último,	que	sólo	se	ha	podido	vislumbrar	en	la	emboscada	Gorbeau,
era	un	joven	gallardo	y	muy	astuto	y	sagaz,	con	aire	atontado	y	plañidero.	Fue
por	aquel	aire	atontado	que	el	juez	de	instrucción	le	había	soltado,	creyéndole
más	útil	en	el	patio	de	Charlemagne	que	en	la	celda	de	la	prisión.

Los	 ladrones	 no	 interrumpen	 su	 obra	 porque	 se	 hallen	 en	 manos	 de	 la
justicia.	No	se	molestan	por	 tan	poco.	Hallarse	en	prisión	por	un	crimen	no
impide	empezar	otro	crimen.	Son	artistas	que	tienen	un	cuadro	en	el	salón	y
que	no	por	ello	dejan	de	trabajar	en	otra	obra	en	su	taller.

Brujon	 parecía	 aturdido	 por	 la	 prisión.	 Se	 le	 veía	 a	 veces	 durante	 horas
enteras	 en	 el	 patio	Charlemagne,	 en	 pie	 cerca	 de	 la	mirilla	 del	 cantinero,	 y
contemplando	 como	 un	 idiota	 una	 especie	 de	 pancarta	 de	 los	 precios	 de	 la
cantina,	que	empezaba	por:	«Ajo,	62	céntimos»,	y	terminaba	por:	«Cigarro,	5
céntimos».	 O	 bien	 pasaba	 el	 tiempo	 temblando,	 rechinando	 los	 dientes,	 y
diciendo	que	tenía	fiebre,	e	informándose	de	si	uno	de	los	veintiocho	lechos
de	la	sala	de	los	febriles	se	hallaba	vacante.

De	 repente,	 hacia	 la	 segunda	quincena	 de	 febrero	 de	 1832,	 se	 supo	que



Brujon,	el	adormilado,	había	hecho	realizar,	por	medio	de	comisionarios	de	la
casa,	 no	 en	 su	 nombre,	 sino	 en	 nombre	 de	 tres	 de	 sus	 camaradas,	 tres
comisiones	distintas,	 las	cuales	le	habían	costado	en	total	cincuenta	sueldos,
gasto	exorbitante	que	llamó	la	atención	del	brigadier	de	la	prisión.

Se	informaron,	y	consultando	la	tarifa	de	encargos,	pegada	en	el	locutorio
de	 los	 detenidos,	 se	 consiguió	 saber	 que	 los	 cincuenta	 sueldos	 se
descomponían	así:	tres	encargos;	uno	al	Panteón,	diez	sueldos;	otro	al	Val-de-
Grâce,	 quince	 sueldos,	 y	 uno	 a	 la	 barrera	 de	Grenelle,	 veinticinco	 sueldos.
Éste	 era	 el	más	 caro.	 En	 el	 Panteón,	 en	 el	Val-de-Grâce	 y	 en	 la	 barrera	 de
Grenelle[23],	se	encontraban	precisamente	los	domicilios	de	tres	merodeadores
de	 las	 barreras	 muy	 temibles,	 Kruideniers,	 alias	 Bizarro,	 Glorieux,	 forzado
liberado,	y	Barrecarrosse,	sobre	quienes	este	incidente	atrajo	la	mirada	de	la
policía.	 Se	 creía	 adivinar	 que	 estos	 hombres	 estaban	 afiliados	 a	 Patron-
Minette,	 dos	 de	 cuyos	 jefes,	 Babet	 y	 Gueulemer,	 estaban	 encerrados.	 Se
supuso	que	en	los	encargos	de	Brujon,	enviados	a	gentes	que	esperaban	en	la
calle,	debía	haber	algún	aviso	para	algún	complot.	Tenían	aún	otros	indicios;
echaron	 mano	 a	 los	 tres	 merodeadores,	 y	 creyeron	 haber	 abortado	 así
cualquier	maquinación	urdida	por	Brujon.

Alrededor	de	una	semana	después	de	haber	sido	 tomadas	estas	medidas,
una	noche,	un	vigilante	de	ronda	que	inspeccionaba	el	dormitorio	del	Edificio
Nuevo,	en	el	momento	de	depositar	su	castaña	en	la	caja	de	castañas	—es	el
medio	 que	 se	 empleaba	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 vigilantes	 hacían
exactamente	su	servicio;	a	cada	hora,	una	castaña	debía	caer	en	todas	las	cajas
clavadas	 en	 la	 puerta	 de	 los	 dormitorios—	 vio	 a	 través	 de	 la	 mirilla	 del
dormitorio	a	Brujon	que	escribía	algo	en	su	cama.	El	guardián	entró,	pusieron
a	Brujon	en	un	calabozo	durante	un	mes,	pero	no	pudo	saberse	lo	que	había
escrito.	La	policía	no	logró	más.

Lo	que	es	cierto	es	que	al	día	siguiente	fue	arrojado	un	«postillón»	desde
el	patio	Charlemagne	a	la	fosa	de	los	leones,	por	encima	de	la	construcción	de
cinco	pisos	que	separaba	los	dos	patios.

Los	 detenidos	 llaman	 «postillón»	 a	 una	 bolita	 de	 pan	 artísticamente
amasado	que	se	envía	a	«Irlanda»,	es	decir,	por	encima	de	los	techos	de	una
prisión,	de	un	patio	a	otro.	Etimología:	por	encima	de	Inglaterra,	de	una	tierra
a	 otra,	 a	 Irlanda.	 Esta	 bolita	 cae	 en	 el	 patio.	 Quien	 la	 recoge,	 la	 abre	 y
encuentra	 una	 nota	 dirigida	 a	 algún	 prisionero	 del	 patio.	 Si	 es	 un	 detenido
quien	hace	el	hallazgo,	entrega	la	nota	a	su	destinatario;	si	es	un	guardián,	o
uno	de	 los	 prisioneros	 vendidos	 secretamente,	 que	 se	 llaman	«corderos»	 en



las	prisiones	y	«zorros»	en	las	cárceles,	la	nota	es	entregada	a	la	policía.

Esta	 vez	 el	 «postillón»	 llegó	 a	 su	 destino,	 aunque	 aquel	 a	 quien	 iba
dirigido	el	mensaje	 estuviera	 en	aquel	momento	«separado».	El	destinatario
no	era	otro	que	Babet,	uno	de	los	cuatro	cabecillas	de	Patron-Minette.

El	«postillón»	contenía	un	papel	enrollado	sobre	el	que	no	había	escritas
más	que	estas	dos	líneas:

Babet,	hay	un	asunto	en	la	calle	Plumet.	Una	verja	sobre	un	jardín.

Era	lo	que	Brujon	había	escrito	durante	la	noche.

A	despecho	de	los	registradores	y	registradoras,	Babet	encontró	medio	de
hacer	 pasar	 la	 nota	 de	 la	 Force	 a	 la	 Salpêtrière,	 a	 una	 «buena	 amiga»	 que
tenía,	que	estaba	encerrada	allí.	Esta	muchacha,	a	su	vez,	transmitió	la	nota	a
una	 tal	 Magnon,	 muy	 vigilada	 por	 la	 policía,	 pero	 que	 aún	 no	 había	 sido
detenida.	La	citada	Magnon,	cuyo	nombre	ha	visto	ya	el	lector,	mantenía	con
los	Thénardier	unas	relaciones	que	más	adelante	se	precisarán,	y	podía,	yendo
a	ver	a	Éponine,	servir	de	puente	entre	la	Salpêtrière	y	las	Madelonnettes.

Sucedió	 precisamente	 que	 en	 aquel	 instante,	 faltando	 pruebas	 contra	 las
hijas	 de	Thénardier,	 Éponine	 y	Azelma,	 en	 la	 instrucción	 dirigida	 contra	 el
primero,	las	muchachas	fueron	puestas	en	libertad.

Cuando	 Éponine	 salió,	 Magnon,	 que	 la	 esperaba	 en	 la	 puerta	 de	 las
Madelonnettes,	 le	 entregó	 la	 nota	 de	Brujon	 dirigida	 a	Babet,	 encargándole
que	aclarara	el	asunto.

Éponine	 fue	a	 la	 calle	Plumet,	 reconoció	 la	verja	y	el	 jardín,	observó	 la
casa,	espió,	vigiló	y	algunos	días	más	tarde	llevó	a	Magnon,	que	vivía	en	la
calle	Clocheperce,	un	bizcocho	que	Magnon	transmitió	a	la	amante	de	Babet
en	 la	Salpêtrière.	Un	bizcocho,	en	el	 tenebroso	simbolismo	de	 las	prisiones,
significa	que	no	hay	nada	que	hacer.

Aunque,	 poco	 menos	 de	 una	 semana	 más	 tarde,	 Babet	 y	 Brujon	 se
cruzaban	en	el	camino	de	ronda	de	la	Force,	cuando	uno	iba	«a	la	instrucción»
y	el	otro	regresaba.

—¿Y	bien	—preguntó	Brujon—,	qué	hay	en	la	calle	P?

—Bizcocho	—respondió	Babet.

Así	abortó	este	feto	de	crimen	procreado	por	Brujon	en	la	Force.

Este	aborto,	no	obstante,	 tuvo	consecuencias,	completamente	extrañas	al



programa	de	Brujon.	Las	veremos.

A	menudo,	creyendo	atar	un	hilo,	se	ata	otro.



III

Aparición	de	Mabeuf
Marius	ya	no	iba	a	casa	de	nadie,	únicamente,	a	veces	 le	sucedía	que	se

encontraba	con	Mabeuf.

Mientras	que	Marius	descendía	 lentamente	estos	grados	 lúgubres	que	 se
podrían	 llamar	 la	 escalera	 de	 las	 cuevas,	 y	 que	 conducen	 a	 lugares	 sin	 luz
donde	 se	 oyen	 a	 las	 horas	 andar	 por	 encima	 de	 uno,	 el	 señor	 Mabeuf
descendía	a	su	vez.

La	Flora	de	Cauteretz	ya	no	se	vendía	en	absoluto.	Las	experiencias	sobre
el	añil	no	habían	 tenido	éxito	en	el	pequeño	jardín	de	Austerlitz,	que	estaba
mal	expuesto.	El	señor	Mabeuf	no	podía	cultivar	allí	más	que	algunas	plantas
raras	amantes	de	la	humedad	y	la	sombra.	Sin	embargo,	no	se	descorazonaba.
Había	obtenido	un	rincón	de	tierra	en	el	Jardín	Botánico,	muy	bien	expuesto,
para	hacer	«a	 sus	 expensas»	ensayos	 con	el	 añil.	Para	 ello	había	puesto	 los
cobres	de	su	Flora	en	el	Monte	de	Piedad.	Había	 reducido	su	comida	a	dos
huevos,	y	dejaba	uno	para	su	vieja	sirvienta,	a	quien	no	pagaba	desde	hacía
quince	meses.	Y	a	menudo	su	almuerzo	era	su	única	comida.	Ya	no	reía	con
su	risa	infantil,	se	había	vuelto	moroso	y	ya	no	recibía	visitas.	Marius	acertaba
al	no	pensar	en	volver.	Algunas	veces,	a	la	hora	en	que	el	señor	Mabeuf	iba	al
Jardín	Botánico,	el	anciano	y	el	joven	se	cruzaban	en	el	bulevar	del	Hospital.
No	 se	 hablaban,	 y	 se	 hacían	 un	 signo	 con	 la	 cabeza,	 tristemente.	 Cosa
dolorosa,	 ¡hay	 un	 momento	 en	 que	 la	 miseria	 desune!	 Eran	 dos	 amigos	 y
semejaban	dos	transeúntes.

El	librero	Royol	había	muerto.	El	señor	Mabeuf	no	conocía	más	que	sus
libros,	su	jardín	y	su	añil;	eran	las	tres	formas	que	para	él	habían	adquirido	la
felicidad,	 el	 placer	 y	 la	 esperanza.	 Esto	 le	 bastaba	 para	 vivir.	 Se	 decía:
«Cuando	haya	conseguido	mis	bolas	azules,	seré	rico,	retiraré	mis	cobres	del
Monte	 de	 Piedad,	 volveré	 a	 poner	 en	 boga	 mi	Flora,	 con	 charlatanismo	 y
anuncios	en	los	periódicos,	y	compraré,	sé	bien	dónde,	un	ejemplar	del	Arte
de	 navegar,	 de	 Pedro	 de	 Medina,	 edición	 de	 1559».	 Entretanto,	 trabajaba
durante	 todo	el	día	en	su	cuadro	de	añil,	y	por	 la	noche	regresaba	a	su	casa
para	regar	el	jardín	y	leer	sus	libros.	El	señor	Mabeuf	tenía	en	aquella	época
casi	ochenta	años.

Una	noche	tuvo	una	singular	aparición.

Había	regresado	cuando	aún	era	de	día.	La	señora	Plutarco,	cuya	salud	se



alteraba,	 estaba	 enferma	 y	 acostada.	 Había	 cenado	 con	 un	 hueso	 en	 el	 que
quedaba	un	poco	de	carne,	y	con	un	pedazo	de	pan	que	había	encontrado	en	la
mesa	de	la	cocina,	y	se	había	sentado	sobre	un	mojón	de	piedra	volcado	que
hacía	de	banco	en	su	jardín.

Cerca	 del	 banco	 se	 alzaba,	 como	 en	 los	 viejos	 jardines-huertos,	 una
especie	de	gran	baúl	muy	deteriorado,	madriguera	en	la	planta	baja,	frutero	en
el	primer	piso.	No	había	ningún	conejo	en	la	madriguera,	pero	había	algunas
manzanas	en	el	frutero.	Restos	de	la	provisión	de	invierno.

El	señor	Mabeuf	se	había	puesto	a	hojear	y	a	leer,	con	ayuda	de	sus	lentes,
dos	 libros	 que	 le	 apasionaban,	 e	 incluso,	 cosa	 muy	 grave	 a	 su	 edad,	 le
preocupaban.	Su	timidez	natural	le	volvía	propicio	a	una	cierta	aceptación	de
las	 supersticiones.	 El	 primero	 de	 estos	 libros	 era	 el	 famoso	 tratado	 del
presidente	 Delancre	 Sobre	 la	 inconstancia	 de	 los	 demonios,	 el	 otro	 era	 el	
in-quarto	 de	 Mutor	 de	 la	 Rubaudière	 Sobre	 los	 diablos	 de	 Vauvert	 y	 los
gobelinos	de	la	Bièvre[24].	Este	último	libro	le	interesaba	muchísimo,	porque
su	 jardín	 había	 sido	 uno	 de	 los	 terrenos	 antiguamente	 frecuentados	 por	 los
gobelinos.	 El	 crepúsculo	 empezaba	 a	 blanquear	 lo	 que	 está	 en	 lo	 alto	 y	 a
oscurecer	lo	que	está	abajo.	Por	encima	del	libro	que	sostenía	en	la	mano,	el
tío	Mabeuf	contemplaba	sus	plantas,	sobre	todo	un	rododendro	magnífico	que
constituía	uno	de	sus	consuelos;	cuatro	días	de	bochorno,	de	viento	y	de	sol,
sin	 una	 gota	 de	 lluvia,	 acababan	 de	 transcurrir;	 los	 tallos	 se	 doblaban,	 las
yemas	 se	 inclinaban,	 las	 hojas	 caían,	 todo	 aquello	 tenía	 necesidad	 de	 ser
regado;	el	rododendro,	sobre	todo,	estaba	triste.	Mabeuf	era	uno	de	esos	seres
para	quienes	las	plantas	tienen	alma.	El	anciano	había	trabajado	durante	todo
el	 día	 en	 su	 cuadrado	 de	 añil,	 estaba	 agotado	 de	 cansancio;	 no	 obstante,	 se
levantó,	 dejó	 los	 libros	 sobre	 el	 banco	 y	 echó	 a	 andar	 inclinado,	 con	 pasos
vacilantes,	hacia	el	pozo,	pero	cuando	hubo	cogido	la	cadena,	no	pudo	tirar	de
ella	lo	bastante	como	para	descolgarla.	Entonces	se	volvió	y	alzó	una	mirada
de	angustia	hacia	el	cielo	que	se	llenaba	de	estrellas.

La	 noche	 tenía	 esa	 serenidad	 que	 abruma	 al	 hombre	 bajo	 no	 sé	 qué
lúgubre	y	eterna	alegría.	La	noche	prometía	ser	tan	árida	como	lo	había	sido
el	día.

«¡Estrellas	 por	 todas	 partes!	—pensaba	 el	 viejo—;	 ¡ni	 la	 más	 pequeña
nube!,	¡ni	una	lágrima	de	agua!».

Y	 su	 cabeza,	 que	 se	 había	 erguido	 un	 instante,	 volvió	 a	 caer	 sobre	 su
pecho.



Tornó	a	levantarla,	y	miró	de	nuevo	al	cielo,	murmurando:

—¡Una	lágrima	de	rocío!,	¡un	poco	de	piedad!

Trató	una	vez	más	de	descolgar	la	cadena	del	pozo	y	no	pudo.

En	aquel	instante	oyó	una	voz	que	decía:

—Señor	Mabeuf,	¿queréis	que	os	riegue	el	jardín?

Al	 mismo	 tiempo,	 un	 rumor	 de	 bestia	 salvaje	 que	 pasa	 se	 oyó	 en	 el
matorral,	 y	 del	 mismo	 vio	 salir	 una	 chica	 flaca	 que	 se	 enderezó	 ante	 él,
mirándole	 atrevidamente.	Aquello	 se	parecía	menos	 a	un	 ser	 humano	que	 a
una	forma	surgida	del	crepúsculo.

Antes	de	que	Mabeuf	—que	se	asustaba	 fácilmente	y	que	 tenía	el	 terror
fácil,	 como	 hemos	 dicho—	hubiera	 podido	 responder	 una	 sílaba,	 aquel	 ser,
cuyos	movimientos	tenían	en	la	oscuridad	una	especie	de	extraña	brusquedad,
había	 descolgado	 la	 cadena,	 sumergido	 y	 retirado	 el	 cubo	 y	 llenado	 la
regadera,	 y	 el	 buen	 hombre	 veía	 a	 aquella	 aparición,	 que	 tenía	 los	 pies
desnudos	y	una	falda	de	harapos,	correr	entre	 los	parterres,	distribuyendo	 la
vida	a	su	alrededor.	El	ruido	de	la	regadera	sobre	las	hojas	llenaba	el	alma	de
Mabeuf	de	dicha.	Le	parecía	ahora	que	el	rododendro	era	feliz.

Una	 vez	 vacío	 el	 primer	 cubo,	 la	 joven	 llenó	 otro,	 y	 luego	 un	 tercero.
Regó	todo	el	jardín.

Al	 verla	 andar	 así	 por	 los	 paseos	 donde	 su	 silueta	 semejaba	 negra,
agitando	sobre	sus	largos	brazos	angulosos	su	harapiento	chal,	tenía	un	no	sé
qué	de	murciélago.

Cuando	hubo	terminado,	Mabeuf	se	acercó	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	le
puso	la	mano	en	la	frente.

—Dios	os	bendecirá	—dijo—,	sois	un	ángel,	puesto	que	os	cuidáis	de	las
flores.

—No	—repuso	ella—,	soy	el	diablo,	pero	no	importa.

El	anciano	exclamó,	sin	atender,	y	sin	esperar	respuesta:

—¡Qué	pena	que	sea	 tan	desgraciado	y	 tan	pobre,	y	que	no	pueda	hacer
nada	por	vos!

—Podéis	hacer	algo	—dijo.

—¿Qué?



—Decirme	dónde	vive	el	señor	Marius.

El	anciano	no	comprendió.

—¿Qué	señor	Marius?

Alzó	su	mirada	vidriosa,	y	pareció	buscar	algo	que	se	había	desvanecido.

—Un	joven	que	antes	venía	aquí.

Mientras,	el	señor	Mabeuf	había	recordado.

—¡Ah,	 sí…!	—exclamó—.	Ya	 sé	 a	quién	os	 referís.	 ¡Esperad!,	 el	 señor
Marius…	el	barón	Marius	Pontmercy,	¡pardiez!	Vive…	o,	mejor	dicho,	ya	no
vive…	Ah,	no	sé.

Mientras	 hablaba,	 se	 había	 inclinado	 para	 sujetar	 una	 rama	 del
rododendro.	Continuó:

—Oíd,	ya	recuerdo.	Pasa	a	menudo	por	el	bulevar,	y	va	hacia	el	lado	de	la
Glacière.	 Calle	 Croulebarbe.	 El	 campo	 de	 la	 Alondra.	 Id	 por	 allí.	 No	 será
difícil	encontrarle.

Cuando	el	señor	Mabeuf	se	 incorporó,	ya	no	había	nadie,	 la	 joven	había
desaparecido.

Decididamente,	sintió	un	poco	de	miedo.

«En	verdad	—pensó—,	si	mi	 jardín	no	estuviera	 regado,	creería	que	era
un	espíritu».

Una	hora	más	tarde,	cuando	estuvo	acostado,	recordó	esto,	y	mientras	se
dormía,	 en	 ese	 instante	 turbador	 en	 que	 el	 pensamiento,	 semejante	 a	 ese
pájaro	fabuloso	que	se	convierte	en	pez	para	cruzar	el	mar,	toma	poco	a	poco
la	 forma	 del	 sueño	 para	 atravesar	 el	 sueño,	 se	 decía	 confusamente:	 «De
hecho,	 esto	 se	 parece	mucho	 a	 lo	 que	Rubaudière	 cuenta	 de	 los	 gobelinos.
¿Sería	un	gobelino?».



IV

Aparición	de	Marius
Algunos	días	después	de	la	visita	del	«espíritu»	a	Mabeuf,	una	mañana	—

era	lunes,	el	día	en	que	Marius	pedía	prestada	a	Courfeyrac	la	moneda	de	cien
sueldos	 a	 fin	 de	 enviarla	 a	 Thénardier—	 Marius	 puso	 la	 moneda	 de	 cien
sueldos	en	su	bolsillo,	y	antes	de	llevarla	a	la	cárcel	fue	a	«pasearse	un	poco»,
esperando	 que	 a	 su	 regreso	 eso	 le	 haría	 trabajar.	 Por	 otra	 parte,	 era
eternamente	así.	Tan	pronto	como	se	levantaba,	se	sentaba	ante	un	libro	y	una
hoja	de	papel	para	traducir	algo;	en	aquella	época	se	dedicaba	a	la	traducción
al	 francés	 de	 una	 célebre	 querella	 de	 alemanes,	 la	 controversia	 de	 Gans	 y
Savigny[25],	 cogía	 a	 Savigny,	 luego	 a	 Gans,	 leía	 cuatro	 líneas,	 trataba	 de
escribir	una,	no	podía,	veía	una	estrella	entre	él	y	su	papel,	y	se	levantaba	de
su	silla	diciéndose:	«Voy	a	salir.	Esto	me	pondrá	en	vena».

Y	se	iba	al	campo	de	la	Alondra.

Allí	 veía	 la	 estrella	 más	 que	 nunca,	 y	 a	 Savigny	 y	 a	 Gans	 menos	 que
nunca.

Regresaba,	 intentaba	 reemprender	 su	 labor	 y	 no	 lo	 conseguía;	 no	 había
medio	 de	 atar	 uno	 solo	 de	 los	 hilos	 rotos	 en	 su	 cerebro;	 entonces	 se	 decía:
«No	saldré	mañana.	Eso	me	impide	trabajar».	Y	salía	todos	los	días.

Vivía	en	el	campo	de	la	Alondra	más	que	en	el	alojamiento	de	Courfeyrac.
Su	verdadera	dirección	era	ésta:	Bulevar	de	 la	Santé,	 séptimo	árbol	después
de	la	calle	Croulebarbe.

Aquella	mañana	había	dejado	ese	séptimo	árbol	y	se	había	sentado	en	el
parapeto	de	la	ribera	de	los	Gobelins.	Un	alegre	sol	penetraba	a	través	de	las
frescas	hojas	luminosas.

Pensaba	 en	 «Ella».	 Y	 su	 ensueño,	 convirtiéndose	 en	 reproche,	 caía	 de
nuevo	sobre	él;	pensaba	dolorosamente	en	 la	pereza,	parálisis	del	alma,	que
iba	ganándole,	y	en	aquella	oscuridad	que	se	espesaba	a	cada	instante	ante	él,
hasta	el	punto	de	que	no	veía	ya	ni	siquiera	el	sol.

Empero,	a	través	de	ese	penoso	desprendimiento	de	ideas	indistintas	que
no	eran	ni	 siquiera	un	monólogo,	 tanto	 se	debilitaba	en	él	 la	 acción	que	no
tenía	 ni	 fuerzas	 para	 desolarse;	 y	 también	 a	 través	 de	 esa	 absorción
melancólica	le	llegaban	las	sensaciones	del	exterior.	Oía	tras	de	sí,	por	encima
de	 sí,	 sobre	 los	 bordes	 del	 río,	 a	 las	 lavanderas	 de	 los	Gobelins	 golpear	 su



ropa,	y,	asimismo,	por	encima	de	su	cabeza,	picotear	y	cantar	a	los	pájaros	en
los	olmos.	Por	un	lado,	el	ruido	de	la	libertad,	de	la	despreocupación	feliz,	del
ocio	que	tiene	alas;	por	el	otro,	el	ruido	del	trabajo.	Cosa	que	le	hacía	pensar
profundamente,	y	casi	reflexionar,	eran	dos	ruidos	alegres.

De	repente,	en	medio	de	su	abrumado	éxtasis,	oyó	una	voz	conocida	que
decía:

—¡Vaya!,	¡aquí	está!

Alzó	los	ojos	y	reconoció	a	la	desgraciada	niña	que	había	ido	una	mañana
a	su	casa,	la	mayor	de	las	hijas	de	Thénardier,	Éponine;	ahora	sabía	ya	cómo
se	 llamaba.	 Cosa	 extraña,	 la	 joven	 estaba	 empobrecida	 y	 embellecida;	 dos
pasos	 que	 no	 parecía	 posible	 que	 hubiese	 dado.	 Había	 realizado	 un	 doble
progreso	hacia	la	luz	y	hacia	la	miseria.	Iba	con	los	pies	desnudos	y	vestida	de
harapos,	como	el	día	en	que	había	entrado	tan	resueltamente	en	su	habitación;
únicamente	 que	 sus	 harapos	 tenían	 dos	 meses	 más;	 los	 agujeros	 eran	 más
grandes,	sus	andrajos	más	sórdidos.	Era	la	misma	voz	enronquecida,	la	misma
frente	 apagada	 y	 arrugada	 por	 el	 sol,	 la	 misma	 mirada	 libre,	 extraviada	 y
vacilante.	 Se	 reflejaba	 más	 que	 antes	 en	 su	 fisonomía	 ese	 no	 sé	 qué	 de
asustado	y	lamentable	que	la	prisión	suma	a	la	miseria.

Tenía	 briznas	 de	 paja	 y	 de	 heno	 en	 los	 cabellos,	 no	 como	 Ofelia	 para
volverse	 loca	 con	 el	 contagio	 de	 la	 locura	 de	 Hamlet,	 sino	 porque	 había
dormido	en	el	granero	de	alguna	cuadra.

Y	a	pesar	de	todo	aquello,	era	hermosa.	¡Qué	astro	sois,	oh	juventud!

Entretanto,	 se	 había	 detenido	 ante	Marius	 con	 un	 poco	 de	 alegría	 en	 su
lívido	rostro,	y	mostrando	algo	que	se	parecía	a	una	sonrisa.

Permaneció	algunos	instantes	como	si	no	pudiera	hablar.

—¡Os	he	encontrado!	—dijo	por	fin—.	El	señor	Mabeuf	tenía	razón,	¡era
en	este	bulevar!	¡Cuánto	os	he	buscado!,	¡si	supierais!	¿Sabíais	que	he	estado
en	chirona?	¡Quince	días!	¡Me	han	soltado!,	ya	que	no	tenían	nada	contra	mí,
y	además	yo	no	tengo	edad	de	discernir.	¡Oh,	cuánto	os	he	buscado!	Hace	seis
semanas.	¿Ya	no	vivís	allá?

—No	—dijo	Marius.

—¡Oh!,	 comprendo.	 A	 causa	 de	 aquello.	 ¡Qué	 desagradables	 son	 esos
atracos!	Os	habéis	mudado.	¡Vaya!,	¿por	qué	lleváis	ese	sombrero	tan	viejo?
Un	joven	como	vos	debe	tener	hermosos	trajes.	¿Sabéis,	señor	Marius,	que	el



señor	Mabeuf	os	llama	barón	Marius	no	sé	qué?	¿Verdad	que	no	sois	barón?
Los	barones	 son	viejos,	van	al	Luxemburgo,	delante	del	 castillo,	donde	hay
más	sol,	y	leen	La	Quotidienne	por	un	sueldo.	Una	vez	fui	a	llevar	una	carta	a
casa	de	un	barón	que	 era	 así.	Tenía	más	de	 cien	 años.	Decid,	 pues,	 ¿dónde
vivís	ahora?

Marius	no	respondió.

—¡Ah!,	tenéis	un	agujero	en	la	camisa.	Será	preciso	que	os	lo	cosa.	—Y
continuó	con	una	expresión	que	se	ensombrecía	poco	a	poco—:	¿No	parecéis
contento	de	verme?

Marius	 seguía	 callado;	 ella	 guardó	 silencio	 durante	 un	 instante,	 y	 luego
exclamó:

—¡Sin	embargo,	si	yo	quisiera,	os	obligaría	a	tener	aspecto	de	contento!

—¿Qué?	—preguntó	Marius—.	¿Qué	queréis	decir?

—¡Ah!,	¡antes	me	hablabais	de	tú!	—prosiguió	la	joven.

—Pues	bien,	¿qué	quieres	decir?

Ella	se	mordió	los	labios;	parecía	dudar,	como	presa	de	un	sordo	combate
interior.	Por	fin,	pareció	tomar	su	resolución.

—Bueno,	 es	 igual.	Tenéis	 el	 aire	 triste,	y	yo	quiero	que	estéis	 contento.
Prometedme	que	reiréis.	Quiero	veros	reír	y	decir:	«¡Ah,	muy	bien!».	¡Pobre
señor	Marius!	Me	habíais	prometido	que	me	daríais	todo	lo	que	yo	quisiera…

—¡Sí,	pero	habla	de	una	vez!

Ella	miró	a	Marius	a	los	ojos	y	le	dijo:

—Tengo	las	señas.

Marius	palideció.	Toda	su	sangre	le	afluyó	al	corazón.

—¿Qué	señas?

—¡Las	que	me	habíais	pedido!	—Y	añadió	como	si	realizara	un	esfuerzo
—:	Las	señas…	ya	sabéis.

—¡Sí!

—¡Las	de	la	señorita!

Pronunciada	esta	palabra,	suspiró	profundamente.

Marius	saltó	del	parapeto	donde	se	había	sentado,	y	le	tomó	la	mano.



—Entonces,	¡llévame!,	¡dime!,	¡pídeme	todo	lo	que	quieras!	¿Dónde	es?

—Venid	 conmigo	—respondió	 la	 joven—.	No	 sé	muy	bien	 la	 calle	 y	 el
número;	es	al	otro	lado,	pero	conozco	muy	bien	la	casa;	voy	a	conduciros	allí.

Ella	retiró	su	mano	y	prosiguió,	con	un	tono	que	hubiera	lastimado	a	un
observador	atento,	pero	que	Marius	ni	siquiera	captó,	ebrio	y	transportado.

—¡Oh,	qué	contento	estáis!

Una	nube	atravesó	la	frente	de	Marius.	Cogió	a	Éponine	por	el	brazo.

—¡Júrame	una	cosa!

—¿Jurar?	—replicó	 ella—.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 ¡Vaya!	 ¿Queréis	 que
jure?

Y	se	rió.

—¡Tu	padre!	Prométeme,	Éponine,	 júrame	que	no	darás	 esas	 señas	 a	 tu
padre.

Ella	se	volvió	hacia	el	joven	con	aire	sorprendido:

—¡Éponine!	¿Cómo	sabéis	que	me	llamo	Éponine?

—¡Prométeme	lo	que	te	pido!

Pero	ella	no	parecía	oírle.

—¡Qué	bonito	es	esto!,	¡me	habéis	llamado	Éponine!

Marius	la	cogió	por	los	dos.

—¡Respóndeme,	 en	 nombre	 del	 cielo!,	 presta	 atención	 a	 lo	 que	 te	 digo,
¡júrame	que	no	dirás	a	tu	padre	las	señas	que	sabes!

—¿Mi	 padre?	 —dijo—.	 ¡Ah,	 sí,	 mi	 padre!	 Tranquilizaos.	 Está	 a	 la
sombra.	¡Por	otra	parte,	no	me	ocupo	de	mi	padre!

—¡Pero	no	me	lo	prometes!	—exclamó	Marius.

—¡Soltadme,	 pues!	 —dijo	 ella,	 estallando	 en	 carcajadas—.	 ¡Cómo	 me
sacudís!	¡Sí!,	¡sí!,	¡os	lo	prometo!,	¡os	lo	juro!,	¿qué	puede	importarme	esto?;
no	diré	las	señas	a	mi	padre.	¡Ya	está!	¿Es	lo	que	deseáis,	verdad?

—¿Ni	a	nadie?

—Ni	a	nadie.

—Ahora	—dijo	Marius—,	llévame	allí.



—¿Enseguida?

—Enseguida.

—Venid.	¡Oh,	qué	contento	está!	—dijo.

Tras	haber	dado	unos	pasos,	se	detuvo.

—Me	 seguís	 demasiado	 de	 cerca,	 señor	Marius.	 Dejadme	 ir	 delante,	 y
seguidme	como	si	no	lo	pareciera.	Es	preciso	que	no	se	vea	a	un	hombre	de
bien	como	vos	detrás	de	una	mujer	como	yo.

Ninguna	 lengua	 podría	 expresar	 todo	 lo	 que	 contenía	 la	 palabra	 mujer,
pronunciada	de	aquella	manera	por	una	niña.

Dio	unos	diez	pasos	y	volvió	a	detenerse;	Marius	se	reunió	con	ella.	Ella
le	habló	sin	volverse	hacia	él:

—A	propósito,	¿sabéis	que	me	habéis	prometido	una	cosa?

Marius	 buscó	 en	 su	 bolsillo.	No	 poseía	 en	 el	mundo	más	 que	 los	 cinco
francos	 destinados	 a	 Thénardier.	 Los	 cogió,	 y	 los	 puso	 en	 la	 mano	 de
Éponine.

Ella	abrió	 los	dedos,	dejó	caer	 la	moneda	al	 suelo	y,	mirándole	con	aire
sombrío,	dijo:

—No	quiero	vuestro	dinero.



LIBRO	TERCERO

La	casa	de	la	calle	Plumet



I

La	casa	secreta
A	mediados	del	siglo	pasado,	un	presidente	del	Parlamento	de	París,	que

tenía	 una	 amante	 y	 se	 escondía,	 pues	 en	 esa	 época	 los	 grandes	 señores
mostraban	a	 sus	amantes	y	 los	burgueses	 las	escondían,	hizo	construir	«una
pequeña	casa»	en	el	arrabal	Saint-Germain,	en	 la	desierta	calle	Blomet,	que
hoy	se	llama	calle	Plumet[26],	no	lejos	del	lugar	al	que	denominaban	entonces
el	Combate	de	los	Animales.

La	citada	casa	se	componía	de	un	pabellón	con	dos	plantas,	de	dos	salas
en	 la	planta	baja	y	dos	habitaciones	 en	 el	 primer	piso;	 abajo,	 una	 cocina,	 y
arriba,	un	 tocador,	bajo	el	 techo	un	granero,	y	el	conjunto	precedido	por	un
jardín	con	ancha	verja	que	daba	a	la	calle.	Este	jardín	tenía	aproximadamente
una	fanega.	Esto	era	todo	lo	que	los	transeúntes	podían	entrever;	pero	detrás
del	pabellón	había	un	patio	estrecho,	y	al	fondo	del	patio	una	vivienda	de	dos
habitaciones	 sobre	 un	 sótano,	 especie	 de	 escondite	 destinado	 a	 ocultar,	 en
caso	necesario,	a	un	niño	y	una	nodriza.	Esta	vivienda	comunicaba	por	atrás,
por	medio	de	una	puerta	oculta,	con	un	 largo	pasillo	estrecho,	pavimentado,
sinuoso,	a	cielo	abierto,	bordeado	de	dos	altos	muros,	el	cual,	escondido	con
un	 arte	 prodigioso,	 y	 como	 perdido	 entre	 los	 cercados	 de	 los	 jardines	 y
huertos	 cuyos	 ángulos	 seguía,	 iba	 a	 desembocar	 a	 otra	 puerta	 igualmente
secreta,	 que	 se	 abría	 a	 una	 media	 legua	 de	 allí,	 casi	 en	 otro	 barrio,	 en	 el
extremo	solitario	de	la	calle	Babylone.

El	 señor	 presidente	 se	 introducía	 por	 allí,	 las	 personas	 que	 le	 hubieran
espiado	y	seguido,	y	que	hubiesen	observado	que	el	señor	presidente	iba	todos
los	días	misteriosamente	a	alguna	parte,	no	habrían	podido	sospechar	que	ir	a
la	calle	Babylone	era	ir	a	la	calle	Blomet.	Gracias	a	unas	hábiles	compras	de
terrenos,	 el	 ingenioso	 magistrado	 había	 podido	 realizar	 este	 trabajo	 de	 vía
secreta	hacia	su	casa,	sobre	su	propio	terreno,	y,	por	consiguiente,	sin	control.
Más	tarde,	había	revendido	por	parcelas,	por	jardines,	por	huertas,	los	lotes	de
tierra	vecinos	al	corredor,	y	los	propietarios	de	estos	lotes	creían	tener	ante	los
ojos	un	muro	de	separación,	y	no	sospechaban	la	existencia	de	aquella	larga
cinta	de	empedrado	que	serpenteaba	entre	dos	murallas,	entre	sus	parterres	y
sus	huertos.	Solamente	 los	pájaros	veían	 tal	curiosidad.	Es	probable	que	 las
currucas	 y	 los	 abejarucos	del	 siglo	pasado	hayan	murmurado	mucho	 acerca
del	señor	presidente.



El	 pabellón,	 construido	 en	 piedra	 conforme	 al	 gusto	 de	 Mansart,
artesonado	y	amueblado	al	estilo	de	Watteau,	rocalla	en	el	interior,	peluca	en
el	exterior,	rodeado	de	un	triple	cercado	de	flores,	ofrecía	un	aspecto	más	bien
discreto,	coquetón	y	solemne,	como	corresponde	a	un	capricho	del	amor	y	de
la	magistratura.

Tal	 casa	 y	 tal	 pasillo,	 que	 hoy	 han	 desaparecido,	 existían	 aún	 hace	 una
quincena	 de	 años.	 En	 el	 93,	 un	 calderero	 había	 comprado	 la	 casa	 para
demolerla,	 pero	 no	 habiendo	 podido	 pagar	 el	 precio,	 la	 nación	 le	 puso	 en
quiebra.	 De	 modo	 que	 fue	 la	 casa	 la	 que	 demolió	 al	 calderero.	 Desde
entonces,	 permaneció	 deshabitada	 y	 cayó	 lentamente	 en	 ruinas,	 como	 toda
casa	 a	 la	 que	 la	 presencia	 del	 hombre	 no	 comunica	 la	 vida.	 Había
permanecido	amueblada	con	sus	viejos	muebles,	estando	siempre	en	venta	o
para	alquiler,	y	las	diez	o	doce	personas	que	anualmente	pasaban	por	la	calle
Plumet	 eran	 advertidas	 de	 este	 detalle	 por	 medio	 de	 un	 rótulo	 amarillo	 e
ilegible	colgado	de	la	verja	del	jardín	desde	1810.

Hacia	fines	de	la	Restauración,	esos	mismos	transeúntes	pudieron	advertir
que	el	cartel	había	desaparecido	y	que	incluso	los	postigos	del	primer	piso	se
hallaban	 abiertos.	 La	 casa,	 en	 efecto,	 estaba	 ocupada.	 Las	 ventanas	 tenían
«pequeñas	cortinas»,	signo	de	que	allí	había	una	mujer.

En	 el	 mes	 de	 octubre	 de	 1829,	 un	 hombre	 de	 cierta	 edad	 se	 había
presentado	y	alquilado	la	casa	tal	como	estaba,	comprendido,	por	supuesto,	el
cuerpo	 trasero	 de	 la	 vivienda	 y	 el	 pasillo	 que	 iba	 a	 desembocar	 en	 la	 calle
Babylone.	Había	 hecho	 restaurar	 las	 dos	 puertas	 secretas	 de	 este	 pasaje.	La
casa,	acabamos	de	indicarlo,	estaba	todavía	amueblada	con	los	viejos	muebles
del	 presidente;	 el	 nuevo	 inquilino	 había	 ordenado	 algunas	 reparaciones,
añadido	 aquí	 y	 allá	 lo	 que	 faltaba,	 pavimentado	 de	 nuevo	 el	 patio,	 hecho
poner	 ladrillos	 en	 los	 embaldosados,	 peldaños	 en	 la	 escalera,	 piezas	 en	 los
parquets	y	cristales	en	 las	ventanas,	y,	por	último,	había	 ido	a	 instalarse	allí
con	una	joven	y	una	sirvienta	de	edad,	sin	ruido,	más	bien	como	alguien	que
se	 desliza	 que	 como	 alguien	 que	 entra	 en	 su	 propia	 casa.	 Los	 vecinos	 no
hablaron	de	ello,	por	la	razón	de	que	no	había	vecinos.

Este	 inquilino	 era,	 en	 efecto,	 Jean	 Valjean,	 y	 la	 joven	 era	 Cosette.	 La
sirvienta	 era	 una	 mujer	 llamada	 Toussaint,	 a	 quien	 Jean	 Valjean	 había
arrancado	 del	 hospital	 y	 de	 la	 miseria,	 la	 cual	 era	 vieja,	 provinciana	 y
tartamuda,	 tres	cualidades	que	habían	determinado	a	 Jean	Valjean	a	 tomarla
consigo.	Había	alquilado	la	casa	con	el	nombre	de	Fauchelevent,	rentista.	En
lo	que	ha	sido	relatado	anteriormente,	sin	duda	que	el	lector	ha	tardado	menos



que	Thénardier	en	reconocer	a	Jean	Valjean.

¿Por	 qué	 Jean	 Valjean	 había	 abandonado	 el	 convento	 del	 Petit-Picpus?
¿Qué	había	sucedido?

No	había	sucedido	nada.

Se	 recordará	 que	 Jean	Valjean	 era	 feliz	 en	 el	 convento,	 tan	 feliz	 que	 su
conciencia	terminó	por	inquietarse.	Veía	a	Cosette	todos	los	días,	sentía	nacer
y	 desarrollarse	 en	 él	 cada	 vez	 más	 la	 paternidad,	 guardaba	 en	 el	 alma	 a
aquella	niña,	y	se	decía	que	le	pertenecía,	que	nada	podía	quitársela,	que	sería
así	indefinidamente,	que	ciertamente	ella	se	haría	religiosa,	pues	cada	día	era
dulcemente	 provocada	 a	 ello,	 que	 así	 el	 convento	 sería	 en	 adelante	 el
universo,	tanto	para	ella	como	para	él,	que	él	envejecería	allí	y	ella	crecería,
que	 ella	 envejecería	 y	 él	 moriría;	 en	 fin,	 maravillosa	 esperanza	 de	 que
ninguna	 separación	 sería	 posible.	 Reflexionando	 sobre	 esto,	 se	 sumió	 en
perplejidades.	Se	interrogó.	Se	preguntó	si	toda	aquella	felicidad	era	suya,	si
no	se	componía	de	la	felicidad	de	otro,	de	la	felicidad	de	aquella	niña	que	él
confiscaba	y	le	hurtaba;	¿no	era	esto	un	robo?	Se	decía	que	aquella	niña	tenía
derecho	 a	 conocer	 la	 vida	 antes	 de	 renunciar	 a	 ella,	 que	 suprimirle	 de
antemano,	 sin	 consultarla,	 todas	 las	 alegrías,	 con	 el	 pretexto	 de	 librarla	 de
todas	 las	 pruebas,	 aprovecharse	 de	 su	 ignorancia	 y	 de	 su	 aislamiento	 para
hacer	 germinar	 en	 ella	 una	 vocación	 artificial,	 era	 desnaturalizar	 a	 una
criatura	humana	y	mentir	a	Dios.	¿Y	quién	sabe	si	dándose	un	día	cuenta	de
todo	 ello,	 y	 religiosa	 a	 la	 fuerza,	 Cosette	 no	 llegaría	 a	 odiarle?	 Último
pensamiento	 casi	 egoísta,	 y	 menos	 heroico	 que	 los	 demás	 pero	 que	 le
resultaba	insoportable.	Resolvió	dejar	el	convento.

Reconoció,	desolado,	que	era	preciso.	En	cuanto	a	 las	objeciones,	no	las
tenía.	Cinco	años	de	estancia	entre	aquellas	cuatro	paredes	y	de	desaparición,
necesariamente	habían	destruido	o	dispersado	los	elementos	de	temor.	Podía
moverse	 entre	 los	 hombres	 tranquilamente.	 Había	 envejecido,	 y	 todo	 había
cambiado.	¿Quién	iba	a	reconocerle	ahora?	Y	luego,	examinando	lo	peor,	no
había	peligro	más	que	para	él	mismo,	y	no	tenía	derecho	a	condenar	a	Cosette
al	claustro	por	la	razón	de	que	él	hubiera	sido	condenado	a	prisión.	Por	otra
parte,	¿qué	importa	el	peligro	ante	el	deber?	Finalmente,	nada	le	impedía	ser
prudente	y	tomar	sus	precauciones.

En	cuanto	a	la	educación	de	Cosette,	estaba	poco	más	o	menos	terminada
y	completada.

Una	vez	tomada	su	determinación,	esperó	la	ocasión	propicia.	No	tardó	en



presentarse.	Fauchelevent	murió.

Jean	 Valjean	 pidió	 audiencia	 a	 la	 reverenda	 priora	 y	 le	 comunicó	 que
habiendo	 recibido	 a	 la	muerte	 de	 su	 hermano	 una	 pequeña	 herencia	 que	 le
permitía	 vivir	 en	 adelante	 sin	 trabajar,	 dejaba	 el	 servicio	 del	 convento	 y	 se
llevaba	a	su	hija;	pero	que	como	no	era	 justo	que	Cosette,	no	pronunciando
sus	 votos,	 hubiera	 sido	 educada	 gratuitamente,	 suplicaba	 con	 humildad	 a	 la
reverenda	 priora	 que	 aceptara	 como	 ofrenda	 a	 la	 comunidad,	 como
indemnización	 de	 los	 cinco	 años	 que	 Cosette	 había	 permanecido	 allí,	 una
suma	de	cinco	mil	francos.

Así	fue	cómo	Jean	Valjean	salió	del	convento	de	la	Adoración	Perpetua.

Al	abandonar	el	convento,	tomó	él	mismo	bajo	su	brazo,	sin	confiársela	a
nadie,	 la	 pequeña	 maleta	 cuya	 llave	 llevaba	 siempre	 encima.	 Esta	 maletita
intrigaba	 a	 Cosette,	 a	 causa	 del	 olor	 de	 embalsamamiento	 que	 de	 ella	 se
desprendía.

Digamos	 enseguida	que,	 en	 adelante,	 no	 abandonó	nunca	 tal	maleta.	La
tenía	siempre	en	su	habitación.	Era	la	primera	y,	algunas	veces,	la	única	cosa
que	se	llevaba	cuando	se	mudaban.	Cosette	se	reía	de	ello,	y	llamaba	a	aquella
maleta	la	«inseparable»,	diciendo:	«Estoy	celosa	de	ella».

Jean	Valjean,	 por	 lo	 demás,	 no	 se	 reintegró	 al	mundo	 sin	 una	 profunda
ansiedad.

Descubrió	 la	casa	de	 la	calle	Plumet	y	 se	escondió	en	ella.	En	adelante,
adoptó	el	nombre	de	Ultime	Fauchelevent.

Al	mismo	tiempo,	alquiló	otros	dos	apartamentos	en	París,	con	el	 fin	de
atraer	menos	la	atención	que	si	hubiera	vivido	siempre	en	el	mismo	barrio,	de
poder	 ausentarse	 si	 se	 sentía	 inquieto;	 y,	 en	 fin,	 de	 no	 encontrarse
desprotegido,	 como	 la	 noche	 en	 que	 había	 escapado	 a	 Javert	 tan
milagrosamente.	 Estos	 dos	 apartamentos	 eran	 dos	 alojamientos	 muy
mezquinos	y	de	pobre	apariencia,	en	dos	barrios	muy	alejados	uno	de	otro,	el
primero	en	la	calle	Ouest,	y	el	otro	en	la	calle	L’Homme-Armé[27].

De	vez	en	cuando	iba	a	la	calle	L’Homme-Armé	y	en	ocasiones	a	la	calle
Ouest	a	pasar	un	mes	o	seis	semanas	con	Cosette,	sin	llevarse	a	Toussaint.	Se
hacía	servir	por	los	porteros	y	se	hacía	pasar	por	rentista	de	los	alrededores,
teniendo	un	apeadero	en	la	ciudad.	Tenía	tres	domicilios	en	París,	con	objeto
de	escapar	a	la	policía.



II

Jean	Valjean	guardia	nacional
Por	 lo	 demás,	 propiamente	 hablando,	 vivía	 en	 la	 calle	 Plumet	 y	 había

organizado	su	existencia	del	siguiente	modo:

Cosette,	con	su	sirvienta,	ocupaba	el	pabellón;	tenía	la	gran	habitación	de
los	 entrepaños	 pintados,	 el	 tocador	 de	 molduras	 doradas,	 el	 salón	 del
presidente	 amueblado	 con	 tapices	 y	 amplios	 sillones;	 tenía	 el	 jardín.	 Jean
Valjean	había	hecho	poner	en	la	habitación	de	Cosette	un	lecho	con	baldaquín
de	damasco	antiguo	de	 tres	colores	y	un	antiguo	y	hermoso	 tapiz	de	Persia,
comprado	 en	 la	 calle	 Figuier-Saint-Paul[28],	 en	 casa	 de	 la	 Gaucher,	 y	 para
atenuar	la	severidad	de	estas	magníficas	antigüedades,	juntó	con	esta	mezcla
todos	los	pequeños	muebles	alegres	y	graciosos	de	las	jóvenes:	la	estantería,
la	 biblioteca,	 los	 libros	 dorados,	 una	 escribanía,	 la	 carpeta,	 la	 mesita	 de
trabajo	incrustada	de	nácar,	el	estuche	de	tocador	de	granate	y	porcelana	del
Japón.	Largos	cortinajes	de	damasco	de	fondo	rojo	en	tres	colores,	semejante
al	 de	 la	 cama,	 colgaban	 de	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso.	 En	 la	 planta	 baja
había	 cortinas	 de	 tapicería.	 Durante	 todo	 el	 invierno,	 la	 casita	 de	 Cosette
estaba	caliente.	Él	vivía	en	una	especie	de	vivienda	de	portero,	que	se	hallaba
en	el	patio	del	 fondo,	con	un	colchón	sobre	un	 lecho	de	 tijera,	una	mesa	de
madera	blanca,	dos	sillas	de	paja,	un	jarro	de	porcelana	para	el	agua,	algunos
libros	 sobre	 una	 tabla,	 su	 querida	 maleta	 en	 un	 rincón,	 siempre	 sin
calefacción.	Comía	 con	Cosette,	 y	 tenía	un	pan	moreno	para	 él	 en	 la	mesa.
Había	dicho	a	Toussaint,	al	entrar	ésta:

—Es	la	señorita	quien	es	la	dueña	de	la	casa.

—¿Y	usted,	señor?	—había	replicado	Toussaint.

—Yo,	más	que	el	dueño,	soy	el	padre.

Cosette,	en	el	convento,	había	sido	instruida	en	los	trabajos	de	la	casa,	y
organizaba	 los	gastos,	que	eran	muy	modestos.	Todos	 los	días,	Jean	Valjean
tomaba	 del	 brazo	 a	 Cosette	 y	 la	 llevaba	 a	 pasear.	 La	 acompañaba	 al
Luxemburgo,	por	el	paseo	menos	frecuentado,	y	todos	los	domingos	a	misa,
siempre	a	Saint-Jacques-du-Haut-Pas,	porque	estaba	muy	 lejos.	Como	es	un
barrio	muy	pobre,	hacía	muchas	limosnas,	y	los	desgraciados	le	rodeaban	en
la	 iglesia,	 lo	 que	 le	 había	 valido	 el	 epíteto	 de	 los	 Thénardier:	 «El	 señor
benefactor	de	 la	 iglesia	de	Saint-Jacques-du-Haut-Pas».	Llevaba	a	Cosette	a
visitar	a	los	indigentes	y	a	los	enfermos.	Ningún	extraño	entraba	en	la	casa	de



la	calle	Plumet.	Toussaint	traía	las	provisiones,	y	Jean	Valjean	iba	él	mismo	a
buscar	el	agua	a	un	grifo	que	había	muy	cerca,	en	el	bulevar.	Ponían	la	leña	y
el	 vino	 en	 una	 especie	 de	 hondonada	 tapizada	 de	 rocas,	 cercana	 a	 la	 calle
Babylone,	 y	 que	 antiguamente	 había	 servido	 de	 gruta	 al	 señor	 presidente;
pues	 en	 el	 tiempo	de	 las	Folies	 y	 de	 las	Petites-Maisons	no	había	 amor	 sin
gruta.

Había	en	la	puerta	de	la	calle	Babylone	una	de	esas	cajas	destinadas	a	las
cartas	 y	 a	 los	 periódicos;	 pero	 los	 tres	 habitantes	 del	 pabellón	 de	 la	 calle
Plumet	 no	 recibían	 ni	 periódicos	 ni	 cartas,	 y	 toda	 la	 utilidad	 de	 la	 caja,
antiguamente	 destinada	 a	 cartas	 amorosas	 y	 confidente	 de	 un	 leguleyo
lechuguino,	estaba	ahora	limitada	a	las	notas	del	cobrador	de	contribuciones	y
a	 las	 de	 la	 guardia.	 Pues	 el	 señor	 Fauchelevent,	 rentista,	 era	 de	 la	 guardia
nacional;	no	había	podido	escapar	a	las	estrechas	mallas	del	nuevo	censo	de
1831.	Los	 informes	municipales	 tomados	en	esa	época	se	habían	remontado
hasta	el	convento	del	Petit-Picpus,	especie	de	nube	impenetrable	y	santa,	de	la
que	 Jean	 Valjean	 había	 salido	 venerable	 para	 los	 de	 su	 alcaldía,	 y,	 por
consiguiente,	digno	de	la	guardia.

Tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 año,	 Jean	 Valjean	 se	 endosaba	 su	 uniforme	 y
realizaba	 su	 servicio;	 de	muy	 buena	 gana,	 por	 cierto;	 constituía	 para	 él	 un
correcto	disfraz	que	le	mezclaba	con	todo	el	mundo,	dejándole	solitario.	Jean
Valjean	acababa	de	cumplir	sesenta	años,	edad	de	la	exención	legal,	pero	no
aparentaba	más	de	cincuenta;	por	 lo	demás,	no	experimentaba	ningún	deseo
de	 sustraerse	 a	 su	 sargento	 mayor	 y	 de	 fastidiar	 al	 conde	 Lobau;	 no	 tenía
estado	civil;	ocultaba	su	nombre,	ocultaba	su	identidad,	ocultaba	su	edad,	lo
ocultaba	 todo;	 y,	 acabamos	 de	 decirlo,	 era	 un	 guardia	 nacional	 de	 buena
voluntad.	 Parecerse	 al	 primer	 llegado	 que	 paga	 sus	 contribuciones,	 ésta	 era
toda	su	ambición.	Este	hombre	tenía	por	ideal,	por	dentro,	el	ángel,	por	fuera,
el	burgués.

Observemos,	 no	 obstante,	 un	 detalle.	 Cuando	 Jean	 Valjean	 salía	 con
Cosette,	 se	 vestía	 como	 se	 ha	 visto,	 y	 adoptaba	 la	 actitud	 de	 un	 antiguo
oficial.	 Cuando	 salía	 solo,	 y	 habitualmente	 era	 al	 anochecer,	 iba	 siempre
vestido	con	una	chaqueta	y	un	pantalón	de	obrero,	y	tocado	con	un	casquete
que	le	ocultaba	el	rostro.	¿Era	precaución	o	humildad?	Las	dos	cosas	a	la	vez.
Cosette	estaba	acostumbrada	al	lado	enigmático	de	su	vida,	y	apenas	reparaba
en	 las	 singularidades	 de	 su	 padre.	 En	 cuanto	 a	 Toussaint,	 veneraba	 a	 Jean
Valjean,	y	 encontraba	bien	 todo	 lo	que	éste	hacía.	Un	día,	 el	 carnicero,	que
había	visto	a	Jean	Valjean,	le	dijo:



—Es	un	tipo	gracioso.

—Es	un	santo	—respondió	Toussaint.

Ni	 Jean	Valjean	 ni	Cosette	 ni	Toussaint	 entraban	y	 salían	 por	 otra	 parte
que	por	 la	calle	Babylone.	A	menos	que	se	los	viera	a	 través	de	la	verja	del
jardín,	era	difícil	adivinar	que	vivían	en	la	calle	Plumet.	La	verja	permanecía
siempre	cerrada.	Jean	Valjean	mantenía	el	jardín	en	estado	inculto,	con	el	fin
de	que	no	llamara	la	atención.

En	esto,	tal	vez	se	equivocaba.



III

Foliis	ac	frondibus[29]

Este	 jardín,	 abandonado	a	 sí	mismo	desde	hacía	más	de	medio	 siglo,	 se
había	convertido	en	algo	extraordinario	y	encantador.	Los	paseantes	de	hace
cuarenta	 años	 se	 detenían	 en	 aquella	 calle	 para	 contemplarlo,	 sin	 sospechar
los	secretos	que	se	ocultaban	tras	sus	frescas	y	verdes	espesuras.	En	aquella
época,	 más	 de	 un	 soñador	 dejó	 muchas	 veces	 penetrar	 sus	 ojos	 y	 su
pensamiento	 indiscretamente	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 antigua	 verja
encadenada,	 unida	 a	 dos	 pilares	 verdeados	 y	 musgosos,	 coronada
extrañamente	con	un	frontis	de	arabescos	indescifrables.

Había	un	banco	de	piedra	en	un	rincón,	una	o	dos	estatuas	enmohecidas,	y
algunos	enrejados	desprendidos	por	el	tiempo	se	enmohecían	sobre	el	muro;
por	lo	demás,	no	quedaban	paseos	ni	césped,	había	grama	por	todas	partes.	La
jardinería	 le	había	 abandonado,	y	 la	naturaleza	había	 regresado.	Abundaban
las	malas	hierbas,	aventura	admirable	para	un	pobre	rincón	de	tierra.	La	fiesta
de	los	girasoles	era	espléndida.	Nada	en	aquel	 jardín	contrariaba	el	esfuerzo
sagrado	de	las	cosas	hacia	la	vida;	el	crecimiento	venerable	se	encontraba	en
su	 casa.	 Los	 árboles	 se	 habían	 inclinado	 hacia	 los	 espinos,	 y	 los	 espinos
habían	 trepado	 por	 los	 árboles,	 la	 planta	 había	 trepado,	 la	 rama	 se	 había
doblado,	lo	que	se	arrastra	por	el	suelo	había	ido	a	encontrar	lo	que	se	abre	en
el	 aire,	 lo	 que	 flota	 al	 viento	 se	 había	 inclinado	 hacia	 lo	 que	 crece	 entre	 el
musgo;	 troncos,	 ramas,	 hojas,	 fibras,	matas,	 sarmientos	 y	 espinas	 se	 habían
mezclado,	 atravesado,	 unido,	 confundido;	 la	 vegetación,	 en	 un	 abrazo
estrecho	 y	 profundo,	 había	 celebrado	 y	 cumplido	 allí,	 bajo	 la	 satisfecha
mirada	 del	Creador,	 en	 este	 cercado	 de	 trescientos	 pies	 cuadrados,	 el	 santo
misterio	de	su	fraternidad,	símbolo	de	la	fraternidad	humana.	Aquel	jardín	ya
no	era	un	 jardín,	era	una	espesura	colosal,	es	decir,	algo	 impenetrable	como
una	selva,	poblada	como	una	ciudad,	temblorosa	como	un	nido,	oscura	como
una	catedral,	olorosa	como	un	ramillete,	solitaria	como	una	tumba,	viva	como
una	multitud.

El	floreal,	esa	enorme	mata,	libre	detrás	de	su	verja	y	de	sus	cuatro	muros,
entraba	en	celo	en	el	sordo	trabajo	de	la	germinación	universal,	se	estremecía
al	sol	naciente	casi	como	una	bestia	que	aspira	los	efluvios	del	amor	cósmico,
y	que	siente	la	savia	de	abril	subir	y	burbujear	en	sus	venas,	y	sacudiendo	al
viento	su	prodigiosa	cabellera	verde,	sembraba	sobre	la	tierra	húmeda,	sobre
las	estatuas	borradas,	sobre	la	desplomada	escalinata	del	pabellón,	y	hasta	el



empedrado	 de	 la	 calle	 desierta,	 las	 flores	 en	 estrellas,	 el	 rocío	 en	 perlas,	 la
fecundidad,	 la	 belleza,	 la	 vida,	 la	 alegría,	 los	 perfumes.	 A	 mediodía,	 mil
mariposas	 blancas	 se	 refugiaban	 allí,	 y	 era	 un	 espectáculo	 divino	 ver
arremolinarse	en	copos,	en	la	sombra,	aquella	nieve	viva	de	verano.	Allí,	en
aquellas	alegres	tinieblas	de	verdor,	una	multitud	de	voces	inocentes	hablaba
dulcemente	al	alma,	y	lo	que	los	susurros	habían	olvidado	decir,	los	zumbidos
lo	completaban.	Al	atardecer,	un	vapor	de	ensueño	se	desprendía	del	jardín	y
lo	envolvía;	un	sudario	de	bruma,	una	tristeza	celeste	y	tranquila	lo	cubría;	el
embriagador	 aroma	 de	 las	 madreselvas	 y	 de	 las	 campanillas	 flotaba	 por
doquier,	como	un	veneno	exquisito	y	sutil;	se	oían	las	últimas	llamadas	de	los
pájaros	 trepadores	 y	 de	 las	 pezpitas	 adormeciéndose	 bajo	 las	 enramadas;
sentíase	 esa	 intimidad	 sagrada	del	 pájaro	 y	 el	 árbol;	 durante	 el	 día,	 las	 alas
alegran	a	las	hojas,	por	la	noche,	las	hojas	protegen	a	las	alas.

En	invierno,	la	maleza	era	negra,	mojada,	erizada,	temblorosa,	y	permitía
ver	un	poco	la	casa.	Se	observaban,	en	lugar	de	flores	en	las	ramas,	y	de	rocío
en	las	flores,	 las	 largas	cintas	de	plata	de	las	babosas,	sobre	el	frío	y	espeso
tapiz	de	las	hojas	amarillas;	pero	de	todos	modos,	bajo	cualquier	aspecto,	y	en
cualquier	estación,	primavera,	verano,	otoño,	invierno,	aquel	pequeño	cercado
respiraba	melancolía,	contemplación,	soledad,	libertad,	ausencia	del	hombre,
presencia	de	Dios;	y	la	vieja	verja	enmohecida	parecía	decir:	«Este	jardín	es
mío».

El	 empedrado	 de	 París	 estaba	 allí,	 alrededor,	 los	 hoteles	 clásicos	 y
espléndidos	 de	 la	 calle	 Varenne	 hallábanse	 a	 dos	 pasos,	 la	 cúpula	 de	 los
Inválidos	 muy	 cerca,	 la	 Cámara	 de	 los	 diputados,	 no	 demasiado	 lejos;	 las
carrozas	de	la	calle	de	la	Bourgogne	y	de	la	calle	Saint-Dominique	circulaban
majestuosamente	por	el	vecindario,	los	ómnibus	amarillos,	blancos,	rojos,	se
cruzaban	en	la	esquina	cercana,	pero	el	desierto	estaba	en	la	calle	Plumet;	y	la
muerte	 de	 los	 antiguos	 propietarios,	 una	 revolución	 pasada,	 la	 caída	 de	 las
antiguas	 fortunas,	 la	 ausencia,	 el	 olvido,	 cuarenta	 años	 de	 abandono	 y	 de
viudez	habían	bastado	para	llevar	a	aquel	lugar	privilegiado	los	helechos,	los
gordolobos,	 las	 cicutas,	 las	 aquileas,	 las	 dedaleras,	 las	 altas	 hierbas,	 las
grandes	 plantas	 estampadas	 de	 las	 anchas	 hojas	 de	 paño	 verde	 pálido,	 los
lagartos,	los	escarabajos,	los	insectos	inquietos	y	rápidos;	para	hacer	salir	de
las	profundidades	de	la	tierra,	y	reaparecer	entre	aquellos	cuatro	muros,	no	sé
qué	grandeza	 salvaje	y	 feroz;	y	para	que	 la	naturaleza,	que	desconcierta	 las
mezquinas	 organizaciones	 del	 hombre	 y	 que	 se	 derrama	 siempre	 entera	 allí
donde	se	derrama,	tanto	en	la	hormiga	como	en	el	águila,	vino	a	derramarse
en	 un	 pequeño	 jardín	 parisiense	 con	 tanta	 rudeza	 y	majestad	 como	 en	 una



selva	virgen	del	Nuevo	Mundo.

Nada	es	pequeño,	en	efecto;	cualquiera	que	esté	sujeto	a	las	penetraciones
profundas	de	la	naturaleza	lo	sabe.	Aunque	no	sea	dada	satisfacción	alguna	a
la	 filosofía,	 no	 más	 que	 circunscribir	 la	 causa	 y	 limitar	 el	 efecto,	 el
contemplador	cae	en	éxtasis	en	razón	de	que	todas	estas	descomposiciones	de
fuerza	terminan	en	la	unidad.	Todo	trabaja	en	pro	de	todo.

El	 álgebra	 se	 aplica	 a	 las	 nubes;	 la	 irradiación	 del	 astro	 aprovecha	 a	 la
rosa;	ningún	pensador	se	atrevería	a	decir	que	el	perfume	del	espino	blanco
resulta	 inútil	 a	 las	 constelaciones.	 ¿Quién	puede	 calcular	 el	 trayecto	 de	 una
molécula?	¿Qué	sabemos	nosotros	 si	 las	creaciones	de	 los	mundos	no	están
determinadas	por	 las	caídas	de	granos	de	arena?	¿Quién	conoce	 los	 flujos	y
reflujos	de	lo	infinitamente	grande	y	de	lo	infinitamente	pequeño,	el	resonar
de	las	causas	en	los	principios	del	ser,	y	los	aludes	de	la	Creación?	Un	insecto
importa;	lo	pequeño	es	grande,	lo	grande	es	pequeño;	todo	está	en	equilibrio
en	la	necesidad;	terrible	visión	para	el	espíritu.	Hay	entre	los	seres	y	las	cosas
relaciones	de	prodigio;	en	este	 inagotable	conjunto,	de	sol	a	pulgón,	no	hay
desprecio;	 tienen	necesidad	unos	de	otros.	La	 luz	no	se	 lleva	al	 firmamento
los	 perfumes	 terrestres	 sin	 saber	 lo	 que	 hace	 de	 ellos;	 la	 noche	 hace
distribuciones	de	esencia	estelar	entre	 las	flores	dormidas.	Todos	los	pájaros
que	vuelan	tienen	en	la	pata	el	hilo	del	infinito.	La	germinación	se	complica
con	la	aparición	de	un	meteoro	y	con	el	picotazo	de	la	golondrina	rompiendo
el	 huevo,	 y	 se	 ocupa	 simultáneamente	 del	 nacimiento	 de	 un	 gusano	 y	 de
advenimiento	 de	 Sócrates.	 Donde	 termina	 el	 telescopio,	 empieza	 el
microscopio.	¿Cuál	de	 los	dos	 tiene	mejor	vista?	Escoged.	Un	moho	es	una
pléyade	 de	 flores;	 una	 nebulosa	 es	 un	 hormiguero	 de	 estrellas.	 Igual
promiscuidad,	 y	 más	 inaudita	 aún,	 de	 las	 cosas	 de	 la	 inteligencia	 y	 de	 los
hechos	 de	 la	 sustancia.	 Los	 elementos	 y	 los	 principios	 se	 mezclan,	 se
combinan,	se	unen,	se	multiplican	unos	por	otros,	hasta	el	punto	de	llevar	el
mundo	 material	 y	 el	 mundo	 moral	 a	 la	 misma	 claridad.	 El	 fenómeno	 está
perpetuamente	en	repliegue	sobre	sí	mismo.	En	los	vastos	cambios	cósmicos
la	 vida	 universal	 va	 y	 viene	 en	 cantidades	 desconocidas,	 rodando	 en	 el
invisible	 misterio	 de	 los	 efluvios,	 empleándolo	 todo,	 no	 perdiendo	 ni	 un
ensueño,	ni	un	sueño,	sembrando	un	animalillo	aquí,	desmenuzando	un	astro
allí,	 oscilando	 y	 serpenteando,	 haciendo	 de	 la	 luz	 una	 fuerza,	 y	 del
pensamiento	 un	 elemento,	 diseminado	 e	 indivisible,	 disolviéndolo	 todo,
excepto	 ese	 punto	 geométrico,	 el	 yo;	 llevándolo	 todo	 al	 alma	 átomo;
desarrollándolo	 todo	 en	 Dios;	 enredando,	 desde	 la	 más	 alta	 a	 la	 más	 baja,
todas	las	actividades	en	la	oscuridad	de	un	mecanismo	vertiginoso,	sujetando



el	vuelo	de	un	insecto	al	movimiento	de	la	tierra,	subordinando,	¿quién	sabe?,
aunque	no	fuera	más	que	por	la	identidad	de	la	ley,	la	evolución	del	cometa	en
el	 firmamento	 al	 girar	 del	 infusorio	 en	 la	 gota	 de	 agua.	 Máquina	 hecha
espíritu.	 Engranaje	 enorme,	 cuyo	 primer	motor	 es	 el	 insecto	 y	 cuya	 última
rueda	es	el	zodíaco.



IV

Cambio	de	verja
Parecía	 que	 ese	 jardín,	 creado	 antiguamente	 para	 ocultar	 los	 misterios

libertinos,	 se	 hubiera	 transformado	 para	 abrigar	 los	misterios	 castos.	Ya	 no
había	 ni	 glorietas,	 ni	 cuadros	 de	 césped,	 ni	 cenadores,	 ni	 grutas,	 había	 una
magnífica	 oscuridad	 desmelenada,	 cayendo	 como	 un	 velo	 de	 todas	 partes.
Pafos[30]	había	vuelto	a	ser	Edén.	Un	no	sé	qué	de	arrepentimiento	se	había
apoderado	de	aquel	retiro.	Esta	florista	ofrecía	ahora	sus	flores	al	alma.	Este
coquetón	 jardín,	 antiguamente	 muy	 comprometido,	 había	 recobrado	 la
virginidad	 y	 el	 pudor.	 Un	 presidente	 asistido	 por	 un	 jardinero,	 un	 buen
hombre	que	se	creía	continuador	de	Lamoignon[31],	y	otro	buen	hombre	que
creía	serlo	de	Le	Nôtre,	lo	habían	rodeado,	cortado,	emperifollado,	adornado
para	 la	 galantería;	 la	 naturaleza	 lo	 había	 recobrado,	 lo	 había	 llenado	 de
sombra	y	lo	había	adornado	para	el	amor.

Había	 también	 en	 aquella	 soledad	 un	 corazón	 que	 estaba	 dispuesto.	 El
amor	no	tenía	más	que	mostrarse;	había	allí	un	templo	compuesto	de	verdura,
de	hierba,	de	musgo,	de	suspiros,	de	pájaros,	de	blandas	 tinieblas,	de	 ramas
agitadas,	 y	 un	 alma	 hecha	 de	 dulzura,	 de	 fe,	 de	 candor,	 de	 esperanza,	 de
aspiración	y	de	ilusión.

Cosette	había	salido	del	convento	siendo	una	niña	casi;	tenía	algo	más	de
catorce	 años,	 y	 estaba	 en	 la	 «edad	 ingrata»;	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 aparte	 los
ojos,	 parecía	más	 bien	 fea	 que	 bonita;	 sin	 embargo,	 ninguno	 de	 sus	 rasgos
estaba	desprovisto	de	gracia,	pero	era	torpe,	flaca,	tímida	y	atrevida	a	la	vez,
una	niña	grande,	en	una	palabra.

Su	 educación	 estaba	 terminada;	 es	 decir,	 le	 habían	 enseñado	 religión,	 y
también	y	especialmente	la	devoción;	luego	«historia»,	esto	es,	la	cosa	que	se
llama	 así	 en	 el	 convento,	 geografía,	 gramática,	 los	 participios,	 los	 reyes	 de
Francia,	un	poco	de	música,	etcétera,	pero	del	resto	lo	ignoraba	todo,	lo	cual
es	 un	 encanto	 y	 un	 peligro.	 El	 alma	 de	 una	 joven	 no	 debe	 permanecer	 a
oscuras;	más	 tarde	 aparecen	 en	 ella	 espejismos	 demasiado	 bruscos	 y	 vivos
como	en	una	habitación	oscura.	Debe	ser	instruida	dulce	y	discretamente,	más
bien	con	el	reflejo	de	las	realidades	que	con	su	luz	directa	y	dura.	Media	luz
útil	 y	 graciosamente	 austera	 que	 disipa	 los	 miedos	 pueriles	 e	 impide	 las
caídas.	No	 hay	más	 que	 el	 instinto	maternal,	 intuición	 admirable	 en	 la	 que
entran	 los	 recuerdos	 de	 la	 virgen	 y	 las	 experiencias	 de	 la	 mujer,	 que	 sepa



cómo	y	de	qué	debe	 estar	 hecha	 esta	media	 luz.	Nada	 suple	 a	 este	 instinto.
Para	formar	el	alma	de	una	joven,	todas	las	religiones	del	mundo	no	valen	lo
que	una	madre.

Cosette	no	había	tenido	madre.	Había	tenido	madres,	en	plural.

En	cuanto	a	Jean	Valjean,	en	él	se	juntaban	todas	las	ternuras	y	todas	las
solicitudes;	pero	no	era	sino	un	viejo	que	no	sabía	nada	de	nada.

Así,	en	esta	obra	de	la	educación,	en	este	grave	aspecto	de	la	preparación
de	una	mujer	para	 la	vida,	 ¡cuánta	 ciencia	hace	 falta	para	 luchar	 contra	 esa
gran	ignorancia	que	se	llama	inocencia!

Nada	 prepara	 a	 una	 joven	 para	 las	 pasiones	 como	 un	 convento.	 El
convento	 vuelve	 el	 pensamiento	 del	 lado	 de	 lo	 desconocido.	 El	 corazón,
replegado	sobre	sí	mismo,	se	hunde,	no	pudiendo	esparcirse,	y	se	profundiza,
no	 pudiendo	 desarrollarse.	 De	 ahí	 las	 visiones,	 las	 suposiciones,	 las
conjeturas,	 las	novelas	esbozadas,	 las	aventuras	deseadas,	 las	construcciones
fantásticas,	 los	 edificios	 enteros	 construidos	 en	 la	 oscuridad	 interior	 del
espíritu,	 sombrías	 y	 secretas	 mansiones	 donde	 las	 pasiones	 encuentran
inmediatamente	sitio	donde	alojarse	cuando	la	verja	abierta	les	permite	entrar.
El	 convento	 es	 una	 compresión	 que	 para	 triunfar	 sobre	 el	 corazón	 humano
debe	durar	toda	la	vida.

Al	abandonar	el	convento,	Cosette	no	podía	encontrar	nada	tan	dulce	y	tan
peligroso	como	la	casa	de	la	calle	Plumet.	Era	la	continuación	de	la	soledad
con	 el	 principio	 de	 la	 libertad;	 un	 jardín	 cerrado,	 pero	 una	 naturaleza	 acre,
rica,	 voluptuosa	 y	 perfumada;	 los	mismos	 sueños	 que	 en	 el	 convento,	 pero
con	jóvenes	vislumbrados;	una	verja,	pero	abierta	a	la	calle.

No	obstante,	lo	repetimos,	cuando	llegó	allí	no	era	aún	más	que	una	niña.
Jean	 Valjean	 le	 entregó	 aquel	 jardín	 oculto.	 «Haz	 todo	 lo	 que	 quieras»,	 le
decía.	 Esto	 divertía	 a	Cosette;	 removía	 todas	 las	matas	 y	 todas	 las	 piedras,
buscaba	«animalitos»;	 jugaba	en	él,	mientras	esperaba	el	momento	de	soñar
en	 él;	 amaba	 aquel	 jardín	por	 los	 insectos	que	 encontraba	bajo	 sus	pies	y	 a
través	de	la	hierba,	mientras	esperaba	el	momento	de	amarlo	por	las	estrellas
que	vislumbraría	entre	las	ramas,	por	encima	de	su	cabeza.

Y	luego,	amaba	a	su	padre,	es	decir,	a	Jean	Valjean,	con	toda	su	alma,	con
una	 ingenua	 pasión	 filial	 que	 convertía	 al	 buen	 hombre	 en	 un	 compañero
deseado	y	encantador.	Recordaremos	que	el	señor	Madeleine	leía	mucho,	Jean
Valjean	 continuó	 haciéndolo;	 había	 llegado	 a	 hablar	 bien;	 tenía	 la	 riqueza
secreta	 y	 la	 elocuencia	 de	 una	 inteligencia	 humilde	 y	 verdadera,



espontáneamente	 cultivada.	 Le	 había	 quedado	 justo	 la	 suficiente	 aspereza
para	 sazonar	 su	 bondad;	 era	 un	 espíritu	 rudo	 y	 un	 corazón	 dulce.	 En	 el
Luxemburgo,	 en	 sus	 conversaciones,	 daba	 largas	 explicaciones	 de	 todo,
basándose	 en	 lo	 que	 había	 leído,	 y	 basándose	 asimismo	 en	 lo	 que	 había
sufrido.	 Mientras	 le	 escuchaba,	 los	 ojos	 de	 Cosette	 andaban	 vagamente
errantes.

Aquel	hombre	sencillo	bastaba	al	pensamiento	de	Cosette,	igual	que	aquel
salvaje	 jardín	 a	 sus	 juegos.	 Cuando	 acababa	 de	 perseguir	 las	 mariposas,
llegaba	 a	 su	 lado	 jadeante	 y	 exclamaba:	 «¡Ah,	 cuánto	 he	 corrido!»;	 él	 la
besaba	en	la	frente.

Cosette	 adoraba	al	buen	hombre.	 Iba	 siempre	pegada	a	 sus	 talones.	Allí
donde	estaba	Jean	Valjean,	estaba	el	bienestar.	Como	Jean	Valjean	no	habitaba
ni	el	pabellón	ni	el	jardín,	ella	se	encontraba	mejor	en	el	patio	empedrado	que
en	el	cercado	lleno	de	flores,	y	en	la	pequeña	vivienda	amueblada	con	sillas
de	paja	que	en	el	gran	salón	cubierto	de	tapices,	donde	se	adosaban	sillones
acolchados.	Jean	Valjean	le	decía	algunas	veces,	sonriendo	por	la	felicidad	de
ser	importunado:	«¡Pero	vete	a	tu	casa!	¡Déjame	solo	un	poco!».

Ella	 le	hacía	 esas	 cariñosas	y	 tiernas	 carantoñas	que	 tienen	 tanta	gracia,
viniendo	de	la	hija.

—Padre,	 tengo	mucho	frío	en	vuestra	casa;	¿por	qué	no	ponéis	aquí	una
alfombra	y	una	estufa?

—Querida	niña,	¡hay	tanta	gente	que	vale	más	que	yo,	y	que	no	tiene	ni
siquiera	un	techo	sobre	sus	cabezas…!

—Entonces,	 ¿por	 qué	 yo	 tengo	 tanto	 fuego	 en	 mi	 casa,	 y	 todo	 cuanto
necesito?

—Porque	eres	una	mujer	y	una	niña.

—¡Bah!	¿Es	que	los	hombres	deben	tener	frío	y	estar	mal?

—Algunos	sí.

—Está	bien,	vendré	aquí	muy	a	menudo,	y	os	veréis	obligado	a	encender
el	fuego.

Y	le	decía	aún:

—Padre,	¿por	qué	coméis	pan	tan	malo	como	éste?

—Porque	sí,	hija	mía.



—Conforme,	si	vos	lo	coméis,	yo	también	lo	comeré.

Entonces,	para	que	Cosette	no	comiera	pan	negro,	Jean	Valjean	comía	pan
blanco.

Cosette	se	acordaba	confusamente	de	su	infancia.	Rezaba	mañana	y	noche
por	 su	 madre,	 a	 la	 que	 no	 había	 conocido.	 Los	 Thénardier	 se	 le	 habían
quedado	grabados	como	dos	figuras	temibles,	en	estado	de	sueño.	Recordaba
que	una	vez	había	ido	de	noche	a	buscar	agua	a	un	bosque.	Creía	que	era	muy
lejos	 de	París.	Le	 parecía	 que	 había	 empezado	 a	 vivir	 en	 un	 abismo,	 y	 que
Jean	Valjean	la	había	sacado	de	él.	Su	infancia	le	hacía	el	efecto	de	un	tiempo
en	 el	 que	 no	 había	 a	 su	 alrededor	 más	 que	 ciempiés,	 arañas	 y	 serpientes.
Cuando	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 dormirse,	 pensaba,	 como	 no	 tenía	 una	 idea
muy	clara	de	ser	la	hija	de	Jean	Valjean	y	que	él	fuera	su	padre,	se	imaginaba
que	 el	 alma	de	 su	madre	 había	 pasado	 a	 aquel	 buen	 hombre,	 y	 había	 ido	 a
vivir	a	su	lado.

Cuando	 él	 estaba	 sentado,	 ella	 apoyaba	 su	 mejilla	 contra	 sus	 blancos
cabellos,	 y	 dejaba	 silenciosamente	 caer	 una	 lágrima	 en	 ellos,	 diciéndose:
«¡Tal	vez	este	hombre	es	mi	madre!».

Cosette,	aunque	esto	resulte	extraño,	en	la	profunda	ignorancia	de	la	joven
educada	 en	 el	 convento,	 siendo	 la	 maternidad	 absolutamente	 incompatible
con	la	virginidad,	había	terminado	por	figurarse	que	ella	había	tenido	tan	poca
madre	como	era	posible.	Ni	siquiera	sabía	el	nombre	de	esa	madre.	Todas	las
veces	 que	 se	 lo	 preguntaba	 a	 Jean	 Valjean,	 éste	 se	 callaba.	 Si	 repetía	 su
pregunta,	 él	 respondía	 con	 una	 sonrisa.	 Una	 vez	 ella	 insistió;	 la	 sonrisa
terminó	con	una	lágrima.

Este	silencio	de	Jean	Valjean	cubría	la	noche	de	Fantine.

¿Era	 prudencia?	 ¿Era	 respeto?	 ¿Era	 temor	 de	 confiar	 al	 azar	 de	 otra
memoria	ese	nombre?

Mientras	Cosette	fue	pequeña,	Jean	Valjean	le	había	hablado	de	su	madre
voluntariamente;	cuando	fue	joven,	esto	le	resultó	imposible.	Le	parecía	que
ya	 no	 se	 atrevía.	 ¿Era	 a	 causa	 de	 Cosette?	 ¿Era	 a	 causa	 de	 Fantine?
Experimentaba	una	especie	de	horror	religioso	a	hacer	entrar	aquella	sombra
en	el	pensamiento	de	Cosette,	y	a	poner	a	la	muerta	en	terceros,	en	sus	vidas.
Cuanto	 más	 sagrada	 le	 resultaba	 aquella	 sombra,	 más	 temible	 le	 parecía.
Pensaba	en	Fantine	y	se	sentía	abrumado	de	silencio.	Veía	vagamente	en	las
tinieblas	 algo	 que	 le	 parecía	 un	 dedo	 posado	 sobre	 una	 boca.	 Todo	 aquel
pudor	 que	 había	 residido	 en	 Fantine,	 y	 que	 durante	 su	 vida	 había	 salido



violentamente	 de	 ella,	 ¿había	 vuelto	 después	 de	 su	muerte	 a	 posarse	 sobre
ella,	velando	 indignado	por	 la	paz	de	aquella	muerta	y,	 feroz,	guardando	su
tumba?	Jean	Valjean,	sin	saberlo,	¿se	veía	sometido	a	su	presión?	Nosotros,
que	creemos	en	la	muerte,	no	somos	de	los	que	rechazaríamos	esta	misteriosa
explicación.	De	ahí	 la	 imposibilidad	de	pronunciar	ese	nombre,	 incluso	para
Cosette.

Un	día	Cosette	le	dijo:

—Padre,	esta	noche	he	visto	a	mi	madre	en	sueños.	Llevaba	dos	grandes
alas.	Mi	madre,	en	la	vida,	debió	de	haber	estado	cerca	de	la	santidad.

—Por	el	martirio	—repuso	Jean	Valjean.

Por	lo	demás,	Jean	Valjean	era	feliz.

Cuando	 Cosette	 salía	 con	 él,	 ella	 se	 apoyaba	 sobre	 su	 brazo	 orgullosa,
feliz,	con	el	corazón	rebosante.	Jean	Valjean,	ante	estas	señales	de	una	ternura
tan	exclusiva	y	satisfecha	por	él	solo,	sentía	que	su	pensamiento	se	fundía	en
delicias.	El	pobre	hombre	se	estremecía	inundado	de	una	alegría	angélica;	se
afirmaba	a	sí	mismo	con	transporte	que	aquello	duraría	toda	la	vida;	se	decía
que	 verdaderamente	 no	 había	 sufrido	 lo	 bastante	 como	 para	 merecer	 una
felicidad	 tan	 radiante,	 y	 agradecía	 a	Dios,	 en	 las	profundidades	de	 su	 alma,
por	haber	permitido	que	 llegara	a	ser	amado	así,	él,	un	miserable,	por	aquel
ser	inocente.



V

La	rosa	descubre	que	es	una	máquina	de	guerra
Un	día,	Cosette	se	miró	por	casualidad	en	su	espejo	y	se	dijo:	«¡Vaya!».

Casi	 le	 parecía	 que	 era	 hermosa.	 Esto	 la	 sumió	 en	 una	 turbación	 singular.
Hasta	aquel	instante,	nunca	había	pensado	en	su	rostro.	Se	veía	en	su	espejo,
pero	no	 se	miraba	en	él.	Y,	 además,	 a	menudo	 le	habían	dicho	que	era	 fea;
únicamente	 Jean	Valjean	 decía:	 «¡No!	 ¡No!».	 Fuera	 como	 fuese,	Cosette	 se
había	 creído	 siempre	 fea,	 y	 había	 crecido	 con	 esta	 idea,	 con	 la	 resignación
fácil	de	 la	 infancia.	Y	he	aquí	que	de	 repente	 su	espejo	 le	decía	como	Jean
Valjean:	«¡No!».	No	durmió	en	toda	la	noche.	«¿Y	si	fuera	bonita?	—pensaba
—.	¡Qué	gracioso	sería	que	fuera	bonita!».	Recordaba	a	aquellas	compañeras
cuya	belleza	hacía	efecto	en	el	convento	y	se	decía:	«¡Cómo!	¡Seré	como	la
señorita	tal!».

Al	día	siguiente	se	miró,	pero	no	por	casualidad,	y	dudó:	«¿Dónde	tenía	la
cabeza?	—se	 dijo—.	 No,	 soy	 fea».	 Simplemente	 había	 dormido	mal,	 tenía
ojeras	y	estaba	pálida.	No	se	había	sentido	contenta	la	víspera	al	creer	en	su
belleza,	pero	se	sintió	triste	por	dejar	de	creer	en	ella.	No	volvió	a	mirarse,	y
durante	más	de	quince	días	trató	de	peinarse	de	espaldas	al	espejo.

Por	la	noche,	después	de	cenar,	acostumbraba	a	bordar	en	el	salón,	o	hacer
algún	trabajo	de	convento,	y	Jean	Valjean	leía	a	su	lado.	Una	vez	levantó	los
ojos	 de	 su	 labor	 y	 se	 quedó	 sorprendida	 por	 la	 forma	 inquieta	 con	 que	 la
miraba	su	padre.

En	otra	ocasión	iba	por	la	calle	y	le	pareció	que	alguien,	a	quien	no	vio,
decía:	«¡Hermosa	mujer!,	pero	mal	vestida».	«¡Bah!	—pensó—,	no	se	trata	de
mí.	Yo	voy	bien	vestida,	y	soy	fea».	Llevaba	entonces	su	sombrero	de	peluche
y	su	vestido	de	lana	de	merino.

Un	 día,	 al	 fin,	 estando	 en	 el	 jardín,	 oyó	 a	 la	 pobre	 vieja	 Toussaint	 que
decía:	 «Señor,	 ved	 cómo	 la	 señorita	 se	vuelve	hermosa».	Cosette	no	oyó	 lo
que	 su	 padre	 respondió,	 pues	 las	 palabras	 de	 Toussaint	 le	 produjeron	 una
especie	de	conmoción.	Corrió	por	el	jardín,	subió	a	su	habitación,	acercose	al
espejo	 —hacía	 tres	 meses	 que	 no	 se	 había	 mirado—	 y	 lanzó	 un	 grito.
Acababa	de	deslumbrarse	a	sí	misma.

Era	hermosa	y	encantadora;	no	podía	evitar	ser	de	la	opinión	de	Toussaint
y	 de	 su	 espejo.	 Su	 cintura	 se	 había	 formado,	 su	 piel	 se	 había	 vuelto	 más
blanca,	sus	cabellos	brillaban,	y	un	esplendor	desconocido	se	había	encendido



en	sus	pupilas	azules.	La	convicción	de	su	belleza	la	invadió	por	completo,	en
un	minuto,	igual	que	el	amanecer	de	un	día	luminoso;	además,	los	demás	lo
observaban	 también;	Toussaint	 lo	decía,	 evidentemente	 era	de	 ella	de	quien
hablaban	 al	 pasar,	 no	 cabía	 la	 menor	 duda;	 bajó	 de	 nuevo	 al	 jardín,
creyéndose	 reina,	 oyendo	 cantar	 a	 los	 pájaros,	 en	 invierno,	 viendo	 el	 cielo
dorado,	el	sol	en	los	árboles,	flores	en	los	matorrales,	desatinada,	loca,	en	un
arrebato	inexpresable.

Por	 su	 parte,	 Jean	 Valjean	 experimentaba	 una	 profunda	 e	 indefinible
opresión	en	el	corazón.

Y	 es	 que,	 en	 efecto,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 contemplaba	 con	 terror
aquella	belleza	que	aparecía	de	día	en	día	más	radiante	en	el	dulce	rostro	de
Cosette.	Alba	riente	para	todos,	lúgubre	para	él.

Cosette	había	sido	hermosa	mucho	tiempo	antes	de	darse	cuenta	de	ello.
Pero,	 desde	 el	 primer	 día,	 esta	 inesperada	 luz,	 que	 se	 elevaba	 lentamente	 y
envolvía	poco	a	poco	toda	la	persona	de	la	joven,	hirió	la	sombría	pupila	de
Jean	Valjean.	Sintió	que	era	un	cambio	en	una	vida	feliz,	tan	feliz	que	él	no	se
atrevía	a	moverse	en	ella,	con	el	temor	de	estropear	algo.	Aquel	hombre	que
había	 pasado	 por	 todas	 las	 miserias,	 que	 estaba	 aún	 ensangrentado	 por	 las
heridas	de	su	destino,	que	había	sido	casi	malvado	y	se	había	convertido	casi
en	 un	 santo,	 que,	 después	 de	 haber	 arrastrado	 la	 cadena	 de	 la	 prisión,
arrastraba	 ahora	 la	 cadena	 invisible,	 pero	 pesada,	 de	 la	 infamia	 indefinida,
aquel	hombre	a	quien	la	ley	no	había	soltado,	y	que	a	cada	instante	podía	ser
capturado	y	conducido	de	nuevo	de	la	oscuridad	de	su	virtud	a	la	violenta	luz
del	 oprobio	 público,	 aquel	 hombre	 lo	 aceptaba	 todo,	 lo	 excusaba	 todo,	 lo
perdonaba	todo	y	lo	bendecía	todo,	no	pedía	a	la	Providencia,	a	los	hombres,
a	 las	 leyes,	 a	 la	 sociedad,	 a	 la	 naturaleza,	 al	 mundo,	 sino	 una	 cosa,	 ¡que
Cosette	le	amara!

¡Que	Cosette	continuara	amándole!	¡Que	Dios	no	impidiera	al	corazón	de
aquella	 niña	 que	 se	 acercara	 a	 él	 y	 que	 permaneciera	 con	 él!	 Amado	 por
Cosette,	se	sentía	curado,	descansado,	tranquilizado,	colmado,	recompensado,
coronado.	 Amado	 por	 Cosette,	 ¡se	 sentía	 bien!	 No	 pedía	 otra	 cosa.	 Si	 le
hubieran	 dicho:	 «¿Quieres	 estar	 mejor?»,	 hubiera	 dicho:	 «No».	 Si	 Dios	 le
hubiera	dicho:	«¿Quieres	el	cielo?»,	hubiera	respondido:	«Perdería».

Todo	 lo	 que	 podía	 rozar	 esta	 situación,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 la
superficie,	 le	 hacía	 estremecerse	 como	 el	 principio	 de	 otra	 cosa.	 No	 había
sabido	 nunca	 lo	 que	 era	 la	 belleza	 de	 una	 mujer;	 pero,	 por	 instinto,



comprendía	que	era	algo	terrible.

Aquella	belleza	que	se	abría	cada	vez	más	triunfante	y	soberbia	a	su	lado,
ante	sus	ojos,	bajo	la	frente	ingenua	y	temible	de	la	niña,	desde	el	fondo	de	su
fealdad,	de	su	vejez,	de	su	miseria,	de	su	reprobación,	de	su	abatimiento,	 la
miraba	asustado.

Se	decía:	«¡Qué	hermosa	es!	¿Qué	va	a	ser	de	mí?».

Ésta,	por	 lo	demás,	era	 la	diferencia	entre	su	 ternura	y	 la	 ternura	de	una
madre.	Lo	que	él	veía	con	angustia,	una	madre	lo	hubiera	visto	con	alegría.

Los	primeros	síntomas	no	tardaron	en	manifestarse.

Desde	 el	 día	 siguiente	 a	 aquel	 en	 que	 se	 había	 dicho,	 «¡Decididamente,
soy	hermosa!»,	Cosette	prestó	más	atención	al	arreglo	de	su	persona.	Recordó
las	palabras	del	 paseante:	 «Bonita,	 pero	mal	vestida»,	 soplo	de	oráculo	que
había	 pasado	 por	 su	 lado	 y	 se	 había	 desvanecido	 tras	 haber	 dejado	 en	 su
corazón	 uno	 de	 los	 dos	 gérmenes	 que	 llenan	 más	 tarde	 toda	 la	 vida	 de	 la
mujer:	la	coquetería.	El	amor	es	el	otro.

Con	la	fe	en	su	belleza,	el	alma	femenina	se	dilata	en	ella.	Tuvo	horror	del
vestido	de	lana	de	merino,	y	sintió	vergüenza	por	el	sombrero	de	peluche.	Su
padre	no	le	había	negado	nunca	nada.	Asimiló	inmediatamente	toda	la	ciencia
del	 sombrero,	 del	 vestido,	 del	 chal,	 del	 zapato,	 de	 la	manga,	 de	 la	 tela	 que
conviene,	del	color	que	armoniza,	esa	ciencia	que	hace	de	la	mujer	parisiense
algo	 tan	 encantador,	 tan	 profundo	 y	 tan	 peligroso.	 La	 frase	 «mujer
espirituosa»	ha	sido	creada	para	la	parisiense.

En	menos	de	un	mes,	 la	pequeña	Cosette	 fue	en	esta	 tebaida	de	 la	calle
Babylone	una	de	las	mujeres,	no	solamente	más	bonitas,	que	ya	es	algo,	sino
«mejor	vestida»	de	París,	lo	cual	es	mucho	más.	Hubiera	querido	encontrar	a
«su	viandante»	para	ver	lo	que	diría,	y	para	«¡que	se	enterara!».	El	hecho	es
que	estaba	deliciosa	y	que	distinguía	a	maravilla	un	sombrero	de	Gérard	de	un
sombrero	de	Herbaut.

Jean	 Valjean	 consideraba	 eso	 con	 ansiedad.	 Él,	 que	 sentía	 que	 nunca
podría	hacer	más	que	arrastrarse,	andar	como	máximo,	veía	alas	en	Cosette.

Por	 lo	demás,	 sólo	con	 la	 simple	 inspección	del	 arreglo	de	Cosette,	una
mujer	 se	hubiera	dado	cuenta	de	que	ésta	no	 tenía	madre.	Ciertos	pequeños
decoros,	 ciertas	 convenciones	 especiales,	 no	 eran	 observadas	 por	 Cosette.
Una	madre,	por	ejemplo,	le	hubiera	dicho	que	una	joven	no	se	viste	nunca	con
damasco.



El	primer	día	que	Cosette	salió	con	su	vestido	y	su	esclavina	de	damasco
negro,	y	su	sombrero	de	crepé	blanco,	fue	a	tomar	del	brazo	a	Jean	Valjean,
alegre,	 radiante,	 rosada,	 orgullosa,	 resplandeciente.	 «Padre	—dijo—,	 ¿cómo
me	encontráis?».	Jean	Valjean	respondió	con	una	voz	que	parecía	 la	amarga
voz	de	un	envidioso:	«¡Encantadora!».

En	su	paseo,	fue	el	de	siempre.	Al	regresar,	preguntó	a	Cosette:

—¿Es	que	no	volverás	a	ponerte	tu	vestido	y	tu	sombrero?

Esto	sucedía	en	la	habitación	de	Cosette.	Cosette	se	volvió	hacia	la	puerta
del	armario	en	donde	estaban	colgadas	sus	ropas	de	pensionista.

—¡Ese	 disfraz…!	—exclamó—.	Padre,	 ¿qué	 queréis	 que	 haga	 de	 ellos?
¡Oh,	 nunca	 volveré	 a	 ponerme	 esos	 horrores!	 Con	 ese	 cachivache	 en	 la
cabeza,	tengo	el	aspecto	de	la	señora	Perroloco.

Jean	Valjean	suspiró	profundamente.

A	partir	de	aquel	instante	observó	que	Cosette,	que	antes	siempre	le	pedía
quedarse,	 diciendo:	 «Padre,	me	 divierto	más	 aquí	 con	 vos».	Ahora	 siempre
solicitaba	 salir.	 En	 efecto.	 ¿De	 qué	 sirve	 tener	 una	 bonita	 figura	 y	 un	 traje
delicioso	si	no	se	muestra?

Observó	 también	 que	Cosette	 no	 tenía	 ya	 la	misma	 afición	 por	 el	 patio
trasero.	Ahora,	prefería	estar	en	el	jardín,	y	se	paseaba	sin	desagrado	ante	la
verja.	Jean	Valjean,	huraño,	no	ponía	 los	pies	en	el	 jardín.	Se	quedaba	en	el
patio	trasero,	como	el	perro.

Cosette,	 al	 saberse	 hermosa,	 perdió	 la	 gracia	 de	 ignorarlo;	 gracia
exquisita,	pues	la	belleza	realzada	con	la	ingenuidad	es	inefable,	y	nada	es	tan
adorable	como	una	inocente	deslumbradora	que	anda	llevando	de	la	mano,	sin
saberlo,	la	llave	de	un	paraíso.	Pero	lo	que	perdió	en	gracia	ingenua,	lo	ganó
en	encanto	pensativo	y	serio.	Toda	su	persona,	penetrada	de	las	alegrías	de	la
juventud,	de	la	inocencia	y	de	la	belleza,	respiraba	una	melancolía	espléndida.

Fue	 en	 esta	 época	 cuando	Marius,	 después	 de	 transcurridos	 seis	meses,
volvió	a	verla	en	el	Luxemburgo.



VI

Empieza	la	batalla
Cosette	estaba	en	 su	 sombra,	 como	Marius	en	 la	 suya,	dispuesta	para	el

amor.	El	destino,	con	su	paciencia	misteriosa	y	fatal,	acercaba	lentamente	uno
a	 otro	 a	 estos	 dos	 seres	 cargados	 y	 languidecentes	 de	 las	 tempestuosas
electricidades	de	la	pasión,	a	estas	dos	almas	que	llevaban	el	amor,	igual	que
dos	nubes	llevan	el	rayo,	y	que	debían	abordarse	y	mezclarse	en	una	mirada
como	las	nubes	en	un	relámpago.

Se	 ha	 abusado	 tanto	 de	 la	 mirada	 en	 las	 novelas	 de	 amor	 que	 se	 ha
terminado	por	menospreciarla.	Ahora	pocos	se	atreven	a	decir	que	dos	seres
se	 han	 amado	 porque	 se	 han	 mirado.	 No	 obstante,	 es	 así	 como	 se	 ama,	 y
únicamente	así.	El	resto	no	es	más	que	el	resto	y	viene	después.	Nada	es	tan
real	 como	 las	 grandes	 sacudidas	 que	 se	 dan	 dos	 almas	 al	 intercambiar	 esta
chispa.

En	 aquella	 hora	 en	 que	 Cosette	 lanzó,	 sin	 saberlo,	 aquella	 mirada	 que
turbó	 a	Marius,	Marius	 no	 sospechó	 que	 él	 también	 lanzó	 una	mirada	 que
turbó	a	Cosette.

Le	produjo	idéntico	mal	e	idéntico	bien.

Desde	 hacía	 ya	 largo	 tiempo,	 le	 veía	 y	 le	 examinaba,	 como	 las	 jóvenes
examinan	y	ven,	mirando	a	otra	parte.	Marius	encontraba	aún	fea	a	Cosette,
cuando	ya	Cosette	encontraba	hermoso	a	Marius.	Pero	como	él	no	le	prestaba
atención,	aquel	joven	le	resultaba	indiferente.

Sin	 embargo,	 no	 podía	 dejar	 de	 decirse	 que	 él	 tenía	 hermosos	 cabellos,
hermosos	 ojos,	 hermosos	 dientes,	 un	 tono	 de	 voz	 encantador	 cuando	 le	 oía
charlar	 con	 sus	 camaradas,	 que	 caminaba	mal,	 si	 se	quiere,	 pero	 con	gracia
propia,	que	no	parecía	en	absoluto	estúpido,	que	 toda	 su	persona	era	noble,
dulce,	 sencilla	 y	 orgullosa,	 y,	 por	 último,	 que	 tenía	 el	 aspecto	 pobre,	 pero
bueno.

El	 día	 en	 que	 sus	 ojos	 se	 encontraron,	 y	 se	 dijeron	 al	 fin,	 bruscamente,
esas	primeras	cosas	oscuras	e	inenarrables	que	la	mirada	balbucea,	Cosette	al
principio	no	comprendió.	Regresó	pensativa	a	la	casa	de	la	calle	Ouest,	donde
Jean	 Valjean,	 según	 su	 costumbre,	 había	 ido	 a	 pasar	 seis	 semanas.	 Al	 día
siguiente,	al	despertarse,	pensó	en	aquel	joven	desconocido,	indiferente	y	frío
durante	tanto	tiempo,	que	ahora	parecía	prestarle	atención,	y	le	pareció	que	tal



atención	no	 le	 resultaba	agradable.	Más	bien	sentía	un	poco	de	cólera	hacia
aquel	guapo	desdeñoso.	Un	fondo	belicoso	se	agitó	en	ella.	Le	pareció,	y	con
ello	experimentaba	una	alegría	muy	infantil,	que	por	fin	iba	a	vengarse.

Sabiéndose	hermosa,	sentía,	aunque	de	un	modo	indistinto,	que	poseía	un
arma.	Las	mujeres	juegan	con	su	belleza	como	los	niños	con	su	cuchillo.	Y	se
hieren	con	ella.

Se	 recordarán	 las	 dudas	 de	 Marius,	 sus	 palpitaciones,	 sus	 terrores.
Permanecía	 en	 su	 banco,	 sin	 intentar	 acercarse.	 Esto	 despechaba	 a	Cosette.
Un	 día	 dijo	 a	 Jean	 Valjean:	 «Padre,	 paseémonos	 un	 poco	 por	 aquel	 lado».
Viendo	que	Marius	no	iba	a	ella,	ella	se	acercó	a	él.	En	semejantes	casos,	toda
mujer	se	parece	a	Mahoma.	Y	luego,	cosa	extraña,	el	primer	síntoma	de	amor
en	un	joven	es	la	timidez,	en	una	joven	es	el	atrevimiento.	Esto	sorprende,	y
sin	embargo	nada	es	tan	natural.	Son	los	dos	sexos	que	tienden	a	acercarse	y
que	adquieren	las	cualidades	uno	del	otro.

Aquel	 día,	 la	 mirada	 de	 Cosette	 volvió	 loco	 a	 Marius,	 y	 la	 mirada	 de
Marius	hizo	temblar	a	Cosette.	Marius	se	fue	confiado	y	Cosette	inquieta.	A
partir	de	aquel	día	se	adoraron.

La	 primera	 cosa	 que	 Cosette	 experimentó	 fue	 una	 tristeza	 confusa	 y
profunda.	 Le	 parecía	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 su	 alma	 se	 había	 vuelto
negra.	 Ya	 no	 la	 reconocía.	 La	 blancura	 del	 alma	 de	 las	 jóvenes,	 que	 se
compone	de	frialdad	y	de	alegría,	se	parece	a	la	nieve.	Se	funde	con	el	amor,
que	es	su	sol.

Cosette	ignoraba	lo	que	era	el	amor.	No	había	oído	nunca	pronunciar	esta
palabra	en	el	sentido	terrestre.	En	los	libros	de	música	profana	que	entraban
en	 el	 convento,	 «amor»	 estaba	 reemplazado	por	 «tambor»	o	«clamor».	Ello
daba	lugar	a	enigmas	que	adiestraban	la	imaginación	de	las	mayores,	quienes
exclamaban:	«¡Ah,	qué	hermoso	es	el	tambor!»,	o	bien:	«¡La	piedad	no	es	un
clamor!».	 Pero	 Cosette	 había	 salido	 del	 convento	 demasiado	 niña	 para
preocuparse	 del	 «tambor».	 No	 supo,	 pues,	 qué	 nombre	 dar	 a	 lo	 que
experimentaba	 ahora.	 ¿Se	 está	menos	 enfermo	 si	 se	 ignora	 el	 nombre	 de	 la
enfermedad?

Amaba	con	una	pasión	tanto	mayor	cuanto	que	amaba	con	ignorancia.	No
sabía	 si	 aquello	 era	 bueno	 o	 era	malo,	 útil	 o	 peligroso,	 necesario	 o	mortal,
eterno	o	pasajero,	permitido	o	prohibido;	amaba.	La	habrían	sorprendido	si	le
hubiesen	dicho:	«¿No	dormís?,	¡pero	si	está	prohibido!	¿No	coméis?,	¡pero	si
está	muy	mal!	¿Sentís	opresiones	y	latidos	en	el	corazón?,	¡pero	si	eso	no	se



hace!	 ¿Os	 ruborizáis	 y	 palidecéis	 si	 cierto	 joven	 aparece	 al	 extremo	 del
paseo?,	 ¡pero	 esto	 es	 abominable!».	 No	 habría	 comprendido,	 y	 hubiese
respondido:	«¿Cómo	es	posible	que	sea	culpa	mía	una	cosa	contra	la	que	nada
puedo,	y	de	la	que	nada	sé?».

Sucedió	 que	 el	 amor	 que	 se	 presentó	 era	 precisamente	 el	 que	 más
convenía	a	su	estado	de	alma.	Era	una	especie	de	adoración	a	distancia,	una
contemplación	muda,	la	deificación	de	un	desconocido.	Era	la	aparición	de	la
adolescencia	a	la	adolescencia,	el	sueño	de	las	noches	convertido	en	novela,	y,
siendo	aún	sueño,	el	fantasma	deseado,	realizado	por	fin,	y	hecho	carne,	pero
no	teniendo	aún	nombre,	ni	falta,	ni	mancha,	ni	exigencia,	ni	defecto;	en	una
palabra:	el	amante	lejano,	que	permanece	en	el	 ideal,	una	quimera	que	tiene
forma.	 Todo	 encuentro	 más	 palpable	 y	 más	 cercano	 hubiera	 espantado	 a
Cosette	en	aquella	época,	sumergida	aún	como	estaba	en	 la	bruma	creciente
del	 claustro.	 Tenía	 todos	 los	 temores	 de	 los	 niños	 y	 los	 de	 las	 religiosas
mezclados.	 El	 espíritu	 del	 convento,	 del	 cual	 se	 había	 empapado	 durante
cinco	 años,	 se	 evaporaba	 todavía	 lentamente,	 y	 hacía	 temblar	 todo	 a	 su
alrededor.	 En	 esta	 situación,	 no	 era	 un	 amante	 lo	 que	 necesitaba,	 no	 era
tampoco	un	enamorado,	era	una	visión.	Empezó	a	adorar	a	Marius	como	algo
encantador,	luminoso	e	imposible.

Como	 la	 extrema	 ingenuidad	 roza	 la	 extrema	 coquetería,	 le	 sonreía
francamente.

Esperaba	 todos	 los	 días	 la	 hora	 de	 su	 paseo	 con	 gran	 impaciencia,
encontraba	a	Marius,	sentíase	indeciblemente	feliz,	y	creía	con	sinceridad	que
expresaba	todo	su	pensamiento	al	decir	a	Jean	Valjean:	«¡Qué	delicioso	jardín
es	este	Luxemburgo!».

Marius	 y	 Cosette	 yacían	 en	 la	 oscuridad	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 No	 se
hablaban,	no	se	saludaban,	no	se	conocían;	se	veían;	y	como	los	astros	en	el
cielo,	separados	por	millones	de	leguas,	vivían	sólo	de	mirarse.

De	 esta	 manera,	 Cosette	 se	 convertía	 poco	 a	 poco	 en	 una	 mujer	 y	 se
desarrollaba,	 bella	 y	 enamorada,	 con	 la	 conciencia	 de	 su	 belleza	 y	 la
ignorancia	de	su	amor.	Coqueta	por	añadidura,	por	inocencia.



VII

A	tristeza,	tristeza	y	media
Todas	 las	 situaciones	 tienen	 sus	 instintos.	 La	 vieja	 y	 eterna	 Madre

Naturaleza	 advertía	 sordamente	 a	 Jean	 Valjean	 de	 la	 presencia	 de	 Marius.
Jean	Valjean	se	estremecía	en	lo	más	oscuro	de	su	pensamiento.	Jean	Valjean
no	 veía	 nada,	 no	 sabía	 nada	 y	 consideraba,	 no	 obstante,	 con	 una	 atención
obstinada	las	tinieblas	en	que	se	hallaba,	como	si	sintiera	por	un	lado	alguna
cosa	 que	 se	 construía,	 y	 por	 otro	 alguna	 cosa	 que	 se	 desplomase.	 Marius,
advertido	también,	y,	lo	que	es	la	profunda	ley	del	buen	Dios,	por	esto	mismo
hacía	 cuanto	 podía	 para	 sustraerse	 al	 padre.	 Sucedía,	 empero,	 que	 Jean
Valjean	 le	 veía	 algunas	 veces.	 Las	 trazas	 de	Marius	 no	 resultaban	 del	 todo
naturales.	 Tenía	 prudencias	 sospechosas,	 y	 temeridades	 torpes.	 Ya	 no	 se
acercaba,	 como	 antes;	 se	 sentaba	 lejos,	 y	 permanecía	 en	 éxtasis;	 tenía	 un
libro,	y	aparentaba	leer;	¿por	qué	lo	aparentaba?	Antes,	iba	con	su	traje	viejo,
y	ahora	se	ponía	todos	los	días	su	traje	nuevo;	no	estaba	muy	seguro	de	que
no	se	hiciera	rizar	el	pelo,	ponía	ojos	muy	graciosos	y	usaba	guantes;	en	una
palabra:	Jean	Valjean	detestaba	cordialmente	a	aquel	joven.

Cosette	no	dejaba	adivinar	nada.	Sin	saber	exactamente	lo	que	le	sucedía,
experimentaba	la	sensación	de	que	era	algo,	y	era	preciso	ocultarlo.

Había	entre	el	gusto	en	adornarse	que	se	había	despertado	en	Cosette	y	la
costumbre	 de	 usar	 el	 traje	 nuevo	 del	 desconocido	 un	 paralelismo	 que
molestaba	 a	 Jean	 Valjean.	 Era	 una	 casualidad	 tal	 vez,	 sin	 duda,	 pero	 una
casualidad	amenazadora.

Nunca	abría	la	boca	para	hablar	a	Cosette	de	aquel	desconocido.	Un	día,
no	 obstante,	 no	 pudo	 impedirlo,	 y	 con	 el	 vago	 desespero	 que	 arroja
bruscamente	 la	 sonda	 en	 su	 desgracia,	 le	 dijo:	 «¡Ahí	 tienes	 a	 un	 joven	 de
aspecto	pedante!».

Un	año	antes,	Cosette,	jovencita	indiferente,	hubiera	respondido:	«Pero	si
es	encantador».	Diez	años	más	 tarde,	 con	el	 amor	de	Marius	en	el	 corazón,
hubiera	 respondido:	 «¡Pedante	 e	 insoportable!	 ¡Tenéis	 razón!».	 En	 el
momento	de	la	vida	y	del	corazón	en	que	se	hallaba,	se	limitó	a	responder	con
una	 tranquilidad	 suprema:	 «¿Aquel	 joven?»,	 como	 si	 lo	mirara	 por	 primera
vez	en	su	vida.

«¡Qué	estúpido	soy!	—pensó	Jean	Valjean—.	Ella	aún	no	le	había	visto,	y
yo	mismo	se	lo	he	descubierto».



¡Oh,	simplicidad	de	los	viejos!	¡Profundidad	de	los	niños!

Es	todavía	una	ley	de	estos	frescos	años	de	sufrimiento	y	preocupación,	de
estas	vivas	luchas	del	primer	amor	contra	los	primeros	obstáculos:	la	joven	no
se	deja	atrapar	en	ninguna	trampa	y	el	joven	cae	en	todas.	Jean	Valjean	había
iniciado	 contra	 Marius	 una	 sorda	 guerra,	 que	 Marius,	 con	 la	 estupidez
suprema	 de	 la	 pasión	 y	 de	 la	 edad,	 no	 adivinó.	 Jean	Valjean	 le	 tendió	 una
multitud	 de	 emboscadas;	 cambió	 de	 hora,	 cambió	 de	 banco,	 olvidó	 su
pañuelo,	 fue	 solo	 al	 Luxemburgo;	 Marius	 cayó	 de	 cabeza	 en	 todas	 las
trampas;	 y	 a	 todos	 los	 puntos	 de	 interrogación	 plantados	 en	 su	 camino	 por
Jean	Valjean	él	respondió	ingenuamente:	«Sí».	Empero,	Cosette	se	encerró	en
su	 aparente	 despreocupación	 y	 en	 su	 imperturbable	 tranquilidad,	 pero	 Jean
Valjean	 llegó	 a	 esta	 conclusión:	 «Ese	 bobo	 está	 locamente	 enamorado	 de
Cosette,	pero	Cosette	ni	siquiera	sabe	que	existe».

No	por	 ello	 tenía	menos	 temblores	 dolorosos	 en	 el	 corazón.	La	 hora	 en
que	Cosette	amara	podía	sonar	de	un	instante	a	otro.	¿No	empieza	todo	con	la
indiferencia?

Una	 sola	vez,	Cosette	 cometió	una	 falta	 que	 la	 aterró.	Él	 se	 levantó	del
banco	para	marcharse,	después	de	tres	horas	de	estancia,	y	ella	dijo:

—¿Ya?

Jean	Valjean	no	había	 interrumpido	 los	paseos	por	el	Luxemburgo,	pues
no	 quería	 hacer	 nada	 singular,	 y	 por	 encima	 de	 todo	 temía	 dar	 la	 alerta	 a
Cosette;	 pero	 durante	 aquellas	 horas	 tan	 dulces	 para	 los	 dos	 enamorados,
mientras	Cosette	 enviaba	 su	 sonrisa	 a	Marius,	 ebrio,	 que	no	observaba	más
que	esto,	y	en	el	mundo	no	veía	sino	un	radiante	rostro	dorado,	Jean	Valjean
fijaba	en	Marius	unos	ojos	centelleantes	y	terribles.	Él,	que	había	llegado	a	la
conclusión	de	no	creerse	capaz	de	un	sentimiento	malévolo,	había	momentos
en	 los	 que,	 cuando	Marius	 estaba	 allí,	 creía	 volver	 a	 ser	 salvaje	 y	 feroz,	 y
sentía	 que	 contra	 aquel	 joven	 se	 abrían	 y	 se	 levantaban	 las	 viejas
profundidades	 de	 su	 alma,	 en	 las	 que	 había	 habido	 tanta	 cólera.	 Casi	 le
parecía	que	en	él	volvían	a	formarse	cráteres	desconocidos.

¡Cómo!	¡Allí	estaba	aquel	ser!	¿Qué	venía	a	hacer?	¡Acababa	de	volver,
mirar,	examinar,	probar!	Acababa	de	decir:	¿Y	por	qué	no?	¡Venía	a	merodear
alrededor	de	su	vida,	en	torno	a	él,	a	Jean	Valjean!	¡A	merodear	alrededor	de
su	felicidad,	para	cogerla	y	llevársela!

Jean	 Valjean	 añadía:	 «¡Sí,	 es	 esto!	 ¿Qué	 viene	 a	 buscar,	 una	 aventura?
¿Qué	 quiere,	 un	 amorío?	 ¡Un	 amorío!	 ¿Y	yo?	 ¡Qué!	Habré	 sido	 primero	 el



más	abominable	de	 los	hombres,	 y	 luego	 el	más	desgraciado,	 habré	 sufrido
todo	 lo	 que	 se	 puede	 sufrir,	 habré	 envejecido	 sin	 haber	 sido	 joven,	 habré
vivido	sin	 familia,	 sin	parientes,	 sin	amigos,	 sin	mujer,	 sin	hijos,	bajo	 todos
los	espinos,	contra	todos	los	límites,	a	lo	largo	de	todos	los	muros,	habré	sido
dulce	aunque	hayan	sido	duros	para	mí;	y	bueno,	aunque	hayan	sido	malos,
me	 habré	 convertido	 en	 un	 hombre	 honesto	 a	 pesar	 de	 todo,	 me	 habré
arrepentido	 del	 mal	 que	 he	 hecho	 y	 habré	 perdonado	 el	 mal	 que	 me	 han
hecho,	y	en	el	momento	en	que	soy	recompensado,	en	el	momento	final,	en	el
momento	 en	 que	 alcanzo	mi	 fin,	 en	 el	momento	 en	 que	 tengo	 todo	 lo	 que
quiero,	que	he	pagado,	que	he	ganado,	todo	se	irá,	todo	esto	se	desvanecerá	y
perderé	a	Cosette,	y	perderé	mi	vida,	mi	alegría,	mi	alma,	porque	a	un	bobo	se
le	ha	antojado	venir	a	deambular	por	el	Luxemburgo».

Entonces,	sus	pupilas	se	llenaban	de	una	claridad	lúgubre	y	extraordinaria.
No	era	ya	un	hombre	que	mira	a	un	hombre;	no	era	un	enemigo	que	mira	a	un
enemigo.	Era	un	dogo	que	contempla	a	un	ladrón.

Conocemos	ya	el	resto.	Marius	continuó	siendo	insensato.	Un	día	siguió	a
Cosette	hasta	la	calle	Ouest.	Otro	día	habló	con	el	portero.	El	portero	habló,	a
su	vez,	y	dijo	a	Jean	Valjean:

—Señor,	un	hombre	curioso	ha	preguntado	por	vos.

Al	día	siguiente,	Jean	Valjean	lanzó	a	Marius	la	mirada	que	éste	advirtió
al	 fin.	Ocho	días	más	 tarde,	 Jean	Valjean	 se	 había	mudado.	Se	 juró	 que	 no
volvería	a	poner	los	pies	ni	en	el	Luxemburgo	ni	en	la	calle	Ouest.	Regresó	a
la	calle	Plumet.

Cosette	 no	 se	 quejó,	 no	 dijo	 nada,	 no	 hizo	 preguntas,	 no	 trató	 de	 saber
nada;	 se	 hallaba	 ya	 en	 el	 periodo	 en	 que	 se	 teme	 ser	 descubierto	 y
traicionarse.	Jean	Valjean	no	tenía	ninguna	experiencia	de	estas	miserias,	las
únicas	que	son	encantadoras,	y	 las	únicas	que	él	no	había	conocido;	aquello
hizo	 que	 no	 comprendiera	 el	 grave	 significado	 del	 silencio	 de	 Cosette.
Únicamente	observó	que	se	había	entristecido,	y	él	se	ensombreció.	Por	una	y
otra	parte,	se	trataba	de	inexperiencias	en	disputa.

Una	vez,	hizo	una	prueba.	Preguntó	a	Cosette:

—¿Quieres	venir	al	Luxemburgo?

Un	rayo	iluminó	el	pálido	rostro	de	Cosette.

—Sí	—dijo.



Y	 allí	 fueron.	 Habían	 transcurrido	 tres	 meses.	 Marius	 ya	 no	 iba	 allí.
Marius	no	estaba	allí.

Al	día	siguiente,	Jean	Valjean	preguntó	a	Cosette:

—¿Quieres	venir	al	Luxemburgo?

Ella	respondió	dulce	y	tristemente:

—No.

Jean	Valjean	quedó	sorprendido	por	aquella	tristeza,	y	afligido	por	aquella
dulzura.

¿Qué	 sucedía	 en	 aquel	 espíritu	 tan	 joven	 y	 ya	 tan	 impenetrable?	 ¿Qué
estaba	 produciéndose	 en	 él?	 ¿Qué	 pasaba	 en	 el	 alma	 de	 Cosette?	 Algunas
veces,	 en	 lugar	 de	 acostarse,	 Jean	 Valjean	 se	 quedaba	 sentado	 cerca	 de	 su
camastro	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 y	 pasaba	 noches	 enteras
preguntándose:	«¿Qué	hay	en	el	pensamiento	de	Cosette?».	Y	reflexionando
en	las	cosas	en	las	cuales	ella	podía	pensar.

¡Oh!	 En	 aquellos	 momentos	 qué	 miradas	 dolorosas	 dirigía	 hacia	 el
claustro,	 aquel	 pináculo	 casto,	 aquel	 lugar	 de	 ángeles,	 aquel	 inaccesible
glaciar	de	 la	virtud.	 ¡Cómo	contemplaba	con	un	arrebato	desesperado	aquel
jardín	 del	 convento,	 lleno	 de	 flores	 ignoradas	 y	 de	 vírgenes	 encerradas,	 en
donde	todos	los	perfumes	y	todas	las	almas	suben	directas	al	cielo!	¡Cuánto
adoraba	 aquel	 edén	 cerrado	 para	 siempre,	 del	 que	 había	 salido
voluntariamente!	 ¡Cómo	 se	 arrepentía	 de	 su	 abnegación	 y	 su	 demencia	 por
haber	llevado	a	Cosette	al	mundo,	pobre	héroe	del	sacrificio,	cogido	y	abatido
por	su	mismo	sacrificio!	Y	se	preguntaba:	«¿Qué	he	hecho?».

Por	 lo	demás,	nada	de	esto	 influía	en	Cosette.	Ni	humor	ni	brusquedad.
Siempre	 la	misma	 apariencia	 serena	 y	 buena.	 Las	maneras	 de	 Jean	Valjean
eran	más	tiernas	y	más	paternales	que	nunca.	Si	alguna	cosa	hubiera	podido
dejar	adivinar	menos	alegría,	era	una	mayor	mansedumbre.

Por	 su	 lado,	 Cosette	 languidecía.	 Sufría	 por	 la	 ausencia	 de	 Marius,	 de
idéntica	 manera	 que	 había	 gozado	 con	 su	 presencia,	 singularmente,	 sin
saberlo.	 Cuando	 Jean	 Valjean	 dejó	 de	 llevarla	 a	 los	 paseos	 habituales,	 un
instinto	de	mujer	le	había	murmurado	confusamente	en	el	fondo	del	corazón
que	era	preciso	aparentar	no	tener	apego	al	Luxemburgo,	y	que	si	aquello	le
resultaba	indiferente,	su	padre	volvería	a	llevarla.	Pero	se	sucedieron	los	días,
las	 semanas	 y	 los	 meses.	 Jean	 Valjean	 había	 aceptado	 tácitamente	 el
consentimiento	tácito	de	Cosette.	Ella	lo	lamentó.	Era	demasiado	tarde.	El	día



en	 que	 regresó	 al	 Luxemburgo,	 Marius	 ya	 no	 estaba.	 Marius	 había
desaparecido;	 todo	 había	 terminado,	 ¿qué	 hacer?	 ¿Volvería	 a	 encontrarle
alguna	 vez?	 Sintió	 una	 opresión	 en	 su	 corazón,	 que	 nada	 aliviaba,	 y	 que
aumentaba	día	a	día;	no	supo	si	era	invierno	o	verano,	si	hacía	sol	o	llovía,	si
los	pájaros	cantaban,	si	estaba	junto	a	las	dalias	o	junto	a	las	margaritas,	si	el
Luxemburgo	 era	 más	 encantador	 que	 las	 Tullerías,	 si	 la	 ropa	 que	 traía	 la
lavandera	estaba	poco	o	demasiado	almidonada,	 si	Toussaint	había	hecho	 la
compra	bien	o	mal,	y	quedó	abatida,	absorta,	atenta	a	un	solo	pensamiento,	la
mirada	 vaga	 y	 fija,	 como	 cuando	 se	mira	 en	 la	 oscuridad	 el	 lugar	 negro	 y
profundo	por	donde	se	ha	desvanecido	una	aparición.

Por	lo	demás,	 tampoco	dejó	ver	a	Jean	Valjean	otra	cosa	que	su	palidez.
Continuó	teniendo	su	dulce	rostro.

Aquella	palidez	bastaba	para	preocupar	a	Jean	Valjean.	Algunas	veces	le
preguntaba:

—¿Qué	tienes?

Ella	respondía:

—Nada.

Y	después	de	un	silencio,	cuando	ella	también	le	adivinaba	triste,	decía:

—¿Y	vos,	padre,	acaso	os	sucede	algo?

—¿A	mí?,	nada	—respondía	él.

Aquellos	 dos	 seres	 que	 se	 habían	 amado	 tan	 exclusivamente	 y	 con	 un
amor	tan	conmovedor,	que	habían	vivido	durante	tanto	tiempo	el	uno	para	el
otro,	 sufrían	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 uno	 por	 causa	 del	 otro,	 sin	 decírselo,	 sin
reprochárselo,	y	sonriendo.



VIII

La	cadena
El	más	desgraciado	de	 los	dos	era	Jean	Valjean.	La	 juventud,	 incluso	en

sus	penas,	tiene	siempre	una	claridad	propia.

En	algunos	momentos,	Jean	Valjean	sufría	tanto	que	llegaba	a	ser	pueril.
Es	 propio	 del	 dolor	 hacer	 aparecer	 el	 lado	 infantil	 del	 hombre.	 Sentía
invenciblemente	 que	 Cosette	 se	 le	 escapaba.	 Hubiera	 querido	 luchar,
retenerla,	 entusiasmarla	 con	 algo	 exterior	 y	 resplandeciente.	 Estas	 ideas,
pueriles,	 acabamos	de	 decirlo,	 y	 al	mismo	 tiempo	 seniles,	 le	 dieron,	 por	 su
misma	infantilidad,	una	noción	bastante	justa	de	la	influencia	de	los	galones
sobre	la	imaginación	de	las	jóvenes.	Una	vez	le	sucedió	que	vio	pasar	por	la
calle	a	un	general	a	caballo,	con	un	espléndido	uniforme,	el	conde	Coutard,
comandante	de	París.	Envidió	a	aquel	hombre	dorado,	y	se	dijo	que	sería	una
dicha	 poder	 ponerse	 aquel	 traje,	 y	 que	 si	 Cosette	 le	 veía	 así	 quedaría
deslumbrada;	que	cuando	diera	el	brazo	a	Cosette	y	pasara	ante	la	verja	de	las
Tullerías,	le	presentarían	armas,	y	esto	bastaría	a	Cosette	y	le	quitaría	la	idea
de	mirar	a	los	jóvenes.

Una	sacudida	inesperada	fue	a	mezclarse	con	estos	tristes	pensamientos.

En	la	vida	aislada	que	llevaban,	y	desde	que	habían	ido	a	vivir	a	la	calle
Plumet,	tenían	una	costumbre.	Algunas	veces	iban	a	contemplar	la	salida	del
sol,	 género	 de	 alegría	 dulce	 que	 conviene	 tanto	 a	 los	 que	 entran	 en	 la	 vida
como	a	los	que	salen	de	ella.

Pasearse	muy	de	mañana,	para	quien	ama	la	soledad,	equivale	a	pasearse
de	noche,	con	la	alegría	de	la	naturaleza	añadida.	Las	calles	están	desiertas	y
los	pájaros	cantan.	Cosette,	ella	misma	pájaro,	se	despertaba	muy	gustosa	de
mañana.	 Tales	 excursiones	 se	 preparaban	 la	 víspera.	 Él	 proponía,	 ella
aceptaba.	 Aquello	 se	 organizaba	 como	 un	 complot,	 pues	 salían	 antes	 del
amanecer,	y	eran	otras	tantas	pequeñas	alegrías	para	Cosette.	Estas	inocentes
excentricidades	gustan	a	la	juventud.

Jean	 Valjean	 se	 inclinaba	 a	 ir,	 como	 ya	 sabemos,	 a	 los	 lugares	 poco
frecuentados,	a	los	rincones	solitarios,	a	los	lugares	propicios	al	olvido.	Había
entonces	en	los	alrededores	de	las	barreras	de	París	unos	campos	pobres,	casi
unidos	a	la	ciudad,	en	los	que	crecía	en	verano	un	trigo	flaco,	y	que	en	otoño,
después	de	la	recolección,	no	tenían	aspecto	de	segados,	sino	de	pelados.	Jean
Valjean	 los	 frecuentaba	 con	 predilección.	 Cosette	 no	 se	 aburría.



Representaban	la	soledad	para	él,	la	libertad	para	ella.	Allí,	volvía	a	ser	niña	y
podía	correr	y	casi	jugar;	se	quitaba	el	sombrero,	lo	dejaba	sobre	las	rodillas
de	Jean	Valjean	y	cogía	ramilletes.	Contemplaba	las	mariposas	en	las	flores,
pero	no	las	perseguía;	las	mansedumbres	y	las	ternuras	nacen	con	el	amor,	y
la	joven	que	lleva	en	sí	un	ideal	tembloroso	y	frágil	siente	piedad	por	el	ala	de
la	mariposa.	Trenzaba	guirnaldas	de	amapolas	que	ponía	en	su	cabeza,	y	que
atravesadas	 y	 penetradas	 de	 sol,	 enrojecidas	 hasta	 semejar	 un	 resplandor,
formaban	en	torno	a	aquel	fresco	y	rosado	rostro	una	corona	de	brasas.

Incluso	después	de	entristecerse	su	vida,	habían	conservado	la	costumbre
de	los	paseos	matinales.

Así,	pues,	una	mañana	de	octubre,	 tentados	por	la	serenidad	perfecta	del
otoño	de	1831,	salieron	y	se	encontraron	al	amanecer	cerca	de	la	barrera	del
Maine[32].	No	era	la	aurora,	era	el	alba;	minuto	arrebatador	y	feroz.	Algunas
constelaciones	 aquí	 y	 allá,	 en	 el	 azul	 pálido	 y	 profundo,	 la	 tierra	 negra,	 el
cielo	 blanco,	 un	 temblor	 en	 las	 briznas	 de	 hierba,	 por	 todas	 partes	 el
misterioso	 sobrecogimiento	 del	 crepúsculo.	 Una	 alondra	 que	 parecía
mezclada	con	las	estrellas	cantaba	a	una	altura	prodigiosa,	y	hubiérase	dicho
que	este	himno	de	la	pequeñez	al	infinito	calmaba	la	inmensidad.	A	oriente	el
Val-de-Grâce	recortaba,	sobre	el	horizonte	claro,	de	una	claridad	de	acero,	su
masa	 oscura;	 Venus	 resplandeciente	 se	 elevaba	 por	 detrás	 de	 la	 cúpula	 y
parecía	un	alma	que	se	evade	de	un	edificio	tenebroso.

Todo	era	paz	y	silencio;	no	había	nadie	en	la	calzada;	en	los	alrededores,
algunos	obreros,	entrevistos	apenas,	dirigiéndose	a	su	trabajo.

Jean	Valjean	se	había	sentado	sobre	unas	maderas	abandonadas	junto	a	la
puerta	 de	 una	 obra.	 Tenía	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 carretera,	 y	 la	 espalda
vuelta	hacia	la	luz;	olvidaba	el	sol	que	iba	a	aparecer;	se	había	sumido	en	uno
de	esos	ensimismamientos	profundos	en	los	que	se	concentra	todo	el	espíritu,
que	 aprisionan	 incluso	 la	 mirada	 y	 que	 equivalen	 a	 cuatro	 paredes.	 Hay
meditaciones	que	podrían	llamarse	verticales;	cuando	se	está	en	el	fondo,	se
requiere	 un	 tiempo	 para	 volver	 a	 la	 superficie.	 Jean	Valjean	 había	 caído	 en
una	de	esas	meditaciones.	Pensaba	en	Cosette,	en	la	posible	felicidad,	si	nada
se	interponía	entre	los	dos,	en	aquella	luz	con	que	ella	llenaba	su	vida,	luz	que
era	la	respiración	de	su	alma.	Era	casi	feliz	con	aquel	sueño.	Cosette,	en	pie
cerca	de	él,	contemplaba	las	nubes	que	iban	tornándose	de	color	de	rosa.

De	repente,	Cosette	exclamó:

—Padre,	se	diría	que	por	allí	viene	alguien.



Jean	Valjean	alzó	los	ojos.

Cosette	tenía	razón.

La	 calzada	 que	 lleva	 a	 la	 antigua	 barrera	 del	Maine	 prolonga,	 como	 se
sabe,	la	calle	Sèvres,	y	está	cortada	en	ángulo	recto	por	el	paseo	interior.	En	la
esquina	 de	 la	 calzada	 con	 el	 bulevar,	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 forma	 la
encrucijada,	se	oía	un	rumor	difícil	de	explicar	a	semejante	hora,	y	aparecía
una	especie	de	movimiento	confuso.	Algo	informe,	que	procedía	del	bulevar,
entraba	en	la	calzada.

Crecía,	parecía	moverse	con	orden;	no	obstante	era	erizado	y	estremecido;
parecía	un	coche,	pero	no	podía	distinguirse.	Había	caballos,	 ruedas,	gritos;
restallaban	 látigos.	 Poco	 a	 poco,	 fueron	 determinándose	 los	 trazos,	 aunque
ahogados	por	las	tinieblas.	Era	un	carro,	en	efecto,	que	acababa	de	volver	la
esquina	del	bulevar,	y	 se	dirigía	hacia	 la	barrera	cerca	de	 la	 cual	 se	hallaba
Jean	Valjean;	 un	 segundo,	 de	 idéntico	 aspecto,	 siguió	 al	 primero,	 luego	 un
tercero,	y	un	cuarto;	siete	carros	aparecieron	sucesivamente,	con	la	cabeza	de
los	 caballos	 rozando	 la	 parte	 posterior	 del	 carruaje	 que	 iba	 delante.	 Unas
siluetas	se	agitaban	en	los	carros,	se	veían	chispas	en	el	crepúsculo,	como	si
allí	hubiera	sables	desnudos,	oíase	un	tintineo	que	parecía	de	cadenas;	aquella
masa	avanzaba,	las	voces	aumentaban,	era	algo	formidable,	como	salido	de	la
caverna	de	los	sueños.

Al	acercarse,	tomó	forma,	y	se	esbozó	detrás	de	los	árboles,	con	la	palidez
de	la	aparición;	la	masa	se	aclaró;	el	día	que	se	levantaba	poco	a	poco	fijaba
una	 pálida	 luz	 sobre	 aquel	 hormigueo	 a	 la	 vez	 sepulcral	 y	 viviente,	 las
cabezas	de	las	siluetas	se	convirtieron	en	rostros	de	cadáveres.

Siete	carros	marchaban	en	fila	por	el	camino.	Los	seis	primeros	tenían	una
estructura	 singular.	 Parecían	 carretones	 de	 toneleros;	 eran	 como	unas	 largas
escalas	colocadas	sobre	dos	 ruedas	y	 formando	parihuelas	en	su	extremidad
anterior.	Cada	carretón,	digámoslo	mejor,	cada	escala,	estaba	uncida	a	cuatro
caballos.	Sobre	ellas	se	hallaban	extraños	racimos	de	hombres.	A	la	escasa	luz
del	amanecer,	aquellos	hombres	no	se	veían,	se	adivinaban.	Veinticuatro	sobre
cada	 coche,	 doce	 por	 cada	 lado,	 adosados	 unos	 a	 otros,	 de	 cara	 a	 los
transeúntes,	con	las	piernas	en	el	vacío,	y	detrás	de	la	espalda	llevaban	algo
que	sonaba,	y	que	era	una	cadena,	y	en	el	cuello	algo	que	brillaba,	y	era	un
collar.	Cada	uno	tenía	su	collar,	pero	la	cadena	era	para	todos;	de	manera	que
aquellos	 veinticuatro	 hombres,	 si	 tenían	 que	 bajar	 del	 carretón	 y	 andar,
estaban	 cogidos	 por	 una	 especie	 de	 unidad	 inexorable	 y	 debían	 serpentear



sobre	el	suelo	con	la	cadena	por	vértebra,	igual	que	un	ciempiés.	En	la	parte
delantera	y	trasera	de	cada	carro,	dos	hombres	armados	con	fusiles	estaban	de
pie,	 teniendo	cada	uno	uno	de	 los	extremos	de	 la	 cadena	bajo	 los	pies.	Los
collares	 eran	 cuadrados.	El	 séptimo	carro,	 vasto	 furgón	de	 adrales,	 pero	 sin
capota,	 tenía	 cuatro	 ruedas	 y	 era	 arrastrado	 por	 seis	 caballos,	 y	 llevaba	 un
sonoro	montón	de	calderas	de	hierro,	de	marmitas	de	fundición,	de	hogares	y
de	 cadenas,	 y	 algunos	 hombres	 sujetos	 y	 tendidos	 cuan	 largos	 eran,	 que
parecían	enfermos.	Aquel	furgón,	todo	enrejado,	llevaba	zarzos	gastados,	que
parecían	haber	sido	empleados	para	antiguos	suplicios.

Los	carros	ocupaban	la	mitad	del	empedrado.	A	ambos	lados	marchaban
en	 doble	 hilera	 unos	 guardianes	 de	 aspecto	 infame,	 tocados	 con	 tricornios
como	 los	soldados	del	Directorio,	 llenos	de	manchas,	de	agujeros,	 sórdidos,
vestidos	 ridículamente	 con	 uniformes	 de	 inválidos	 y	 pantalones	 de
enterradores,	 mitad	 grises	 y	 mitad	 azules,	 casi	 en	 harapos,	 con	 charreteras
rojas,	 bandoleras	 amarillas,	 fusiles	 y	 bastones;	 como	 soldados	 bribones.
Aquellos	esbirros	parecían	compuestos	de	 la	abyección	del	mendigo	y	de	 la
autoridad	del	 verdugo.	El	 que	parecía	 su	 jefe	 llevaba	 en	 la	mano	un	 látigo.
Todos	 estos	 detalles,	 difuminados	 por	 el	 crepúsculo,	 se	 dibujaban	 cada	 vez
con	mayor	 claridad	 en	 el	 día	 naciente.	 A	 la	 cabeza	 y	 a	 la	 cola	 del	 convoy
marchaban	gendarmes	a	caballo,	graves,	con	el	sable	en	la	mano.

Aquel	 cortejo	 era	 tan	 largo	 que	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 primer	 carro
llegaba	a	la	barrera,	el	último	desembocaba	del	bulevar.

Una	multitud	salida	no	se	sabe	de	dónde,	y	formada	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 como	 es	 frecuente	 en	 París,	 se	 apretaba	 a	 los	 lados	 de	 la	 calzada	 y
miraba.	En	las	callejuelas	vecinas	oíanse	gritos	de	gentes	que	se	llamaban,	y
los	zuecos	de	los	hortelanos	que	acudían	también	para	mirar.

Los	 hombres	 amontonados	 en	 los	 carretones	 permanecían	 en	 silencio.
Estaban	lívidos	por	el	estremecimiento	matinal.	Llevaban	todos	pantalones	de
tela,	 y	 los	 pies	 desnudos	 metidos	 en	 zuecos.	 El	 resto	 de	 sus	 vestidos
pertenecía	 a	 la	 fantasía	 de	 la	 miseria.	 Sus	 vestimentas	 eran	 terriblemente
disparatadas;	 nada	 es	 tan	 fúnebre	 como	 el	 arlequín	 vestido	 de	 harapos.
Fieltros	 destrozados,	 casquetes	 embreados,	 horribles	 gorros	 de	 lana	 y
chaquetas	negras	agujereadas	en	los	codos;	varios	de	ellos	llevaban	sombreros
de	mujer;	otros	iban	tocados	con	un	cesto;	se	veían	pechos	velludos	y	a	través
de	 los	 rasgados	vestidos	 se	descubrían	 tatuajes,	 templos	de	amor,	corazones
inflamados,	cupidos.	Se	observaban	también	herpes	y	rojeces	malsanas.	Dos	o
tres	tenían	una	cuerda	de	paja	fijada	a	las	traviesas	del	carretón,	y	suspendida



por	debajo	de	ellos	como	un	estribo,	que	les	sostenía	los	pies.	Uno	de	ellos	se
llevaba	a	la	boca	algo	que	tenía	el	aspecto	de	una	piedra	negra,	y	que	parecía
morder;	 era	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Allí	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 ojos	 secos,
apagados	 o	 iluminados	 con	 un	 resplandor	 malvado.	 La	 tropa	 de	 escolta
refunfuñaba;	los	encadenados	no	respiraban;	de	vez	en	cuando	se	oía	el	ruido
de	un	bastonazo	sobre	los	omóplatos	o	sobre	las	cabezas;	algunos	de	aquellos
hombres	 bostezaban;	 los	 harapos	 eran	 terribles;	 los	 pies	 colgaban,	 los
hombros	oscilaban;	las	cabezas	se	entrechocaban,	los	hierros	tintineaban,	las
pupilas	brillaban	ferozmente,	los	puños	se	crispaban	o	se	abrían	inertes	como
manos	 de	 muertos;	 detrás	 del	 convoy,	 un	 grupo	 de	 niños	 estallaba	 en
carcajadas.

Aquella	 hilera	 de	 carros,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 resultaba	 lúgubre.	 Era
evidente	que	en	cualquier	momento	podía	caer	un	aguacero,	que	iría	seguido
de	 otro,	 y	 de	 otro,	 y	 que	 aquellas	 vestiduras	 deterioradas	 quedarían
empapadas,	 que	 una	 vez	mojados,	 aquellos	 hombres	 no	 se	 secarían	 ya,	 que
una	vez	helados,	 ya	no	 se	 calentarían,	 que	 sus	pantalones	de	 tela	quedarían
pegados	 a	 sus	 huesos,	 que	 el	 agua	 llenaría	 sus	 zuecos,	 que	 los	 latigazos	 no
podrían	 impedir	 el	 crujido	 de	 las	 mandíbulas,	 que	 la	 cadena	 continuaría
sujetándolos	 por	 el	 cuello,	 que	 sus	 pies	 continuarían	 colgando;	 y	 resultaba
imposible	dejar	de	estremecerse	al	ver	a	aquellas	criaturas	humanas	atadas	de
aquel	 modo,	 y	 pasivas	 bajo	 los	 fríos	 nubarrones	 de	 otoño,	 entregadas	 a	 la
lluvia,	al	cierzo,	a	todas	las	furias	del	aire,	como	árboles	y	como	piedras.

Los	 bastonazos	 no	 perdonaban	 a	 los	 enfermos,	 que	 yacían	 atados	 con
cuerdas	y	privados	de	movimiento	sobre	el	séptimo	carruaje,	y	que	parecían
haber	sido	arrojados	allí	como	sacos	llenos	de	miseria.

Bruscamente	el	sol	apareció;	el	inmenso	rayo	de	oriente	brotó,	y	hubiérase
dicho	 que	 incendiaba	 todas	 aquellas	 cabezas	 salvajes.	 Las	 lenguas	 se
desataron;	 un	 incendio	 de	 burlas,	 de	 juramentos	 y	 de	 canciones	 hizo
explosión.	La	ancha	luz	horizontal	cortó	en	dos	toda	la	hilera,	iluminando	las
cabezas	 y	 los	 torsos,	 y	 dejando	 los	 pies	 y	 las	 ruedas	 en	 la	 oscuridad.	 Los
pensamientos	 se	 reflejaron	 sobre	 los	 rostros;	 aquel	momento	 fue	 espantoso;
demonios	 visibles,	 con	 las	 máscaras	 caídas,	 almas	 feroces,	 desnudas.	 Aun
iluminada,	 aquella	 multitud	 siguió	 siendo	 tenebrosa.	 Algunos	 de	 ellos,
alegres,	 llevaban	 en	 la	 boca	 tubos	 de	 pluma,	 con	 los	 que	 escupían	 sobre	 la
multitud,	escogiendo	a	las	mujeres;	la	aurora	acentuaba	con	la	negrura	de	las
sombras	aquellos	perfiles	lamentables;	no	había	ni	uno	de	aquellos	seres	que
no	 hubiera	 sido	 deformado	 a	 fuerza	 de	 miseria;	 y	 era	 tan	 monstruoso	 que



hubiérase	dicho	que	cambiaba	la	claridad	del	sol	en	resplandor	de	relámpago.
El	carruaje	que	abría	el	cortejo	había	entonado	y	salmodiaba	a	gritos,	con	una
jovialidad	 hosca,	 un	 popurrí	 de	Desaugiers	 entonces	 famoso,	La	 vestal;	 los
árboles	 se	 estremecían	 lúgubremente;	 en	 las	 calles	 laterales,	 rostros	 de
burgueses	escuchaban	con	una	beatitud	idiota	aquellas	chocarrerías	cantadas
por	espectros.

Todas	 las	 miserias	 se	 encontraban	 reunidas	 en	 aquel	 cortejo,	 como	 un
caos;	había	allí	 el	 ángulo	 facial	de	 todas	 las	bestias,	 ancianos,	 adolescentes,
cráneos	 desnudos,	 barbas	 grises,	 monstruosidades	 cínicas,	 resignaciones
hurañas,	 rictus	 salvajes,	 actitudes	 insensatas,	 especies	 de	 cabezas	 de
jovencitas	con	tirabuzones	en	las	sienes,	rostros	infantiles,	y	por	esta	misma
causa	 horribles,	 flacos	 rostros	 de	 esqueletos,	 a	 los	 que	 sólo	 les	 faltaba	 la
muerte.	En	el	primer	coche	veíase	a	un	negro,	que	había	sido	tal	vez	esclavo	y
que	 podía	 comparar	 las	 cadenas.	 El	 espantoso	 nivel	 inferior,	 la	 vergüenza,
habían	 pasado	 sobre	 aquellas	 frentes;	 en	 ese	 grado	 de	 bajeza,	 las	 últimas
transformaciones	habían	sido	sufridas	por	todos	en	las	últimas	profundidades;
y	 la	 ignorancia	 transformada	 en	 embrutecimiento	 era	 el	 igual	 de	 la
inteligencia,	 transformada	en	desesperación.	No	había	elección	posible	entre
aquellos	 hombres	 que	 aparecían	 a	 las	 miradas	 como	 lo	 más	 escogido	 del
barro.	Resultaba	obvio	que	el	organizador	de	aquella	procesión	 inmunda	no
los	 había	 clasificado.	 Aquellos	 seres	 habían	 sido	 atados	 y	 acoplados
probablemente	 en	 el	 desorden	 alfabético,	 y	 cargados	 al	 azar	 sobre	 aquellos
carretones.	No	obstante,	 los	 errores	 agrupados	 terminan	 siempre	 por	 dar	 un
resultado;	 toda	 suma	 de	 desgraciados	 da	 un	 total;	 de	 cada	 cadena	 se
desprendía	un	alma	común,	y	cada	carreta	 tenía	su	fisonomía.	Al	 lado	de	 la
que	 cantaba	 había	 una	 que	 aullaba;	 una	 tercera	 mendigaba;	 una	 de	 ellas
rechinaba	 los	dientes;	 otra	 amenazaba	a	 los	 transeúntes;	 otra	blasfemaba;	 la
última	permanecía	callada	como	una	tumba.	Dante	hubiera	creído	ver	los	siete
círculos	del	infierno	en	marcha.

Marcha	de	las	condenaciones	hacia	los	suplicios,	hecha	siniestramente,	no
sobre	el	formidable	carro	fulgurante	del	Apocalipsis,	sino,	cosa	más	sombría
aún,	sobre	la	carreta	de	las	gemonías.

Uno	de	 los	 guardianes,	 que	 llevaba	un	gancho	 al	 extremo	de	 su	bastón,
parecía	 remover	 de	 vez	 en	 cuando	 aquel	 montón	 de	 basura	 humana.	 Una
vieja,	desde	la	multitud,	los	señalaba	con	el	dedo	a	un	niño	de	cinco	años,	y	le
decía:	«¡Canalla,	así	aprenderás!».

Como	los	cantos	y	las	blasfemias	aumentaban,	el	que	parecía	capitán	de	la



escolta	 hizo	 restallar	 su	 látigo,	 y	 a	 esta	 señal,	 una	 terrible	 paliza,	 sorda	 y
ciega,	 que	 hacía	 ruido	 de	 granizo,	 cayó	 sobre	 los	 siete	 carretones;	 muchos
rugieron	y	echaron	espuma;	esto	redobló	la	alegría	de	los	pilluelos	que	habían
acudido	como	moscas	a	las	llagas.

La	mirada	de	Jean	Valjean	se	había	vuelto	terrible.	Ya	no	era	un	ojo,	era	el
vidrio	 profundo	 que	 reemplaza	 a	 la	 mirada	 en	 algunos	 infortunados,	 que
parece	 inconsciente	 de	 la	 realidad,	 y	 en	 el	 que	 llamea	 el	 reverbero	 de	 los
terrores	 y	 de	 las	 catástrofes.	 No	 miraba	 un	 espectáculo,	 sufría	 una	 visión.
Quiso	levantarse,	huir,	escapar;	no	pudo	mover	ni	un	pie.	Algunas	veces,	las
cosas	 que	 se	 ven	 sujetan	 y	 sostienen.	 Permaneció	 clavado,	 petrificado,
atontado,	 preguntándose,	 a	 través	 de	 una	 confusa	 angustia	 imposible	 de
expresar,	 lo	 que	 significaba	 aquella	 persecución	 sepulcral,	 y	 de	 dónde	 salía
aquel	pandemónium	que	le	perseguía.	De	repente,	llevose	la	mano	a	la	frente,
gesto	 habitual	 de	 aquellos	 a	 quienes	 la	 memoria	 les	 vuelve	 súbitamente;
recordó	 que	 aquél	 era,	 en	 efecto,	 el	 itinerario;	 que	 aquél	 era	 el	 rodeo
acostumbrado	para	evitar	los	encuentros	reales	siempre	posibles	en	el	camino
de	Fontainebleau,	y	que	treinta	y	cinco	años	antes	él	había	pasado	por	aquella
barrera.

Cosette,	 aterrada	 de	 otro	modo,	 no	 lo	 estaba	menos.	No	 comprendía;	 le
faltaba	la	respiración;	lo	que	veía	no	le	parecía	posible;	por	fin	exclamó:

—¡Padre!	¿Qué	hay	en	esos	carros?

Jean	Valjean	respondió:

—Presidiarios.

—¿Adónde	van?

—A	las	galeras.

En	aquel	momento,	la	paliza,	multiplicada	por	cien	manos,	mostró	su	celo,
los	sablazos	se	mezclaron,	y	fue	como	una	lluvia	de	látigos	y	de	bastones;	los
galeotes	se	doblaron,	una	obediencia	repugnante	se	desprendió	del	suplicio,	y
todos	se	callaron	mirando	como	lobos	encadenados.	Cosette	temblaba	de	pies
a	cabeza,	pero	siguió	preguntando:

—Padre,	¿es	que	son	aún	hombres?

—Algunas	veces	—repuso	el	miserable.

En	efecto,	era	la	cadena	que,	salida	antes	del	amanecer	de	Bicêtre,	tomaba
el	 camino	 de	Mans	 para	 evitar	 Fontainebleau,	 donde	 entonces	 se	 hallaba	 el



rey.	Aquel	 rodeo	hacía	durar	el	 terrible	viaje	 tres	o	cuatro	días	más,	aunque
para	 evitar	 a	 cualquier	 miembro	 real	 la	 visión	 de	 un	 suplicio,	 bien	 está
prolongarlo.

Jean	 Valjean	 regresó	 abatido.	 Tales	 encuentros	 son	 como	 choques,	 y	 el
recuerdo	que	dejan	es	semejante	a	una	conmoción.

Empero,	Jean	Valjean,	al	volver	con	Cosette	a	la	calle	Babylone,	no	reparó
en	que	ella	le	hizo	otras	preguntas	referentes	a	lo	que	acababan	de	ver;	tal	vez
estaba	 demasiado	 absorto	 en	 su	 abatimiento	 para	 darse	 cuenta	 de	 las
preguntas	 y	 responder	 a	 ellas.	 Sólo	 por	 la	 noche,	 cuando	Cosette	 le	 dejaba
para	ir	a	acostarse,	oyó	que	decía	a	media	voz,	como	hablándose	a	sí	misma:

—¡Creo	que	si	encontrara	en	mi	camino	a	uno	de	aquellos	hombres,	oh,
Dios	mío,	moriría	con	sólo	verle	de	cerca!

Felizmente	 la	 casualidad	 hizo	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 aquella	 mañana
trágica	hubiese	en	París,	a	propósito	de	no	sé	qué	solemnidad	oficial,	grandes
fiestas,	 revista	 en	 el	 Campo	 de	 Marte,	 torneos	 en	 el	 Sena,	 teatro	 en	 los
Campos	Elíseos,	fuegos	de	artificio	en	la	plaza	de	l’Étoile	e	iluminaciones	por
todas	partes.	Jean	Valjean,	en	contra	de	su	costumbre,	acompañó	a	Cosette	a
aquellas	diversiones,	con	el	 fin	de	distraerla	del	 recuerdo	de	 la	víspera	y	de
borrar	con	el	riente	tumulto	el	abominable	cortejo	que	había	pasado	ante	ella.
La	revista	que	sazonaba	la	fiesta	hacía	que	fuese	natural	la	circulación	de	los
uniformes;	 Jean	 Valjean	 se	 puso	 su	 traje	 de	 guardia	 nacional	 con	 el	 vago
sentimiento	interior	de	un	hombre	que	se	refugia.	Por	lo	demás,	el	objeto	de
aquel	paseo	pareció	alcanzado.	Cosette,	para	quien	era	una	ley	complacer	a	su
padre,	y	para	 la	que	 todo	espectáculo	 resultaba	nuevo,	 aceptó	 la	distracción
con	 la	 gracia	 fácil	 y	 ligera	 de	 la	 adolescencia,	 y	 no	 hizo	 mueca	 alguna
demasiado	 desdeñosa	 ante	 esa	 mezcla	 de	 alegría	 que	 constituye	 una	 fiesta
pública;	Jean	Valjean	creyó	que	ya	no	quedaba	rastro	de	la	horrible	visión.

Algunos	 días	 más	 tarde,	 una	 mañana	 que	 hacía	 muy	 buen	 tiempo	 y
estaban	 los	 dos	 sentados	 sobre	 la	 escalinata	 del	 jardín,	 una	 infracción	 a	 las
reglas	que	Jean	Valjean	parecía	haberse	impuesto,	y	a	la	costumbre	de	Cosette
de	quedarse	en	su	habitación,	que	la	tristeza	le	había	hecho	adquirir,	Cosette,
en	peinador,	estaba	en	pie,	en	el	abandono	de	 la	primera	hora	que	envuelve
adorablemente	a	las	jóvenes,	y	que	tiene	el	aire	de	una	nube	sobre	el	astro;	y,
con	 la	 cabeza	 en	 la	 luz,	 rosada	 por	 haber	 dormido	 bien,	 contemplada
dulcemente	 por	 el	 buen	 hombre,	 enternecido,	 deshojaba	 una	 margarita.
Cosette	 ignoraba	 la	 encantadora	 pregunta:	 «¿Me	 quiere,	 no	 me	 quiere?».



¿Quién	 hubiera	 podido	 enseñársela?	 Manejaba	 aquella	 flor	 por	 instinto,
inocentemente,	 sin	 sospechar	 que	 deshojar	 una	 margarita	 es	 deshojar	 un
corazón.	Si	hubiera	una	cuarta	Gracia	llamada	la	Melancolía,	y	sonriente,	ella
habría	 tenido	 el	 aspecto	 de	 esa	Gracia.	 Jean	Valjean	 estaba	 fascinado	 en	 la
contemplación	 de	 aquellos	 deditos	 sobre	 la	 flor,	 olvidándolo	 todo	 en	 el
resplandor	que	desprendía	aquella	niña.	Un	petirrojo	cantaba	en	un	matorral
cercano.	 Unas	 nubecillas	 blancas	 atravesaban	 el	 cielo	 tan	 alegremente	 que
hubiérase	dicho	que	acababan	de	ser	puestas	en	 libertad.	Cosette	continuaba
deshojando	la	flor	atentamente;	parecía	pensar	en	algo;	en	algo	que	debía	de
ser	encantador;	de	repente	volvió	la	cabeza	sobre	su	hombro,	con	la	lentitud
delicada	del	cisne,	y	preguntó	a	Jean	Valjean:

—Padre,	¿qué	son	las	galeras?



LIBRO	CUARTO

Socorros	de	abajo	que	pueden	ser	socorros	de
arriba



I

Herida	por	fuera,	curación	por	dentro
La	vida	de	ambos	se	iba	oscureciendo	así	por	grados.

No	 les	 quedaba	 ya	 más	 que	 una	 distracción,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había
constituido	su	felicidad;	era	llevar	pan	a	los	que	tenían	hambre,	y	vestidos	a
los	que	tenían	frío.	En	sus	visitas	a	los	pobres,	en	las	que	Cosette	acompañaba
a	menudo	a	Jean	Valjean,	hallaban	algún	resto	de	su	antigua	expansión;	y,	a
veces,	 cuando	 el	 día	 había	 sido	 bueno,	 cuando	 habían	 socorrido	 muchas
miserias	y	reanimado	y	vuelto	al	calor	a	muchos	pequeños,	Cosette	estaba	un
poco	alegre	por	la	noche.	Fue	en	aquella	época	cuando	visitaron	la	zahúrda	de
Jondrette.

Al	día	siguiente	de	la	citada	visita,	Jean	Valjean	apareció	en	el	pabellón,
tranquilo	como	siempre,	pero	con	una	gran	herida	en	el	brazo	izquierdo,	muy
inflamada,	 muy	 misteriosa,	 que	 parecía	 una	 quemadura,	 y	 que	 justificó	 de
cualquier	manera.	Esa	herida	hizo	que	estuviera	sin	salir	de	casa	durante	más
de	 un	 mes;	 no	 quiso	 ver	 a	 ningún	 médico,	 y	 cuando	 Cosette	 le	 instaba	 le
decía:	«Llama	al	veterinario».

Cosette	 le	 hacía	 la	 cura	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde,	 con	 un	 aire	 tan
celestial	 y	 una	 felicidad	 tan	 angélica	 por	 serle	 útil	 que	 Jean	 Valjean	 sentía
renacer	 toda	 su	 antigua	 alegría	 y	 disiparse	 sus	 temores	 y	 ansiedades,	 y
contemplaba	a	Cosette,	pensando:	«¡Oh,	bendita	herida!	¡Oh,	bendito	mal!».

Cosette,	 viendo	 a	 su	 padre	 enfermo,	 había	 abandonado	 el	 pabellón	 y	 le
había	vuelto	a	tomar	gusto	a	la	casita	y	al	patio	trasero.	Pasaba	casi	todo	el	día
al	lado	de	Jean	Valjean	y	le	leía	los	libros	que	él	quería.	Generalmente,	eran
libros	de	viajes.	Jean	Valjean	renacía;	su	felicidad	revivía	con	rayos	inefables;
el	 Luxemburgo,	 el	 joven	 merodeador	 desconocido,	 la	 frialdad	 de	 Cosette,
todas	 estas	 nubes	 de	 su	 alma	 se	 disipaban.	 Concluía	 por	 decirse:	 «Todo	 es
ilusión	mía.	Soy	un	viejo	loco».

Su	 felicidad	 era	 tal	 que	 el	 terrible	 encuentro	 con	 los	 Thénardier,	 en	 la
zahúrda	 de	 Jondrette,	 tan	 inesperado,	 había	 pasado	 por	 él	 como	 un	 soplo.
Había	 conseguido	 escapar;	 su	 pista	 estaba	 perdida,	 ¡qué	 le	 importaba	 lo
demás!;	no	pensaba	en	ello	más	que	para	compadecer	a	aquellos	miserables.
Estaban	ya	en	prisión,	y	por	lo	tanto	imposibilitados	de	hacer	daño,	pensaba,
pero	¡qué	lástima	de	familia	en	la	desgracia!



En	 cuanto	 a	 la	 repugnante	 visión	 de	 la	 barrera	 del	 Maine,	 Cosette	 no
volvió	a	hablar	de	ella.

En	 el	 convento,	 sor	 Santa	 Matilde	 había	 enseñado	 música	 a	 Cosette.
Cosette	tenía	la	voz	de	una	avecilla	con	alma,	y	algunas	veces	por	la	noche,
en	 la	 humilde	 morada	 del	 herido,	 cantaba	 melancólicas	 canciones	 que
alegraban	a	Jean	Valjean.

Llegaba	 la	primavera;	el	 jardín	estaba	 tan	admirable	en	esa	estación	que
Jean	 Valjean	 dijo	 a	 Cosette:	 «No	 vas	 nunca;	 quiero	 que	 te	 pasees	 por	 él».
«Como	queráis,	padre»,	contestó	Cosette.

Y	 para	 obedecer	 a	 su	 padre,	 reemprendió	 sus	 paseos	 por	 el	 jardín,	 casi
siempre	 sola,	pues,	 como	hemos	 indicado,	 Jean	Valjean,	que	probablemente
temía	ser	descubierto	a	través	de	la	verja,	no	paseaba	casi	nunca	por	él.

La	herida	de	Jean	Valjean	había	constituido	un	entretenimiento.

Cuando	Cosette	vio	que	su	padre	sufría	menos,	que	se	iba	curando	y	que
parecía	 feliz,	 sintió	 una	 alegría	 de	 la	 que	 apenas	 se	 dio	 cuenta,	 tan	 dulce	 y
naturalmente	se	presentó.	Era	el	mes	de	marzo,	los	días	crecían,	desaparecía
el	 invierno,	 que	 siempre	 se	 lleva	 consigo	 algo	 de	 nuestras	 tristezas;	 luego
llegó	 abril,	 esa	 aurora	 de	 estío,	 fresca	 como	 todas	 las	 auroras,	 alegre	 como
todas	 las	 infancias;	 llorosa	 alguna	 vez,	 como	 un	 niño	 recién	 nacido.	 La
naturaleza	 en	 este	mes	 tiene	 resplandores	 llenos	de	 atractivo,	 que	pasan	del
cielo,	de	las	nubes,	de	los	árboles,	de	los	prados	y	de	las	flores	al	corazón	del
hombre.

Cosette	era	aún	muy	joven	para	que	esta	alegría	de	abril,	semejante	a	ella,
no	 la	 inundase.	 Insensiblemente,	 y	 sin	 que	 ella	 lo	 sospechara,	 la	 noche	 fue
desapareciendo	de	su	espíritu.	En	primavera	hay	claridad	en	las	almas	tristes,
así	como	a	mediodía	hay	claridad	en	los	sótanos.	Cosette	no	estaba	ya	triste.
Por	 la	 mañana,	 hacia	 las	 diez,	 después	 de	 desayunarse,	 cuando	 había
conseguido	llevar	a	su	padre	un	cuarto	de	hora	al	 jardín,	y	 le	paseaba	al	sol
por	delante	de	la	escalera,	sosteniéndole	el	brazo	enfermo,	no	se	daba	cuenta
de	que	reía	a	cada	instante	y	de	que	era	feliz.

Jean	Valjean,	satisfecho,	la	veía	volverse	sonrosada	y	fresca.

«¡Oh,	bendita	herida!»,	repetía	en	su	interior.

Y	estaba	agradecido	a	los	Thénardier.

Una	 vez	 curada	 su	 herida,	 reemprendió	 sus	 paseos	 solitarios	 y



crepusculares.

Sería	un	error	creer	que	se	puede	pasear	de	este	modo	por	las	zonas	menos
habitadas	de	París	sin	tropezar	con	alguna	aventura.



II

La	señora	Plutarco	no	encuentra	dificultad	en
explicar	un	fenómeno

Una	 noche,	 el	 pequeño	 Gavroche	 no	 comió,	 y	 recordó	 que	 la	 noche
anterior	 tampoco	 había	 cenado,	 lo	 cual	 resultaba	 ya	muy	 enojoso.	 Tomó	 la
resolución	de	buscar	algún	medio	de	cenar.	Se	fue	a	dar	vueltas	más	allá	de	la
Salpêtrière,	por	los	sitios	desiertos,	donde	se	encuentran	las	gangas,	donde	no
hay	nadie	y	se	encuentra	siempre	algo;	y	así	llegó	hasta	unas	casuchas	que	le
parecieron	ser	el	barrio	Austerlitz.

En	 una	 de	 sus	 anteriores	 excursiones	 había	 visto	 allí	 un	 viejo	 jardín,
frecuentado	 por	 un	 anciano	 y	 una	 anciana,	 y	 en	 aquel	 jardín	 un	 manzano
regular.	Al	lado	del	manzano	había	una	especie	de	frutera	mal	cerrada,	en	la
que	se	podía	coger	una	manzana.	Una	manzana	es	una	cena,	una	manzana	es
la	vida.	Lo	que	perdió	a	Adán	podía	salvar	a	Gavroche.	El	jardín	daba	a	una
callejuela	 solitaria	 sin	 pavimentar,	 bordeada	 de	 malezas,	 que	 esperaban	 las
casas;	un	seto	lo	separaba	de	la	calle.

Gavroche	 se	 dirigió	 hacia	 el	 jardín;	 encontró	 la	 callejuela,	 reconoció	 el
manzano,	identificó	a	la	frutera	y	examinó	el	seto;	un	seto	no	es	más	que	un
salto.	 Iba	 declinando	 el	 día;	 la	 callejuela	 estaba	 desierta,	 la	 hora	 era	 buena.
Gavroche	se	dispuso	a	saltar,	y	luego	se	detuvo	de	repente.	Alguien	hablaba
en	el	jardín.	Gavroche	miró	a	través	de	un	agujero	del	seto.

A	dos	pasos	de	donde	se	hallaba,	al	pie	del	seto,	al	otro	lado,	precisamente
en	el	punto	en	que	 le	hubiese	hecho	caer	el	salto	que	proyectaba,	había	una
piedra	 tendida	 que	 servía	 de	 banco,	 y	 sobre	 tal	 banco	 estaba	 sentado	 el
anciano	 del	 jardín,	 y	 delante,	 de	 pie,	 la	 vieja.	 Ésta	 refunfuñaba.	 Gavroche,
poco	discreto,	escuchó.

—¡Señor	Mabeuf!	—decía	la	vieja.

«¡Mabeuf!	—pensó	Gavroche—;	¡vaya	nombre!».

El	anciano	interpelado	no	se	movía.	La	vieja	repitió:

—¡Señor	Mabeuf!

El	anciano,	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	se	decidió	a	responder:

—¿Qué,	señora	Plutarco?



«¡Plutarco!	—pensó	Gavroche—;	otro	nombre	raro».

La	 señora	 Plutarco	 volvió	 a	 hablar,	 y	 el	 viejo	 tuvo	 que	 aceptar	 la
conversación.

—El	propietario	no	está	contento.

—¿Por	qué?

—Se	le	deben	tres	plazos.

—Dentro	de	tres	meses	se	le	deberán	cuatro.

—Dice	que	os	echará	a	la	calle.

—Y	me	iré.

—La	 tendera	 quiere	 que	 se	 le	 pague;	 ya	 no	 fía	 leña.	 ¿Con	 qué	 os
calentaréis	este	invierno?	No	tendremos	lumbre.

—Hay	sol.

—El	carnicero	se	niega	a	vender	a	crédito	y	no	quiere	darnos	carne.

—Está	bien.	Digiero	mal	la	carne;	es	muy	pesada.

—¿Y	qué	comeremos?

—Pan.

—El	 panadero	 exige	 que	 se	 le	 dé	 algo	 a	 cuenta,	 y	 dice	 que	 si	 no	 hay
dinero	no	hay	pan.

—Está	bien.

—¿Y	qué	comeremos?

—Tenemos	las	manzanas	del	manzano.

—Pero,	señor,	no	se	puede	vivir	de	este	modo,	sin	dinero.

—¡No	lo	tengo!

La	 vieja	 se	 marchó,	 y	 el	 anciano	 se	 quedó	 solo.	 Se	 puso	 a	 meditar.
Gavroche	meditaba	por	el	otro	lado.	Era	ya	casi	de	noche.

El	 primer	 resultado	 de	 la	 meditación	 de	 Gavroche	 fue	 que	 en	 lugar	 de
escalar	el	seto	se	acurrucó	debajo	de	él.	Las	ramas	se	separaban	un	poco	en	la
parte	baja	de	la	maleza.

«¡Vaya!	 —exclamó	 interiormente	 Gavroche—,	 ¡una	 alcoba!»,	 y	 se
acurrucó	 en	 ella.	 Estaba	 casi	 pegado	 al	 banco	 de	 Mabeuf.	 Oía	 respirar	 al



octogenario.

Y	entonces,	para	cenar,	trató	de	dormir.

Sueño	 de	 gato,	 sueño	 de	 un	 solo	 ojo.	Mientras	 se	 adormecía,	Gavroche
vigilaba.

La	 blancura	 del	 cielo	 crepuscular	 blanqueaba	 la	 tierra,	 y	 la	 callejuela
formaba	una	lívida	línea	entre	las	dos	hileras	de	matorrales	oscuros.

De	 repente,	 sobre	 aquella	 banda	 blanquecina,	 aparecieron	 dos	 siluetas.
Una	iba	delante,	la	otra	detrás,	a	alguna	distancia.

—¡Dos	personas!	—murmuró	Gavroche.

La	primera	silueta	parecía	la	de	un	viejo	burgués	encorvado	y	pensativo,
vestido	más	 que	 sencillamente,	 andando	 con	 lentitud	 a	 causa	 de	 la	 edad,	 y
paseando	de	noche	a	la	luz	de	las	estrellas.

La	 segunda	 era	 erguida,	 firme,	 delgada.	 Acomodaba	 su	 paso	 al	 de	 la
primera;	pero	en	la	lentitud	voluntaria	de	la	marcha,	se	percibía	la	flexibilidad
y	la	agilidad.	Esta	silueta	tenía	algo	de	huraña	y	de	inquietante,	y	el	aspecto
de	lo	que	entonces	se	llamaba	un	elegante;	el	sombrero	era	de	buena	forma,	la
levita,	negra,	bien	cortada,	y	probablemente	de	buen	paño,	y	de	talle	ceñido.
La	cabeza	se	erguía	con	una	especie	de	gracia	robusta,	y	bajo	el	sombrero	se
entreveía	en	el	crepúsculo	un	pálido	perfil	de	adolescente.	Tal	perfil	tenía	una
rosa	 en	 la	 boca.	 Esta	 segunda	 silueta	 era	 bien	 conocida	 de	 Gavroche;	 se
trataba	de	Montparnasse.

En	cuanto	al	otro,	nada	hubiera	podido	decir,	sino	que	era	un	anciano.

Gavroche	observó	atentamente.

Uno	 de	 aquellos	 dos	 paseantes	 tenía,	 evidentemente,	 sus	 proyectos	 con
respecto	 al	 otro.	Gavroche	 se	 hallaba	bien	 situado	para	 ver	 el	 resultado.	La
alcoba	se	había	convertido	en	un	escondrijo.

Montparnasse	 de	 caza,	 a	 aquella	 hora,	 y	 en	 semejante	 lugar,	 era	 algo
amenazador.	 Gavroche	 sentía	 que	 su	 corazón	 de	 pilluelo	 se	 conmovía	 de
lástima	por	el	viejo.

¿Qué	hacer?	¿Intervenir?	¡Una	debilidad	socorriendo	a	otra!	Aquello	sería
dar	motivo	para	que	Montparnasse	se	riese.	Gavroche	no	dejaba	de	reconocer
que,	 para	 aquel	 temible	 bandido	 de	 dieciocho	 años,	 el	 viejo	 y	 él	 eran	 dos
gangas.



Mientras	Gavroche	deliberaba	se	produjo	el	brusco	y	repugnante	ataque.
Ataque	del	tigre	contra	el	asno,	ataque	de	la	araña	a	la	mosca.	De	improviso,
Montparnasse	 tiró	 la	 rosa,	 saltó	 sobre	 el	 viejo	 y	 le	 agarró	 por	 el	 cuello.
Gavroche	 apenas	 pudo	 contener	 un	 grito.	 Un	 momento	 después,	 uno	 de
aquellos	hombres	yacía	bajo	el	otro,	rendido,	 jadeante,	forcejeando,	con	una
rodilla	 de	 mármol	 sobre	 el	 pecho.	 Sólo	 que	 no	 había	 sucedido	 lo	 que
Gavroche	 esperaba.	 El	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 era	 Montparnasse	 y	 el	 que
estaba	encima	era	el	anciano.

Toda	la	escena	se	desarrollaba	a	algunos	pasos	de	Gavroche.

El	anciano	había	recibido	el	golpe,	y	lo	había	devuelto	de	una	forma	tan
terrible	que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	habían	cambiado	los	papeles.

«¡Vaya	un	viejo	fuerte!»,	pensó	Gavroche.

Y	no	pudo	menos	que	palmotear.	Pero	fue	un	palmoteo	perdido.	No	llegó
hasta	los	dos	combatientes	que	mezclaban	sus	alientos	en	la	lucha.

Se	hizo	el	 silencio.	Montparnasse	cesó	de	debatirse.	Gavroche	 tuvo	este
pensamiento:	«¿Estará	muerto?».

El	anciano	no	había	pronunciado	una	palabra,	ni	lanzado	un	solo	grito.	Se
incorporó,	y	Gavroche	oyó	que	le	decía	a	Montparnasse:

—Levántate.

Montparnasse	 se	 levantó,	 pero	 el	 otro	 le	 tenía	 sujeto.	 Montparnasse
ofrecía	la	actitud	humillada	y	furiosa	de	un	lobo	robado	por	un	cordero.

Gavroche	 miraba	 y	 escuchaba,	 haciendo	 esfuerzos	 para	 aguzar	 sus
sentidos.	Se	divertía	extraordinariamente.

Pero	fue	recompensado	por	su	concienzuda	ansiedad	de	espectador.	Pudo
cazar	al	vuelo	este	diálogo	al	que	la	oscuridad	imprimía	cierto	sabor	trágico.
El	viejo	preguntaba.	Montparnasse	respondía.

—¿Qué	edad	tienes?

—Diecinueve	años.

—Eres	fuerte	y	de	buena	figura.	¿Por	qué	no	trabajas?

—Porque	me	fastidia.

—¿Qué	eres?

—Holgazán.



—Habla	en	serio.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	¿Qué	quieres	ser?

—Ladrón.

Hubo	 un	 silencio.	 El	 anciano	 parecía	 profundamente	 pensativo.	 Estaba
inmóvil	y	no	soltaba	a	Montparnasse.

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 joven	 ladrón,	 vigoroso	 y	 ágil,	 experimentaba	 los
sobresaltos	de	la	bestia	cogida	en	la	trampa.	Daba	una	sacudida,	intentaba	la
zancadilla,	 retorcía	 sus	miembros,	 trataba	de	 escapar.	El	 anciano	no	parecía
darse	cuenta	de	ello	y	 le	 sujetaba	 los	dos	brazos	con	una	sola	mano,	con	 la
soberana	indiferencia	de	una	fuerza	absoluta.

La	meditación	del	anciano	duró	algún	tiempo;	después,	mirando	fijamente
a	Montparnasse,	alzó	con	suavidad	la	voz.	Y	le	dirigió	en	aquella	sombra	en
la	que	se	hallaban	una	especie	de	alocución	solemne,	de	la	que	Gavroche	no
perdió	una	sola	sílaba:

—Hijo	mío,	entras	por	pereza	en	la	más	laboriosa	de	las	existencias.	¡Ah,
te	 declaras	 holgazán!,	 pues	 prepárate	 a	 trabajar.	 ¿Has	 visto,	 por	 casualidad,
esa	 máquina	 terrible	 que	 se	 llama	 laminador?	 Es	 preciso	 tener	 mucho
cuidado,	porque	es	una	cosa	 feroz;	 si	 te	coge	el	 faldón	de	 la	 levita,	 te	 lleva
todo	 el	 cuerpo.	 Esa	 máquina	 es	 la	 ociosidad.	 ¡Detente,	 ahora	 que	 aún	 es
tiempo,	y	sálvate!	De	otra	manera,	todo	se	acabó;	dentro	de	poco	estarás	entre
las	 ruedas;	 y	 una	 vez	 cogido,	 no	 esperes	 nada.	 ¿Eres	 perezoso?,	 no
descansarás.	La	mano	de	hierro	del	trabajo	implacable	te	ha	cogido.	Ganar	tu
vida,	tener	una	tarea,	cumplir	con	tu	deber,	¿no	quieres	eso?,	¿te	fastidia	ser
como	 los	 demás?	 ¡Pues	 bien,	 serás	 distinto!	 El	 trabajo	 es	 la	 ley;	 quien	 lo
efectúa	fastidiado,	lo	tiene	por	suplicio;	no	quieres	ser	obrero,	serás	esclavo.
El	trabajo	sólo	nos	deja	por	un	lado	para	cogernos	por	otro;	no	quieres	ser	su
amigo,	 serás	 su	 negro.	 ¡Ah!,	 no	 has	 querido	 experimentar	 el	 honrado
cansancio	de	 los	hombres,	y	 tendrás	el	 sudor	de	 los	condenados.	Donde	 los
demás	cantan,	 tú	gruñirás.	Verás	de	 lejos	 trabajar	a	 los	demás	hombres	y	 te
parecerá	que	descansan.	El	 labrador,	el	segador,	el	marino	y	el	herrero	se	 te
aparecerán	en	la	luz	como	los	bienaventurados	de	un	paraíso.	¡Qué	radiación
vista	 desde	 el	 yunque!	 Guiar	 una	 carreta,	 atar	 las	 mieses,	 es	 un	 placer.	 La
barca	en	libertad	al	viento,	¡qué	alegría!,	y	tú,	perezoso,	¡cava,	arrastra,	rueda,
anda!	Tira	tu	cabestro,	bestia	de	carga,	en	el	tiro	del	infierno.	¡Ah!,	¿no	hacer
nada	es	tu	único	objeto?	Pues	bien:	no	pasarás	una	semana,	ni	un	día,	ni	una
hora	 sin	 humillación.	 No	 podrás	 hacer	 nada	 si	 no	 con	 angustia.	 Todos	 los
minutos	que	pasen	harán	crujir	 tus	músculos.	Lo	que	para	 los	demás	es	una



pluma,	será	para	ti	una	roca.	Las	cosas	más	sencillas	serán	escarpadas	para	ti.
La	 vida	 será	 un	 monstruo	 a	 tu	 alrededor.	 Ir,	 venir,	 respirar,	 otros	 tantos
trabajos	horribles.	Tu	pulmón	 te	hará	el	 efecto	de	un	peso	de	cien	 libras.	 Ir
allá	o	acullá	 te	 resultará	un	problema	difícil	de	 resolver.	Todo	el	que	quiere
salir	 de	 su	 casa	 no	 tiene	 sino	 que	 empujar	 la	 puerta	 y	 ya	 está	 fuera.	 Tú,	 si
quieres	salir,	tendrás	que	taladrar	una	pared.	Para	ir	a	la	calle,	¿qué	hace	todo
el	mundo?	Baja	la	escalera;	pero	tú,	tú	rasgarás	tus	sábanas,	harás	una	cuerda
brizna	a	brizna,	luego,	pasarás	a	través	de	la	ventana	y	te	colgarás	de	ese	hilo,
sobre	un	abismo,	de	noche,	en	medio	de	la	tempestad,	en	medio	de	la	lluvia,
en	medio	del	huracán,	y	si	la	cuerda	es	corta,	sólo	encontrarás	un	medio	para
bajar:	caer.	Caer	al	azar,	en	el	precipicio,	en	lo	desconocido;	o	bien	te	subirás
por	 un	 cañón	 de	 chimenea,	 con	 peligro	 de	 quemarte,	 o	 te	 deslizarás	 por	 el
conducto	de	una	letrina,	con	peligro	de	ahogarte.	No	te	hablo	de	los	agujeros
que	 hay	 que	 tapar,	 de	 las	 piedras	 que	 es	 preciso	 quitar	 y	 poner	 de	 nuevo,
veinte	veces	al	día,	ni	de	 los	pedazos	de	yeso	que	tienes	que	ocultar	bajo	el
jergón.	Se	encuentra	una	cerradura;	el	hombre	honrado	lleva	en	el	bolsillo	una
llave	 fabricada	 por	 un	 cerrajero;	 tú,	 si	 quieres	 seguir	 adelante,	 estás
condenado	 a	 hacer	 una	obra	maestra;	 tomarás	 un	 sueldo,	 lo	 cortarás	 en	dos
láminas;	 ¿con	qué	herramientas?;	 las	 inventarás.	Eso	 te	 corresponde.	Luego
ahondarás	el	interior	de	esas	dos	láminas,	cuidando	de	no	tocar	la	superficie
exterior,	y	practicarás	a	su	alrededor	 la	muesca	de	un	 tornillo,	de	modo	que
ambas	láminas	se	ajusten	perfectamente	una	a	otra,	como	un	fondo	y	una	tapa.
Atornilladas,	 no	 se	 sospechará	 nada.	 Para	 los	 vigilantes,	 porque	 estarás
vigilado,	eso	será	sólo	un	sueldo;	para	ti	será	una	caja.	¿Qué	pondrás	en	esa
caja?	Un	 pedacito	 de	 acero.	 Un	 resorte	 de	 reloj	 al	 cual	 habrás	 hecho	 unos
dientes,	 y	 que	 será	 una	 sierra…	 Con	 esa	 sierra,	 larga	 como	 una	 aguja	 y
escondida	en	un	sueldo,	deberás	cortar	el	pestillo	de	la	cerradura,	la	barra	del
cerrojo,	el	asa	del	candado,	el	hierro	de	la	ventana	y	el	grillete	de	la	pierna.
Una	vez	realizada	esa	obra	maestra,	una	vez	cumplido	ese	prodigio,	una	vez
ejecutados	esos	milagros	de	arte,	de	pericia,	de	habilidad,	de	paciencia,	si	se
llega	a	saber	que	eres	tú	el	autor,	¿cuál	será	tu	recompensa?	El	calabozo.	Ése
es	tu	porvenir.	La	pereza,	el	placer,	¡qué	precipicios!	No	hacer	nada	es	tomar
un	partido	muy	lúgubre,	¿lo	sabes	bien?	¡Vivir	ocioso	de	la	sustancia	social!
¡Ser	inútil,	es	decir,	ser	perjudicial!	Eso	conduce	directamente	al	fondo	de	la
miseria.	 ¡Desgraciado	 el	 que	 quiere	 ser	 parásito!	 No	 tienes	 más	 que	 un
pensamiento:	 beber	 bien,	 comer	 bien,	 dormir	 bien.	 Pues	 beberás	 agua,
comerás	pan	negro,	dormirás	encima	de	una	tabla,	con	una	cadena	rodeando
tus	miembros,	y	cuyo	 frío	 sentirás	por	 la	noche	 sobre	 tus	carnes.	Romperás



esa	cadena	y	huirás.	Bien,	pero	te	arrastrarás	entre	las	matas	y	comerás	hierba
como	los	animales	del	monte.	Y	te	prenderán;	y	entonces	pasarás	los	años	en
un	profundo	patio,	cercado	por	una	muralla,	buscando	a	tientas	el	 jarro	para
beber,	 mordiendo	 un	 horrible	 pan	 negro	 que	 ni	 los	 perros	 querrían,	 y
comiendo	 habas	 que	 los	 gusanos	 habrán	 roído	 antes	 que	 tú.	 Serás	 una
corredera	en	una	cueva.	 ¡Ah,	 ten	piedad	de	 ti	mismo,	muchacho,	 joven	que
mamabas	hace	diecisiete	años	y	que	sin	duda	tienes	aún	madre!	Te	lo	suplico,
escúchame.	 Quieres	 gastar	 paño	 fino,	 zapatos	 lustrosos,	 pelo	 rizado,	 usar
perfumes	 en	 la	 cabeza,	 agradar	 a	 las	 jóvenes,	 ser	 elegante;	 pues	 bien,	 te
cortarán	el	pelo	al	rape,	te	pondrán	una	chaqueta	roja	y	unos	zuecos.	Quieres
llevar	sortijas	en	los	dedos	y	tendrás	una	argolla	en	el	cuello.	Y	si	miras	a	una
mujer,	te	apalearán.	¡Entrarás	allí	a	los	veinte	años	y	saldrás	a	los	cincuenta!
¡Entrarás	 joven,	 sonrosado,	 fresco,	 con	 ojos	 brillantes	 y	 dientes	 blancos,
hermosa	 cabellera,	 y	 saldrás	 cascado,	 encorvado,	 arrugado,	 sin	 dientes,
horrible	y	con	 los	cabellos	blancos!	 ¡Ah,	pobre	muchacho!,	 te	equivocas;	 la
holgazanería	 te	 aconseja	 mal;	 el	 trabajo	 más	 rudo	 es	 el	 robo.	 Créeme,	 no
emprendas	 esa	 terrible	 tarea	 de	 ser	 un	 perezoso.	 Volverse	 ratero	 no	 resulta
cómodo.	Menos	malo	es	ser	hombre	honrado.	Anda	ahora,	y	piensa	en	lo	que
te	he	dicho.	¿Pero	qué	querías?,	¿mi	bolsa?	Aquí	la	tienes.

El	anciano,	soltando	a	Montparnasse,	 le	puso	su	bolsa	en	la	mano,	bolsa
que	Montparnasse	sostuvo	un	momento,	sopesándola,	después	de	lo	cual,	con
la	 misma	 precaución	 maquinal	 que	 si	 la	 hubiera	 robado,	 la	 dejó	 caer
suavemente	en	el	bolsillo	de	atrás	de	su	levita.

El	viejo	le	volvió	la	espalda	y	prosiguió	su	camino.

—¡Estúpido!	—murmuró	Montparnasse.

¿Quién	era	aquel	viejo?	El	lector	lo	habrá	adivinado	sin	duda.

Estupefacto,	Montparnasse	miró	 cómo	desaparecía	 en	 el	 crepúsculo.	Tal
contemplación	le	resultó	fatal.

Gavroche,	 con	una	mirada	de	 reojo,	 se	había	asegurado	de	que	Mabeuf,
dormido	tal	vez,	seguía	en	el	banco,	y	después	salió	del	seto	y	se	arrastró	en	la
sombra	por	detrás	de	Montparnasse,	que	continuaba	inmóvil.	De	esta	manera
llegó	hasta	él	sin	ser	visto	ni	oído,	metió	suavemente	la	mano	en	el	bolsillo	de
atrás	de	la	levita	de	fino	paño	negro,	cogió	la	bolsa,	retiró	la	mano	y	a	rastras,
se	 deslizó	 en	 la	 oscuridad	 como	 una	 culebra.	 Montparnasse,	 que	 no	 tenía
razón	alguna	para	estar	en	guardia,	y	que	se	hallaba	meditando	por	primera
vez	en	su	vida,	no	se	dio	cuenta	de	nada.	Gavroche,	cuando	llegó	de	nuevo	al



sitio	en	que	se	encontraba	Mabeuf,	arrojó	la	bolsa	por	encima	del	seto	y	huyó
a	todo	correr.

La	 bolsa	 cayó	 a	 los	 pies	 de	Mabeuf.	 El	 ruido	 le	 despertó.	 Se	 inclinó	 y
recogió	 la	 bolsa.	 No	 comprendió	 nada,	 y	 la	 abrió.	 Era	 una	 bolsa	 con	 dos
compartimientos;	 en	 uno	 había	 algunas	 monedas;	 en	 el	 otro,	 había	 seis
napoleones.

El	señor	Mabeuf,	muy	asustado,	la	llevó	a	su	ama.

—Esto	nos	viene	del	cielo	—dijo	la	señora	Plutarco.



LIBRO	QUINTO

Cuyo	fin	no	se	parece	al	principio



I

La	soledad	y	el	cuartel	combinados
El	dolor	de	Cosette,	tan	punzante	y	vivo	aún	cuatro	o	cinco	meses	antes,

había	entrado	en	la	convalecencia.	La	naturaleza,	la	primavera,	la	juventud,	el
amor	por	su	padre,	la	alegría	de	los	pájaros	y	de	las	flores	hacían	filtrar	poco	a
poco,	día	a	día,	gota	a	gota,	en	aquella	alma	tan	virgen	y	tan	joven	una	cosa
muy	semejante	al	olvido.	¿Es	que	se	apagaba	completamente	el	fuego?,	¿o	es
que	solamente	se	iban	formando	capas	de	ceniza?	El	hecho	es	que	no	sentía
ya	apenas	nada	doloroso	y	abrasador.

Un	día	pensó	de	repente	en	Marius:	«¡Vaya!	—se	dijo—,	ya	no	pienso	en
él».

En	la	misma	semana,	al	pasar	por	delante	de	la	verja	del	jardín,	se	fijó	en
un	guapo	oficial	de	lanceros,	con	talle	de	avispa,	bonito	uniforme,	mejillas	de
niña,	 sable	 bajo	 el	 brazo,	 bigotes	 retorcidos	 y	 chascás	 charolado.	 Por	 lo
demás,	cabellos	rubios,	ojos	azules;	cara	redonda,	fatua,	insolente	y	linda;	lo
contrario	de	Marius.	Un	cigarro	en	la	boca.	Cosette	pensó	en	que	aquel	oficial
era	sin	duda	del	regimiento	acuartelado	en	la	calle	Babylone[33].

Al	día	siguiente	le	vio	pasar	otra	vez,	y	observó	la	hora.

A	partir	de	aquel	instante,	¿sería	casualidad?,	le	vio	pasar	todos	los	días.

Los	compañeros	del	oficial	observaron	que	en	aquel	jardín	«mal	vestido»,
detrás	de	aquella	fea	verja	había	una	bonita	criatura	que	estaba	casi	siempre
allí	 cuando	 pasaba	 el	 bizarro	 teniente,	 que	 no	 es	 desconocido	 del	 lector,
puesto	que	se	llamaba	Théodule	Gillenormand.

—¡Vaya!	—le	decían—.	Hay	una	joven	que	te	mira,	fíjate	bien.

—¿Acaso	tengo	tiempo	de	mirar	—repuso	el	lancero—	a	todas	las	jóvenes
que	me	miran?

Esto	 sucedía	precisamente	en	el	momento	en	que	Marius	descendía	a	 la
agonía	 y	 se	 decía:	 «¡Si	 pudiese	 solamente	 verla	 antes	 de	 morir!».	 Si	 se
hubiera	 realizado	 su	 deseo,	 si	 hubiese	 visto	 en	 aquel	 momento	 a	 Cosette
mirando	 a	 un	 lancero,	 no	 habría	 podido	 pronunciar	 una	 palabra	 y	 habría
expirado	de	dolor.

¿De	quién	habría	sido	la	culpa?	De	nadie.

Marius	tenía	uno	de	esos	temperamentos	que	se	sumergen	en	la	tristeza	y



moran	en	ella;	Cosette,	por	el	contrario,	se	sumergía,	pero	volvía	a	salir.

Además,	 Cosette	 atravesaba	 ese	 momento	 peligroso,	 fase	 fatal	 del
ensueño	 infantil,	 abandonado	 a	 sí	 mismo,	 en	 que	 el	 corazón	 de	 una	 joven
aislada	se	asemeja	a	esos	sarmientos	de	vid	que	se	enganchan	por	casualidad
al	 capitel	 de	 una	 columna	 de	mármol	 o	 al	 poste	 de	 una	 taberna.	Momento
rápido	y	decisivo,	crítico	para	 toda	huérfana,	ya	 sea	pobre	o	 rica,	porque	 la
riqueza	 no	 impide	 una	 mala	 elección.	 Se	 realizan	 casamientos	 muy
desiguales;	la	verdadera	desigualdad	de	casamientos	es	la	de	las	almas;	y	así
como	más	de	un	joven	desconocido,	sin	nombre,	sin	familia,	sin	fortuna,	es	un
capitel	 de	 mármol	 que	 sostiene	 un	 templo	 de	 grandes	 sentimientos	 y	 de
grandes	ideas,	de	igual	modo,	algún	hombre	de	mundo,	satisfecho	y	opulento,
que	 lleva	 botas	 finas	 y	 emplea	 palabras	 almibaradas,	 si	 se	 le	 mira	 no	 el
exterior,	sino	el	interior,	es	decir,	lo	que	reserva	a	la	mujer,	no	es	otra	cosa	que
una	 viga	 estúpida,	 oscuramente	movida	 por	 pasiones	 violentas,	 inmundas	 y
embriagadas,	 el	 poste	 de	 una	 taberna.	 ¿Qué	 tenía	 Cosette	 en	 el	 alma?	Una
pasión	calmada	o	adormecida;	amor	en	estado	flotante;	algo	que	era	límpido,
brillante;	turbio	a	cierta	profundidad;	oscuro	más	abajo.	La	imagen	del	guapo
oficial	se	reflejaba	en	la	superficie.	¿Había	algún	recuerdo	en	el	fondo?	Muy
en	el	fondo	tal	vez;	mas	Cosette	no	lo	sabía.

Pero	se	produjo	un	incidente	singular.



II

Miedos	de	Cosette
En	 la	 primera	 quincena	 de	 abril,	 Jean	 Valjean	 efectuó	 un	 viaje.	 Esto

sucedía,	 como	 sabe	 el	 lector,	 algunas	 veces,	 a	 largos	 intervalos,	 y	 estaba
ausente	uno	o	dos	días	a	 lo	 sumo.	¿Adónde	 iba?	Nadie	 lo	sabía,	ni	 siquiera
Cosette.	 Sólo	 una	 vez,	 en	 uno	 de	 sus	 viajes,	 le	 había	 acompañado	 ésta	 en
coche,	hasta	la	esquina	de	un	callejón	sin	salida,	en	cuyo	ángulo	había	leído:
«Callejón	 de	 la	 Planchette».	 Allí	 había	 bajado,	 y	 el	 coche	 había	 llevado	 a
Cosette	a	la	calle	Babylone.	Generalmente,	Jean	Valjean	realizaba	estos	viajes
cuando	faltaba	dinero	en	casa.

Jean	Valjean	estaba,	pues,	ausente.	Había	dicho:	«Regresaré	dentro	de	tres
días».

Por	 la	noche,	Cosette	 se	hallaba	 sola	en	el	 salón.	Para	matar	el	 fastidio,
había	 abierto	 el	 piano	 y	 empezado	 a	 cantar,	 acompañándose	 ella	misma,	 el
coro	de	Euriante[34]:	«¡Cazadores	perdidos	en	los	bosques!»,	que	es	acaso	lo
más	bello	de	toda	la	música.	Cuando	hubo	terminado,	se	quedó	pensativa.

De	repente	le	pareció	oír	pasos	en	el	jardín.

No	 podía	 ser	 su	 padre,	 ya	 que	 estaba	 ausente;	 no	 podía	 ser	 Toussaint,
porque	estaba	acostada.	Eran	las	diez	de	la	noche.

Se	dirigió	a	la	ventana	de	la	sala,	que	estaba	cerrada,	y	aplicó	el	oído.

Le	 pareció	 que	 eran	 los	 pasos	 de	 un	 hombre	 y	 que	 caminaba	 muy
suavemente.

Subió	rápidamente	al	primer	piso,	a	su	habitación,	abrió	un	ventanillo	que
había	en	el	postigo,	y	miró	hacia	el	jardín.	Había	luna	llena	y	se	veía	como	si
fuese	de	día.

No	había	nadie.

Abrió	la	ventana.	El	jardín	estaba	completamente	tranquilo,	y	todo	lo	que
se	veía	de	la	calle	apareció	desierto	como	siempre.

Cosette	pensó	que	se	había	engañado;	había	creído	oír	aquel	ruido,	y	todo
era	una	alucinación	producida	por	aquel	sombrío	y	prodigioso	coro	de	Weber,
que	 abre	 ante	 el	 espíritu	 abismos	 insondables,	 que	 tiembla	 ante	 la	 mirada
como	un	bosque	vertiginoso,	y	en	el	que	se	oyen	crujir	las	ramas	muertas	bajo
el	inquieto	paso	de	los	cazadores	envueltos	en	el	crepúsculo.



Y	no	volvió	a	pensar	en	ello.

Además,	 Cosette	 no	 era	 asustadiza.	 Había	 en	 sus	 venas	 sangre	 de	 la
bohemia	y	de	la	aventurera	que	anda	con	los	pies	desnudos.	Recuérdese	que
era	más	bien	alondra	que	paloma,	y	tenía	un	fondo	de	valor	y	energía.

Al	día	siguiente,	más	temprano,	a	la	caída	de	la	noche,	se	paseaba	por	el
jardín.	En	medio	de	los	pensamientos	confusos	en	que	se	hallaba	sumergida,
creyó	 oír,	 a	 intervalos,	 un	 ruido	 semejante	 al	 ruido	 de	 la	 víspera,	 como	 de
alguien	que	anduviese	en	la	oscuridad	bajo	los	árboles,	no	lejos	de	ella,	pero
se	decía	que	nada	se	asemeja	tanto	a	un	paso	en	la	hierba	como	el	roce	de	dos
ramas	que	se	separan,	y	no	hizo	caso.	Además,	no	veía	nada.

Salió	de	la	maleza;	tenía	que	atravesar	un	espacio	de	césped	para	llegar	a
la	 escalera.	 La	 luna,	 que	 acababa	 de	 levantarse	 a	 su	 espalda	 proyectó	 su
sombra	delante	de	ella,	sobre	el	césped.

Cosette	se	detuvo	aterrorizada.

Al	lado	de	su	sombra,	la	luna	recortaba	distintamente	sobre	el	césped	otra
sombra,	 singularmente	 espantosa	 y	 terrible,	 una	 sombra	 que	 llevaba	 un
sombrero	redondo.

Parecía	 la	 de	 un	 hombre	 que	 estuviese	 en	 pie	 al	 borde	 del	 macizo,	 a
algunos	pasos	detrás	de	Cosette.

Permaneció	un	minuto	sin	poder	hablar,	ni	gritar,	ni	moverse,	ni	volver	la
cabeza.	Pero	al	fin,	reuniendo	todo	su	valor,	se	volvió	resueltamente.

No	había	nadie.

Miró	el	suelo:	la	sombra	había	desaparecido.

Regresó	a	la	maleza,	registró	audazmente	los	rincones,	llegó	hasta	la	verja
y	no	encontró	a	nadie.

Quedose	 helada.	 ¿Había	 sido	 aquello	 también	 una	 alucinación?	 ¡Cómo!
¿Dos	 días	 seguidos?	 Una	 alucinación,	 pase	 pero	 ¿dos?	 Lo	 que	 resultaba
inquietante	 es	 que	 la	 sombra	 no	 era	 seguramente	 un	 fantasma,	 porque	 los
fantasmas	no	llevan	sombreros	redondos.

Al	 día	 siguiente	 regresó	 Jean	 Valjean.	 Cosette	 le	 refirió	 lo	 que	 había
creído	oír	y	ver.	Esperaba	que	su	padre	la	tranquilizaría	y	que,	encogiéndose
de	hombros,	le	diría:	«Eres	una	locuela».

Jean	Valjean	se	alarmó.



—Tal	vez	no	sea	nada	—dijo.

La	 dejó	 con	 cualquier	 pretexto	 y	 fue	 al	 jardín,	 y	 Cosette	 observó	 que
examinaba	la	verja	con	mucha	atención.

Por	la	noche	se	despertó;	esta	vez	estaba	segura	de	oír	pasos	cerca	de	la
escalinata,	al	pie	de	su	ventana.	Corrió	a	su	mirilla	y	la	abrió.	En	efecto,	había
un	hombre	en	el	 jardín,	 el	 cual	 llevaba	un	grueso	bastón	en	 la	mano.	En	el
instante	en	que	iba	a	gritar,	la	luna	iluminó	el	perfil	de	aquel	hombre.	Era	su
padre.

Volvió	a	acostarse,	diciéndose:	«¡Está	muy	alarmado!».

Jean	 Valjean	 pasó	 aquella	 noche	 y	 las	 dos	 siguientes	 en	 el	 jardín,	 y
Cosette	le	observó	por	el	ventanillo.

La	tercera	noche	había	luna	menguante,	y	salía	más	tarde;	sería	la	una	de
la	madrugada	cuando	Cosette	oyó	una	carcajada	y	la	voz	de	su	padre	que	la
llamaba.

—¡Cosette!

Saltó	de	la	cama,	se	puso	una	bata	y	abrió	la	ventana.

Su	padre	se	hallaba	abajo,	sobre	el	césped.

—Te	despierto	para	tranquilizarte	—dijo—.	Mira.	Aquí	tienes	a	tu	sombra
con	sombrero	redondo.

Y	le	mostraba	sobre	el	césped	una	sombra	que	producía	la	luna,	y	que,	en
realidad,	 parecía	 el	 espectro	 de	 un	 hombre	 con	 sombrero	 redondo.	 Era	 la
silueta	producida	por	el	tubo	de	una	chimenea	de	palastro	con	capitel,	que	se
elevaba	por	encima	de	un	tejado	vecino.

Cosette	 se	 echó	 a	 reír	 también;	 se	 borraron	 todas	 sus	 lúgubres
suposiciones,	y	al	día	siguiente,	cuando	se	desayunaba	con	su	padre,	se	burló
del	siniestro	jardín	visitado	por	las	sombras	de	los	tubos	de	chimeneas.

Jean	 Valjean	 se	 tranquilizó	 por	 completo;	 en	 cuanto	 a	 Cosette,	 no	 se
detuvo	 a	 examinar	 si	 el	 tubo	 de	 la	 chimenea	 estaba	 en	 la	 dirección	 de	 la
sombra	que	había	visto	o	creído	ver,	y	si	 la	 luna	se	encontraba	en	el	mismo
punto	del	cielo.	No	 reparó	en	 la	 singularidad	de	un	cañón	de	chimenea	que
teme	 ser	 sorprendido	 en	 flagrante	 delito	 y	 se	 retira	 cuando	 se	 descubre	 su
sombra,	pues	 la	 sombra	 se	había	borrado	cuando	Cosette	 se	había	vuelto,	y
Cosette	 creía	 estar	 segura	de	ello.	La	 joven	 se	 tranquilizó	por	 completo.	La
demostración	 le	 pareció	 evidente,	 y	 creyó	 que	 era	 un	 efecto	 de	 la



imaginación,	 lo	mismo	que	los	pasos	de	alguien	que	caminase	por	el	 jardín,
por	la	tarde	o	por	la	noche.

Pero	algunos	días	después	hubo	un	nuevo	incidente.



III

Enriquecido	con	comentarios	de	Toussaint
En	 el	 jardín,	 cerca	 de	 la	 verja	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 había	 un	 banco	 de

piedra,	 defendido	 de	 las	miradas	 de	 los	 curiosos	 por	 un	 enrejado	 de	 cañas,
pero	hasta	el	cual	podía	llegar	el	brazo	de	un	transeúnte	a	través	de	la	verja	y
de	la	enramada.

Una	tarde	de	ese	mismo	mes	de	abril,	Jean	Valjean	había	salido,	y	Cosette,
después	de	puesto	el	sol,	se	había	sentado	en	dicho	banco.	El	viento	penetraba
a	 través	 de	 los	 árboles;	 Cosette	 meditaba;	 una	 tristeza	 sin	 objeto	 iba
apoderándose	 poco	 a	 poco	 de	 ella;	 esa	 tristeza	 invencible	 que	 produce	 la
tarde,	y	que	proviene	tal	vez	del	misterio	de	la	tumba	entreabierta	a	esa	hora.

Fantine	se	encontraba	tal	vez	en	aquella	sombra.

Cosette	se	levantó,	dio	lentamente	una	vuelta	al	 jardín,	andando	sobre	la
hierba	 inundada	 de	 rocío,	 y	 diciéndose	 a	 través	 de	 la	 especie	 de
sonambulismo	 melancólico	 en	 que	 se	 hallaba	 sumergida:	 «Realmente,
necesitaría	zuecos	para	andar	por	el	jardín	a	esta	hora.	Podría	constiparme».

Después	volvió	al	banco.

En	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 sentarse	 observó	 en	 el	 sitio	 que	 había
ocupado	una	gran	piedra	que	no	estaba	antes.

Cosette	contempló	aquella	piedra,	preguntándose	qué	significaría.

De	repente,	 la	 idea	de	que	aquella	piedra	no	había	 ido	sola	al	banco,	de
que	alguien	la	había	puesto	allí,	de	que	un	brazo	había	pasado	a	través	de	la
verja,	 esta	 idea,	decimos,	 se	 le	ocurrió	y	 le	dio	miedo;	un	miedo	verdadero
esta	vez.	No	había	duda	posible:	 la	piedra	estaba	allí;	no	la	 tocó,	escapó	sin
atreverse	a	mirar	detrás	de	sí,	se	refugió	en	la	casa,	cerró	enseguida	con	barras
y	cerrojos	la	puerta	ventana	de	la	escalinata,	y	preguntó	a	Toussaint:

—¿Ha	vuelto	mi	padre?

—Aún	no,	señorita.

(Hemos	dicho	ya	que	Toussaint	era	tartamuda.	Permítasenos	no	indicarlo
en	 todas	 sus	 palabras,	 porque	 nos	 repugna	 la	 notación	 musical	 de	 una
enfermedad).

Jean	 Valjean,	 hombre	 pensativo	 y	 paseante	 nocturno,	 solía	 retirarse



bastante	tarde	por	la	noche.

—Toussaint	—preguntó	Cosette—,	¿tendréis	cuidado	de	cerrar	bien	por	la
noche	 las	 ventanas	 que	 dan	 al	 jardín,	 al	 menos	 con	 barras,	 y	 poner	 los
candados	en	los	anillos?

—¡Oh!,	estad	tranquila,	señorita.

Toussaint	no	dejaba	de	hacerlo,	y	Cosette	lo	sabía	muy	bien,	pero	no	pudo
menos	que	añadir:

—¡Es	que	es	tan	desierto	este	sitio!

—Eso	sí	que	es	verdad	—convino	Toussaint—.	La	asesinarían	a	una	sin
tener	tiempo	de	decir	¡uf!	Con	esto	de	que	el	señor	no	duerme	en	casa…	Pero
no	 temáis	 nada,	 señorita,	 cierro	 las	 ventanas	 como	 si	 fueran	 una	 fortaleza.
¡Ah!	¡Mujeres	solas!	¡Esto	hace	temblar!	Figuraos	ver	que	entran	hombres	en
vuestra	habitación	por	la	noche	y	os	dicen:	«¡Cállate!»,	y	empiezan	a	cortaros
el	cuello.	No	es	lo	más	temible	la	muerte,	porque	al	fin	se	muere	una,	y	sabe
demasiado	que	se	ha	de	morir;	pero	es	una	cosa	horrible	sentir	que	os	toca	esa
gente.	¡Y	luego,	sus	cuchillos!	¡Oh,	qué	mal	deben	de	cortar!	¡Ah,	Dios	mío!

—¡Callaos!	—dijo	Cosette—.	Cerradlo	todo	bien.

Cosette,	 aterrorizada	 por	 el	 melodrama	 improvisado	 por	 Toussaint,	 y
acaso	también	por	el	recuerdo	de	las	apariciones	de	la	semana	anterior,	no	se
atrevió	 a	 decirle:	 «¡Id	 a	 ver	 la	 piedra	 que	 han	puesto	 sobre	 el	 banco!»,	 por
miedo	a	volver	a	abrir	la	puerta	del	jardín	y	de	que	entrasen	«los	hombres».
Hizo	cerrar	cuidadosamente	todas	las	puertas	y	ventanas,	hizo	que	Toussaint
registrase	 la	 casa	 entera,	 desde	 el	 sótano	 al	 granero;	 se	 encerró	 en	 su
habitación,	 echó	 los	 cerrojos,	 miró	 bajo	 su	 cama,	 se	 acostó	 y	 durmió	mal.
Toda	la	noche	vio	la	piedra,	grande	como	una	montaña,	y	llena	de	cavernas.

Cuando	salió	el	sol	—lo	propio	del	sol	naciente	es	hacernos	reír	de	todos
nuestros	 terrores	 de	 la	 noche,	 y	 la	 risa	 que	 nos	 produce	 es	 siempre
proporcionada	al	miedo	que	se	ha	tenido—,	Cosette	se	despertó,	pensó	en	su
espanto	como	una	pesadilla,	y	se	dijo:	«¿Qué	he	estado	soñando?	Es	como	los
pasos	que	creí	oír	 la	 semana	pasada	por	 la	noche,	en	el	 jardín.	 ¡Es	como	 la
sombra	 del	 cañón	 de	 la	 chimenea!	 ¿Voy	 a	 convertirme	 en	 una	 cobarde
ahora?».	 El	 sol,	 que	 rutilaba	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 los	 postigos,
coloreando	de	púrpura	 las	cortinas	de	damasco,	 la	 tranquilizó	de	 tal	manera
que	todo	se	borró	de	su	imaginación;	hasta	la	piedra.

—No	había	piedra	alguna	en	el	banco,	como	no	había	ningún	hombre	con



sombrero	en	el	jardín;	he	soñado	lo	de	la	piedra,	como	lo	demás.

Se	vistió,	bajó	al	jardín,	corrió	al	banco	y	sintió	un	sudor	frío.	La	piedra
estaba	allí.

Pero	no	fue	más	que	un	momento.	Lo	que	es	terror	de	noche	es	curiosidad
de	día.

—¡Bah!	—se	dijo—,	veamos.

Levantó	 aquella	 piedra,	 que	 era	 bastante	 grande.	Debajo	 había	 algo	 que
parecía	una	carta.

Era	 un	 sobre	 de	 papel	 blanco.	 Cosette	 lo	 cogió	 y	 vio	 que	 no	 tenía	 ni
dirección	ni	sello.	Sin	embargo,	el	sobre,	aunque	abierto,	no	estaba	vacío.	En
su	interior	veíanse	algunos	papeles.

Cosette	 buscó	 en	 su	 interior;	 ya	 no	 experimentaba	miedo	 ni	 curiosidad,
sino	un	principio	de	impaciencia.

Sacó	 del	 sobre	 lo	 que	 éste	 contenía:	 un	 pequeño	 cuaderno	 de	 papel,	 de
hojas	numeradas,	en	cada	una	de	las	cuales	había	escritas	unas	líneas,	con	una
escritura	bastante	bonita,	pensó	Cosette,	y	muy	fina.

Cosette	buscó	un	nombre,	no	lo	había;	una	firma,	tampoco.	¿A	quién	iba
dirigido	aquello?	A	ella	probablemente,	puesto	que	una	mano	había	colocado
el	 paquete	 encima	 de	 su	 banco.	 ¿De	 quién	 venía	 aquello?	 Una	 fascinación
irresistible	se	apoderó	de	ella,	trató	de	apartar	los	ojos	de	aquellas	hojas	que
temblaban	en	su	mano,	miró	el	cielo,	la	calle,	las	acacias	inundadas	de	luz,	las
palomas	 que	 volaban	 sobre	 un	 tejado	 próximo,	 y	 luego	 su	 mirada	 se	 posó
rápidamente	sobre	el	manuscrito,	y	se	dijo	que	debía	leer	lo	que	contenía.

He	aquí	lo	que	ella	leyó.



IV

Un	corazón	bajo	una	piedra
La	reducción	del	universo	a	un	solo	ser,	la	dilatación	de	un	solo	ser	hasta

Dios,	esto	es	el	amor.

El	amor	es	la	salutación	de	los	ángeles	a	los	astros.

¡Qué	 triste	 está	 el	 alma	 cuando	 está	 triste	 por	 el	 amor!	 ¡Qué	 vacío	 tan
inmenso	es	la	ausencia	del	ser	que	llena	él	solo	el	mundo!	¡Oh!	Cuán	verdad
es	que	el	ser	amado	se	convierte	en	Dios.	Se	comprendería	que	Dios	estuviera
celoso	si	el	Padre	de	todo	no	hubiese	hecho	evidentemente	la	creación	para	el
alma,	y	el	alma	para	el	amor.

Basta	 una	 sonrisa	 vislumbrada	bajo	un	 sombrero	de	 crespón	blanco	 con
adornos	de	lilas	para	que	el	alma	entre	en	el	palacio	de	los	sueños.

Dios	está	detrás	de	 todo;	pero	 todo	oculta	a	Dios.	Las	cosas	son	negras,
las	criaturas	son	opacas.	Amar	a	un	ser	es	hacerlo	transparente.

Ciertos	pensamientos	son	oraciones.	Hay	momentos	en	que	sea	cual	sea	la
actitud	del	cuerpo,	el	alma	está	de	rodillas.

Los	amantes	separados	engañan	la	ausencia	con	mil	cosas	quiméricas,	que
tienen,	 no	 obstante,	 su	 realidad.	 Se	 les	 impide	 verse,	 no	 pueden	 escribirse;
encuentran	una	multitud	de	medios	misteriosos	para	comunicarse.	Se	envían
el	canto	de	los	pájaros,	el	perfume	de	las	flores,	las	risas	de	los	niños,	la	luz
del	sol,	los	suspiros	del	viento,	los	rayos	de	las	estrellas,	toda	la	creación.	¿Y
por	qué	no?	Todas	las	obras	de	Dios	están	hechas	para	servir	al	amor.	El	amor
es	lo	bastante	poderoso	como	para	dar	sus	mensajes	a	la	naturaleza	entera.

¡Oh,	primavera,	eres	una	carta	que	yo	le	escribo!

El	porvenir	pertenece	aún	más	a	los	corazones	que	a	la	inteligencia.	Amar,
he	 aquí	 la	 única	 cosa	 que	 puede	 ocupar	 y	 llenar	 la	 eternidad.	 El	 infinito
necesita	lo	inagotable.

El	 amor	 participa	 del	 alma	misma.	 Es	 de	 la	misma	 naturaleza	 que	 ella.
Como	 ella,	 es	 chispa	 divina;	 como	 ella,	 es	 incorruptible,	 indivisible,
imperecedero.	Es	un	punto	de	fuego	que	está	en	nosotros,	que	es	 inmortal	e
infinito,	que	nada	puede	limitar,	ni	nada	puede	apagar.	Se	le	siente	arder	hasta
en	la	médula	de	los	huesos	y	se	le	ve	irradiar	hasta	el	fondo	del	cielo.

¡Oh,	 amor!,	 ¡adoraciones!,	 voluptuosidades	 de	 dos	 espíritus	 que	 se



comprenden	y	de	dos	miradas	que	se	penetran.	¡Vendréis	a	mí!,	¿no	es	verdad,
felicidades?	 ¡Paseos	 de	 dos	 solos	 en	 la	 soledad!	 ¡Días	 benditos	 y
resplandecientes!	 Algunas	 veces	 he	 soñado	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se
desprendían	 algunas	 horas	 de	 la	 vida	 de	 los	 ángeles,	 y	 venían	 aquí	 abajo	 a
penetrar	en	el	destino	de	los	hombres.

Dios	no	puede	añadir	nada	a	la	felicidad	de	los	que	se	aman,	más	que	la
duración	sin	fin.	Después	de	una	vida	de	amor,	una	eternidad	de	amor	es	un
aumento,	 en	 efecto;	 pero	 acrecentar	 en	 su	 intensidad	 misma	 la	 felicidad
inefable	 que	 el	 amor	 da	 al	 alma	 desde	 este	mundo	 resulta	 imposible	 aun	 a
Dios.	Dios	es	la	plenitud	del	cielo;	el	amor	es	la	plenitud	del	hombre.

Miráis	 una	 estrella	 por	 dos	 motivos:	 porque	 es	 luminosa	 y	 porque	 es
impenetrable;	 pues	 a	 vuestro	 lado	 tenéis	 una	 radiación	 más	 suave,	 y	 un
misterio	más	grande:	la	mujer.

Todos,	 sin	 excepción,	 tenemos	 nuestros	 seres	 respirables.	 Si	 nos	 faltan,
nos	falta	el	aire	y	nos	ahogamos.	Entonces	morimos.	Morir	por	falta	de	amor
es	terrible.	¡La	asfixia	del	alma!

Cuando	el	amor	ha	fundido	y	mezclado	a	dos	seres	en	una	unidad	angélica
y	sagrada,	estos	seres	han	hallado	el	 secreto	de	 la	vida;	no	son	más	que	 los
dos	términos	de	un	mismo	destino;	no	son	más	que	las	dos	alas	de	un	mismo
espíritu.	¡Amad,	elevaos!

El	 día	 en	 que	 una	mujer	 que	 pasa	 delante	 de	 ti	 desprende	 luz	 al	 andar,
estás	perdido,	amas.	Ya	no	tienes	que	hacer	más	que	una	cosa:	pensar	en	ella
tan	fijamente	que	ella	tenga	que	pensar	en	ti.

Lo	que	el	amor	empieza	no	puede	ser	terminado	más	que	por	Dios.

El	amor	verdadero	se	desespera	y	se	encanta	por	un	guante	perdido	o	por
un	pañuelo	encontrado,	y	necesita	 la	eternidad	para	su	desinterés	y	para	sus
esperanzas.	 Se	 compone	 a	 la	 vez	 de	 lo	 infinitamente	 grande	 y	 de	 lo
infinitamente	pequeño.

Si	 eres	 piedra,	 sé	 imán;	 si	 eres	 planta,	 sé	 sensitiva;	 si	 eres	 hombre,	 sé
amor.

Nada	basta	al	amor.	Si	se	tiene	felicidad,	se	desea	el	paraíso;	si	se	tiene	el
paraíso,	se	desea	el	cielo.

¡Oh,	 tú	 que	 amas,	 todo	 esto	 está	 en	 el	 amor!	Aprende	 a	 encontrarlo.	El
amor	tiene,	lo	mismo	que	el	cielo,	la	contemplación,	y	además	el	deleite.



«¿Viene	 aún	 al	 Luxemburgo?».	 «No,	 señor».	 «En	 esta	 iglesia	 es	 donde
oye	misa,	¿no	es	verdad?».	«No	viene	ya».	«¿Vive	todavía	en	esta	casa?».	«Se
ha	mudado».	«¿Adónde	ha	ido	a	vivir?».	«No	lo	ha	dicho».

¡Qué	cosa	tan	sombría	es	no	saber	las	señas	de	su	alma!

El	 amor	 tienes	 cosas	 de	 niño,	 las	 otras	 pasiones	 tienen	 pequeñeces.
¡Despreciemos	las	pasiones	que	empequeñecen	al	hombre!	¡Honremos	las	que
le	hacen	niño!

Me	sucede	una	cosa	extraña.	¿Sabéis	cuál?	Estoy	en	la	noche.	Hay	un	ser
que,	al	irse,	se	ha	llevado	el	cielo.

¡Oh!	Estar	echados	juntos	en	la	misma	tumba,	mano	con	mano,	y	de	vez
en	cuando,	en	las	tinieblas,	acariciarnos	suavemente	un	dedo;	esto	bastaría	a
mi	eternidad.

Vosotros	que	sufrís	porque	amáis,	amad	más	aún.	Morir	de	amor	es	vivir.

Amad.	 Una	 sombría	 transfiguración	 estrellada	 está	 mezclada	 con	 este
suplicio.	Hay	éxtasis	en	la	agonía.

¡Oh,	alegría	de	los	pájaros!	Tenéis	el	canto	porque	tenéis	nido.

El	amor	es	una	respiración	celeste	del	aire	del	paraíso.

Corazones	 profundos,	 espíritus	 sabios,	 tomad	 la	 vida	 como	 Dios	 la	 ha
hecho;	 la	 vida	 es	 una	 larga	 prueba,	 una	 preparación	 ininteligible	 al	 destino
desconocido.	Este	destino,	el	verdadero,	empieza	para	el	hombre	en	el	primer
peldaño	 del	 interior	 de	 la	 tumba.	Entonces	 se	 le	 aparece	 algo,	 y	 empieza	 a
distinguir	el	definitivo.	El	definitivo,	pensad	en	esta	palabra.	Los	vivos	ven	el
infinito;	lo	definitivo	no	se	deja	ver	más	que	por	los	muertos.	Mientras	tanto,
amad	 y	 sufrid,	 esperad	 y	 contemplad.	 Desgraciado,	 ¡ay!,	 el	 que	 no	 haya
amado	 más	 que	 los	 cuerpos,	 las	 formas,	 las	 apariencias.	 La	 muerte	 se	 lo
arrebatará	todo.	Amad	a	las	almas,	y	las	volveréis	a	encontrar.

He	encontrado	en	la	calle	a	un	joven	muy	pobre	que	amaba.	Su	sombrero
era	 viejo,	 su	 traje	 gastado;	 tenía	 los	 codos	 agujereados;	 el	 agua	 pasaba	 a
través	de	sus	zapatos	y	los	astros	a	través	de	su	alma.

¡Qué	gran	 cosa	 es	 ser	 amado!	 ¡Y	qué	 cosa	más	grande	 aún	 es	 amar!	El
corazón	se	hace	heroico	a	fuerza	de	pasión.	Sólo	se	compone	de	lo	más	puro,
sólo	se	apoya	en	lo	más	grande	y	elevado.	Un	pensamiento	indigno	no	puede
germinar	 en	 él,	 como	 una	 ortiga	 no	 puede	 germinar	 en	 un	 ventisquero.	 El
alma	elevada	y	serena,	inaccesible	a	las	pasiones	y	a	las	locuras,	las	mentiras,



los	odios,	las	vanidades,	las	miserias,	habita	en	el	azul	del	cielo	y	no	siente	ya
sino	las	conmociones	profundas	y	subterráneas	del	destino,	como	las	cimas	de
las	montañas	sienten	los	temblores	de	tierra.

Si	no	hubiera	quien	amase,	el	sol	se	apagaría.



V

Cosette	después	de	la	carta
Durante	esta	 lectura,	Cosette	 iba	cayendo	poco	a	poco	en	 la	ensoñación.

En	 el	momento	 en	 que	 levantó	 los	 ojos	 de	 la	 última	 línea	 del	 cuaderno,	 el
guapo	oficial	pasó	triunfante	ante	la	verja.	Cosette	le	encontró	horrible.

Volvió	a	contemplar	el	cuaderno.	Estaba	escrito	con	una	letra	encantadora,
pensaba	Cosette;	y	con	distintas	tintas,	ya	muy	negras,	ya	blanquecinas,	como
cuando	se	echa	agua	en	el	tintero,	y,	por	consiguiente,	en	días	diferentes.	Era,
pues,	 un	 pensamiento	 que	 se	 había	 derramado	 allí,	 suspiro	 a	 suspiro,
irregularmente,	 sin	orden,	 sin	 elección,	 sin	objeto,	 al	 azar.	Cosette	 no	había
leído	jamás	nada	parecido.	Aquel	manuscrito,	en	el	que	veía	más	claridad	que
oscuridad,	le	causaba	el	mismo	efecto	que	un	santuario	entreabierto.	Cada	una
de	 aquellas	 líneas	 misteriosas	 resplandecía	 ante	 sus	 ojos	 y	 le	 inundaba	 el
corazón	 con	 una	 luz	 extraña.	 La	 educación	 que	 recibiera	 le	 había	 hablado
siempre	del	alma	y	jamás	del	amor;	como	si	se	hablase	de	la	brasa	sin	hablar
de	 la	 llama.	 Aquel	 manuscrito	 de	 quince	 páginas	 le	 revelaba	 brusca	 y
suavemente	 todo	 el	 amor,	 el	 dolor,	 el	 destino,	 la	 vida,	 la	 eternidad,	 el
principio,	 el	 fin.	 Era	 como	 una	 mano	 que	 se	 hubiera	 abierto	 y	 le	 hubiese
lanzado	 súbitamente	 un	 puñado	 de	 rayos.	 Percibía	 en	 aquellas	 líneas	 una
naturaleza	apasionada,	ardiente,	generosa,	honesta,	una	voluntad	sagrada,	un
inmenso	 dolor	 y	 una	 esperanza	 inmensa,	 un	 corazón	 oprimido,	 un	 éxtasis
manifestado.	¿Qué	era	aquel	manuscrito?	Una	carta.	Una	carta	sin	señas,	sin
nombre,	sin	fecha,	sin	firma,	apremiante	y	desinteresada,	enigma	compuesto
de	verdades;	mensaje	de	 amor	 escrito	para	 ser	 llevado	por	un	ángel	y	 leído
por	una	virgen,	cita	dada	fuera	de	la	tierra;	billete	amoroso	de	un	fantasma	a
una	sombra.	Era	un	alma	ausente,	tranquila	y	oprimida,	que	parecía	dispuesta
a	 refugiarse	 en	 la	muerte	 y	 que	 enviaba	 a	 otra	 alma	 ausente	 el	 secreto	 del
destino,	la	llave	de	la	vida,	el	amor.	Aquello	había	sido	escrito	con	los	pies	en
la	tumba	y	el	dedo	en	el	cielo.	Aquellas	líneas	habían	caído	una	a	una	sobre	el
papel,	y	eran	lo	que	podría	llamarse	gotas	del	alma.

Pero	¿de	quién	podrían	ser	aquellas	páginas?	¿Quién	las	había	escrito?

Cosette	no	dudó	ni	un	minuto.	Un	solo	hombre.

¡Él!

La	 luz	 se	 había	 hecho	 en	 su	 espíritu.	 Todo	 había	 vuelto	 a	 aparecer.
Experimentaba	una	alegría	inaudita	y	una	angustia	profunda.	¡Era	él!	¡Él,	que



estaba	allí!	 ¡Él,	cuyo	brazo	había	pasado	a	 través	de	 la	verja!	 ¡Mientras	que
ella	 le	olvidaba,	él	 la	había	encontrado!	¿Pero	acaso	ella	 le	había	olvidado?
¡No!,	 ¡nunca!	Estaba	 loca	por	haber	 creído	 aquello	un	 solo	 instante.	Ella	 le
había	amado	siempre,	y	adorado.	El	fuego	había	estado	oculto	durante	algún
tiempo,	pero	no	había	hecho	más	que	arder	más	hondamente,	y	ahora	brillaba
de	nuevo,	y	la	abrasaba	entera.	Aquel	cuaderno	era	como	una	chispa	caída	del
alma	del	otro	en	la	suya.	Sentía	reavivarse	de	nuevo	el	fuego;	se	penetraba	de
cada	palabra	del	manuscrito.	«¡Oh,	sí!	—decía—.	¡Cómo	conozco	todo	esto!
Es	lo	que	he	leído	en	sus	ojos».

Cuando	acababa	de	 leerla	por	 tercera	vez,	 el	 teniente	Théodule	volvió	a
pasar	 delante	 de	 la	 verja,	 haciendo	 sonar	 sus	 espuelas	 sobre	 el	 empedrado.
Cosette	 se	 vio	 obligada	 a	 levantar	 los	 ojos.	 Le	 encontró	 soso,	 necio,	 tonto,
presumido,	desagradable,	impertinente	y	muy	feo.	El	oficial	creyó	que	debía
dirigirle	una	sonrisa;	Cosette	se	volvió	avergonzada	e	irritada.	De	buena	gana
le	hubiera	tirado	algo	a	la	cabeza.

Se	marchó,	 entró	en	 la	 casa	y	 se	encerró	en	 su	habitación	para	 releer	 el
manuscrito,	 para	 aprendérselo	de	memoria	y	para	 soñar.	Cuando	 lo	 leyó,	 lo
besó	y	lo	ocultó	en	su	corsé.

Cosette	 había	 caído	 en	 el	 profundo	 amor	 seráfico.	 El	 abismo	 Edén
acababa	de	abrirse	de	nuevo.

Durante	 todo	el	día	Cosette	permaneció	en	una	especie	de	aturdimiento.
Pensaba	apenas,	y	sus	ideas	estaban	en	el	estado	de	un	ovillo	enredado	en	su
cerebro;	no	conseguía	reflexionar;	esperaba	a	través	del	temblor,	¿qué?,	cosas
vagas.	No	se	atrevía	a	prometerse	nada	y	no	quería	negarse	nada.	Cruzaban
por	su	rostro	palideces,	y	escalofríos	por	su	cuerpo.	En	algunos	momentos	le
parecía	que	penetraba	en	lo	quimérico,	y	se	decía:	«¿Esto	es	real?»;	entonces
tocaba	el	papel	bienamado,	por	sobre	sus	ropas,	lo	apretaba	contra	su	corazón
y	 sentía	 los	 dobleces	 sobre	 su	 carne;	 y	 si	 Jean	 Valjean	 la	 hubiera	 visto	 en
aquel	 instante	 se	 habría	 estremecido	 ante	 aquella	 alegría	 luminosa	 y
desconocida	que	brotaba	de	sus	ojos.	«¡Oh,	sí!	—pensaba—.	¡Es	él!	¡Esto	es
de	él	para	mí!».

Y	 no	 dudaba	 de	 que	 una	 intervención	 de	 los	 ángeles,	 una	 casualidad
celestial,	se	lo	había	devuelto.

¡Oh,	transfiguración	del	amor!,	¡oh,	sueños!,	esa	casualidad	celestial,	esa
intervención	de	 los	ángeles	era	aquella	bola	de	pan	 lanzada	por	un	 ladrón	a
otro	ladrón	desde	el	patio	Charlemagne	hasta	la	fosa	de	los	leones,	por	encima



de	los	tejados	de	la	Force.



VI

Los	ancianos	salen	en	el	momento	indicado
Cuando	llegó	la	noche,	Jean	Valjean	salió;	Cosette	se	vistió.	Arregló	sus

cabellos	del	modo	que	le	sentaba	mejor,	se	puso	un	vestido	cuyo	cuerpo	había
recibido	una	tijeretada	de	más,	y	dejaba	ver	por	esta	escotadura	el	nacimiento
del	 cuello;	 era,	 como	 dicen	 las	 jóvenes,	 «un	 poco	 indecente».	 No	 era	 de
ninguna	 manera	 indecente,	 pero	 sí	 más	 bonito	 que	 otro.	 Se	 vistió	 de	 este
modo	sin	saber	por	qué.

¿Quería	salir?	No.

¿Esperaba	una	visita?	No.

Al	 anochecer	 bajó	 al	 jardín.	Toussaint	 estaba	 ocupada	 en	 la	 cocina,	 que
daba	al	patio	trasero.

Se	 puso	 a	 andar	 bajo	 las	 ramas,	 apartándolas	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 la
mano,	porque	las	había	muy	bajas.

Llegó	al	banco.

La	piedra	yacía	allí	todavía.

Se	 sentó,	 y	 posó	 su	 suave	 y	 blanca	mano	 sobre	 aquella	 piedra	 como	 si
quisiera	acariciarla	y	darle	gracias.

De	repente,	tuvo	la	impresión	indefinible	que	se	experimenta,	aun	sin	ver,
cuando	hay	alguien	detrás	de	uno.

Volvió	la	cabeza	y	se	levantó.

Era	él.

Llevaba	 la	cabeza	descubierta.	Parecía	pálido	y	enflaquecido.	Apenas	se
distinguía	su	traje	negro.	El	crepúsculo	blanqueaba	su	hermosa	frente	y	cubría
sus	ojos	de	tinieblas.	Tenía,	bajo	un	velo	de	incomparable	dulzura,	algo	de	la
muerte	y	de	la	noche.	Su	rostro	estaba	iluminado	por	la	claridad	del	día	que
muere	y	por	el	pensamiento	de	un	alma	que	se	va.

Parecía	que	no	era	todavía	un	fantasma,	pero	que	no	era	ya	un	hombre.	Su
sombrero	yacía	caído	a	algunos	pasos,	entre	la	maleza.

Cosette,	 a	 punto	 de	 desfallecer,	 no	 lanzó	 ni	 un	 grito.	 Retrocedía
lentamente,	pues	se	sentía	atraída.	Él	no	se	movía.	Ante	aquel	inefable	y	triste
velo	que	le	rodeaba,	ella	sentía	la	mirada	de	sus	ojos,	que	no	veía.



Al	retroceder,	Cosette	encontró	un	árbol	y	se	apoyó	en	él.	Sin	aquel	árbol,
se	hubiera	caído.

Entonces	 oyó	 su	 voz,	 aquella	 voz	 que	 nunca	 había	 oído,	 que	 apenas	 se
elevaba	por	encima	del	estremecimiento	de	las	hojas,	y	que	murmuraba:

—Perdonadme,	estoy	aquí.	Tengo	el	corazón	 lleno,	no	podía	vivir	como
estaba,	 y	 he	 venido.	 ¿Habéis	 leído	 lo	 que	 dejé	 allí,	 sobre	 el	 banco?	 ¿Me
reconocéis?	 No	 tengáis	 miedo	 de	 mí.	 ¿Os	 acordáis	 de	 aquel	 día,	 hace	 ya
mucho	 tiempo,	 en	 que	 me	 mirasteis?	 Era	 en	 el	 Luxemburgo,	 cerca	 del
Gladiador.	¿Y	del	día	en	que	pasasteis	cerca	de	mí?	Fueron	el	16	de	junio	y	el
2	de	julio.	Pronto	hará	un	año.	Desde	hace	mucho	tiempo	no	os	he	visto.	He
preguntado	 a	 la	 alquiladora	 de	 las	 sillas	 y	me	 ha	 dicho	 que	 ya	 no	 os	 veía.
Vivíais	en	la	calle	Ouest,	en	el	tercer	piso,	en	una	casa	nueva;	ya	veis	lo	que
sé.	Yo	 os	 seguía.	 ¿Qué	 tenía	 que	 hacer?	Después	 habéis	 desaparecido.	Creí
veros	pasar	una	vez,	cuando	estaba	yo	leyendo	los	periódicos	bajo	los	arcos
del	Odéon,	y	corrí;	pero	no.	Era	una	persona	que	llevaba	un	sombrero	como	el
vuestro.	Por	la	noche,	vengo	aquí.	No	temáis,	nadie	me	ve.	Vengo	a	mirar	de
cerca	vuestras	ventanas.	Ando	muy	suavemente	para	que	no	me	oigáis,	pues
tal	vez	tendríais	miedo.	La	otra	noche	estaba	detrás	de	vos,	os	volvisteis	y	huí.
Una	vez	os	oí	cantar.	Me	sentí	feliz.	¿Os	hace	daño	que	os	oiga	cantar	a	través
de	 las	 persianas?	 Esto	 no	 os	 molesta,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡Si	 supieseis…!,	 ¡os
adoro!	 Perdonadme;	 os	 hablo	 y	 no	 sé	 lo	 que	 digo;	 os	molesto	 tal	 vez,	 ¿os
molesto?

—¡Oh,	madre	mía!	—exclamó	Cosette.

Se	dobló	sobre	sí	misma,	como	si	fuese	a	morir.

Él	 la	 cogió;	 Cosette	 se	 desmayaba;	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 la	 apretó
estrechamente	sin	 tener	conciencia	de	 lo	que	hacía,	y	 la	sostuvo	 temblando.
Estaba	 como	 si	 tuviese	 la	 cabeza	 llena	 de	 humo;	 veía	 relámpagos	 ante	 sus
ojos;	 sus	 ideas	 se	 desvanecían;	 le	 parecía	 que	 realizaba	un	 acto	 religioso,	 y
que	cometía	una	profanación.	Por	 lo	demás,	no	experimentaba	deseo	alguno
hacia	aquella	mujer	 encantadora,	 cuya	 forma	sentía	 contra	 su	pecho.	Estaba
perdido	de	amor.	Ella	le	tomó	una	mano,	y	se	la	puso	sobre	su	corazón.	Sintió
el	papel	que	tenía	allí,	y	balbuceó:

—¿Me	amáis,	pues?

Ella	respondió	con	una	voz	tan	débil	que	no	era	más	que	un	soplo	apenas
audible:



—¡Cállate!	¡Ya	lo	sabes!

Y	 escondió	 su	 rostro	 lleno	 de	 rubor	 en	 el	 pecho	 del	 joven	 orgulloso	 y
embriagado.	Cayó	él	sobre	el	banco,	y	ella	a	su	lado.	No	tenían	ya	palabras.
Las	estrellas	empezaban	a	brillar.	¿Cómo	fue	que	sus	labios	se	encontraron?
¿Por	qué	el	pájaro	canta,	la	nieve	se	funde,	la	rosa	se	abre,	mayo	extiende	su
fragancia	 y	 el	 alba	 blanquea	 detrás	 de	 los	 árboles	 negros	 en	 la	 cumbre
temblorosa	de	las	colinas?

Un	beso,	y	eso	fue	todo.

Ambos	 jóvenes	 se	 estremecieron	 y	 se	 miraron	 en	 la	 sombra	 con	 ojos
brillantes.	No	sentían	ni	la	noche	fresca,	ni	la	piedra	fría,	ni	la	tierra	húmeda,
ni	la	hierba	mojada;	se	miraban,	y	tenían	el	corazón	lleno	de	pensamientos.	Se
habían	cogido	las	manos	sin	saberlo.

Ella	no	le	preguntaba	nada;	no	pensaba	siquiera	por	dónde	había	entrado	y
cómo	había	penetrado	en	el	 jardín.	 ¡Le	parecía	ya	 tan	sencillo	que	estuviera
allí!	De	 vez	 en	 cuando,	 la	 rodilla	 de	Marius	 rozaba	 la	 rodilla	 de	Cosette	 y
ambos	se	estremecían.

A	intervalos,	Cosette	tartamudeaba	una	palabra.	Su	alma	temblaba	en	sus
labios	como	una	gota	de	rocío	sobre	una	flor.

Poco	 a	 poco	 se	 hablaron.	 La	 expansión	 sucedió	 al	 silencio,	 que	 es	 la
plenitud.	 La	 noche	 era	 serena	 y	 espléndida	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.
Aquellos	 dos	 seres	 puros	 como	espíritus	 se	 lo	 dijeron	 todo,	 sus	 sueños,	 sus
felicidades,	 sus	 éxtasis,	 sus	 quimeras,	 sus	 debilidades;	 cómo	 se	 habían
adorado	 desde	 lejos,	 cómo	 se	 habían	 anhelado,	 y	 su	 desesperación	 cuando
cesaron	 de	 verse.	 Se	 entregaron	 a	 una	 intimidad	 ideal,	 que	 nada	 podía
aumentar,	 descubriendo	 lo	 que	 tenían	más	 oculto	 y	misterioso.	 Se	 contaron
con	una	fe	cándida	en	sus	ilusiones	todo	lo	que	el	amor,	la	juventud	y	el	resto
de	infancia	que	tenían	les	hacían	pensar.	Aquellos	dos	corazones	se	vertieron
uno	en	el	otro,	de	modo	que	al	cabo	de	una	hora	él	tenía	el	alma	de	ella	y	ella
el	alma	de	él.	Se	penetraron,	se	encantaron,	se	deslumbraron.

Cuando	hubieron	terminado,	cuando	se	lo	hubieron	dicho	todo,	ella	posó
su	cabeza	en	el	hombro	de	él	y	le	preguntó:

—¿Cómo	os	llamáis?

—Yo	me	llamo	Marius	—dijo—.	¿Y	vos?

—Yo	me	llamo	Cosette.



LIBRO	SEXTO

El	pequeño	Gavroche



I

Travesuras	del	viento
Después	 de	 1823,	 mientras	 la	 taberna	 de	 Montfermeil	 languidecía	 y

desaparecía	poco	a	poco,	no	en	el	abismo	de	una	bancarrota,	sino	en	la	cloaca
de	las	pequeñas	deudas,	los	esposos	Thénardier	habían	tenido	otros	dos	hijos,
varones	 los	dos.	Con	éstos	 sumaban	cinco;	dos	hembras	y	 tres	varones.	Era
mucho.

La	 Thénardier	 se	 había	 desembarazado	 de	 los	 dos	 últimos,	 cuando	 aún
eran	muy	pequeños,	con	una	fortuna	singular.

Desembarazado	 es	 la	 palabra.	 En	 aquella	 mujer	 no	 había	 más	 que	 un
fragmento	de	naturaleza,	fenómeno	del	que	hay	más	de	un	ejemplo.	Como	la
mariscala	de	La	Mothe-Houdancourt,	 la	Thénardier	 sólo	era	madre	para	 sus
hijas.	Su	maternidad	terminaba	allí.	Su	odio	al	género	humano	empezaba	en
sus	 hijos.	 Por	 el	 lado	 de	 sus	 hijos,	 su	 maldad	 estaba	 cortada	 a	 pico,	 y	 su
corazón	 tenía	 en	 este	 punto	 una	 lúgubre	 escarpadura.	Como	 se	 ha	 visto	 ya,
detestaba	al	mayor	y	execraba	a	 los	otros	dos.	 ¿Por	qué?	Porque	sí.	El	más
terrible	de	los	motivos	y	la	más	indiscutible	de	las	respuestas:	porque	sí.	«No
necesito	una	manada	de	hijos»,	decía	aquella	madre.

Expliquemos	 cómo	 los	 Thénardier	 habían	 llegado	 a	 librarse	 de	 sus	 dos
últimos	hijos,	e	incluso	a	sacar	provecho	de	ellos.

Aquella	Magnon,	de	quien	hemos	hablado	en	otro	lugar,	era	la	misma	que
había	conseguido	sacar	una	pensión	al	infeliz	Gillenormand	para	los	dos	hijos
que	tenía.	Vivía	en	el	muelle	de	los	Célestins,	en	la	esquina	de	la	antigua	calle
Petit-Musc,	 que	 ha	 hecho	 lo	 posible	 por	 cambiar	 por	 buen	 olor	 su	 mala
fama[35].	 Recordaremos	 la	 gran	 epidemia	 de	 garrotillo[36]	 que	 devastó	 hace
treinta	y	cinco	años	los	barrios	ribereños	del	Sena,	en	París,	y	que	la	ciencia
aprovechó	para	experimentar	en	gran	escala	la	eficacia	de	las	insuflaciones	de
alumbre,	 tan	útilmente	 reemplazadas	hoy	por	 la	 tintura	externa	de	yodo.	En
esta	epidemia,	la	Magnon	perdió	el	mismo	día,	uno	por	la	mañana	y	otro	por
la	 noche,	 a	 sus	 dos	 hijos,	 aún	muy	 pequeños.	 Fue	 un	 gran	 golpe.	Aquellos
niños	eran	preciosos	para	su	madre;	 representaban	ochenta	 francos	por	mes.
Aquellos	 ochenta	 francos	 eran	 pagados	 exactamente	 en	 nombre	 del	 señor
Gillenormand,	 por	 su	 contador,	 el	 señor	Barge,	 ujier	 retirado,	 calle	Roi-de-
Sicile.	Muertos	los	niños,	la	pensión	quedaba	sin	efecto.	La	Magnon	buscó	un
recurso.	En	la	tenebrosa	masonería	del	mal,	de	la	que	formaba	parte,	se	sabe



todo,	 se	 guardan	 los	 secretos	 y	 se	 prestan	 auxilio	mutuamente.	 La	Magnon
necesitaba	 dos	 hijos;	 la	 Thénardier	 los	 tenía.	 Del	 mismo	 sexo	 y	 la	 misma
edad.	 Buen	 arreglo	 para	 una	 y	 buena	 colocación	 para	 otra.	 Los	 hijos	 de
Thénardier	se	convirtieron	en	los	hijos	de	la	Magnon.	La	Magnon	abandonó
el	muelle	 de	 los	Célestins	 y	 fue	 a	 vivir	 a	 la	 calle	Clocheperce.	En	París,	 la
identidad	que	liga	a	un	individuo	consigo	mismo	se	rompe	de	una	calle	a	otra.

El	 estado	 civil,	 al	 que	 no	 se	 le	 declaró	 el	 hecho,	 no	 reclamó,	 y	 la
sustitución	se	hizo	del	modo	más	fácil	del	mundo.	La	Thénardier	exigió	por	el
préstamo	de	sus	hijos	diez	francos	al	mes,	que	la	Magnon	prometió	y,	desde
luego,	pagó.	Huelga	decir	que	el	señor	Gillenormand	continuó	pagando.	 Iba
cada	seis	meses	a	visitar	a	los	pequeños,	y	no	se	dio	cuenta	del	cambio.

—Señor	—le	decía	la	Magnon—,	¡cómo	se	parecen	a	vos!

Thénardier,	a	quien	resultaban	fáciles	los	avatares,	aprovechó	esta	ocasión
para	convertirse	en	Jondrette.	Sus	dos	hijas	y	Gavroche	apenas	habían	tenido
tiempo	para	 reparar	 en	que	 tenían	hermanos.	En	cierto	grado	de	miseria,	 se
apodera	 del	 alma	 una	 especie	 de	 indiferencia	 y	 se	 ven	 a	 los	 seres	 como
espectros.	 Las	 personas	 más	 allegadas	 no	 son	 sino	 vagas	 sombras	 apenas
discernibles	sobre	el	 fondo	nebuloso	de	 la	vida,	y,	 fácilmente,	 se	confunden
con	lo	invisible.

La	noche	del	día	en	que	hizo	entrega	de	sus	dos	hijos	a	la	Magnon,	con	la
voluntad	 expresa	 de	 renunciar	 a	 ellos	 para	 siempre,	 la	 Thénardier	 tuvo,	 o
aparentó	tener,	un	escrúpulo.	Había	dicho	a	su	marido:

—¡Pero	esto	es	abandonar	a	los	hijos!

Thénardier,	 magistral	 y	 flemático,	 cauterizó	 el	 escrúpulo	 con	 esta
sentencia:

—¡Jean-Jacques	Rousseau	hizo	más!

Del	escrúpulo,	la	madre	había	pasado	a	la	inquietud:

—¿Y	 si	 la	 policía	 nos	 persiguiese?	 ¿Está	 permitido	 esto	 que	 hemos
hecho?	Dime,	Thénardier.

Thénardier	respondió:

—Todo	está	permitido.	Nadie	verá	en	esto	más	que	una	cosa	clara	como	el
agua.	 Por	 otra	 parte,	 no	 hay	 interés	 ninguno	 en	 cuidarse	 de	 niños	 que	 no
tienen	ni	un	sueldo.

La	Magnon	era	una	especie	de	elegante	del	crimen.	Se	cuidaba	del	aseo



personal.	 Compartía	 su	 alojamiento,	 amueblado	 de	 un	 modo	 extraño	 y
miserable,	 con	 una	 astuta	 ladrona	 inglesa	 afrancesada.	 Aquella	 inglesa,
naturalizada	 parisiense,	 recomendable	 por	 sus	 ricas	 relaciones,	 íntimamente
ligada	a	las	medallas	de	la	biblioteca	y	los	diamantes	de	la	señorita	Mars,	fue
más	tarde	célebre	en	los	sumarios	judiciales.	La	llamaban	la	señorita	Miss.

Los	dos	niños	caídos	en	suerte	a	la	Magnon	no	tuvieron	de	qué	quejarse.
Recomendados	por	los	ochenta	francos,	estaban	cuidados,	como	todo	lo	que
es	explotado;	no	iban	mal	vestidos,	ni	se	les	alimentaba	mal;	estaban	tratados
casi	como	«unos	señoritos»,	mejor	con	su	falsa	madre	que	con	la	verdadera.
La	Magnon	se	hacía	la	señora;	y	no	hablaba	argot	delante	de	ellos.

Así	 transcurrieron	algunos	años.	Thénardier	auguraba	 fortuna.	Un	día	se
le	 ocurrió	 decir	 a	 la	 Magnon,	 cuando	 ésta	 le	 entregaba	 los	 diez	 francos
mensuales:

—Será	preciso	que	el	«padre»	les	dé	educación.

De	repente,	aquellos	dos	pobres	niños,	bastante	protegidos	hasta	entonces,
aun	 por	 la	mala	 suerte,	 fueron	 lanzados	 bruscamente	 a	 la	 vida	 y	 se	 vieron
obligados	a	empezar	a	recorrerla.

Un	 arresto	 en	 masa	 de	 malhechores	 como	 el	 del	 tabuco	 de	 Jondrette,
complicado	 necesariamente	 con	 pesquisas	 y	 requisitorias	 ulteriores,	 es	 un
verdadero	desastre	para	esta	repugnante	contrasociedad	oculta,	que	vive	bajo
la	sociedad	pública;	una	aventura	de	este	género	arrastra	tras	de	sí	toda	clase
de	derrumbamientos	en	este	mundo	sombrío.	La	catástrofe	de	los	Thénardier
produjo	la	catástrofe	de	la	Magnon.

Un	día,	 poco	 tiempo	 después	 de	 que	 la	Magnon	 entregara	 a	Éponine	 la
nota	relativa	a	la	calle	Plumet,	la	calle	Clocheperce	recibió	la	repentina	visita
de	la	policía;	la	Magnon	fue	detenida,	lo	mismo	que	la	señorita	Miss,	y	toda	la
vecindad,	que	era	sospechosa,	tuvo	que	pasar	por	la	red	de	la	justicia.	Los	dos
niños	se	hallaban	jugando	en	aquel	momento	en	un	patio	y	no	vieron	nada	de
la	 redada.	Cuando	volvieron,	 hallaron	 la	 puerta	 cerrada	 y	 la	 casa	 vacía.	Un
zapatero	 de	 un	 portal	 de	 enfrente	 los	 llamó	 y	 les	 entregó	 un	 papel	 que	 «su
madre»	había	dejado	para	ellos.	En	el	papel	había	unas	señas:	«Señor	Barge,
contador,	calle	Roi-de-Sicile,	número	8».	El	hombre	del	portal	les	dijo:

—Ya	 no	 vivís	 aquí.	 Id	 allí.	 Esa	 casa	 está	 cerca.	 La	 primera	 calle	 a	 la
izquierda.	Preguntad	el	camino	con	este	papel.

Los	dos	niños	se	fueron,	llevando	el	mayor	al	menor,	y	sosteniendo	en	la



mano	 el	 papel	 que	 debía	 guiarlos.	 Tenía	 frío;	 sus	 deditos	 hinchados	 se
cerraban	mal	y	 apenas	 sujetaban	 el	 papel.	Al	 llegar	 a	 la	 esquina	de	 la	 calle
Clocheperce,	una	ráfaga	de	viento	se	lo	llevó,	y	como	caía	la	noche,	el	niño
no	pudo	encontrarlo.

Pusiéronse,	pues,	a	vagar	por	las	calles.



II

Donde	el	pequeño	Gavroche	saca	partido	de
Napoleón	el	Grande

La	primavera	en	París	suele	verse	interrumpida	por	brisas	ásperas	y	duras
que	dejan	a	uno,	no	helado	precisamente,	pero	sí	aterido	de	frío;	estas	brisas
entristecen	los	más	hermosos	días	y	causan	el	mismo	efecto	que	esos	soplos
de	aire	frío	que	en	un	cuarto	templado	penetran	por	los	huecos	de	las	ventanas
o	 de	 las	 puertas	 mal	 cerradas.	 Parece	 que	 la	 sombría	 puerta	 del	 invierno
hubiera	 quedado	 entreabierta	 y	 que	 el	 viento	 se	 colase	 por	 ahí.	 En	 la
primavera	de	1832,	época	en	que	estalló	la	primera	gran	epidemia	de	ese	siglo
en	Europa,	 tales	brisas	eran	más	ásperas	y	punzantes	que	nunca.	Una	puerta
más	 glacial	 aún	 que	 la	 del	 invierno	 se	 había	 entreabierto.	 Era	 la	 puerta	 del
sepulcro.	En	aquellas	brisas	se	olía	el	aliento	del	cólera.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 meteorológico,	 aquellos	 vientos	 fríos	 tenían	 la
particularidad	 de	 que	 no	 excluían	 una	 fuerte	 tensión	 eléctrica.	 Frecuentes
tormentas,	 acompañadas	 de	 relámpagos	 y	 truenos,	 estallaron	 en	 aquella
época.

Una	noche	en	que	dichas	brisas	soplaban	duramente,	hasta	el	punto	de	que
parecía	 haber	 vuelto	 el	 mes	 de	 enero,	 y	 los	 parisienses	 se	 habían	 vuelto	 a
poner	el	abrigo,	el	pequeño	Gavroche,	temblando	alegremente	de	frío	bajo	sus
harapos,	 permanecía	 de	 pie	 y	 como	 en	 éxtasis	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 un
peluquero	de	los	alrededores	de	Orme-Saint-Gervais.	Llevaba	un	pañuelo	de
lana,	 de	 mujer,	 cogido	 no	 sabemos	 dónde,	 con	 el	 cual	 se	 había	 hecho	 un
tapaboca.	El	pequeño	Gavroche	parecía	que	estaba	admirando	profundamente
una	 figura	 de	 novia	 de	 cera,	 escotada	 y	 tocada	 con	 flores	 de	 naranjo,	 que
giraba	detrás	del	escaparate,	mostrando	su	sonrisa	a	los	transeúntes	entre	dos
quinqués;	 pero,	 en	 realidad,	 observaba	 la	 tienda,	 con	objeto	de	ver	 si	 podía
«birlar»	del	escaparate	una	pastilla	de	jabón	para	ir	a	venderla	enseguida	por
un	 sueldo	 a	 un	 «peluquero»	 de	 las	 afueras.	Muchos	 días	 almorzaba	 con	 el
producto	de	una	de	esas	pastillas.	A	este	género	de	trabajo,	para	el	que	tenía
talento,	le	llamaba	«hacer	la	barba	a	los	barberos».

Mientras	contemplaba	la	figurilla	de	cera,	mirando	la	pastilla,	decía	entre
dientes:	«Martes.	No	es	martes.	¿Es	martes?	Tal	vez	es	martes.	Sí,	es	martes».

Nunca	se	ha	sabido	a	qué	se	refería	con	este	monólogo.



Si	por	casualidad	se	refería	a	la	última	vez	que	había	comido,	hacía	ya	tres
días,	porque	era	viernes.

El	 barbero,	 en	 su	 tienda	 templada	 con	 una	 buena	 estufa,	 afeitaba	 a	 un
parroquiano,	 y	 lanzaba	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 mirada	 de	 reojo	 a	 aquel
enemigo,	a	aquel	pilluelo	helado	y	descarado	que	tenía	las	dos	manos	metidas
en	los	bolsillos,	pero	el	espíritu	evidentemente	fuera	del	cuerpo.

Mientras	 Gavroche	 examinaba	 la	 muñeca,	 el	 escaparate	 y	 el	Windsor-
soaps,	dos	niños	de	estatura	desigual,	vestidos	con	limpieza	y	menores	que	él,
uno	como	de	unos	siete	años	y	el	otro	de	cinco,	hicieron	girar	tímidamente	el
picaporte	y	entraron	en	 la	 tienda	pidiendo	algo,	una	 limosna	 tal	vez,	con	un
murmullo	 lastimero,	 que	 parecía	 más	 bien	 un	 gemido	 que	 una	 súplica.
Hablaban	ambos	a	la	vez,	y	sus	palabras	resultaban	ininteligibles,	porque	los
sollozos	ahogaban	la	voz	del	menor	y	el	frío	hacía	castañetear	los	dientes	al
mayor.	 El	 barbero	 se	 volvió	 con	 rostro	 airado,	 y	 sin	 abandonar	 la	 navaja,
empujando	al	mayor	con	la	mano	izquierda	y	al	menor	con	la	rodilla,	los	llevó
hasta	la	calle	y	cerró	la	puerta	diciendo:

—¡Venir	a	enfriarnos	para	nada!

Los	dos	niños	echaron	a	andar	llorando.	A	todo	esto	había	aparecido	una
nube;	empezaba	a	llover.	El	pequeño	Gavroche	corrió	tras	ellos	y	los	abordó:

—¿Qué	tenéis,	chiquillos?

—No	sabemos	dónde	dormir	—respondió	el	mayor.

—¿Y	 eso	 es	 todo?	—dijo	 Gavroche—.	 ¡Vaya	 qué	 gran	 cosa!	 ¿Se	 llora
acaso	por	tan	poca	cosa?	¡Sois	unos	necios!

Y	tomando,	en	su	superioridad	algo	chocarrera,	un	acento	de	autoridad	y
de	dulce	protección,	añadió:

—Criaturas,	venid	conmigo.

—Sí,	señor	—dijo	el	mayor.

Y	ambos	niños	le	siguieron,	igual	que	hubieran	seguido	a	un	arzobispo,	y
cesaron	de	llorar.

Gavroche	 los	 hizo	 subir	 por	 la	 calle	 Saint-Antoine	 en	 dirección	 a	 la
Bastilla.

Gavroche,	 mientras	 se	 alejaba,	 dirigió	 una	 mirada	 indignada	 y
retrospectiva	a	la	peluquería.



—No	tiene	corazón	ese	bacalao	—gruñó—;	parece	un	inglés.

Una	 mozuela,	 al	 ver	 andar	 a	 los	 tres	 chicos	 en	 fila,	 soltó	 una	 sonora
carcajada.	Esa	risa	era	una	falta	de	respeto	al	grupo.

—Buenos	días,	señorita	Omnibus[37]	—le	dijo	Gavroche.

Y	un	instante	después,	acordándose	del	peluquero,	añadió:

—Me	 he	 engañado:	 no	 es	 un	 bacalao,	 es	 una	 serpiente.	 Peluquero,	 ya
buscaré	un	herrero	y	te	pondré	un	cascabel	en	la	cola.

El	peluquero	le	había	vuelto	agresivo,	y	apostrofó,	saltando	un	arroyo,	a
una	portera	barbuda	y	digna	de	encontrar	a	Fausto	en	el	Brocken,	que	llevaba
su	escoba	en	la	mano.

—Señora	—le	dijo—,	¿salís	con	vuestro	caballo?

Y	al	mismo	tiempo	salpicó	de	lodo	las	botas	barnizadas	de	un	transeúnte.

—¡Bribón!	—exclamó	el	transeúnte,	furioso.

Gavroche	sacó	la	nariz	del	tapabocas.

—¿Se	queja	el	señor?

—¡De	ti!	—replicó	el	transeúnte.

—Se	 ha	 cerrado	 el	 despacho	 —dijo	 Gavroche—,	 ya	 no	 admito
reclamaciones.

Mientras	 tanto	 seguían	 subiendo	 la	 calle,	 y	 descubrió	 en	 una	 puerta
cochera	a	una	pobrecita	de	trece	o	catorce	años,	helada	y	con	un	vestido	tan
corto	que	apenas	le	llegaba	a	la	rodilla.	La	niña	empezaba	a	ser	ya	demasiado
alta	para	 llevar	aquel	vestido.	El	desarrollo	 suele	 jugar	estas	malas	pasadas.
La	 falda	 se	 hace	 corta	 precisamente	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 desnudez	 se
torna	indecente.

—¡Pobre	niña!	—dijo	Gavroche—.	No	tiene	ni	siquiera	bragas.	Toma	esto
al	menos.

Se	quitó	 el	 pañuelo	de	 lana	que	 llevaba	 alrededor	del	 cuello	y	 lo	 arrojó
sobre	los	hombros	delgados	y	amoratados	de	la	mendiga,	donde	el	tapabocas
se	convirtió	en	chal.

La	pequeña	 le	contempló	con	asombro,	y	 recibió	el	chal	en	silencio.	En
cierto	 grado	 de	 miseria,	 el	 pobre,	 en	 su	 estupor,	 no	 llora	 ya	 su	 mal,	 y	 no
agradece	ya	el	bien.



—¡Brrr!	—dijo	Gavroche	tras	su	acción,	temblando	más	que	San	Martín,
quien,	al	menos,	había	conservado	la	mitad	de	su	capa.

Después	de	 este	«¡Brrr!»,	 la	 lluvia	 redobló	 su	 fuerza.	Esos	malos	 cielos
castigan	las	buenas	acciones.

—¡Ah!	—exclamó	 Gavroche—.	 ¿Qué	 significa	 esto?	 ¡Llueve	 otra	 vez!
Dios	mío,	si	esto	sigue	así,	retiro	mi	abono.

Y	prosiguió	su	camino.

—Es	 igual	 —dijo	 después,	 echando	 una	 mirada	 a	 la	 pobre	 que	 se
arrebujaba	en	el	chal—;	ahí	tenéis	una	magnífica	manteleta.

Y,	mirando	la	nube,	gritó:

—¡Te	has	fastidiado!

Los	dos	niños	acomodaban	su	paso	al	de	Gavroche.

Al	pasar	por	delante	de	uno	de	esos	estrechos	enrejados	de	alambre	que
indicaban	la	tienda	de	un	panadero,	porque	el	pan	se	pone	como	el	oro	detrás
de	rejas	de	hierro,	Gavroche	se	volvió	y	dijo:

—¡Eh,	gorriones!	¿Habéis	comido?

—Señor	 —respondió	 el	 mayor—,	 no	 hemos	 comido	 nada	 desde	 esta
mañana.

—¿No	 tenéis,	 pues,	 ni	 padre	 ni	 madre?	 —preguntó	 majestuosamente
Gavroche.

—Perdonad,	señor,	tenemos	papá	y	mamá,	pero	no	sabemos	dónde	están.

—A	veces,	eso	es	mejor	que	saberlo	—comentó	Gavroche,	que	era	 todo
un	pensador.

—Ya	hace	dos	horas	—continuó	el	mayor—	que	estamos	andando;	hemos
buscado	algo	que	comer	por	los	rincones	y	no	hemos	encontrado	nada.

—Lo	sé	—dijo	Gavroche—.	Los	perros	se	lo	comen	todo.

Y	continuó	tras	un	silencio:

—¡Ah!	Hemos	perdido	a	los	autores	de	nuestros	días.	No	sabemos	lo	que
hemos	 hecho	 de	 ellos.	 Eso	 no	 está	 bien,	 pilluelos.	 Es	 muy	 tonto	 perderse
como	personas	de	edad.	¡Ah!	Sin	embargo,	es	preciso	lamer.

Por	 lo	demás,	no	les	hizo	pregunta	alguna.	¿No	era	algo	muy	natural	no



tener	domicilio?

El	mayor	de	los	dos	chicuelos,	entregado	ya	casi	por	completo	a	la	pronta
indiferencia,	hizo	este	comentario:

—No	obstante,	es	gracioso.	Mamá	había	dicho	que	nos	llevaría	a	buscar
romero	bendito	el	Domingo	de	Ramos.

—¡Inocentes!	—respondió	Gavroche.

—Mamá	—prosiguió	 el	mayor—	 es	 una	 dama	 que	 vive	 con	 la	 señorita
Miss.

—Necio	—dijo	Gavroche.

Entretanto,	se	había	detenido,	y	desde	hacía	algunos	instantes	tanteaba	y
registraba	todos	los	rincones	que	tenía	en	sus	harapos.

Por	fin	alzó	 la	cabeza	con	un	aire	que	no	quería	ser	más	que	satisfecho,
pero	que,	en	realidad,	era	triunfante.

—Calmémonos,	monigotillos.	Ya	tenemos	con	qué	cenar	los	tres.

Y	de	uno	de	sus	bolsillos	sacó	un	sueldo.

Sin	dar	a	los	dos	pequeños	tiempo	para	alegrarse,	los	empujó	delante	de	sí
hacia	 la	 tienda	 de	 un	 panadero,	 y	 puso	 el	 sueldo	 encima	 del	 mostrador,
gritando:

—¡Mozo!	Cinco	céntimos	de	pan.

El	panadero,	que	era	el	dueño,	cogió	un	pan	y	un	cuchillo.

—¡En	 tres	pedazos,	mozo!	—continuó	Gavroche,	y	añadió	con	dignidad
—:	Somos	tres.

Al	 ver	 que	 el	 panadero,	 después	 de	 haber	 examinado	 a	 los	 tres
comensales,	había	tomado	un	pan	negro,	hundió	profundamente	un	dedo	en	la
nariz,	 con	 una	 aspiración	 tan	 imperiosa	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 polvo	 de
tabaco	de	Federico	el	Grande,	y	dirigió	al	panadero	este	indignado	apóstrofe:

—¿Quésseso?

Los	lectores	que	crean	ver	en	esta	interpelación	de	Gavroche	al	panadero
una	palabra	rusa	o	polaca,	o	uno	de	esos	gritos	salvajes	que	los	yoways	y	los
bocotudos	 se	 dirigen	 de	 una	 orilla	 a	 otra	 del	 río,	 a	 través	 de	 las	 soledades,
deben	 saber	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 frase	 que	 dicen	 todos	 los	 días	 (los
lectores),	y	que	quiere	decir:	¿qué	es	eso?



El	panadero	comprendió	perfectamente	y	respondió:

—¡Pues	pan!	Es	pan	bueno	de	segunda	calidad.

—Querréis	 decir	 pan	 de	 munición	 —continuó	 Gavroche	 tranquila	 y
fríamente	desdeñoso—:	¡Pan	blanco,	mozo!	Pan	de	Flor;	yo	convido.

El	panadero	no	pudo	menos	que	sonreír,	y	mientras	cortaba	el	pan	blanco
los	contemplaba	de	una	manera	compasiva,	que	chocó	a	Gavroche.

—¡Ah,	galopín!	¿Qué	os	pasa	que	nos	miráis	de	esa	manera?

Puestos	los	tres	uno	encima	de	otro,	apenas	medirían	una	toesa.

Cuando	 el	 pan	 estuvo	 cortado,	 el	 panadero	 se	 guardó	 el	 sueldo,	 y
Gavroche	dijo	a	los	dos	niños:

—Jamad.

Los	niños	se	miraron	sorprendidos.

Gavroche	se	echó	a	reír.

—¡Ah,	es	verdad,	no	entienden	aún,	son	tan	pequeños…!	—Y	añadió—:
Comed.

Y	al	mismo	tiempo	les	entregó	a	cada	uno	un	pedazo	de	pan.

Y	 pensando	 que	 el	 mayor,	 a	 quien	 consideraba	 más	 digno	 de	 su
conversación,	merecía	 alguna	 distinción	 especial	 y	 debía	 perder	 todo	 temor
para	satisfacer	su	apetito,	añadió	dándole	el	pedazo	más	grande:

—Echa	esto	en	el	fusil.

Había	un	pedazo	más	pequeño	que	los	otros	dos;	se	quedó	con	él.

Los	pobres	niños	estaban	hambrientos,	comprendió	Gavroche.

Volvieron	a	la	calle	y	siguieron	en	la	dirección	de	la	Bastilla.

De	vez	en	cuando,	al	pasar	por	delante	de	las	tiendas	iluminadas,	el	más
pequeño	 se	 detenía	 para	 mirar	 la	 hora	 en	 un	 reloj	 de	 plomo	 que	 llevaba
colgado	al	cuello	por	medio	de	un	cordel.

—Es	verdaderamente	un	canario	—decía	Gavroche.

Luego,	pensativo,	gruñía	entre	dientes:

—Es	igual.	Si	yo	tuviera	monigotes,	los	educaría	mejor.

Cuando	ya	estaban	dando	fin	a	su	pedazo	de	pan,	llegaban	a	la	esquina	de



aquella	 lúgubre	 calle	 de	 los	 Ballets[38],	 al	 fondo	 de	 la	 cual	 se	 descubre	 el
postigo	bajo	y	hostil	de	la	Force.

—¡Vaya!	Gavroche	—dijo	alguien.

—¡Vaya!	¡Montparnasse!	—replicó	Gavroche.

El	 hombre	 que	 acababa	 de	 abordar	 al	 pilluelo	 no	 era	 otro	 que
Montparnasse,	disfrazado	con	anteojos	azules,	 aunque	no	 irreconocible	para
Gavroche.

—¡Diablo!	 —prosiguió	 Gavroche—,	 tienes	 una	 manteleta	 de	 color	 de
cataplasma	 de	 harina	 de	 linaza,	 y	 anteojos	 azules	 como	 un	médico.	 Tienes
estilo,	palabra	de	honor.

—¡Chist!	—dijo	Montparnasse—.	No	hables	tan	alto.

Y	arrastró	vivamente	a	Gavroche	fuera	de	la	luz	de	las	tiendas.

Los	dos	pequeños	seguían	maquinalmente	cogidos	de	la	mano.

Cuando	 se	 hallaron	 bajo	 la	 oscura	 archivolta	 de	 una	 puerta	 cochera,	 al
abrigo	de	las	miradas	y	de	la	lluvia,	Montparnasse	le	preguntó:

—¿Sabes	adónde	voy?

—A	la	Abadía	de	Sube-a-Regañadientes[39]	—dijo	Gavroche.

—¡Farsante!	—Y	Montparnasse	continuó—:	Voy	a	buscar	a	Babet.

—¡Ah!	—dijo	Gavroche—,	ahora	se	llama	Babet.

Montparnasse	bajó	la	voz:

—No	ella,	sino	él.

—¡Ah!	¡Babet!

—Sí,	Babet.

—Yo	le	creía	a	la	sombra.

—Se	ha	escapado	—respondió	Montparnasse.

Y	contó	 rápidamente	al	pilluelo	que	aquella	misma	mañana	Babet	había
sido	trasladado	a	la	Conserjería,	y	se	había	escapado	tomando	a	la	izquierda
en	lugar	de	tomar	a	la	derecha	en	el	«corredor	de	instrucción».

Gavroche	admiró	tal	habilidad.

—¡Qué	sacamuelas!	—exclamó.



Montparnasse	 añadió	 algunos	 detalles	 sobre	 la	 evasión	 de	 Babet,	 y
terminó	con	un	admirativo:

—¡Oh,	esto	no	es	todo!

Gavroche,	 que	 mientras	 escuchaba	 había	 agarrado	 un	 bastón	 que
Montparnasse	llevaba	en	la	mano,	tiró	maquinalmente	de	la	parte	superior,	y
apareció	entonces	la	hoja	de	un	puñal.

—¡Ah!	 —dijo	 rechazando	 violentamente	 el	 puñal—.	 Has	 traído	 tu
gendarme	disfrazado	de	ciudadano.

Montparnasse	guiñó	el	ojo.

—¡Caramba!	—añadió	Gavroche—.	¿Vas	a	agarrarte	con	los	corchetes?

—No	 lo	 sé	 —respondió	 Montparnasse	 con	 indiferencia—.	 Bueno	 es
siempre	llevar	un	alfiler.

Gavroche	insistió:

—¿Qué	vas	a	hacer	esta	noche?

Montparnasse	 adquirió	 de	 nuevo	 un	 tono	 grave	 y	 dijo,	 mascando	 las
palabras:

—Negocios.	¡A	propósito!

—¿Qué?

—Algo	 que	 me	 sucedió	 el	 otro	 día.	 Figúrate	 que	 me	 encuentro	 a	 un
hombre.	 Me	 regala	 un	 sermón	 y	 su	 bolsa,	 la	 cual	 meto	 en	 el	 bolsillo.	 Un
minuto	después	busco	en	mi	bolsillo	y	ya	no	tenía	nada.

—Sólo	el	sermón	—añadió	Gavroche.

—Pero	y	tú	—dijo	Montparnasse—,	¿adónde	vas	ahora?

Gavroche	señaló	a	sus	protegidos	y	dijo:

—A	acostar	a	estos	niños.

—¿Adónde?

—A	mi	casa.

—¿Dónde	está	tu	casa?

—En	mi	casa.

—¿Tienes,	pues,	casa?



—Sí,	tengo	casa.

—¿Y	dónde	vives?

—En	el	elefante	—dijo	Gavroche.

Montparnasse,	 aunque	 de	 naturaleza	 poco	 asustadiza,	 no	 pudo	 contener
una	exclamación:

—¡En	el	elefante!

—Pues	bien,	sí,	¡en	el	elefante!	—afirmó	Gavroche—.	¿Quétieso?

Ésta	 es	 otra	 palabra	 del	 idioma	 que	 nadie	 escribe	 y	 que	 todo	 el	mundo
dice.	¿Quétieso?	significa:	¿qué	tiene	eso?

La	profunda	observación	del	pilluelo	volvió	a	Montparnasse	a	la	calma	y
el	 juicio.	Pareció	experimentar	mejores	sentimientos	 respecto	al	alojamiento
de	Gavroche.

—¿De	veras?	—dijo—.	En	el	elefante,	¿y	se	está	bien	allí?

—Muy	bien	—aseguró	Gavroche—.	Allí,	verdaderamente,	no	hay	vientos
encallejonados	como	bajo	los	puentes.

—¿Y	cómo	entras?

—Entrando.

—¿Hay	algún	agujero?	—preguntó	Montparnasse.

—¡Pardiez!	Pero	no	se	debe	decir.	Entre	las	patas	delanteras.	Los	esbirros
no	lo	han	visto.

—¿Y	tú	escalas?	Ya	lo	comprendo.

—Un	giro	de	mano,	cric,	crac,	y	ya	está,	nadie	lo	ve.

Tras	un	silencio,	Gavroche	añadió:

—Para	estos	pequeños	buscaré	una	escalera.

Montparnasse	se	echó	a	reír.

—¿De	dónde	diablos	has	sacado	a	estos	mochuelos?

Gavroche	respondió	con	sencillez:

—Son	unos	monigotes	que	me	ha	regalado	un	peluquero.

Entretanto,	Montparnasse	se	había	quedado	pensativo.



—Me	has	reconocido	fácilmente	—murmuró.

Sacó	del	bolsillo	dos	objetos	pequeños,	que	no	eran	sino	dos	cañones	de
pluma	envueltos	en	algodón,	y	se	 introdujo	uno	en	cada	 fosa	de	 la	nariz,	 lo
cual	se	la	transformaba.

—Eso	 te	 cambia	 —dijo	 Gavroche—.	 Así	 estás	 menos	 feo.	 Deberías
llevarlos	siempre.

Montparnasse	era	un	guapo	joven,	pero	Gavroche	era	un	burlón.

—Sin	reírte,	¿cómo	me	encuentras?

Había	variado	 también	el	 timbre	de	 la	voz.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
Montparnasse	se	había	hecho	irreconocible.

—¡Oh!	¡Haznos	el	polichinela!	—exclamó	Gavroche.

Los	 dos	 pequeños,	 que	 hasta	 entonces	 nada	 habían	 oído,	 y	 que	 estaban
ocupados	 en	 meterse	 los	 dedos	 en	 la	 nariz,	 se	 aproximaron	 al	 oír	 aquel
nombre,	y	miraron	a	Montparnasse	con	un	principio	de	alegría	y	admiración.

Desgraciadamente,	Montparnasse	estaba	pensativo.

Puso	 las	 manos	 en	 el	 hombro	 de	 Gavroche	 y	 le	 dijo,	 subrayando	 las
palabras:

—Escucha	lo	que	voy	a	decirte,	muchacho;	si	me	encontrase	en	la	plaza
con	mi	degaña,	mi	daga	y	mi	dogo,	y	me	prodigasen,	digamos	diez	sueldos,
me	dignaría	trabajar;	pero	no	estamos	en	martes	de	carnaval.

Tan	 extraña	 frase	 produjo	 en	 el	 pilluelo	 un	 efecto	 singular.	 Se	 volvió
vivamente,	 paseó	 con	 profunda	 atención	 sus	 pequeños	 ojos	 brillantes
alrededor	 suyo	 y	 descubrió	 a	 algunos	 pasos	 a	 un	 agente	 de	 policía	 que	 les
daba	la	espalda.	Gavroche	dejó	escapar	un:

—¡Ah,	 ya	 entiendo!	 —que	 reprimió	 enseguida,	 y	 dijo,	 sacudiendo	 la
mano	de	Montparnasse—:	 ¡Bien,	buenas	noches!	Me	voy	a	mi	elefante	con
mis	gorriones.	Si	 por	 casualidad	 alguna	noche	me	necesitas,	 ve	 a	 buscarme
allí.	Vivo	en	el	entresuelo;	no	hay	portero.	Preguntarás	por	el	señor	Gavroche.

—Está	bien	—asintió	Montparnasse.

Y	se	separaron.	Montparnasse	se	dirigió	hacia	la	Grève,	y	Gavroche	hacia
la	Bastilla.	El	pequeño	de	cinco	años,	arrastrado	por	su	hermano,	que	a	su	vez
era	arrastrado	por	Gavroche,	volvió	varias	veces	la	cabeza	hacia	atrás	para	ver
al	«polichinela».



La	enigmática	frase	con	que	Montparnasse	había	avisado	a	Gavroche	de	la
presencia	 del	 agente	 de	 policía	 no	 contenía	más	 secreto	 que	 una	 asonancia
repetida	varias	veces	de	diverso	modo.	Esta	sílaba,	«d…	g»	no	pronunciada
aisladamente,	 sino	 mezclada	 artísticamente	 en	 las	 palabras	 de	 una	 frase,
significa:	 «Tengamos	 cuidado,	 porque	 no	 se	 puede	 hablar	 con	 libertad».
Había	 además	 en	 las	 palabras	 de	 Montparnasse	 una	 belleza	 literaria	 que
escapó	 a	 la	 observación	 de	 Gavroche:	 la	 frase	 «mi	 degaña,	 mi	 daga	 y	 mi
dogo»,	locución	del	argot	del	Temple,	que	significa:	«Mi	mujer,	mi	cuchillo	y
mi	 perro»,	muy	 usada	 entre	 los	 saltimbanquis	 y	 los	 colas-rojas[40]	 del	 gran
siglo	en	que	escribía	Molière	y	dibujaba	Callot.

Hace	 veinte	 años	 veíase	 aún	 en	 la	 esquina	 sudoeste	 de	 la	 plaza	 de	 la
Bastilla,	 cerca	 del	 remanso	 del	 canal	 formado	 en	 el	 antiguo	 foso	 de	 la
ciudadela,	un	extraño	monumento,	que	se	ha	borrado	ya	de	la	memoria	de	los
parisienses,	y	que	merecía	haber	dejado	alguna	huella,	pues	era	una	idea	del
«miembro	del	Instituto,	general	en	jefe	del	ejército	de	Egipto».

Decimos	 monumento,	 aunque	 no	 era	 más	 que	 una	 maqueta.	 Pero	 aun
siendo	 una	 maqueta,	 era	 un	 pensamiento	 prodigioso,	 cadáver	 grandioso	 de
una	 idea	 de	Napoleón,	 al	 que	 dos	 o	 tres	 golpes	 de	 viento	 sucesivos	 habían
empujado	 y	 llevado	 cada	 vez	más	 lejos,	 que	 se	 había	 hecho	 ya	 histórico	 y
había	 tomado	 un	 carácter	 definitivo	 que	 contrastaba	 con	 su	 aspecto
provisional.	Era	un	elefante	de	cuarenta	pies	de	altura,	construido	de	madera	y
mampostería,	 y	 que	 llevaba	 sobre	 su	 lomo	 una	 torre	 que	 parecía	 una	 casa,
pintada	primitivamente	de	verde	por	un	pintor	de	brocha	gorda	cualquiera,	y
ahora	pintado	de	negro	por	el	cielo,	la	lluvia	y	el	tiempo.	En	aquella	esquina
desierta	y	descubierta	de	la	plaza,	 la	ancha	frente	del	coloso,	su	 trompa,	sus
defensas,	su	torre,	su	grupa	enorme,	sus	cuatro	patas,	semejantes	a	columnas,
formaban	 en	 la	 noche,	 bajo	 el	 cielo	 estrellado,	 una	 sorprendente	 y	 terrible
silueta.	 No	 se	 sabía	 lo	 que	 significaba.	 Era	 una	 especie	 de	 símbolo	 de	 la
fuerza	popular.	Era	sombrío,	enigmático	e	 inmenso.	Era	no	sé	qué	fantasma
poderoso,	visible	y	en	pie,	al	lado	del	espectro	invisible	de	la	Bastilla.

Pocos	extraños	visitaban	ese	edificio;	ningún	transeúnte	le	miraba.	Estaba
ya	ruinoso;	en	cada	estación,	los	pedazos	de	yeso	que	le	caían	de	los	flancos
le	causaban	llagas	repugnantes.	Los	«ediles»,	como	se	dice	en	patuá	elegante,
lo	 habían	 olvidado	 desde	 1814.	 Estaba	 allí	 en	 su	 rincón,	 triste,	 enfermo,
rodeado	de	una	empalizada	podrida	y	manchada	a	cada	instante	por	cocheros
ebrios.	 Muchas	 grietas	 serpenteaban	 por	 el	 vientre,	 de	 la	 cola	 le	 salía	 un
madero	y	entre	sus	piernas	crecían	altas	hierbas;	y	como	el	nivel	de	la	plaza	se



elevaba	hacía	alrededor	de	treinta	años	por	ese	movimiento	lento	y	continuo
que	 levanta	 insensiblemente	 el	 suelo	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 estaba	 en	 un
hoyo,	 y	 parecía	 que	 la	 tierra	 se	 hundía	 bajo	 su	 peso.	 Era	 inmundo,
despreciable,	 repugnante	 y	 soberbio;	 feo	 a	 los	 ojos	 del	 ciudadano,
melancólico	a	 los	ojos	del	pensador.	Tenía	algo	de	 la	basura	que	 se	barre	y
algo	de	la	majestad	que	se	va	a	decapitar.

Como	ya	hemos	dicho,	por	la	noche	cambiaba	de	aspecto.	La	noche	es	el
verdadero	 medio	 de	 todo	 lo	 que	 es	 sombra.	 Cuando	 caía	 el	 crepúsculo,	 el
viejo	elefante	se	transfiguraba;	adoptaba	un	aspecto	tranquilo	y	temible	en	la
formidable	serenidad	de	las	tinieblas.	Como	pertenecía	al	pasado,	le	convenía
la	noche;	la	oscuridad	sentaba	bien	a	su	grandeza.

Este	 monumento	 rudo,	 pesado,	 áspero,	 austero,	 casi	 deforme,	 pero
seguramente	 majestuoso	 y	 lleno	 de	 una	 especie	 de	 gravedad	 magnífica	 y
salvaje,	 ha	 desaparecido	 para	 dejar	 reinar	 en	 paz	 la	 especie	 de	 chimenea
gigantesca,	adornada	con	su	cañón,	que	ha	reemplazado	a	la	sombría	fortaleza
de	nueve	torres,	así	como	la	clase	media	reemplaza	al	feudalismo.	Es	una	cosa
muy	sencilla	que	una	chimenea	sea	el	símbolo	de	una	época,	cuyo	poder	está
contenido	 en	una	marmita.	Esta	 época	pasará;	 va	pasando	ya;	 se	 empieza	 a
comprender	que	si	puede	haber	fuerza	en	una	caldera,	no	puede	haber	poder
más	que	en	un	cerebro;	en	otros	términos:	lo	que	mueve	y	arrastra	al	mundo
no	son	las	locomotoras,	son	las	ideas.	Uncid	las	locomotoras	a	las	ideas,	está
bien,	pero	no	toméis	al	caballo	por	el	jinete.

Sea	 lo	 que	 fuese,	 volviendo	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Bastilla,	 el	 arquitecto	 del
elefante	 había	 hecho	 con	 yeso	 una	 cosa	 grande;	 el	 arquitecto	 del	 cañón	 de
chimenea	ha	conseguido	hacer	con	bronce	una	cosa	pequeña.

Este	cañón	de	chimenea,	que	ha	sido	bautizado	con	el	sonoro	nombre	de
Columna	de	Julio,	este	monumento,	hijo	de	una	 revolución	abortada,	estaba
aún	 rodeado	 en	 1832	 por	 una	 inmensa	 camisa	 de	madera,	 que	 echamos	 de
menos,	y	por	una	vasta	empalizada	de	tablas,	que	acaba	de	aislar	al	elefante.

Hacia	ese	rincón	de	la	plaza,	iluminada	apenas	por	el	reflejo	de	un	lejano
farol,	se	dirigió	el	pilluelo	con	los	dos	«gorriones».

Permítasenos	 interrumpirnos	aquí	y	 recordar	que	estamos	en	 la	 realidad,
que	 hace	 veinte	 años	 los	 tribunales	 correccionales	 juzgaron,	 por	 delito	 de
vagancia	y	de	daños	a	un	monumento	público,	a	un	muchacho	que	había	sido
sorprendido	durmiendo	en	el	interior	mismo	del	elefante	de	la	Bastilla.

Una	vez	consignado	esto,	continuemos.



Al	 llegar	 cerca	 del	 coloso,	 Gavroche	 comprendió	 el	 efecto	 que	 lo
infinitamente	grande	podía	producir	en	lo	infinitamente	pequeño,	y	dijo:

—¡Cominos!	No	tengáis	miedo.

Luego	 entró	 por	 un	 hueco	 de	 la	 empalizada	 en	 el	 recinto	 del	 elefante	 y
ayudó	 a	 los	 pequeños	 a	 saltar	 la	 brecha.	Los	 dos	 niños,	 un	poco	 asustados,
seguían	a	Gavroche	sin	pronunciar	palabra,	y	se	confiaban	a	aquella	pequeña
providencia	vestida	de	harapos	que	les	había	dado	pan	y	les	había	prometido
un	abrigo.

Había	en	el	suelo	una	escalera	de	mano,	que	durante	el	día	era	usada	por
los	obreros	de	un	taller	vecino.	Gavroche	la	levantó	con	un	vigor	singular	y	la
aplicó	contra	una	de	las	patas	delanteras	del	elefante.	Hacia	el	punto	en	que
terminaba	la	escalera	se	distinguía	una	especie	de	agujero	negro	en	el	vientre
del	coloso.

Gavroche	mostró	la	escalera	y	el	agujero	a	sus	huéspedes	y	les	dijo:

—Subid	y	entrad.

Los	niños	se	miraron	aterrorizados.

—¡Tenéis	miedo,	pequeños!	—exclamó	Gavroche.

Y	añadió:

—Vais	a	ver.

Se	 agarró	 al	 pie	 rugoso	 del	 elefante,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 sin
dignarse	 emplear	 la	 escalera,	 llegó	 a	 la	 grieta.	 Entró	 por	 ella,	 como	 una
culebra	que	se	desliza	por	una	hendidura,	desapareció,	y	un	momento	después
los	dos	niños	vieron	aparecer	vagamente	una	forma	blanquecina	y	pálida;	era
su	cabeza	que	asomaba	por	el	borde	del	agujero	lleno	de	tinieblas.

—¡Eh!	 —gritó—,	 subid	 ahora,	 cominejos.	 ¡Ya	 veréis	 qué	 bien	 se	 está
aquí!	Sube	—añadió,	dirigiéndose	al	mayor—,	te	tiendo	la	mano.

Los	pequeños	se	encogieron	de	hombros;	el	pilluelo	les	inspiraba	miedo	y
confianza	 al	 mismo	 tiempo	 y,	 además,	 llovía	 muy	 fuerte.	 El	 mayor	 se
aventuró.	El	pequeño,	al	ver	subir	a	su	hermano	y	quedarse	él	solo	entre	las
patas	de	aquel	grueso	animal,	estuvo	a	punto	de	llorar,	pero	no	se	atrevió.

El	mayor	subía	tambaleándose	por	los	peldaños	de	la	escalera;	Gavroche,
mientras	 tanto,	 le	animaba	con	 las	exclamaciones	de	un	maestro	de	armas	a
sus	discípulos	o	de	un	mulero	a	sus	mulas:



—¡No	tengas	miedo!

—¡Eso	es!

—¡Adelante!

—¡Pon	ahí	el	pie!

—¡Allí	la	mano!

—¡Valiente!

Y	 cuando	 estuvo	 a	 su	 alcance,	 lo	 cogió	 brusca	 y	 vigorosamente	 por	 el
brazo	y	tiró	de	él.

—¡Colado!	—dijo.

El	niño	había	pasado	el	agujero.

—Ahora	 —dijo	 Gavroche—,	 espérame.	 Caballero,	 tened	 la	 bondad	 de
sentaros.

Y	 saliendo	 del	 agujero	 como	 había	 entrado,	 se	 dejó	 deslizar	 con	 la
agilidad	de	un	tití	por	la	pata	del	elefante	y	cayó	de	pie	sobre	la	hierba,	cogió
al	pequeñuelo	de	cinco	años	por	medio	del	cuerpo	y	lo	plantó	en	medio	de	la
escalera.	Después,	empezó	a	subir	detrás	de	él,	gritando	al	mayor:

—Yo	le	empujo,	tú	le	cogerás.

En	 un	 instante,	 el	 niño	 fue	 subido,	 empujado,	 arrastrado,	metido	 por	 el
agujero,	sin	que	tuviese	tiempo	de	ver	nada;	Gavroche,	que	entró	detrás	de	él,
dio	una	patada	a	la	escalera,	la	cual	cayó	sobre	la	hierba.	Dio	una	palmada	y
gritó:

—¡Ya	estamos	aquí!	¡Viva	el	general	Lafayette!

Pasada	esta	explosión,	añadió:

—Párvulos,	estáis	en	mi	casa.

Gavroche,	en	efecto,	estaba	en	su	casa.

¡Oh,	 utilidad	 increíble	 de	 lo	 inútil!	 ¡Caridad	 de	 las	 cosas	 grandes!
¡Bondad	 de	 los	 gigantes!	 Aquel	 desmesurado	 monumento	 que	 había
contenido	un	pensamiento	del	emperador	se	había	convertido	en	la	jaula	de	un
pilluelo.	El	niño	había	sido	adoptado	y	abrigado	por	el	coloso.

Los	 ciudadanos	 endomingados	 que	 pasaban	 delante	 del	 elefante	 de	 la
Bastilla	decían,	mirándolo	con	desprecio:



—¿Para	qué	sirve	esto?

Pues	servía	para	salvar	del	 frío,	de	 la	escarcha,	del	granizo,	de	 la	 lluvia,
para	 librar	del	 aire	del	 invierno,	para	preservar	del	 sueño	 sobre	 el	 lodo	que
produce	la	fiebre	y	del	sueño	en	la	nieve	que	produce	la	muerte,	a	un	pequeño
ser	 sin	padre	ni	madre,	 sin	pan,	 sin	vestido	y	 sin	 asilo.	Aquello	 servía	para
disminuir	 la	 culpa	 pública.	 Era	 una	 cueva	 abierta	 para	 el	 que	 encontraba
cerradas	 todas	 las	 puertas.	 Parecía	 que	 el	 viejo	 y	 miserable	 mastodonte,
invadido	por	la	carcoma	y	por	el	olvido,	cubierto	de	verrugas,	de	putrefacción
y	 de	 úlceras,	 tambaleándose,	 abandonado,	 condenado,	 especie	 de	 mendigo
colosal	que	pedía	en	vano	la	limosna	de	una	mirada	compasiva	en	medio	de
aquella	 encrucijada,	 había	 tenido	 piedad	 de	 aquel	 otro	 mendigo,	 del	 pobre
pigmeo	 que	 andaba	 sin	 zapatos	 en	 los	 pies,	 sin	 techo	 sobre	 su	 cabeza,
soplándose	 los	 dedos,	 vestido	 de	 harapos,	 alimentado	 con	 desperdicios.	 He
aquí	 de	 qué	 servía	 el	 elefante	 de	 la	 Bastilla.	 Aquella	 idea	 de	 Napoleón,
desdeñada	por	los	hombres,	había	sido	acogida	por	Dios.	Lo	que	no	hubiera
sido	más	 que	 ilustre	 se	 había	 convertido	 en	 augusto.	 El	 emperador	 hubiera
necesitado	para	realizar	lo	que	meditaba	el	pórfido,	el	bronce,	el	hierro,	el	oro,
el	mármol;	a	Dios	 le	bastaba	aquel	viejo	amontonamiento	de	 tablas,	vigas	y
yeso.	El	emperador	había	tenido	un	pensamiento	digno	de	un	genio;	en	aquel
elefante	titánico,	armado,	prodigioso,	alzando	su	trompa,	llevando	su	torre,	y
haciendo	 brotar	 de	 todas	 partes	 en	 derredor	 suyo	 surtidores	 alegres	 y
vivificantes,	quería	encarnar	al	pueblo;	Dios	había	hecho	de	él	una	cosa	más
grande:	alojaba	allí	a	un	niño.

El	 agujero	 por	 donde	 Gavroche	 había	 entrado	 era	 una	 brecha	 apenas
visible	 desde	 el	 exterior,	 porque	 estaba	 oculta,	 como	 hemos	 dicho,	 bajo	 el
vientre	del	elefante,	y	tan	estrecha	que	sólo	los	gatos	o	aquellos	niños	podían
pasar	a	través	de	ella.

—Empecemos	—dijo	Gavroche—	por	decir	al	portero	que	no	estamos	en
casa.

Y	penetrando	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 seguridad	del	 que	 conoce	 su	 casa,
tomó	una	tabla	y	tapó	el	agujero.

Gavroche	volvió	a	la	oscuridad.	Los	niños	oyeron	el	chirrido	de	la	cerilla
sumergida	 en	 la	 botella	 fosfórica.	 La	 cerilla	 química	 no	 existía	 todavía;	 la
piedra	Fumade[41]	representaba	en	aquella	época	el	progreso.

Una	 súbita	 claridad	 les	 hizo	 cerrar	 los	 ojos;	 Gavroche	 acababa	 de
encender	una	de	esas	sogas	 impregnadas	en	resina	que	se	 llaman	hachas.	El



hacha,	que	despedía	más	humo	que	luz,	hacía	confusamente	visible	el	interior
del	elefante.

Los	dos	huéspedes	de	Gavroche	miraron	a	su	alrededor	y	experimentaron
una	 cosa	 semejante	 a	 lo	 que	 experimentaría	 quien	 se	 viese	 encerrado	 en	 el
gran	tonel	de	Heildelberg,	o	más	bien	lo	que	debió	experimentar	Jonás	en	el
vientre	bíblico	de	la	ballena.	Un	esqueleto	gigantesco	se	les	ofrecía	a	la	vista,
rodeándolos.	En	lo	alto,	una	gruesa	viga	oscura,	de	la	que	partían	de	trecho	en
trecho	 macizas	 viguetas	 en	 cintra,	 figuraba	 la	 columna	 vertebral	 con	 las
costillas;	 estalactitas	 de	 yeso	 colgaban	 como	 vísceras,	 y	 a	 uno	 y	 otro	 lado,
grandes	 telas	 de	 araña	 hacían	 el	 efecto	 de	 polvorientos	 diafragmas.	Aquí	 y
allá	veíanse	en	los	rincones	grandes	manchas	negruzcas	que	parecían	dotadas
de	vida	y	que	se	movían	rápidamente	con	movimiento	brusco	y	asustadizo.

Los	pedazos	caídos	del	dorso	del	elefante	sobre	su	vientre	habían	llenado
la	concavidad,	de	modo	que	se	podía	andar	por	ellos	como	por	un	entablado.

El	menor	de	los	niños	se	arrimó	a	su	hermano,	y	dijo	a	media	voz:

—¡Qué	oscuro	está!

Esta	 exclamación	 llamó	 la	 atención	de	Gavroche.	El	 aspecto	 petrificado
de	los	dos	pequeñuelos	hacía	necesaria	una	sacudida.

—¿Qué	 decís?	 —exclamó—.	 ¿Nos	 quejamos?	 ¿Nos	 hacemos	 los
descontentos?	 ¿Necesitáis,	 acaso,	 las	 Tullerías?	 ¿Seréis	 unos	 asnos?
Decídmelo.	Os	prevengo	que	no	soy	del	batallón	de	 los	 tontos.	 ¡Qué!	¿Sois
por	ventura	los	cominos	de	la	despensa	de	papá?

Para	el	miedo,	es	muy	buena	alguna	aspereza,	porque	tranquiliza.	Los	dos
niños	se	acercaron	a	Gavroche.

Gavroche,	enternecido	paternalmente	con	tal	confianza,	pasó	«de	lo	grave
a	lo	suave»,	y	se	dirigió	al	más	pequeño:

—Tonto	—le	 dijo,	 acentuando	 la	 injuria	 con	 un	matiz	 acariciador—,	 la
calle	sí	que	está	oscura.	Fuera	llueve,	y	aquí	no;	fuera	hace	frío,	y	aquí	no	hay
un	soplo	de	viento;	en	la	calle	hay	gente,	y	aquí	no	hay	nadie;	fuera	no	hay	ni
tan	siquiera	luna,	y	aquí	hay	una	luz.

Los	 dos	 chiquillos	 empezaron	 a	 mirar	 aquella	 habitación	 con	 menos
espanto;	pero	Gavroche	no	les	dejó	tiempo	para	gozar	de	la	contemplación.

—Rápido	—ordenó.

Y	los	empujó	hacia	lo	que	podemos	llamar	el	fondo	de	la	habitación.



Allí	estaba	su	cama.

La	 cama	 de	Gavroche	 estaba	 completa.	 Es	 decir,	 que	 tenía	 un	 colchón,
una	manta	y	una	alcoba	con	cortinas.

El	colchón	era	una	trenza	de	paja;	la	manta,	un	pedazo	de	vasto	paño	gris
muy	caliente	y	casi	nuevo.	Ahora	veamos	lo	que	era	la	alcoba.

Tres	rodrigones	bastante	largos,	metidos	sólidamente	entre	el	cascote	del
suelo,	 es	 decir,	 del	 vientre	 del	 elefante,	 dos	 delante	 y	 uno	 detrás,	 estaban
unidos	 por	 una	 cuerda	 en	 su	 vértice,	 de	modo	 que	 formaban	 una	 pirámide.
Esta	pirámide	soportaba	un	enrejado	de	hilo	metálico	que	se	hallaba	colocado
encima,	pero	artísticamente	aplicado	y	sostenido	por	ataduras	de	alambre,	de
modo	 que	 rodeaba	 enteramente	 los	 tres	 rodrigones.	 Un	 cordón	 de	 gruesas
piedras,	colocadas	alrededor	de	este	enrejado,	sujetándolo,	de	tal	manera	que
nada	 podía	 pasar	 por	 allí.	 Aquel	 enrejado	 no	 era	 sino	 un	 trozo	 de	 esos
enrejados	de	cobre	con	que	se	cubren	las	pajareras	de	los	corrales.	La	cama	de
Gavroche	estaba	colocada	bajo	 el	 enrejado,	 como	en	una	 jaula.	El	 conjunto
parecía	la	tienda	de	un	esquimal.

El	enrejado	hacía	las	veces	de	cortinaje.

Gavroche	 apartó	 un	 poco	 las	 piedras	 que	 sujetaban	 el	 enrejado	 por
delante,	y	se	produjo	una	abertura.

—¡Chiquillos,	a	cuatro	patas!	—dijo	Gavroche.

Hizo	entrar	con	precaución	a	sus	huéspedes	en	la	jaula,	y	luego	entró	tras
ellos	 arrastrándose,	 volvió	 a	 colocar	 las	 piedras	 y	 cerró	 herméticamente	 la
abertura.

Los	tres	se	echaron	sobre	la	estera.

Aunque	eran	muy	pequeños,	ninguno	de	los	tres	podía	permanecer	de	pie
en	la	alcoba.	Gavroche	seguía	con	la	luz	en	la	mano.

—Ahora	—dijo—,	¡a	dormir!	Voy	a	suprimir	el	candelabro.

—Señor	 —preguntó	 el	 mayor	 de	 los	 dos	 hermanos	 a	 Gavroche
señalándole	el	enrejado—,	¿qué	es	esto?

—¿Esto?	—dijo	Gavroche	gravemente—.	Es	para	las	ratas.	¡Dormir!

No	obstante,	 se	 creyó	obligado	 a	 añadir	 algunas	palabras	para	 instruir	 a
aquellos	niños:

—Éstas	 son	 cosas	 del	 Jardín	Botánico.	 Sirve	 para	 los	 animales	 feroces.



Allay	 [allí	 hay]	 un	 almacén	 lleno.	 Nay	 [no	 hay]	 más	 que	 subir	 una	 pared,
saltar	por	una	ventana	y	pasar	por	una	puerta,	y	se	tiene	todo	lo	que	se	quiere.

Y	mientras	hablaba,	arropaba	con	una	punta	de	la	manta	al	más	pequeño,
que	murmuraba:

—¡Oh,	qué	bueno	es	esto!	¡Qué	caliente!

Gavroche	posó	una	mirada	satisfecha	sobre	la	manta.

—También	 es	 del	 Jardín	 Botánico	—les	 dijo—.	 Se	 la	 he	 cogido	 a	 los
monos.

Y	mostrando	 al	mayor	 la	 estera	 sobre	 la	 que	 yacía	 tendido,	 estera	muy
gruesa	y	admirablemente	trabajada,	añadió:

—Esto	era	de	la	jirafa.

Después	de	una	pausa,	prosiguió:

—Los	 animales	 tenían	 todo	 esto;	 y	 yo	 se	 lo	 he	 cogido.	 Y	 no	 se	 han
enfadado.	Les	he	dicho:	«Es	para	el	elefante».

Tuvo	un	momento	de	silencio,	y	volvió	a	decir:

—Se	salta	la	tapia	y	se	burla	uno	del	Gobierno.	Eso	es.

Ambos	niños	contemplaban	con	un	respeto	temeroso	y	estupefacto	a	aquel
ser	 intrépido	 e	 inventivo,	 vagabundo	 como	 ellos,	 aislado	 como	 ellos,
miserable	 como	ellos,	 que	 tenía	 algo	 admirable	y	poderoso,	 que	 les	 parecía
sobrenatural,	y	cuya	fisonomía	se	componía	de	todas	las	muecas	de	un	viejo
saltimbanqui	mezcladas	con	la	más	ingenua	y	encantadora	sonrisa.

—Señor	—dijo	tímidamente	el	mayor—,	¿no	tenéis	miedo	de	los	agentes
de	policía?

Gavroche	se	limitó	a	responder:

—¡Párvulo!	No	se	dice	agentes	de	policía,	se	dice	ganchos.

El	más	pequeño	tenía	los	ojos	abiertos,	pero	no	decía	nada.	Como	estaba
en	 el	 borde	 de	 la	 estera,	 y	 el	mayor	 en	medio,	Gavroche	 los	 arropó	 con	 la
manta	como	lo	hubiera	hecho	una	madre,	y	alzó	la	estera	bajo	sus	cabezas	con
unos	harapos,	con	objeto	de	hacerles	una	almohada.	Después	se	volvió	hacia
el	mayor:

—¡Eh!	¡Se	está	muy	bien	aquí!

—¡Ah,	sí!	—respondió	el	mayor,	mirando	a	Gavroche	con	la	expresión	de



un	ángel	salvado.

Los	dos	pobres	niños,	que	estaban	muy	mojados,	empezaban	a	calentarse.

—¡Ah!	 —continuó	 Gavroche—.	 ¿Por	 qué	 llorabais?	 —Y	 señalando	 al
pequeño,	añadió,	dirigiéndose	al	mayor—:	Un	pequeñajo	como	éste,	no	digo
que	no,	pero	llorar	uno	grande	como	tú	es	una	cosa	fea;	pareces	un	becerro.

—¡Caramba	—replicó	el	niño—,	no	teníamos	ningún	sitio	adónde	ir!

—¡Comino!	—le	respondió	Gavroche—.	No	se	dice	sitio,	se	dice	chiscón.

—Y,	además,	teníamos	miedo	de	estar	solos	así	por	la	noche.

—No	se	dice	la	noche,	sino	la	oscura.

—Gracias,	señor	—dijo	el	chiquillo.

—Escuchad	—continuó	Gavroche—,	no	debéis	incomodaros	por	nada.	Yo
cuidaré	 de	 vosotros.	Ya	verás	 cómo	nos	 divertimos.	En	 verano,	 iremos	 a	 la
Glacière	 con	 Navet,	 un	 camarada	 mío,	 nos	 bañaremos	 en	 el	 estanque,
correremos	desnudos	 sobre	 los	 trenes	delante	del	 puente	de	Austerlitz.	Esto
hace	rabiar	a	las	lavanderas,	que	gritan	y	vocean.	¡Si	supierais	qué	malas	son!
Iremos	a	ver	al	hombre	esqueleto,	que	todavía	vive.	A	los	Campos	Elíseos;	es
muy	 flaco	 ese	 parroquiano.	 Y	 luego	 os	 llevaré	 al	 teatro	 a	 ver	 Frédérick-
Lemaître.	 Tengo	 billetes;	 conozco	 a	 los	 actores,	 incluso	 una	 vez	 he
representado	una	obra.	Éramos	todos	pipiolos	como	éste	y	corríamos	bajo	una
tela	que	era	el	mar.	Os	contrataré	en	mi	teatro.	Iremos	a	ver	a	los	salvajes;	no
es	verdad	que	sean	salvajes.	Tienen	unos	mantos	rosas	que	forman	pliegues,	y
se	 les	 ven	 los	 codos	 zurcidos	 con	 hilo	 blanco.	Después	 iremos	 a	 la	Ópera;
entraremos	 con	 los	 de	 la	 claque.	 La	 claque	 en	 la	 Ópera	 está	 muy	 bien
compuesta,	pero	no	iría	con	ellos	por	el	bulevar.	Figúrate	que	en	la	Ópera	hay
quien	paga	veinte	sueldos,	pero	son	estúpidos.	Se	los	llama	paganos.	Y	luego
iremos	a	ver	guillotinar.	Os	haré	ver	al	verdugo.	Vive	en	la	calle	Marais.	Se
llama	 señor	 Sanson.	 Tiene	 un	 buzón	 para	 las	 cartas	 en	 la	 puerta.	 ¡Ah,	 nos
divertiremos	en	grande!

En	aquel	momento	cayó	una	gota	de	cera	sobre	el	dedo	de	Gavroche	y	le
recordó	las	realidades	de	la	vida.

—¡Caramba!	 —exclamó—.	 Se	 está	 gastando	 la	 mecha.	 ¡Atención!	 No
puedo	 gastar	 más	 de	 un	 sueldo	 por	 mes	 para	 alumbrarme.	 Cuando	 uno	 se
acuesta	tiene	que	dormir.	No	tenemos	tiempo	para	leer	las	novelas	del	señor
Paul	de	Kock.	Además	de	que	la	luz	podría	pasar	por	las	rendijas	de	la	puerta-



cochera,	y	los	ganchos	no	tendrían	que	hacer	más	que	mirar.

—Además	—observó	 tímidamente	 el	 mayor,	 el	 único	 que	 se	 atrevía	 a
conversar	 con	Gavroche,	 y	 darle	 la	 réplica—,	 podría	 caer	 una	 chispa	 en	 la
paja;	hay	que	cuidar	de	no	prender	fuego	a	la	casa.

—No	 se	 dice	 prender	 fuego	 a	 la	 casa	 —corrigió	 Gavroche—,	 se	 dice
achicharrar	los	trapos.

La	tormenta	arreciaba.	Oíase	a	través	del	redoble	del	trueno	el	turbión	que
azotaba	el	lomo	del	coloso.

—Aquí	 metidos,	 ¡que	 llueva!	—exclamó	 Gavroche—.	 Es	 divertido	 ver
correr	el	agua	por	 las	patas	de	 la	casa.	El	 invierno	es	un	animal;	pierde	sus
mercancías;	pierde	su	trabajo	porque	no	puede	mojarnos,	y	esto	hace	gruñir	al
viejo	aguador.

Esta	alusión	a	la	tormenta,	cuyas	consecuencias	aceptaba	Gavroche,	en	su
calidad	 de	 filósofo	 del	 siglo	 XIX,	 fue	 seguida	 de	 un	 gran	 relámpago,	 tan
deslumbrador	 que	 entró	 por	 las	 hendiduras	 del	 vientre	 del	 elefante.	 Casi	 al
mismo	tiempo	resonó	terriblemente	el	trueno.	Los	dos	pequeños	lanzaron	un
grito	 y	 se	 incorporaron	 tan	 vivamente	 que	 casi	 separaron	 el	 enrejado,	 pero
Gavroche	volvió	hacia	ellos	su	rostro	atrevido,	y	se	aprovechó	del	trueno	para
soltar	una	carcajada.

—Calma,	niños.	No	conmovamos	el	edificio.	Éste	es	un	hermoso	trueno;
enhorabuena.	Un	relámpago	no	es	un	coco.	¡Bravo	por	el	buen	Dios!	Esto	es
casi	tan	bueno	como	el	Ambigú.

Dicho	esto,	arregló	el	enrejado,	empujó	suavemente	a	ambos	niños	hacia
la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 apretó	 sus	 rodillas	 para	 que	 se	 estiraran	 bien	 y
exclamó:

—Pues	 que	 Dios	 encienda	 su	 vela,	 yo	 puedo	 apagar	 la	 mía.	 Niños,	 es
preciso	dormir.	Es	muy	malo	no	dormir.	¡Envolveos	bien	en	la	manta!	Voy	a
apagar.	¿Estáis	ya?

—Sí	—murmuró	 el	 mayor—,	 estoy	 bien.	 Tengo	 la	 cabeza	 como	 sobre
plumas.

—No	se	dice	la	cabeza;	se	dice	el	chichi	—corrigió	Gavroche.

Los	 dos	 chiquillos	 se	 apretaron	 uno	 contra	 otro.	 Gavroche	 acabó	 de
arroparlos	 sobre	 la	 estera,	 les	 subió	 la	manta	 hasta	 las	 orejas	 y	 después	 les
replicó	por	tercera	vez	en	su	lengua	hierática:



—¡Dormid!

Y	apagó	la	luz.

Apenas	la	luz	se	hubo	apagado,	un	temblor	extraño	empezó	a	conmover	el
enrejado	que	cubría	a	los	tres	chicos.	Era	una	multitud	de	rozamientos	sordos
que	producían	un	sonido	metálico	como	si	garras	o	dientes	arañasen	los	hilos
de	cobre.	Ese	ruido	iba	acompañado	de	agudos	chillidos.

El	niño	de	cinco	años,	al	oír	aquel	ruido	por	encima	de	su	cabeza	y	helado
de	espanto,	empujó	con	el	codo	a	su	hermano	mayor,	pero	éste	dormía	ya,	tal
como	Gavroche	le	había	ordenado.	Entonces	el	pequeño,	no	pudiendo	con	el
miedo,	 se	 atrevió	 a	 interpelar	 a	 Gavroche,	 pero	 en	 voz	 muy	 baja,	 y
conteniendo	el	aliento:

—Señor.

—¿Eh?	—dijo	Gavroche,	que	acababa	de	cerrar	los	párpados.

—¿Qué	es	eso?

—Las	ratas	—respondió	Gavroche.

Y	volvió	a	echar	la	cabeza	sobre	la	estera.

Las	ratas,	en	efecto,	que	pululaban	a	millares	en	el	esqueleto	del	elefante,
y	 que	 eran	 aquellas	 manchas	 negras	 vivas	 de	 las	 que	 hemos	 hablado,	 se
habían	estado	quietas	mientras	estuvo	encendida	 la	 luz,	pero	cuando	aquella
caverna,	 que	 era	 como	 su	 ciudad,	 tornó	 a	 la	 noche	 oliendo	 lo	 que	 el	 buen
narrador	 Perrault	 llama	 «carne	 fresca»,	 se	 arrojaron	 sobre	 la	 tienda	 de
Gavroche,	treparon	hasta	el	techo	y	mordieron	las	mallas	como	si	tratasen	de
agujerear	aquella	armadura	de	nuevo	género.

El	niño	no	podía	dormir:

—Señor	—repitió.

—¿Qué?

—¿Qué	son	las	ratas?

—Son	ratones.

Esta	 explicación	 tranquilizó	 un	 poco	 al	 niño.	Había	 visto	 algunas	 veces
ratones	blancos	y	no	les	tenía	miedo.	No	obstante,	volvió	a	decir:

—Señor.

—¿Eh?



—¿Por	qué	no	tenéis	un	gato?

—He	tenido	uno	—respondió	Gavroche—;	traje	uno,	pero	se	lo	comieron.

Esta	 segunda	explicación	destruyó	el	 efecto	de	 la	primera,	y	el	pequeño
empezó	 a	 temblar	 de	 nuevo.	 El	 diálogo	 entre	 él	 y	 Gavroche	 se	 inició	 por
cuarta	vez.

—Señor.	¿A	quién	comieron?

—Al	gato.

—¿Y	quién	se	comió	al	gato?

—Las	ratas.

—¿Los	ratones?

—Sí,	las	ratas.

El	niño,	consternado	al	enterarse	de	que	aquellos	ratones	se	comían	a	los
gatos,	prosiguió:

—Señor,	¿nos	comerán	a	nosotros	estos	ratones?

—¡Pardiez!	—exclamó	Gavroche.

El	terror	del	chiquillo	llegaba	a	su	colmo.	Pero	Gavroche	añadió:

—¡No	 tengas	miedo!	 No	 pueden	 entrar.	 Además,	 estoy	 yo	 aquí.	 Toma,
coge	mi	mano.	¡Cállate	y	duerme!

Gavroche	al	mismo	tiempo	cogió	la	mano	del	pequeño	por	encima	de	su
hermano.	El	niño	apretó	aquella	mano	y	 se	 tranquilizó.	El	valor	y	 la	 fuerza
tienen	comunicaciones	misteriosas.	El	silencio	se	había	hecho	a	su	alrededor,
y	el	ruido	de	las	voces	había	atemorizado	y	ahuyentado	a	las	ratas;	y	aunque
poco	después	volvieron	a	roer	el	enrejado,	los	tres	chicuelos,	sumergidos	en	el
sueño,	no	oyeron	nada.

Pasaron	 las	horas	de	 la	noche.	La	 sombra	cubría	 la	 inmensa	plaza	de	 la
Bastilla;	 un	 viento	 de	 invierno,	mezclado	 con	 la	 lluvia,	 soplaba	 con	 fuertes
ráfagas;	 las	 patrullas	 registraban	 las	 puertas,	 las	 avenidas,	 los	 cercados,	 los
rincones	oscuros,	buscaban	a	los	vagabundos	nocturnos	y	pasaban	delante	del
elefante;	el	monstruo,	de	pie,	 inmóvil,	con	 los	ojos	abiertos	en	 las	 tinieblas,
como	 si	 pensara,	 satisfecho,	 en	 su	 buena	 acción:	 protegía	 del	 cielo	 y	 los
hombres	a	los	tres	pobres	niños	dormidos.

Para	 comprender	 lo	 que	 sigue,	 es	 preciso	 recordar	 que	 en	 esa	 época	 el



cuerpo	de	guardia	de	la	Bastilla	estaba	situado	al	otro	extremo	de	la	plaza,	y
lo	que	sucedía	cerca	del	elefante	no	podía	ser	visto	ni	oído	por	el	centinela.

Hacia	 el	 final	 de	 esa	 hora	que	precede	 inmediatamente	 al	 alba,	 salió	 un
hombre	corriendo	de	la	calle	Saint-Antonie,	atravesó	la	plaza,	dio	la	vuelta	al
gran	cercado	de	la	Columna	de	Julio	y	se	deslizó	entre	las	empalizadas	hasta
colocarse	bajo	el	vientre	del	elefante.	Si	una	luz	cualquiera	hubiera	alumbrado
a	aquel	hombre,	por	el	modo	que	estaba	mojado	se	habría	adivinado	que	había
pasado	 la	 noche	 bajo	 la	 lluvia.	 Al	 llegar	 bajo	 el	 elefante,	 lanzó	 un	 grito
extraño	 que	 no	 pertenece	 a	 ninguna	 lengua	 humana,	 que	 sólo	 podría
reproducir	 un	 papagayo.	 Repitió	 dos	 veces	 aquel	 grito,	 cuya	 ortografía
reproducimos	con	objeto	de	dar	poco	más	o	menos	una	idea:

—¡Quiriquiquiu!

Al	segundo	grito,	una	voz	clara,	alegre	y	joven,	respondió	desde	el	interior
del	elefante:

—¡Sí!

Casi	inmediatamente,	la	tabla	que	cerraba	el	agujero	se	separó	y	dejó	paso
a	un	niño	que	bajó	 a	 lo	 largo	de	 la	 pata	 del	 elefante	 y	 fue	 a	 caer	 cerca	del
hombre.	Era	Gavroche.	El	hombre	era	Montparnasse.

En	cuanto	a	aquel	grito,	significaba	sin	duda	lo	que	el	niño	había	querido
decir	con	«Preguntarás	por	el	señor	Gavroche».

Al	 oírlo,	 se	 despertó	 sobresaltado,	 se	 arrastró	 fuera	 de	 su	 «alcoba»,
separando	 un	 poco	 el	 enrejado,	 que	 acto	 seguido	 cerró	 de	 nuevo
cuidadosamente,	y	luego	abrió	la	trampa	y	bajó.

El	 hombre	 y	 el	 niño	 se	 reconocieron	 silenciosamente	 en	 la	 noche;
Montparnasse	se	limitó	a	decir:

—Tenemos	necesidad	de	ti.	Ven	a	echarnos	una	mano.

El	pilluelo	no	pidió	otra	aclaración.

—Aquí	me	tienes	—dijo.

Y	 los	 dos	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 calle	 Saint-Antoine,	 por	 la	 cual	 había
aparecido	Montparnasse,	serpenteando	rápidamente	a	través	de	la	larga	fila	de
carretas	de	los	hortelanos	que	bajan	al	mercado	a	aquella	hora.

Los	 hortelanos,	 acurrucados	 en	 sus	 carros	 entre	 las	 lechugas	 y	 las
legumbres,	medio	dormidos,	hundidos	hasta	los	ojos	en	sus	mantas	a	causa	de



la	lluvia	que	los	azotaba,	ni	siquiera	vieron	a	aquellos	extraños	transeúntes.



III

Las	peripecias	de	la	evasión
Veamos	 ahora	 lo	 que	 había	 pasado	 aquella	 misma	 noche	 en	 la	 Force.

Habíase	 concertado	 una	 evasión	 entre	 Babet,	 Brujon,	 Gueulemer	 y
Thénardier,	aunque	Thénardier	estaba	incomunicado.	Babet	había	dirigido	el
asunto,	 como	 se	 ha	 visto	 por	 las	 palabras	 de	 Montparnasse	 a	 Gavroche.
Montparnasse	debía	ayudarlos	desde	fuera.

Brujon,	 como	 había	 pasado	 un	 mes	 en	 el	 cuarto	 de	 corrección,	 tuvo
tiempo	 primeramente	 de	 tejer	 una	 cuerda	 y	 luego	 de	 madurar	 un	 plan.	 En
otros	tiempos,	esos	lugares	severos	en	que	la	disciplina	de	la	prisión	entrega
el	criminal	a	sí	mismo,	se	componían	de	cuatro	paredes	de	piedra,	de	un	techo
de	piedra,	de	un	suelo	adoquinado,	de	un	 lecho	de	campaña,	de	un	 tragaluz
enrejado	y	de	una	puerta	forrada	de	hierro,	y	se	llamaban	calabozos;	pero	el
calabozo	ha	sido	juzgado	como	una	cosa	horrible;	ahora	se	compone	de	una
puerta	de	hierro,	de	un	tragaluz	enrejado,	de	un	lecho	de	campaña,	de	un	suelo
adoquinado,	de	un	 techo	de	piedra	y	de	 cuatro	muros	de	piedra,	 y	 se	 llama
cuarto	 de	 corrección.	 Hacia	 mediodía,	 hay	 un	 poco	 de	 luz	 en	 él.	 El
inconveniente	de	estos	cuartos,	que,	como	se	ve,	no	son	calabozos,	es	dejar
pensar	a	los	seres	a	quienes	se	debería	hacer	trabajar.

Brujon,	 pues,	 había	meditado	 y	 salido	 del	 cuarto	 de	 corrección	 con	 una
cuerda.	 Como	 se	 le	 creía	 muy	 peligroso	 en	 el	 patio	 Charlemagne,	 se	 le
trasladó	al	Edificio	Nuevo,	y	lo	primero	que	encontró	allí	fue	a	Gueulemer,	y
lo	 segundo,	 un	 clavo;	Gueulemer,	 es	 decir,	 el	 crimen;	 un	 clavo,	 es	 decir,	 la
libertad.

Brujon,	 de	 cuyo	 carácter	 es	 el	momento	 de	 dar	 una	 idea	 completa,	 era,
bajo	la	apariencia	de	una	complexión	delicada	y	de	una	laxitud	profunda,	un
criminal	inteligente	y	un	ladrón	que	tenía	la	mirada	acariciadora	y	la	sonrisa
atroz.	 Su	 mirada	 resultaba	 de	 su	 voluntad,	 y	 su	 sonrisa	 resultaba	 de	 su
naturaleza.	 Sus	 primeros	 estudios	 en	 el	 arte	 se	 habían	 dirigido	 hacia	 los
tejados;	había	realizado	grandes	progresos	en	 la	 industria	de	 los	 ladrones	de
plomo,	que	levantan	los	emplomados	y	abren	las	gateras	por	el	procedimiento
llamado	entre	ellos	de	doblegrasa.

Lo	que	en	aquel	momento	hacía	más	favorable	una	tentativa	de	evasión	es
que	los	plomeros	repasaban	y	componían	parte	del	empizarrado	de	la	cárcel.
El	 patio	 Saint-Bernard	 ya	 no	 estaba	 absolutamente	 aislado	 del	 patio



Charlemagne	y	del	patio	Saint-Louis.	Había	por	la	parte	más	alta	andamios	y
escalas	o,	en	otros	términos,	puentes	y	escaleras	del	lado	de	la	libertad.

El	Edificio	Nuevo,	que	estaba	de	lo	más	agrietado	y	decrépito	que	pueda
imaginarse,	era	el	punto	débil	de	la	cárcel.	Las	paredes	estaban	tan	roídas	por
el	salitre	que	había	sido	necesario	cubrir	con	un	entablado	las	bóvedas	de	los
dormitorios,	porque	solían	desprenderse	de	ellos	piedras	que	caían	sobre	 los
presos	en	la	cama.	A	pesar	de	esta	decrepitud,	se	cometía	la	falta	de	tener	en
el	Edificio	Nuevo	a	los	acusados	más	peligrosos;	de	encerrar	allí	las	«causas
graves»,	como	se	dice	en	lenguaje	carcelario.

El	 Edificio	 Nuevo	 tenía	 cuatro	 dormitorios	 superpuestos,	 y	 una	 mole
encima	que	se	llamaba	Bel-Air.	Un	ancho	tubo	de	chimenea,	probablemente
de	alguna	antigua	cocina	de	los	duques	de	la	Force,	partía	de	la	planta	baja,
atravesaba	los	cuatro	pisos,	cortaba	en	dos	todos	los	dormitorios,	donde	había
una	especie	de	pilar	aplanado	que	pasaba	al	otro	lado	del	techo.

Gueulemer	 y	 Brujon	 estaban	 en	 el	 mismo	 dormitorio.	 Por	 precaución
habían	sido	encerrados	en	el	piso	bajo.	La	casualidad	hacía	que	la	cabecera	de
sus	camas	estuviera	apoyada	sobre	el	tubo	de	la	chimenea.

Thénardier	se	encontraba	precisamente	por	encima	de	sus	cabezas,	en	 la
mole	llamada	Bel-Air.

El	transeúnte	que	se	detiene	en	la	calle	Culture-Sainte-Catherine[42],	más
allá	del	 cuartel	de	 los	bomberos,	delante	de	 la	puerta	 cochera	de	 la	 casa	de
Baños,	descubre	un	patio	lleno	de	flores	y	de	arbustos	en	cajas,	al	fondo	del
cual	 se	 eleva	 entre	 dos	 alas	 una	 pequeña	 rotonda	 blanca,	 adornada	 con
postigos	verdes;	el	 sueño	bucólico	de	Jean-Jacques.	No	hace	aún	diez	años,
por	 encima	 de	 esa	 rotonda	 se	 alzaba	 un	 muro	 negro,	 enorme,	 terrible,
desnudo,	al	cual	estaba	adosada.	Era	el	muro	del	camino	de	ronda	de	la	Force.

Aquel	 muro	 de	 detrás	 de	 la	 rotonda	 era	 Milton,	 visto	 por	 detrás	 de
Berquin.

Por	más	alto	que	fuese	el	muro,	aún	le	excedía	un	tejado	más	negro	aún,	y
situado	 por	 detrás.	 Era	 el	 tejado	 del	 Edificio	 Nuevo.	 Descubríanse	 cuatro
buhardillas	con	reja;	eran	las	ventanas	del	Bel-Air.	Una	chimenea	atravesaba
ese	tejado;	era	la	chimenea	que	atravesaba	también	los	dormitorios.

El	Bel-Air,	aquel	gran	tejado	del	Edificio	Nuevo,	era	una	especie	de	patio
abuhardillado,	 cerrado	 con	 triples	 rejas	 y	 puertas	 forradas	 de	 plancha,
cubiertas	 de	 clavos	 desmesurados.	Cuando	 se	 entraba	 en	 él	 por	 la	 parte	 del



norte,	quedaban	a	la	izquierda	las	cuatro	buhardillas,	y	a	la	derecha,	haciendo
frente	 a	 las	 buhardillas,	 cuatro	 espacios	 cuadrados,	 bastante	 grandes,
espaciados,	separados	por	estrechos	corredores	de	mampostería,	y	desde	allí
hasta	el	techo	de	barras	de	hierro.

Thénardier	 se	 hallaba	 incomunicado	 en	uno	de	 estos	 calabozos	desde	 la
noche	del	3	de	febrero.	Nunca	se	ha	podido	descubrir	de	qué	modo	consiguió
procurarse	 y	 esconder	 una	 botella	 de	 ese	 vino,	 inventado	 según	 se	 dice	 por
Desrues[43],	 en	 el	 cual	 va	 disuelto	 un	 narcótico,	 y	 que	 la	 banda	 de	 los
Adormecedores	ha	hecho	tan	célebre.

Hay	en	muchas	 cárceles	 empleados	 traidores,	medio	 carceleros	y	medio
ladrones,	que	ayudan	en	las	evasiones.

Aquella	misma	noche,	pues,	en	que	el	pequeño	Gavroche	había	recogido	a
los	dos	niños	perdidos,	Brujon	y	Gueulemer,	que	sabían	que	Babet,	evadido
por	 la	 mañana,	 los	 esperaba	 en	 la	 calle	 con	 Montparnasse,	 se	 levantaron
silenciosamente	y	se	pusieron	a	agujerear	con	el	clavo	encontrado	por	Brujon
el	tubo	de	chimenea	que	estaba	tocando	a	su	cama.	Los	yesones	caían	sobre	el
lecho	 de	 Brujon,	 de	 modo	 que	 no	 producían	 ruido	 alguno.	 El	 turbión	 y	 el
trueno	 conmovían	 las	 puertas	 y	 hacían	 en	 la	 prisión	 un	 estrépito	 horrible	 y
útil.	 Algunos	 presos	 que	 se	 despertaron,	 aparentaron	 volverse	 a	 dormir	 y
dejaron	 trabajar	 a	 Gueulemer	 y	 Brujon.	 Brujon	 era	 diestro;	 Gueulemer	 era
vigoroso.	Antes	de	que	el	menor	ruido	llegara	a	oídos	del	vigilante,	acostado
en	 la	 celda	 enrejada	 que	 daba	 al	 dormitorio,	 la	 pared	 estaba	 agujereada,	 la
chimenea	 escalada,	 la	 reja	 de	 hierro	 que	 cerraba	 el	 orificio	 superior	 del
conducto	 forzada,	 y	 los	 dos	 temibles	 bandidos	 en	 el	 tejado.	 La	 lluvia	 y	 el
viento	redoblaban,	y	el	tejado	estaba	resbaladizo.

—¡Qué	buena	racha	para	una	grapa![44]	—dijo	Brujon.

Un	 abismo	 de	 seis	 pies	 de	 ancho	 y	 de	 ochenta	 pies	 de	 profundidad	 los
separaba	 de	 la	 pared	 de	 ronda.	Al	 fondo	 de	 este	 abismo	 veían	 brillar	 en	 la
oscuridad	 el	 fusil	 de	 un	 centinela.	Ataron	 a	 los	 pedazos	 de	 las	 barras	 de	 la
chimenea	que	acababan	de	 retorcer	 la	 cuerda	que	Brujon	había	 tejido	en	 su
calabozo,	lanzaron	el	otro	extremo	por	encima	del	muro	de	ronda,	atravesaron
de	 un	 salto	 el	 abismo,	 se	 agarraron	 al	 jabalón	 de	 la	 pared,	 lo	 saltaron,	 se
deslizaron	uno	detrás	de	otro	a	 lo	 largo	de	 la	cuerda,	 sobre	un	 tejadillo	que
llegaba	a	la	casa	de	Baños,	lo	atravesaron,	empujaron	el	postigo	del	portero,	a
cuyo	lado	colgaba	el	cordón,	 tiraron	de	éste,	abrieron	la	puerta	cochera	y	se
encontraron	en	la	calle.



No	hacía	aún	 tres	cuartos	de	hora	que	se	habían	puesto	de	pie	sobre	sus
camas	en	las	tinieblas,	con	el	clavo	en	la	mano	y	el	proyecto	en	la	mente.

Algunos	momentos	más	 tarde	 se	unieron	a	Babet	y	 a	Montparnasse,	 los
cuales	vagaban	por	los	alrededores.

Al	tirar	de	la	cuerda	la	rompieron,	y	quedó	un	pedazo	atado	a	la	chimenea,
sobre	 el	 tejado.	 No	 habían	 tenido	 más	 contratiempo	 que	 el	 de	 haberse
despellejado	 casi	 enteramente	 las	manos.	 Aquella	 noche,	 Thénardier	 estaba
prevenido,	sin	que	nadie	pudiese	decir	de	qué	modo,	y	no	dormía.

Hacia	 la	una	de	 la	madrugada,	en	medio	de	 la	profunda	oscuridad	de	 la
noche,	vio	pasar	dos	 sombras	por	 el	 tejado	bajo	 la	 lluvia	y	 el	 viento,	 y	por
delante	del	 tragaluz	que	daba	 frente	 a	 su	calabozo.	Una	de	esas	 sombras	 se
detuvo	en	el	tragaluz	el	tiempo	suficiente	para	dirigir	una	mirada.	Era	Brujon.
Thénardier	le	reconoció,	y	comprendió.	Aquello	le	bastó.

Thénardier,	 señalado	 como	 peligroso,	 y	 detenido	 bajo	 acusación	 de
emboscada	nocturna	a	mano	armada,	estaba	vigilado	por	un	centinela,	que	era
relevado	 cada	 dos	 horas,	 y	 se	 paseaba	 con	 el	 fusil	 cargado	 por	 delante	 del
calabozo.	El	Bel-Air	estaba	iluminado	por	una	lámpara.	El	preso	tenía	en	los
pies	unos	grilletes	de	cincuenta	libras	de	peso.	Todos	los	días,	a	las	cuatro	de
la	tarde,	un	guardián	escoltado	por	dos	perros	de	presa	—porque	esto	se	hacía
aún	en	aquella	época—	entraba	en	su	celda,	dejaba	al	lado	de	su	cama	un	pan
negro	 de	 dos	 libras,	 un	 cántaro	 de	 agua	 y	 una	 escudilla	 llena	 de	 un	 caldo
bastante	 claro,	 en	 el	 que	 nadaban	 algunas	 habas;	 reconocía	 los	 grilletes	 y
golpeaba	 las	 rejas.	 Aquel	 hombre	 volvía	 dos	 veces	 por	 la	 noche	 con	 sus
perros.

Thénardier	 había	 conseguido	 el	 permiso	 para	 conservar	 una	 especie	 de
escarpia	de	hierro	que	usaba	para	clavar	el	pan	en	una	hendidura	de	la	pared,
con	 objeto,	 según	 decía,	 «de	 preservarlo	 de	 las	 ratas».	 Como	 vigilaban
constantemente	 a	 Thénardier,	 no	 se	 había	 hallado	 inconveniente	 alguno	 en
dejarle	la	escarpia.	No	obstante,	más	tarde	se	recordó	que	un	guardián	había
dicho:

—¡Más	valdría	dejarle	una	escarpia	de	madera!

A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 fueron	 a	 relevar	 al	 centinela,	 que	 era	 un
soldado	viejo,	y	lo	reemplazaron	por	un	quinto.	Algunos	momentos	después,
el	 carcelero	 con	 sus	 perros	 hizo	 su	 visita,	 y	 se	 retiró	 sin	 observar	 nada,
excepto	 la	 extrema	 juventud	 y	 el	 aire	 de	 «campesino»	 del	 «pistolo».	 Dos
horas	más	tarde,	a	las	cuatro,	cuando	fueron	a	relevar	al	quinto,	le	encontraron



dormido	 en	 el	 suelo,	 tirado	 como	 un	 madero,	 cerca	 del	 calabozo	 de
Thénardier.	 En	 cuanto	 a	 Thénardier,	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Sus	 grilletes,	 rotos,
yacían	en	el	suelo.	Había	un	agujero	en	el	 techo	de	su	calabozo,	y	otro	más
arriba,	 en	 el	 tejado.	 De	 la	 cama	 había	 sido	 arrancada	 una	 tabla,	 que	 había
desaparecido.	 Encontrose	 también	 en	 la	 celda	 una	 botella	medio	 vacía,	 que
contenía	 el	 resto	 del	 vino	 con	 el	 que	 había	 sido	 narcotizado	 el	 soldado.	 La
bayoneta	de	éste	también	había	desaparecido.

En	el	momento	en	que	fue	descubierto	todo	esto,	se	creyó	que	Thénardier
se	hallaría	ya	fuera	de	alcance.	La	realidad	era	que,	si	bien	no	estaba	ya	en	el
Edificio	Nuevo,	se	encontraba	aún	en	gran	peligro.	Su	evasión	no	estaba	aún
consumada.

Thénardier,	al	llegar	al	tejado	del	Edificio	Nuevo,	encontró	el	resto	de	la
cuerda	 de	 Brujon,	 que	 colgaba	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 reja	 superior	 de	 la
chimenea,	 pero	 este	 pedazo	 roto	 era	 demasiado	 corto,	 y	 no	 había	 podido
evadirse	 por	 encima	 del	 camino	 de	 ronda	 como	 lo	 habían	 hecho	 Brujon	 y
Gueulemer.

Cuando	se	vuelve	de	la	calle	Ballets	a	la	Roi-de-Sicile,	se	descubre	casi	de
repente,	 a	 la	 derecha,	 una	 sórdida	 rinconada.	Había	 allí,	 en	 el	 último	 siglo,
una	casa	de	la	que	no	queda	más	que	la	pared	del	fondo,	verdadera	tapia	de	un
caserón	 que	 se	 eleva	 hasta	 la	 altura	 de	 un	 tercer	 piso	 entre	 los	 edificios
vecinos.	Esta	 ruina	se	 reconoce	por	dos	grandes	ventanas	cuadradas	 todavía
visibles;	 la	 del	medio,	 la	más	 cercana	 al	 remate	 angular	 de	 la	 derecha,	 está
atravesada	 por	 una	 viga	 podrida,	 sujeta	 por	 otro	 madero.	 A	 través	 de	 esas
ventanas	se	distinguía	antes	una	alta	y	lúgubre	pared,	que	era	un	trozo	de	la
muralla	del	camino	de	ronda	de	la	Force.

El	vacío	que	la	casa	demolida	ha	dejado	en	la	calle	está	cubierto	a	medias
por	una	empalizada	de	tablas	podridas	apuntaladas	por	cinco	guardacantones
de	piedra.	En	aquel	recinto	se	oculta	una	pequeña	barraca,	apoyada	a	la	pared
ruinosa.	 La	 empalizada	 tiene	 una	 puerta	 que,	 hace	 algunos	 años,	 estaba
cerrada	solamente	con	un	picaporte.

A	la	cima	de	dicha	pared	era	adonde	había	conseguido	llegar	Thénardier
poco	después	de	las	tres	de	la	madrugada.

¿Cómo	había	 llegado	allí?	Nunca	se	ha	sabido,	ni	se	ha	podido	explicar.
Los	relámpagos	debían	haberle	auxiliado	y	molestado	al	mismo	tiempo.	¿Se
había	servido	de	las	escaleras	y	andamios	de	los	pizarreros	para	pasar	de	un
tejado	a	otro,	de	un	cercado	a	otro,	de	una	manzana	a	otra,	de	los	edificios	del



patio	Charlemagne	a	los	del	patio	Saint-Louis,	al	muro	de	ronda	y	al	caserón
de	 la	 calle	 Roi-de-Sicile?	 En	 este	 trayecto	 había	 soluciones	 de	 continuidad
que	lo	hacían	parecer	imposible.	¿Había	usado	la	tabla	de	una	cama	a	modo
de	puente	 desde	 el	 tejado	del	Bel-Air	 a	 la	 pared	 del	 camino	de	 ronda,	 y	 se
había	arrastrado	como	una	culebra	alrededor	de	la	cárcel	hasta	el	caserón?	La
tapia	del	camino	de	ronda	de	la	Force	dibujaba	una	línea	dentada	y	desigual,
subía	y	bajaba,	descendía	hacia	el	cuartel	de	bomberos	y	se	elevaba	hacia	la
casa	de	Baños,	estaba	cortada	por	varios	edificios	y	no	tenía	la	misma	altura
por	 el	 hotel	Lamoignon	que	por	 la	 calle	Pavée;	 por	 todas	partes	 presentaba
líneas	verticales	y	ángulos	 rectos;	y,	además,	 los	centinelas	habrían	visto	en
este	 caso	 la	 oscura	 silueta	 del	 fugitivo;	 y	 aun	 así,	 el	 camino	 recorrido	 por
Thénardier	 resulta	 casi	 inexplicable.	La	 fuga	 era,	 pues,	 imposible	 de	 ambas
maneras.	 Thénardier	 sentíase	 iluminado	 por	 esa	 terrible	 sed	 de	 libertad	 que
cambia	los	precipicios	en	fosos,	las	rejas	de	hierro	en	enrejados	de	mimbre,	la
debilidad	 en	 fuerza,	 a	 un	 gotoso	 en	 un	 gamo,	 la	 estupidez	 en	 instinto,	 el
instinto	 en	 inteligencia	 y	 la	 inteligencia	 en	 genio.	 ¿Había	 inventado
Thénardier	un	tercer	medio?	Nunca	se	ha	sabido.

No	siempre	es	posible	darse	cuenta	de	 las	maravillas	de	una	evasión.	El
hombre	que	se	escapa,	repitámoslo,	es	un	inspirado;	hay	algo	de	la	estrella	y
el	 relámpago	 en	 la	 misteriosa	 claridad	 de	 la	 huida;	 el	 esfuerzo	 hacia	 la
liberación	 no	 es	 menos	 sorprendente	 que	 el	 vuelo	 hacia	 lo	 sublime;	 y	 se
pregunta	 de	 un	 ladrón	 evadido:	 «¿Cómo	 habrá	 escalado	 esta	 pared?»,	 del
mismo	 modo	 que	 se	 dice	 de	 Corneille:	 «¿Qué	 le	 habrá	 inspirado	 esta
escena?».

Sea	como	fuese,	goteando	sudor,	empapado	por	la	lluvia,	con	los	vestidos
hechos	 harapos,	 las	 manos	 destrozadas,	 los	 codos	 sangrientos,	 las	 rodillas
desolladas,	Thénardier	había	conseguido	llegar	a	lo	que	los	niños,	en	lenguaje
figurado,	llaman	el	«corte»	de	la	pared	ruinosa,	y	allí,	faltándole	la	fuerza,	se
había	 tendido	 cuan	 largo	 era.	 La	 altura	 de	 tres	 pisos	 le	 separaba	 del
empedrado	de	la	calle.

La	cuerda	que	tenía	era	demasiado	corta.

Allí	esperaba,	pálido,	agotado,	desesperado,	cubierto	por	la	oscuridad	de
la	noche,	pero	diciéndose	que	pronto	se	haría	de	día;	aterrorizado	ante	la	idea
de	 oír	 sonar	 dentro	 de	 algunos	 instantes	 las	 cuatro	 en	 el	 cercano	 reloj	 de
Saint-Paul,	hora	en	que	 irían	a	relevar	al	centinela,	y	en	que	 le	encontrarían
dormido	bajo	el	tejado	agujereado;	mirando	con	estupor	aquella	profundidad
terrible	a	la	luz	de	los	faroles,	el	suelo	mojado	y	negro,	aquel	suelo	deseado	y



terrible	que	era	la	muerte	y	la	libertad.

Se	 preguntaba	 si	 sus	 tres	 cómplices	 de	 evasión	 habrían	 salido	 bien
librados,	 si	 le	 habrían	 esperado	 y	 si	 acudirían	 en	 su	 auxilio.	 Escuchaba.
Excepto	una	patrulla,	nadie	había	pasado	por	 la	calle	desde	que	permanecía
allí.	Casi	todos	los	hortelanos	de	Montreuil,	de	Charonne,	de	Vincennes	y	de
Bercy	que	iban	al	mercado	bajaban	por	la	calle	Saint-Antoine.

Dieron	las	cuatro.	Thénardier	tembló.	Pocos	instantes	después,	el	confuso
rumor	que	sigue	a	una	evasión	descubierta	estalló	en	la	cárcel.	El	ruido	de	las
puertas	que	se	abren	y	que	se	cierran,	el	chirrido	de	las	rejas	sobre	sus	goznes,
el	tumulto	del	cuerpo	de	guardia,	las	roncas	voces	de	los	carceleros,	el	choque
de	las	culatas	de	los	fusiles	en	los	patios	que	llegaban	hasta	él.

Algunas	 luces	 subían	 y	 bajaban	 en	 las	 ventanas	 enrejadas	 de	 los
dormitorios;	 una	 antorcha	 corría	 por	 el	 último	 piso	 del	 Edificio	Nuevo,	 los
bomberos	del	cuartel	próximo	habían	sido	llamados.	Sus	cascos,	 iluminados
en	 medio	 de	 la	 lluvia	 por	 las	 antorchas,	 iban	 y	 venían	 por	 los	 tejados.	 Al
mismo	tiempo,	Thénardier	veía	del	lado	de	la	Bastilla	una	claridad	pálida	en
la	parte	baja	del	cielo.

Él	estaba,	pues,	en	lo	alto	de	una	pared	de	diez	pulgadas	de	ancho,	tendido
sobre	 su	 cima,	 con	 dos	 abismos	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 sin	 poder	moverse,
presa	del	vértigo	de	una	caída	posible	y	del	horror	 a	una	prisión	 segura;	 su
pensamiento,	como	el	badajo	de	una	campana,	iba	de	una	de	estas	ideas	a	la
otra:	«Muerto	si	caigo;	preso	si	me	quedo».

En	 esta	 angustia,	 vio	 de	 pronto	 en	 la	 calle	 que	 estaba	 aún	 oscura	 a	 un
hombre	que	se	deslizaba	a	lo	largo	de	la	pared,	y	que	venía	del	lado	de	la	calle
Pavée,	 quien	 se	 detuvo	 en	 la	 rinconada,	 encima	 de	 la	 cual	 se	 hallaba
Thénardier	 como	 suspendido.	 Este	 hombre	 se	 unió	 a	 un	 segundo	 que
marchaba	 con	 la	misma	precaución,	 después	 llegó	un	 tercero,	 y	después	un
cuarto.

Cuando	 aquellos	 hombres	 estuvieron	 reunidos,	 uno	 de	 ellos	 levantó	 el
picaporte	de	la	puerta	de	la	empalizada	y	entraron	los	cuatro	en	el	recinto	en
el	que	se	halla	la	barraca.	Se	encontraban	precisamente	debajo	de	Thénardier.
Aquellos	 hombres	 habían	 escogido	 evidentemente	 aquel	 rincón	 para	 hablar
sin	ser	vistos	por	los	transeúntes	ni	por	el	centinela	que	guarda	el	postigo	de	la
Force	 a	 algunos	 pasos	 de	 allí.	 Es	 preciso	 decir	 también	 que	 el	 centinela,
huyendo	de	 la	 lluvia,	 se	había	metido	en	 la	garita.	Thénardier,	no	pudiendo
distinguir	sus	rostros,	prestó	oído	a	sus	palabras	con	la	desesperada	atención



de	un	miserable	que	se	siente	perdido.

Entonces	vio	pasar	ante	sus	ojos	algo	semejante	a	 la	esperanza:	aquellos
hombres	hablaban	argot.

El	primero	decía	en	voz	baja:

—Nagémonos.	¿Qué	querelamos	icigo?[45]

El	segundo	respondió:

—Bisela	hasta	apagar	el	benguistano;	los	ganchos	avillaran,	y	allí	hay	un
jundo	aplacerado	a	la	coba.	Diquel	nae	esgabarren	margue	icicaille[46].

Estas	 dos	 palabras,	 «icigo»	 e	 «icicaille»,	 que	 pertenecen	 la	 primera	 al
argot	de	las	barreras	y	la	segunda	al	argot	del	Temple,	fueron	dos	rayos	de	luz
para	Thénardier.	En	la	primera	conoció	a	Brujon,	que	era	vago	de	las	barreras,
y	en	la	segunda	a	Babet,	que	entre	sus	varias	profesiones	era	prendero	en	el
Temple.

El	 antiguo	argot	del	 gran	 siglo	no	 se	habla	ya	más	que	 en	 el	Temple,	 y
Babet	 era	 el	 único	 que	 lo	 hablaba	 en	 toda	 su	 pureza.	 Sin	 «icicaille»,
Thénardier	no	lo	hubiera	reconocido,	pues	había	desfigurado	completamente
la	voz.

Mientras	tanto,	el	tercero	intervenía:

—Nada	nos	apremia;	esperemos	un	poco.	¿Quién	nos	dice	que	no	necesita
de	nosotros?

En	este	lenguaje,	que	no	era	otra	cosa	que	francés,	Thénardier	reconoció	a
Montparnasse,	 que	 empleaba	 su	 elegancia	 en	 comprender	 todos	 los	géneros
de	argot	y	no	hablar	ninguno.

En	 cuanto	 al	 cuarto,	 callaba,	 pero	 sus	 anchas	 espaldas	 le	 denunciaban.
Thénardier	no	dudó.	Era	Gueulemer.

Brujon	replicó	casi	impetuosamente,	pero	siempre	en	voz	baja:

—¿Qué	 sinas	 garlando?	 O	 julai	 n’asti	 najarse.	 Na	 chanela	 mistos	 de
chaneleria.	 Quebrar	 a	 talarosa,	 y	 riquelar	 as	 sabanas	 somia	 querelar	 yeque
guindala,	 querelar	 chirroes	 andre	 as	 bundales,	 querelar	 papeles	 calabeosos,
maestras,	quebrar	ciseles,	luanar	a	guindala	d’abri;	sonajarse;	vadearse,	somia
ocono	ha	a	sinelar	baro	choré.	O	batu	na	terelara	astis	querelarlo.	Na	chanela
traginar[47].

Babet	 añadió,	 hablando	 siempre	 en	 el	 argot	 clásico	 en	 que	 hablaban



Poulailler	 y	 Cartouche,	 y	 que	 es	 al	 argot	 atrevido,	 nuevo	 y	 brillante	 que
hablaba	Brujon	lo	que	la	lengua	de	Racine	es	a	la	lengua	de	André	Chénier:

—O	julai	amangue	sina	trincao.	¡Ha	a	sinelar	baró	choré!,	y	sina	o	yeque
chavelo.	 Sinada	 jopajabado	 por	 yeque	 chinel,	 pur	 na	 por	 yeque	 chaviro
vadeado	 de	 baro	 batu.	 Montparnasse,	 ¿junelas	 ocolas	 gritadas?	 ¿Diquelas
ocolas	urdifielas	 andre	o	 estaripiel?	Ocono	 sina	 sos	 tirela	 esgabarrao.	 ¡Bah!
Sinara	 apeao	 a	 tullosa.	 Menda	 na	 terelo	 dal;	 na	 sio	 mandrial;	 acana
chanelamos	lo	sos	sina;	na	estimos	pirrel	por	o	julai,	y	sinaremos	esgabarraos.
Na	niquelas,	andivela	sat	mangue	a	piyar	de	penascaró[48].

—No	se	debe	dejar	a	los	amigos	en	peligro	—dijo	Montparnasse.

—Penelo	sos	sina	trincao.	A	ocana	o	julai	n’acombra	yeque	pasmano.	Na
sina	astio	querelar	chi.	Nagemonos.	Pechabelo	sos	sinao	esgabarrao	por	yeque
chinel[49].

Montparnasse	 sólo	 resistía	 débilmente;	 el	 hecho	 es	 que	 aquellos	 cuatro
hombres,	 con	 esa	 fidelidad	 que	 tienen	 los	 bandidos	 para	 no	 abandonarse
nunca	entre	ellos,	habían	estado	rondando	toda	la	noche	alrededor	de	la	Force,
a	pesar	del	peligro,	con	la	esperanza	de	ver	surgir	por	algún	lado	a	Thénardier.
Pero	la	noche,	que	para	ellos	resultaba	muy	hermosa,	era	un	turbión	que	tenía
todas	 las	 calles	 desiertas;	 el	 frío	 que	 los	 entumecía,	 sus	 ropas	mojadas,	 su
calzado	roto,	el	ruido	inquieto	que	había	estallado	en	la	cárcel,	las	horas	que
habían	 pasado,	 las	 patrullas	 que	 habían	 visto,	 la	 esperanza	 que	 iban
perdiendo,	el	miedo	que	se	iba	apoderando	de	ellos,	todo	esto	los	impulsaba	a
retirarse.	El	mismo	Montparnasse,	que	era	un	poco	yerno	de	Thénardier,	cedía
ya.	Un	momento	más,	y	se	hubieran	ido.	Thénardier	estaba	anhelante	sobre	la
tapia,	como	los	náufragos	de	la	Méduse	en	su	balsa	viendo	pasar	el	buque	y
desaparecer	en	el	horizonte.

No	se	atrevía	a	llamarlos;	un	grito	que	se	oyese	podía	perderlo	todo;	se	le
ocurrió	 una	 idea	 desesperada,	 un	 relámpago.	 Sacó	 del	 bolsillo	 el	 cabo	 de
cuerda	de	Brujon,	que	había	desatado	de	la	chimenea	del	Edificio	Nuevo,	y	lo
arrojó	al	recinto	de	la	empalizada.

La	cuerda	cayó	a	los	pies	de	los	ladrones.

—¡Una	viuda![50]	—gritó	Babet.

—¡Mi	guindala![51]	—exclamó	Brujon.

—Ahí	está	el	posadero	—dijo	Montparnasse.



Alzaron	los	ojos.	Thénardier	adelantó	un	poco	la	cabeza.

—¡Rápido!	 —dijo	 Montparnasse—;	 ¿tienes	 el	 otro	 pedazo	 de	 cuerda,
Brujon?

—Sí.

—Ata	 los	 dos	 cabos,	 le	 echaremos	 la	 cuerda;	 la	 sujetará	 a	 la	 pared	 y
tendrá	suficiente	para	bajar.

Thénardier	se	aventuró	a	alzar	la	voz:

—Estoy	transido.

—Ya	te	calentaremos.

—No	puedo	moverme.

—Te	deslizarás,	y	nosotros	te	recogeremos.

—Tengo	las	manos	hinchadas.

—Ata	solamente	la	cuerda	a	la	pared.

—¡No	podré!

—Es	preciso	que	uno	de	nosotros	suba	—dijo	Montparnasse.

—¡Tres	pisos!	—exclamó	Brujon.

Un	 viejo	 conducto	 de	 yeso,	 que	 había	 servido	 para	 una	 chimenea	 que
antiguamente	se	encendía	en	la	barraca,	subía	por	la	pared	y	llegaba	casi	hasta
el	lugar	donde	se	encontraba	Thénardier.	Este	conducto,	todo	lleno	de	grietas
y	 agujereado,	 cayó	 más	 tarde,	 pero	 todavía	 se	 ven	 sus	 restos.	 Era	 muy
estrecho.

—Podría	subirse	por	ahí	—dijo	Montparnasse.

—¿Por	ese	tubo?	—exclamó	Babet—;	¡un	manú![52],	¡es	imposible!	Sólo
podría	hacerlo	un	chaval.

—Sólo	un	chaval	—repitió	Brujon.

—¿Dónde	encontrarlo?	—preguntó	Gueulemer.

—Esperad	—dijo	Montparnasse—.	Ya	lo	tengo.

Entreabrió	 suavemente	 la	 puerta	 de	 la	 empalizada,	 se	 aseguró	 de	 que
ningún	 transeúnte	 atravesaba	 la	 calle,	 salió	 con	 precaución,	 cerró	 la	 puerta
tras	de	sí	y	marchó	corriendo	en	dirección	a	la	Bastilla.



Transcurrieron	 siete	 u	 ocho	 minutos,	 ocho	 mil	 siglos	 para	 Thénardier.
Babet,	 Brujon	 y	 Gueulemer	 no	 despegaban	 los	 labios;	 la	 puerta	 volvió	 a
abrirse	al	fin,	y	apareció	Montparnasse,	sofocado,	acompañado	de	Gavroche.
La	lluvia	continuaba	manteniendo	aún	la	calle	desierta.

El	 pequeño	 Gavroche	 entró	 en	 el	 recinto	 y	 miró	 los	 rostros	 de	 los
bandidos	con	aire	tranquilo.	El	agua	le	chorreaba	por	los	cabellos.	Gueulemer
le	dirigió	la	palabra:

—Chaval,	¿eres	un	hombre?

Gavroche	se	encogió	de	hombros	y	respondió:

—Un	 chaval	 sasta	mande	 sina	 un	manú,	 y	manuces	 sasta	 sangue	 sinan
chavales[53].

—Baró	parla	el	chaval[54]	—dijo	Babet.

—¿Qué	queréis	que	haga?	—preguntó	Gavroche.

Montparnasse	respondió:

—Trepar	por	este	tubo.

—Con	esta	viuda[55]	—dijo	Babet.

—Y	luar	la	guindala[56]	—continuó	Brujon.

—En	lo	alto	de	la	pared	—volvió	a	decir	Babet.

—A	través	de	la	ventana	—añadió	Brujon.

—¿Y	luego?	—dijo	Gavroche.

—¡Nada	más!	—contestó	Gueulemer.

El	pilluelo	examinó	la	cuerda,	la	chimenea,	la	pared	y	las	ventanas,	e	hizo
ese	 inexplicable	 y	 desdeñoso	 ruido	 con	 los	 labios	 que	 significa:	 «¿Y	 para
qué?».

—Allí	arriba	hay	un	hombre	a	quien	salvarás.

—¿Quieres?	—preguntó	Brujon.

—¡Chaval!	 —exclamó	 el	 muchacho,	 como	 si	 la	 pregunta	 le	 pareciese
inesperada;	y	se	sacó	los	zapatos.

Gueulemer	cogió	a	Gavroche	por	un	brazo,	lo	colocó	sobre	el	tejado	de	la
barraca,	 cuyas	 tablas	 carcomidas	 se	 doblaban	 bajo	 el	 peso	 del	 niño,	 y	 le



entregó	 la	 cuerda	 que	 Brujon	 había	 atado	 durante	 la	 ausencia	 de
Montparnasse.

El	pilluelo	se	dirigió	al	 tubo,	en	el	que	era	fácil	penetrar	a	través	de	una
ancha	abertura	que	tenía	cerca	del	tejado.	En	el	momento	en	que	iba	a	subir,
Thénardier,	 que	 veía	 la	 salvación	 y	 la	 vida	 que	 se	 le	 acercaban,	 se	 inclinó
sobre	el	borde	de	 la	pared:	 la	primera	claridad	del	día	blanqueaba	 su	 frente
inundada	 de	 sudor,	 sus	 lívidas	mejillas,	 su	 nariz	 afilada	 y	 salvaje,	 su	 barba
gris	erizada,	y	Gavroche	le	reconoció:

—¡Vaya!	—exclamó—,	¡pero	si	es	mi	padre…!	¡Oh!,	no	importa.

Y	cogiendo	la	cuerda	entre	sus	dientes	empezó	resueltamente	la	subida.

Llegó	a	 lo	alto	del	paredón,	montó	en	él	como	si	 fuera	un	caballo	y	ató
sólidamente	la	cuerda	en	la	traviesa	superior	de	la	ventana.

Un	momento	más	tarde,	Thénardier	se	encontraba	en	la	calle.

Así	que	hubo	puesto	los	pies	sobre	el	empedrado,	así	que	se	vio	fuera	de
peligro,	ya	no	se	sintió	fatigado,	ni	transido,	ni	tembloroso;	las	cosas	terribles
por	las	que	había	pasado	se	desvanecieron	como	el	humo;	toda	su	extraña	y
feroz	 inteligencia	 se	 despertó,	 y	 se	 encontró	 de	 pie	 y	 libre,	 dispuesto	 a
marchar	 adelante.	 Véanse	 cuáles	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 de	 aquel
hombre:

—Y	ahora,	¿a	quién	vamos	a	comer?

Es	inútil	explicar	el	significado	de	esta	palabra	terriblemente	transparente
que	significa	a	la	vez	matar,	asesinar	y	desvalijar.	Comer,	es	decir:	devorar.

—Chivaremos	 bien	—dijo	Brujon—.	Acabemos	 en	 tres	 palabras,	 y	 nos
separaremos	 enseguida.	 Había	 un	 buen	 asunto	 de	 buena	 cara	 en	 la	 calle
Plumet,	 una	 calle	 desierta,	 una	 casa	 aislada,	 una	 verja	 podrida	 que	 da	 a	 un
jardín,	mujeres	solas.

—Y	bien,	¿por	qué	no?	—preguntó	Thénardier.

—Tu	dugida[57],	Éponine,	ha	ido	a	verlo	—respondió	Babet.

—Y	ha	dado	un	bizcocho	 a	 la	Magnon	—añadió	Gueulemer—.	No	hay
nada	que	maquilar[58]	allí.

—La	dugida	no	es	gili[59]	—dijo	Thénardier—.	Sin	embargo,	bueno	será
verlo.

—Sí,	sí	—dijo	Brujon—;	lo	veremos.



Mientras	tanto,	ninguno	de	estos	hombres	se	acordaba	de	Gavroche,	quien
durante	 este	 coloquio	 se	 había	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 guardacantones	 de	 la
empalizada;	esperó	algunos	instantes,	tal	vez	a	que	su	padre	se	volviese	hacia
él;	después	se	puso	los	zapatos	y	dijo:

—¿Habéis	terminado?,	¿ya	no	tenéis	necesidad	de	mí,	hombres?	Ya	os	he
sacado	del	apuro.	Me	voy.	Tengo	que	ir	a	cuidar	a	mis	párvulos.

Y	se	marchó.

Los	cinco	hombres	salieron	uno	tras	otro	de	la	empalizada.

Cuando	Gavroche	 hubo	 desaparecido	 por	 la	 esquina	 de	 la	 calle	Ballets,
Babet	se	llevó	a	Thénardier	aparte.

—¿Te	has	fijado	en	el	chaval?	—le	preguntó.

—¿Qué	chaval?

—El	que	ha	escalado	la	pared	y	te	ha	llevado	la	cuerda.

—No	mucho.

—Pues	bien,	no	sé,	pero	me	parece	que	es	tu	hijo.

—¡Bah!	—dijo	Thénardier—,	¿tú	crees?

Y	se	marchó.



LIBRO	SÉPTIMO

El	argot[60]



La	explicación	que	el	autor	hace	del	argot	en	este	libro	se	refiere	al	argot
francés	exclusivamente;	por	esta	razón	algunas	veces	no	pueden	aplicarse	al
caló	español	 las	 interpretaciones	y	el	origen	que	el	autor	atribuye	a	ciertas
palabras.

Sin	 embargo,	 como	 este	 lenguaje	 es	 en	 esencia	 el	 mismo	 en	 todos	 los
pueblos,	 y	 procede	 de	 un	 mismo	 tronco,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 palabras
conservan	 idéntica	 significación,	 habiéndose	 modificado	 solamente	 en	 las
terminaciones	y	en	la	estructura	que	ha	dado	a	sus	variaciones	gramaticales
el	carácter	de	la	lengua	nacional.

Por	 estas	 razones,	 en	 los	 diálogos	 traducimos	 completamente	 en	 caló
español	 el	 argot	 francés;	 pero	 en	 la	 explicación	 del	 origen	 y	 raíces	 de
algunas	 palabras,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 dejarlas	 en	 francés,	 porque	 esta
explicación	no	sería	aplicable	al	español.

N.	F.	C.,	el	traductor



I

Origen

Pigritia[61]	es	una	palabra	terrible.

Engendra	un	mundo,	el	piger,	o	sea	el	robo;	y	un	infierno,	el	pigror,	o	sea
el	hambre.

Es	decir,	que	la	pereza	es	una	madre.

Tiene	un	hijo,	el	robo;	y	una	hija,	el	hambre.

¿En	dónde	estamos	en	este	momento?	En	el	argot.

¿Y	qué	es	el	argot?	Es	todo	a	la	vez;	nación	e	idioma;	es	el	robo	bajo	dos
especies:	pueblo	y	lengua.

Cuando	 hace	 treinta	 y	 cuatro	 años	 el	 narrador	 de	 esta	 grave	 y	 sombría
historia	 introducía	 en	 un	 libro,	 escrito	 con	 el	mismo	 objeto	 que	 éste[62],	 un
ladrón	hablando	argot,	se	suscitó	un	asombro	y	un	clamor:	«¡Qué!	¡Cómo!	¡El
argot!	 ¡El	 argot	 es	 horrible!	Es	 la	 lengua	de	 la	 chusma,	 del	 presidio,	 de	 las
cárceles,	de	todo	lo	más	abominable	de	la	sociedad»,	etc.,	etc.

Nunca	hemos	comprendido	este	género	de	objeciones.

Después,	 dos	 grandes	 novelistas,	 de	 los	 cuales	 uno	 es	 un	 profundo
observador	 del	 corazón	 humano,	 y	 el	 otro	 un	 intrépido	 amigo	 del	 pueblo,
Balzac	y	Eugenio	Sue,	han	hecho	hablar	a	los	bandidos	en	su	lengua	natural,
como	 lo	había	hecho	 en	1828	el	 autor	de	El	último	día	de	un	condenado	a
muerte,	y	se	han	suscitado	las	mismas	reclamaciones.	Se	ha	repetido:	«¿Qué
quieren	 los	 escritores	 con	 esa	 repugnante	 jerga?	 ¡El	 argot	 es	 horrible!	 ¡El
argot	hace	estremecer!».

¿Quién	lo	niega?	Sin	duda.

Cuando	se	 trata	de	sondear	una	llaga,	un	abismo	o	una	sociedad,	¿desde
cuándo	es	una	falta	descender	demasiado,	 ir	al	fondo?	Muchas	veces	hemos
pensado	que	esto	era	un	acto	de	valor,	y	por	lo	menos	una	acción	inocente	y
útil,	digna	de	la	atención	simpática	que	merece	el	deber	aceptado	y	cumplido.
¿Por	qué	no	se	ha	de	explorarlo	todo,	y	no	se	ha	de	estudiar?	¿Por	qué	se	ha
de	detener	uno	en	el	camino?	El	detenerse	corresponde	a	la	sonda,	no	al	que
sondea.

Ciertamente	que	ir	a	buscar	en	la	última	capa	del	orden	social,	allí	donde



concluye	 la	 tierra	 y	 empieza	 el	 fango;	 registrar	 en	 aquellas	 aguas	 espesas;
perseguir,	 coger	y	 arrojar	 palpitante	 a	 la	 superficie	 este	 idioma	abyecto	que
gotea	 lodo	 sacado	 a	 la	 luz,	 este	 vocabulario	 pustuloso,	 en	que	 cada	palabra
parece	un	anillo	inmundo	de	un	monstruo	del	cieno	y	de	las	tinieblas,	no	es	ni
una	empresa	cómoda,	ni	seductora.

Nada	es	más	lúgubre	que	contemplar	así	desnudo	a	la	luz	del	pensamiento
el	 hormiguero	 terrible	 del	 argot.	 En	 efecto:	 parece	 que	 es	 una	 especie	 de
horrible	fiera	hecha	para	vivir	en	la	noche,	y	que	se	ve	arrancada	de	su	cloaca.
Se	 cree	 ver	 una	 horrible	 maleza	 viva	 y	 erizada	 que	 tiembla,	 se	 mueve,	 se
agita,	pide	volver	a	la	sombra,	amenaza	y	mira.	Tal	palabra	parece	una	garra;
tal	otra	un	ojo	apagado	y	sangriento;	tal	frase	parece	moverse	como	la	tenaza
de	una	langosta.	Todas	viven	con	esa	vida	repugnante	de	las	cosas	que	están
organizadas	en	la	desorganización.

Pero	 ¿desde	 cuándo	 el	 horror	 excluye	 el	 estudio?	 ¿Desde	 cuándo	 la
enfermedad	rechaza	al	médico?	¿Qué	se	diría	de	un	naturalista	que	se	negase
a	estudiar	 la	víbora,	 el	murciélago,	 el	 escorpión,	 el	 ciempiés,	 la	 tarántula,	y
que	los	rechazase	a	las	tinieblas,	diciendo:	«¡Oh,	qué	fealdad!»?	El	pensador
que	 se	 alejase	 del	 argot	 se	 parecería	 a	 un	 cirujano	 que	 se	 apartase	 de	 una
úlcera	o	de	una	verruga:	sería	un	filólogo	dudando	examinar	un	hecho	de	la
lengua;	un	filósofo	dudando	analizar	un	hecho	de	la	humanidad.	Porque,	y	es
preciso	decirlo	a	los	que	lo	ignoran,	el	argot	es	al	mismo	tiempo	un	fenómeno
literario	y	un	resultado	social.	¿Qué	es	el	argot	propiamente	dicho?	El	argot	es
la	lengua	de	la	miseria.

Aquí	podría	interrumpirnos	alguno;	puede	generalizarse	el	hecho,	lo	cual
muchas	 veces	 es	 un	 medio	 de	 atenuarlo;	 puede	 decírsenos	 que	 todos	 los
oficios,	todas	las	profesiones,	y	casi	podría	añadirse,	todos	los	accidentes	de
la	 jerarquía	 social,	 y	 todas	 las	 formas	 de	 la	 inteligencia,	 tienen	 su	 argot
especial:	 el	 comerciante,	que	dice:	Montpéllier,	 disponible;	Marsella,	 buena
calidad;	el	agente	de	cambio,	que	dice:	cargo,	prima,	a	la	par;	el	jugador,	que
dice:	tercio	y	todo,	fallo	a	espadas;	el	ujier	de	las	islas	normandas,	que	dice:
el	 feudatario	 deteniéndose	 en	 su	 fundo	 no	 puede	 reclamar	 el	 fruto	 de	 este
fundo	 durante	 el	 embargo	 hereditario	 de	 los	 inmuebles	 del	 renunciador;	 el
zarzuelista,	que	dice:	han	hecho	bailar	al	oso[63];	el	cómico,	que	dice:	tengo
un	 caballo	 blanco;	 el	 filósofo,	 que	 dice:	 triplicidad	 fenomenal;	 el	 cazador,
que	 dice:	 la	 res	 está	 encamada;	 el	 frenólogo,	 que	 dice:	 amatividad,
combatividad,	secretividad;	el	soldado	de	infantería,	que	dice:	mi	 tambor;	el
soldado	de	caballería,	que	dice:	a	media	rienda;	 el	maestro	de	esgrima,	que



dice:	 tercera,	 cuarta,	 a	 fondo,	 el	 impresor,	 que	 dice:	 atanasia;	 todos,
impresor,	maestro	de	esgrima,	soldado	de	caballería	o	de	 infantería,	músico,
frenólogo,	cazador,	 filósofo,	cómico,	zarzuelista,	portero,	 jugador,	agente	de
cambio	y	comerciante,	todos	hablan	en	argot.

El	 pintor,	 que	 dice:	 el	 ambiente	 del	 cuadro;	 el	 escribano,	 que	 dice:	 he
dejado	 el	 crimen;	 el	 peluquero,	 que	 dice:	a	media	melena;	 el	 zapatero,	 que
dice:	 tapas,	 hablan	argot.	En	 rigor,	y	 si	 se	quiere,	 absolutamente	 todos	esos
modos	de	decir	la	derecha	y	la	izquierda;	el	marinero	a	babor	y	a	estribor;	el
maquinista,	lado	del	patio	y	lado	del	jardín;	el	perrero,	lado	de	la	Epístola	y
lado	 del	 Evangelio,	 son	 argot.	 Hay	 argot	 de	 monas,	 como	 hay	 argot	 de
sabidillas.	 El	 palacio	 de	 Rambouillet,	 es	 decir,	 la	 aristocracia	 y	 el	 lujo,
confinaba	con	 la	Corte	de	 los	Milagros;	 es	decir,	 con	 la	pobreza	y	 el	vicio.
Hay	 argot	 de	 duquesas,	 como	 demuestra	 la	 siguiente	 frase,	 escrita	 en	 un
billete	 amoroso	 por	 una	 gran	 señora	 de	 la	Restauración:	 «Hallaréis	 en	 esas
chismerías	una	porción	de	razones	para	que	yo	me	libertice».

Las	cifras	diplomáticas	son	argot.	La	Cancillería	romana,	diciendo	26	por
Roma,	grkztntgzyal	por	envío,	y	abfxustgrnogrkzutu-XI	por	duque	de	Módena,
habla	argot.	Los	médicos	de	la	Edad	Media,	que	por	decir,	zanahoria,	rábano
y	 nabo,	 decían:	 opoponach,	 pergrosohinum,	 reptitalmus,	 dracatholicum
angelorum,	postmegorum,	hablaban	argot.	El	 fabricante	de	azúcar,	que	dice:
moscabada,	 terciada,	 bastarda,	 común,	 tostada,	 clarificada,	 este	 honrado
industrial,	habla	argot.	Una	escuela	de	crítica	que	decía	hace	veinte	años:	La
mitad	de	Shakespeare	es	un	juego	de	palabras	y	retruécanos,	hablaba	argot.
El	 poeta	 y	 el	 artista	 que	 con	 profundo	 sentido	 calificaron	 al	 señor	 de
Montmorency	de	«un	ciudadano»	si	no	hubiese	sido	muy	entendido	en	versos
y	 estatuas,	 hablaron	 en	 argot.	 El	 académico	 clásico	 que	 llama	 a	 las	 flores,
Flora;	 a	 los	 frutos	 Pomona;	 a	 la	 mar,	 Neptuno;	 al	 amor,	 los	 fuegos;	 a	 la
belleza,	 los	 atractivos;	 a	 un	 caballo,	 un	 corcel;	 a	 la	 escarapela	 blanca	 o
tricolor,	la	rosa	de	Belona;	al	sombrero	de	tres	picos,	el	triángulo	de	Marte;
ese	académico	clásico	habla	argot.	El	álgebra,	la	medicina,	la	botánica	tienen
su	argot.	El	lenguaje	que	se	emplea	a	bordo,	ese	admirable	lenguaje	de	la	mar,
tan	completo	y	tan	pintoresco,	que	han	hablado	Jean	Bart,	Duquesne,	Suffren
y	Duperré,	 que	 se	mezcla	 con	 el	 silbido	 de	 las	 cuerdas,	 con	 el	 ruido	 de	 la
bocina,	con	el	choque	de	las	hachas	de	abordaje,	con	el	vaivén,	con	el	viento,
con	la	ráfaga,	con	el	cañón,	es	un	argot	heroico	y	brillante,	que	es	al	terrible
argot	de	la	miseria,	lo	que	el	león	al	chacal.

Sin	duda.	Pero,	dígase	lo	que	se	quiera,	este	modo	de	comprender	el	argot



tiene	 una	 extensión	 que	 no	 admitirá	 todo	 el	 mundo.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,
conservamos	 a	 esta	 palabra	 su	 antigua	 acepción	 precisa,	 circunscrita	 y
determinada,	 y	 limitamos	 el	 argot	 al	 argot.	El	 argot	 verdadero,	 el	 argot	 por
excelencia,	si	es	que	estas	dos	palabras	pueden	reunirse,	el	argot	inmemorial,
no	 es,	 lo	 repetimos,	 más	 que	 la	 lengua	 fea,	 inquieta,	 socarrona,	 traidora,
venenosa,	cruel,	tortuosa,	vil,	profunda,	fatal	de	la	miseria.

Hay	en	el	extremo	del	envilecimiento	y	del	infortunio	una	última	miseria
que	 se	 rebela,	 y	 que	 se	 decide	 a	 entrar	 en	 lucha	 contra	 el	 conjunto	 de	 los
hechos	felices	y	de	los	derechos	reinantes;	lucha	horrible,	que,	ora	astuta,	ora
violenta,	 feroz	 y	 malsana	 a	 la	 vez,	 ataca	 el	 orden	 social	 a	 alfilerazos	 por
medio	del	vicio,	y	a	estocadas	por	medio	del	crimen.	Para	las	necesidades	de
esta	lucha,	la	miseria	ha	inventado	una	lengua	de	combate,	que	es	el	argot.

Hacer	sobrenadar	y	conservar	sobre	el	olvido,	sobre	el	abismo,	aunque	no
sea	 más	 que	 un	 fragmento	 de	 una	 lengua	 cualquiera	 que	 ha	 hablado	 el
hombre,	 y	 que	 de	 otro	 modo	 se	 perdería;	 es	 decir,	 uno	 de	 los	 elementos,
buenos	 o	 malos	 de	 que	 se	 compone	 o	 que	 complica	 la	 civilización,	 es
aumentar	los	datos	de	observación	social;	es	auxiliar	a	la	misma	civilización.
Este	servicio	le	ha	hecho	Plauto,	queriéndolo	o	no,	haciendo	hablar	el	fenicio
a	 dos	 soldados	 cartagineses;	 este	 servicio	 le	 ha	 hecho	 Molière,	 haciendo
hablar	el	levantino	y	toda	clase	de	patuá	a	muchos	de	sus	personajes.

Aquí	 vuelven	 a	 suscitarse	 las	 objeciones;	 el	 fenicio	 ¡magnífico!,	 el
levantino	 ¡bueno!,	 el	 patuá	 ¡pase!,	 son	 lenguas	 que	 han	 pertenecido	 a
naciones	o	a	provincias;	pero	el	argot,	¿para	qué	queréis	conservar	el	argot?
¿Para	qué	hacer	«sobrenadar»	el	argot?

A	 esto	 sólo	 responderemos	 una	 cosa.	 Ciertamente;	 la	 lengua	 que	 ha
hablado	una	nación	o	una	provincia	es	digna	de	interés;	pero	es	más	digna	aún
de	atención	y	de	estudio	la	lengua	que	ha	hablado	la	miseria.

La	 lengua	 que	 ha	 hablado	 en	 Francia,	 por	 ejemplo,	 por	 más	 de	 cuatro
siglos,	 no	 solamente	 una	 miseria,	 sino	 la	 miseria,	 toda	 la	 miseria	 humana
posible.

Y	 además,	 insistimos	 en	 ello:	 estudiar	 las	 enfermedades	 y	 las
deformidades	sociales,	y	designarlas	para	curarlas,	no	es	una	necesidad	en	que
se	permite	la	elección.	El	historiador	de	las	costumbres	y	de	las	ideas	no	tiene
una	misión	menos	austera	que	el	historiador	de	 los	sucesos.	Éste	 tiene	en	 la
superficie	de	la	civilización	las	luchas	de	las	coronas,	los	nacimientos	de	los
príncipes,	los	casamientos	de	los	reyes,	las	batallas,	las	asambleas,	los	grandes



hombres	públicos,	 las	 revoluciones	a	 la	 luz	del	día,	 todo	 lo	exterior;	 el	otro
historiador	tiene	el	fondo,	el	pueblo	que	trabaja,	que	padece	y	que	espera,	la
mujer	oprimida,	el	niño	que	agoniza,	las	guerras	sordas	de	hombre	a	hombre,
las	ferocidades	oscuras,	 las	preocupaciones,	 las	alarmas	fingidas,	 los	efectos
indirectos	y	subterráneos	de	 las	 leyes,	 las	evoluciones	secretas	de	 las	almas,
los	 estremecimientos	 indistintos	 de	 la	 multitud,	 los	 pobres	 que	 mueren	 de
hambre,	los	que	andan	con	los	pies	desnudos,	los	desheredados,	los	huérfanos,
los	 desgraciados	 y	 los	 infames;	 todas	 esas	 larvas	 que	 andan	 vagando	 en	 la
oscuridad.	 Le	 es	 necesario	 descender	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 caridad	 y	 de
severidad	a	un	mismo	tiempo,	como	un	hermano	y	como	un	juez,	hasta	esas
casamatas	 impenetrables,	 en	 que	 se	 arrastran	 confundidos	 los	 heridos	 y	 los
que	 hieren;	 los	 que	 lloran	 y	 los	 que	 maldicen;	 los	 que	 ayunan	 y	 los	 que
devoran,	los	que	sufren	el	mal	y	los	que	le	cometen.	Estos	historiadores	de	los
corazones	y	de	 las	 almas,	 ¿tienen	 acaso	deberes	menos	 importantes	que	 los
historiadores	 de	 los	 hechos	 estertores?	 ¿Se	 cree	 que	 Dante	 tiene	 que	 decir
menos	que	Maquiavelo?	¿Acaso	lo	inferior	de	la	civilización,	sólo	porque	es
más	 sombrío	 y	 más	 profundo,	 es	 menos	 importante	 que	 lo	 superior?	 ¿Se
conoce	bien	la	montaña	cuando	no	se	conoce	la	caverna?

Pero	 consignemos	 aquí,	 antes	 de	 ir	 más	 adelante,	 que	 a	 pesar	 de	 las
palabras	 anteriores,	 no	 puede	 inferirse	 que	 haya	 entre	 las	 dos	 clases	 de
historiadores	 una	 diferencia,	 una	 barrera	 que	 no	 existe	 en	 nuestra	 mente.
Nadie	 puede	 ser	 buen	 historiador	 de	 la	 vida	 patente,	 visible,	 alumbrada,
pública	 de	 los	 pueblos,	 si	 no	 es	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 en	 cierta	 magnitud,
historiador	 de	 su	 vida	 profunda	 y	 oculta;	 y	 nadie	 es	 buen	 historiador	 de	 lo
interior,	si	no	sabe	ser,	siempre	que	sea	necesario,	historiador	de	lo	exterior.

La	 historia	 de	 las	 costumbres	 y	 de	 las	 ideas	 penetra	 la	 historia	 de	 los
sucesos,	 y	 recíprocamente.	 Son	 dos	 órdenes	 de	 hechos	 diferentes	 que	 se
corresponden,	 que	 se	 encadenan	 siempre,	 y	 se	 engendran	 mutuamente	 con
frecuencia.	Todas	 las	 líneas	que	 la	Providencia	 traza	en	 la	superficie	de	una
nación	 tienen	 sus	 paralelas	 sombrías,	 pero	 claras,	 en	 el	 fondo,	 y	 todas	 las
convulsiones	 del	 fondo	 producen	 levantamientos	 en	 la	 superficie.	 Como	 la
verdadera	 historia	 se	 introduce	 en	 todo,	 el	 verdadero	 historiador	 tiene	 que
introducirse	en	todo.

El	hombre	no	es	un	círculo	de	un	solo	centro;	es	una	elipse	de	dos	focos;
uno,	le	constituyen	los	hechos;	otro,	las	ideas.

El	argot	no	es	más	que	un	disfraz	con	que	se	cubre	la	lengua	cuando	va	a
hacer	 algo	 malo.	 Se	 reviste	 de	 palabras	 con	 máscara,	 y	 de	 metáforas	 con



harapos.

Y	así	se	hace	horrible.

Cuesta	trabajo	conocerla.	¿Es	la	lengua	francesa	esa	gran	lengua	humana?
Ahí	está	dispuesta	a	entrar	en	escena,	y	a	dar	la	réplica	al	crimen;	propia	para
todos	 los	 empleos	 del	 repertorio	 del	 mal.	 No	 progresa,	 cojea;	 cojea	 con	 la
muleta	de	la	Corte	de	los	Milagros;	muleta	que	se	metamorfosea	en	una	maza;
se	 llama	 truhanería;	 todos	 los	 espectros	 que	 son	 sus	 camareros	 la	 han
estropeado;	 se	 arrastra	y	 se	 levanta,	 lo	 cual	 constituye	 el	 doble	movimiento
del	reptil.	Es	propia	para	todos	los	papeles;	 la	ha	hecho	ambigua	el	falsario,
verde-gris	 el	 envenenador;	 está	 carbonizada	por	 el	 hollín	del	 incendiario;	 el
asesino	le	presta	el	color	rojo.

Cuando	 se	 escucha	 del	 lado	 de	 las	 personas	 honradas	 a	 la	 puerta	 de	 la
sociedad,	se	sorprende	el	diálogo	de	los	que	están	fuera.	Se	oyen	las	preguntas
y	las	respuestas.	Se	percibe,	sin	comprenderlo,	un	murmullo	repugnante	que
suena	casi	como	la	voz	humana,	pero	que	se	aproxima	más	al	aullido	que	a	la
palabra.	Es	el	argot.	Las	palabras	son	deformes,	y	están	impregnadas	de	una
especie	de	bestialidad	fantástica.	Parece	que	se	oye	hablar	a	hidras.

Este	 lenguaje	es	 lo	 ininteligible	en	 lo	 tenebroso;	 rechina,	y	cuchichea,	y
completa	el	crepúsculo	con	el	enigma.	La	noche	mora	en	la	desgracia,	pero	es
aún	 más	 tenebrosa	 en	 el	 crimen.	 Estas	 dos	 negras	 sombras	 amalgamadas
componen	 el	 argot.	 Oscuridad	 en	 la	 atmósfera,	 oscuridad	 en	 las	 acciones,
oscuridad	 en	 las	 palabras.	 Espantosa	 lengua	 reptil,	 que	 va,	 viene,	 salta,	 se
arrastra,	 babea	y	 se	mueve	monstruosamente	 en	 esa	 inmensa	bruma	oscura,
compuesta	de	lluvia,	de	noche,	de	hambre,	de	vicio,	de	mentira,	de	injusticia,
de	desnudez,	de	asfixia	y	de	invierno;	mediodía	de	los	miserables.

¡Compadezcamos	 a	 los	 castigados!	 ¡Ah!	 ¿Qué	 somos	 nosotros	mismos?
¿Qué	 soy	 yo	 que	 os	 hablo	 en	 este	 momento?	 ¿Qué	 sois	 vosotros	 que	 me
escucháis?	 ¿De	 dónde	 venimos?	 ¿Estamos	 seguros	 de	 no	 haber	 hecho	 nada
antes	de	haber	nacido?	La	tierra	no	deja	de	tener	semejanza	con	un	presidio.
¿Quién	sabe	si	el	hombre	no	es	más	que	un	sentenciado	de	la	Justicia	Divina?

Mirad	la	vida	de	cerca,	y	veréis	que	es	tal,	que	en	toda	ella	se	encuentra	el
castigo.

¿Sois	lo	que	se	llama	un	ser	feliz?	Estáis	 tristes	todos	los	días.	Cada	día
tiene	su	disgusto	y	su	pequeño	cuidado.	Ayer	temblabais	por	una	salud	que	os
es	querida,	hoy	 teméis	por	 la	vuestra;	mañana	 tendréis	una	 inquietud	por	el
dinero;	pasado	mañana	os	inquietará	la	diatriba	de	un	calumniador;	el	otro	la



desgracia	de	un	amigo;	después	el	 tiempo	que	hace;	después	cualquier	cosa
que	se	rompa	o	se	pierda;	después	un	placer	que	la	conciencia	o	la	columna
vertebral	os	echan	en	cara;	otra	vez	la	marcha	de	los	asuntos	públicos.	Y	esto
sin	contar	 las	penas	del	corazón,	y	así	 sucesivamente.	Apenas	se	disipa	una
nube,	se	forma	otra;	apenas	hay	un	día	de	sol	y	de	alegría	entre	ciento.	Y	sin
embargo,	sois	del	pequeño	número	que	goza	de	la	felicidad.	En	cuanto	a	los
demás	hombres,	la	eterna	noche	se	cierne	sobre	ellos.

Los	 ánimos	 reflexivos	 usan	 muy	 poco	 esta	 alocución:	 los	 felices	 y	 los
desgraciados.	En	este	mundo,	vestíbulo	de	otro	evidentemente,	no	hay	seres
felices.

La	verdadera	división	humana	es	ésta:	los	luminosos	y	los	tenebrosos.

Disminuir	el	número	de	los	tenebrosos,	aumentar	el	de	los	luminosos;	tal
es	el	gran	objetivo.	Por	esto	gritamos:	¡Enseñanza!	¡Ciencia!	Aprender	a	leer
es	encender	el	fuego;	toda	sílaba	deletreada	brilla.

Pero	el	que	dice	luz,	no	dice	necesariamente	goces.	También	se	padece	en
la	 luz,	porque	el	 exceso	quema.	La	 llama	es	 enemiga	de	 las	 alas.	Arder	 sin
cesar	de	volar	es	el	prodigio	del	genio.

Cuando	 sepáis	 y	 améis,	 padeceréis	 aún.	 El	 día	 nace	 con	 lágrimas.	 Los
luminosos	lloran,	aunque	no	sea	más	que	por	los	tenebrosos.



II

Raíces
El	argot	es	la	lengua	de	los	tenebrosos.

El	 pensamiento	 se	 conmueve	 en	 sus	 más	 sombrías	 profundidades:	 la
filosofía	social	se	sumerge	en	las	meditaciones	más	dolorosas	en	presencia	de
este	enigmático	dialecto,	a	un	mismo	tiempo	humillado	y	rebelde.

Allí	 es	 donde	 se	 encuentra	 el	 castigo	 visible.	 Cada	 sílaba	 tiene	 una
significación	marcada.

Las	palabras	de	la	lengua	vulgar	se	presentan	en	el	argot	como	contraídas
y	retorcidas	por	el	hierro	enrojecido	del	verdugo;	y	algunas	parece	que	están
humeando	aún.	Tal	frase	produce	el	mismo	efecto	que	la	marca	de	la	flor	de
lis	de	un	ladrón,	a	quien	se	desnuda	de	repente.	La	idea	se	opone	siempre	a
dejarse	expresar	por	esos	sustantivos	perseguidos	por	la	justicia.	La	metáfora
es	algunas	veces	tan	descarada,	que	se	conoce	que	ha	estado	en	la	argolla.

Por	lo	demás,	y	a	pesar	de	todo	esto,	y	aun	a	causa	de	todo	esto,	esa	jerga
extraña	 tiene	 de	 derecho	 su	 habitación	 en	 el	 gran	 estante	 imparcial,	 en	 que
hay	un	 sitio	para	 el	ochavo	oxidado	como	para	 la	medalla	de	oro,	y	que	 se
llama	literatura.	El	argot,	quiérase	o	no	se	quiera,	tiene	su	sintaxis	y	su	poesía:
es	una	lengua;	y	si	en	la	deformidad	de	ciertos	vocablos	se	conoce	que	ha	sido
mascullada	por	Mandrin,	 en	el	 esplendor	de	ciertas	metonimias	 se	descubre
que	la	ha	hablado	Villon.

El	siguiente	verso,	tan	exquisito	y	tan	célebre:

¿Do	están	las	nieves	de	antaño?[64]

es	un	verso	de	argot.	«Antaño»	—ante	annum—	es	una	palabra	del	argot	de
Túnez,	que	significaba	el	año	pasado,	y	por	extensión	en	otro	 tiempo.	Hace
treinta	 y	 cinco	 años	 aún	 podía	 leerse,	 en	 la	 época	 de	 la	 salida	 de	 la	 gran
cadena	de	1827,	en	uno	de	los	calabozos	de	Bicêtre,	esta	máxima	grabada	con
un	clavo	en	 la	pared	por	un	 rey	de	Túnez,	condenado	a	galeras:	O	challt	al
antaño	chalaban	«siempre»	por	a	bar	de	Coësre.	Lo	que	quiere	decir:	«Los
reyes	 de	 otro	 tiempo	 iban	 siempre	 a	 hacerse	 consagrar».	 Para	 aquel	 rey,	 la
consagración	era	el	presidio.

La	 palabra	 décarede,	 que	 significa	 la	 partida	 de	 un	 carruaje	 pesado	 al
galope,	se	atribuye	a	Villon,	y	es	digna	de	él.	Esta	palabra,	que	echa	fuego	por
las	cuatro	patas,	resume	en	una	onomatopeya	magistral	el	admirable	verso	de



Lafontaine:
Tiraban	de	un	«coche»	seis	fuertes	caballos.

Bajo	 el	 punto	 de	 vista	 puramente	 literario,	 pocos	 estudios	 serán	 más
curiosos	y	más	fecundos	que	el	del	argot.	Es	una	lengua	dentro	de	la	lengua
común;	 una	 especie	 de	 excrecencia	 enfermiza;	 un	 injerto	 malsano	 que	 ha
producido	una	vegetación;	una	parásita	que	tiene	sus	raíces	en	el	viejo	tronco-
galo,	y	cuyo	siniestro	follaje	se	arrastra	por	un	lado	de	la	 lengua.	Esto	es	 lo
que	podría	 llamarse	el	primer	aspecto,	el	aspecto	vulgar	del	argot.	Mas	para
los	que	estudian	la	lengua	como	deben	estudiarla,	es	decir,	como	los	geólogos
estudian	la	Tierra,	el	argot	se	presenta	como	un	verdadero	aluvión.	Según	que
se	ahonda	más	o	menos,	se	encuentra	en	el	argot	por	bajo	del	antiguo	francés
popular,	 el	provenzal,	 el	 español,	 el	 italiano,	 el	 levantino,	 esa	 lengua	de	 los
puertos	 del	 Mediterráneo,	 el	 inglés	 y	 el	 alemán,	 el	 romance	 en	 sus	 tres
variedades,	 el	 romance	 francés,	 el	 romance	 italiano,	 el	 romance	 romano,	 el
latín	 y,	 en	 fin,	 el	 vasco	 y	 el	 celta.	 Formación	 extraña	 y	 oscura[65].	 Edificio
subterráneo	construido	en	común	por	todos	los	miserables.	Cada	raza	maldita
ha	 formado	 una	 capa,	 cada	 padecimiento	 ha	 dejado	 caer	 una	 piedra,	 cada
corazón	 ha	 dado	 un	 guijarro.	 Una	 multitud	 de	 almas	 criminales,	 bajas	 o
irritadas	que	han	atravesado	la	vida,	y	han	ido	a	desvanecerse	en	la	eternidad,
están	allí	casi	completas,	y	en	cierto	modo	visibles,	aun	bajo	la	forma	de	una
palabra	monstruosa.

¿Se	 quieren	 voces	 españolas?	 El	 antiguo	 argot	 gótico	 las	 tiene	 en
abundancia.	 Ahí	 están	 boffete,	 que	 viene	 de	 bofetón;	 vantane,	 después
vanterne,	que	viene	de	ventana;	gat,	que	viene	de	gato;	acite,	 que	 viene	 de
aceite.	¿Se	quieren	voces	italianas?	Spade,	que	viene	de	spada;	carvel,	barco,
que	 viene	 de	 caravella.	 ¿Se	 quieren	 inglesas?	Bichot,	 obispo,	 que	 viene	 de
bishop;	raille,	espía,	que	viene	de	rascal,	rascalion,	pillo;	pilche,	estuche,	que
viene	de	pilcher,	vaina.	¿Se	quieren	alemanas?	Caleur,	mozo,	de	keller;	hers,
amo,	 de	herzog,	 duque.	 ¿Se	 quieren	 latinas?	Frangir,	 romper,	 de	 frangere;
affurer,	 robar,	 de	 fur;	 cadene,	 cadena,	 de	 catena.	 Hay	 una	 palabra	 que
reaparece	 en	 todas	 las	 lenguas	 del	 continente	 con	 una	 especie	 de	 poder	 y
autoridad	misteriosa,	la	palabra	magnas.	Escocia	ha	sacado	de	ella	mac,	con
que	designa	el	jefe	del	Clan,	Mac-Farlane,	Mac-Callummore,	el	gran	Farlane,
el	 gran	Callummore[66];	 el	 argot	 ha	 sacado	meck,	 y	 después	meg,	 es	 decir,
Dios.	 ¿Se	 quieren	 voces	 vascongadas?	 Gahisto,	 el	 diablo,	 que	 viene	 de
gaiztoa,	malo;	sorgabon,	buenas	noches,	que	viene	de	gabon,	buenas	noches.
¿Se	 quieren	 celtas?	 Blavin,	 pañuelo,	 que	 viene	 de	 blavet,	 agua	 que	 corre;



menesse,	 mujer	 (en	 mal	 sentido),	 que	 viene	 de	 meinec,	 lleno	 de	 piedras;
barant,	 arroyo,	 de	 baranton,	 fuente;	 goffeur,	 cerrajero,	 de	 goff,	 herrero;
guedouze,	muerte,	de	guennu-du,	blanco	negro.	¿Se	quiere,	en	fin,	la	historia?
El	argot	llama	a	los	escudos	molieses,	en	recuerdo	de	la	moneda	que	corría	en
las	galeras	de	Malta.

Además	de	los	orígenes	filológicos	que	acabamos	de	indicar,	el	argot	tiene
otras	raíces	más	naturales	aún,	y	que	salen,	por	decirlo	así,	del	mismo	espíritu
del	hombre.

En	 primer	 lugar,	 hay	 que	 notar	 la	 creación	 directa	 de	 las	 palabras,	 que
constituye	 el	misterio	 de	 las	 lenguas.	 Pintar	 con	 palabras	 que	 tienen	 figura,
aunque	 no	 se	 sepa	 cómo	 ni	 por	 qué,	 es	 el	 fondo	 primitivo	 de	 toda	 lengua
humana;	 es	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el	 granito	 de	 su	 construcción.	 El	 argot
abunda	en	palabras	de	este	género,	palabras	inmediatas,	hechas	de	una	pieza,
no	 se	 sabe	 cómo	 ni	 por	 qué,	 sin	 etimología,	 sin	 analogía,	 sin	 derivados;
palabras	 solitarias,	 bárbaras,	 repugnantes	 algunas	 veces,	 que	 tienen	 una
singular	fuerza	de	expresión,	y	que	viven.	El	verdugo,	el	taule;	el	bosque,	el
sabrl;	 el	miedo,	 la	 fuga,	 taf;	 el	 lacayo,	 el	 carbin;	 el	 general,	 el	 prefecto,	 el
ministro,	pharos;	el	diablo,	rabouin.	Nada	es	más	extraño	que	estas	palabras
que	disfrazan	y	presentan	 la	 idea.	Algunas,	 como	el	 rabouin,	 son	 al	mismo
tiempo	grotescas	y	terribles,	y	producen	el	efecto	de	un	gesto	ciclópeo.

En	segundo	lugar,	viene	la	metáfora;	porque	lo	más	propio	de	una	lengua
que	 quiere	 decirlo	 todo	 y	 ocultarlo	 todo	 es	 la	 abundancia	 de	 figuras.	 La
metáfora	es	un	enigma	en	que	se	refugian	el	ladrón	que	medita	un	golpe	y	el
preso	que	combina	una	evasión.	No	hay	ningún	idioma	más	metafórico	que	el
argot.	Trincar	por	el	tronco,	agarrar	por	el	cuello;	la	nube,	la	capa;	hacinar	a
uno,	 juzgarle;	 un	 ratón,	 un	 ladrón	 de	 pan;	 dardear,	 picar,	 llover,	 figura
antigua	 y	 asombrosa,	 que	 lleva	 su	 fecha	 en	 sí	misma,	 y	 asimila	 tras	 largas
líneas	 oblicuas	 de	 la	 lluvia	 a	 las	 picas	 espesas	 e	 inclinadas	 de	 los
lansquenetes,	 y	 que	 contiene	 en	 una	 sola	 palabra	 la	 metonimia	 popular:
«llueven	chuzos».	Algunas	veces,	 a	medida	que	el	 argot	pasa	de	 la	primera
época	 a	 la	 segunda,	 las	 palabras	 pasan	 del	 estado	 salvaje	 y	 primitivo	 al
sentido	metafórico.

El	 diablo,	 cesa	de	 ser	 el	 rabouin,	 y	 se	 convierte	 en	 el	panadero,	 el	 que
anda	en	el	horno.	Esta	significación	es	más	ingeniosa,	pero	menos	grande;	es
una	 cosa,	 como	 Racine	 después	 de	 Corneille;	 como	 Eurípides	 después	 de
Esquilo.



Ciertas	 frases	del	argot	que	corresponden	a	 las	dos	épocas,	y	 tienen	a	 la
vez	el	carácter	bárbaro	y	metafórico,	parecen	un	efecto	fantasmagórico.	Los
muraos	van	a	chorar	queles	a	la	luna	(los	ladrones	van	a	robar	caballos	por	la
noche).	Esto	pasa	por	la	mente	como	un	grupo	de	espectros:	no	se	sabe	lo	que
se	ve.

En	tercer	lugar,	tenemos	la	modificación.	El	argot	vive	de	la	lengua,	y	la
usa	a	su	capricho;	la	emplea	al	acaso,	y	se	limita	muchas	veces,	cuando	tiene
necesidad,	a	desnaturalizarla	sumaria	y	gravemente.	A	veces	con	las	palabras
usuales	 así	 transformadas,	 y	 complicadas	 con	 palabras	 de	 argot	 puro,
compone	 locuciones	 pintorescas,	 en	 que	 se	 descubre	 la	 mezcla	 de	 los	 dos
elementos	precedentes,	la	creación	directa	y	la	metáfora:

Del	estaripen	me	sacan

a	caballito	en	un	quel,

por	toda	la	polvorosa

zurrándome	el	barandel.

El	forio,	es	un	jilí;	la	foria,	es	garticha,	y	la	dugida	juncal;	el	ciudadano	es
tonto,	 la	ciudadana	es	astuta,	 la	hija	es	bonita.	Muchas	veces,	con	objeto	de
hacer	 perder	 la	 pista	 a	 los	 que	 escuchen,	 el	 argot	 se	 limita	 a	 añadir
indistintamente	a	todas	las	palabras	de	la	lengua	una	especie	de	cola	innoble,
una	 terminación	 o	 una	 anteposición	 en	 cuti	 o	 en	 di.	 Por	 ejemplo:	 ¿Tite
tipatiretice	 tibien	 tiestecuti	 guitisatidoti?	 (¿Te	 parece	 bueno	 este	 guisado?)
frase	 dirigida	 por	 Cartouche	 a	 un	 carcelero	 para	 saber	 si	 le	 convenía	 la
cantidad	 ofrecida	 por	 la	 evasión.	 Más	 recientemente	 se	 ha	 añadido	 la
terminación	en	mar.

El	 argot,	 siendo	 el	 lenguaje	 de	 la	 corrupción,	 se	 corrompe	muy	 pronto:
además,	 como	 trata	 siempre	 de	 ocultarse,	 así	 que	 se	 ve	 comprendido,	 se
transforma.	Al	contrario	de	que	sucede	en	toda	vegetación,	en	el	argot,	el	rayo
de	 luz	 mata	 lo	 que	 toca.	 Así,	 el	 argot	 va	 descomponiéndose	 y
recomponiéndose	sin	cesar;	trabajo	rápido	y	oscuro	que	no	se	detiene	nunca.
El	argot	camina	más	en	diez	años,	que	la	lengua	en	diez	siglos.	Así,	el	larton
se	convierte	en	lartif;	el	gail	en	gaye;	la	fertanche	en	fertille;	el	momignard	en
el	momacque;	 los	 siques	 en	 frusques;	 la	chique	 en	égrugeoir;	 el	colabre	 en
colas.	El	diablo	es	primero	gahisto,	después	el	rabouin,	después	el	panadero;
el	sacerdote	es	el	ratichon,	después	el	jabalí;	el	puñal	es	el	veintidós,	después
el	 surin,	 después	 el	 tingre;	 los	 polizontes	 son	 railles,	 después	 roussins,
después	rousses,	 después	comerciantes	 de	 lazos,	 después	coqueurs,	 después
cognes;	el	verdugo	es	el	taule,	después	Carlitos,	después	el	buchí,	después	el



cojuelo.	En	 el	 siglo	XVII,	 reñir	 es	darse	para	 tabaco;	 en	 el	XIX	 es	darse	 de
mojadas.	 Veinte	 locuciones	 distintas	 han	 pasado	 entre	 estos	 dos	 extremos.
Cartouche	 hablaría	 en	 griego	 para	 Lacenaire.	 Todas	 las	 palabras	 de	 esta
lengua	están	perpetuamente	en	fuga	como	los	hombres	que	las	pronuncian.

Sin	embargo,	de	tiempo	en	tiempo,	y	a	causa	de	este	mismo	movimiento,
reaparece	 el	 antiguo	 argot	 y	 se	 hace	 nuevo.	 Tiene	 sus	 capitales	 donde	 se
conserva.	El	Temple	 conservaba	 el	 argot	 del	 siglo	XVII;	Bicêtre,	 cuando	 era
cárcel,	 conservaba	 el	 argot	 de	 Túnez;	 allí	 se	 oía	 la	 antigua	 terminación	 en
anche	 de	 los	 antiguos	 tunecinos.	Bebeanches,	 tú	 bebes;	 creyanche,	 él	 cree.
Pero	no	por	esto	es	menos	ley	el	movimiento	perpetuo.

Si	el	 filósofo,	para	observarla,	 llega	a	fijar	por	un	momento	esta	 lengua,
que	 se	 evapora	 sin	 cesar,	 cae	 en	 dolorosas	 y	 útiles	 meditaciones.	 Ningún
estudio	es	más	eficaz	y	más	fecundo	en	enseñanzas.	No	hay	una	metáfora,	ni
una	 etimología	 del	 argot	 que	 no	 contenga	 una	 lección.	 Entre	 esos	 hombres
golpear	quiere	decir	hender;	la	astucia	es	su	fuerza.

Para	 ellos,	 la	 idea	del	 hombre	no	 se	 separa	de	 la	 idea	de	 la	 sombra.	La
noche	se	dice	la	sorgue,	el	hombre	el	orgue.	El	hombre	es	un	derivado	de	la
noche.

Se	han	acostumbrado	a	considerar	la	sociedad	como	una	atmósfera	que	les
mata,	 como	 una	 fuerza	 fatal;	 y	 hablan	 de	 su	 libertad	 como	 hablarían	 de	 su
salud.	Un	hombre	preso	es	un	enfermo;	un	hombre	condenado	es	un	muerto.

Lo	más	terrible	para	el	encarcelado,	en	las	cuatro	paredes	de	piedra	que	le
sepultan,	es	una	especie	de	castidad	glacial;	al	calabozo	le	llama	el	casto.	En
ese	 lugar	 fúnebre,	 la	 vida	 exterior	 se	 presenta	 siempre	 bajo	 el	 más	 grato
aspecto;	el	preso	tiene	grilletes	en	los	pies.	¿Creéis	acaso	que	piensa	en	que	se
anda	con	los	pies?	No.	Piensa	en	que	se	baila	con	los	pies:	así	en	el	momento
en	 que	 consigue	 limar	 los	 grilletes,	 su	 primera	 idea	 es	 que	 puede	 bailar,	 y
llama	a	la	lima	la	bailadora.	Un	nombre	es	un	centro,	profunda	asimilación.
El	bandido	tiene	dos	cabezas;	la	una	que	razona	sus	acciones,	y	le	guía	toda
su	vida;	la	otra,	que	tiene	sobre	sus	hombros	el	día	de	su	muerte:	llama	a	la
cabeza	 que	 le	 aconseja	 el	 crimen,	 la	 sorbona,	 y	 a	 la	 cabeza	 que	 expía,	 el
troncho.	 Cuando	 un	 hombre	 no	 tiene	 más	 que	 harapos	 sobre	 el	 cuerpo,	 y
vicios	 en	 el	 corazón;	 cuando	ha	 llegado	a	 esa	doble	degradación	material	 y
moral	que	caracteriza	en	sus	dos	acepciones	 la	palabra	miserable,	es	 lo	más
propio	 para	 el	 crimen;	 es	 como	un	 cuchillo	 bien	 afilado:	 tiene	 dos	 filos,	 su
miseria	y	su	maldad;	así	el	argot	no	dice	un	«miserable»;	dice	un	choré.	¿Qué



es	el	presidio?	Un	brasero	de	condenación,	un	infierno.	El	forzado	se	llama	un
sarmiento.	En	fin,	¿qué	nombre	dan	los	malhechores	a	la	cárcel?	El	colegio.

Todo	un	sistema	penitenciario	puede	salir	de	esta	palabra.

¿Se	quiere	saber	de	dónde	han	salido	la	mayor	parte	de	las	canciones	del
presidio,	 esos	 estribillos,	 llamados	 en	 el	 vocabulario	 especial	 las	 lirlonfas?
Pues	oíd:

Había	en	el	Châtelet	de	París	un	subterráneo	muy	grande,	que	estaba	ocho
pies	más	bajo	que	el	nivel	del	Sena.	No	tenía,	ni	ventanas,	ni	respiraderos;	la
única	abertura	era	 la	puerta.	Los	hombres	podían	entrar	allí,	el	aire	no.	Esta
cueva	 tenía	 por	 techo	 una	 bóveda	 de	 piedra,	 y	 por	 suelo	 diez	 pulgadas	 de
fango.	Había	sido	enlosada;	pero	el	enlosado	se	había	podrido	y	abierto	con	el
agua	 rezumada.	A	 ocho	 pies	 por	 encima	 del	 suelo,	 una	 larga	 y	 gruesa	 viga
atravesaba	el	subterráneo	de	parte	a	parte;	y	de	esta	viga	caían,	de	distancia	en
distancia,	cadenas	de	tres	pies	de	longitud,	en	cuyo	extremo	había	una	argolla.
En	 aquella	 cueva	 se	 encerraba	 a	 los	 condenados	 a	 galeras,	 hasta	 que	 salían
para	Tolón.

Se	les	llevaba	hasta	ponerlos	debajo	de	la	viga,	donde	a	cada	uno	esperaba
una	 cadena	 oscilando	 en	 las	 tinieblas.	 Las	 caconas,	 es	 decir,	 los	 brazos
colgando,	 y	 las	 argollas,	 es	 decir	 las	 manos	 abiertas,	 cogían	 a	 aquellos
miserables	 por	 el	 cuello.	 Se	 remachaba	 el	 hierro,	 y	 se	 los	 dejaba	 allí.	 La
cadena	era	demasiado	corta,	y	no	podían	echarse;	permanecían	inmóviles	en
la	 cueva,	 en	 aquella	 oscuridad,	 bajo	 aquella	 viga,	 casi	 colgados,	 haciendo
esfuerzos	inauditos	para	alcanzar	el	pan	o	el	cántaro,	con	la	bóveda	sobre	la
cabeza	 y	 el	 lodo	 hasta	 media	 pierna;	 corriendo	 sus	 excrementos	 por	 sus
muslos,	 rendidos	 de	 fatiga,	 doblándose	 por	 las	 caderas	 y	 por	 las	 rodillas,
agarrándose	con	las	manos	a	la	cadena	para	descansar,	sin	poder	dormir	más
que	 de	 pie,	 despertándose	 a	 cada	 instante	 porque	 les	 ahogaba	 la	 argolla:
algunos	no	volvían	a	despertar.	Para	comer,	subían	con	el	talón	a	lo	largo	de	la
pierna	hasta	la	mano	el	pan	que	se	les	arrojaba	en	el	lodo.	¿Y	cuánto	tiempo
estaban	así?	Un	mes,	dos	meses,	seis	meses;	uno	estuvo	un	año.	Aquello	era
la	antecámara	de	las	galeras;	y	se	entraba	allí	por	haber	robado	una	liebre	al
rey.	¿Y	qué	hacían	en	aquel	sepulcro-infierno?	Lo	que	se	puede	hacer	en	un
sepulcro,	 agonizaban;	 y	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 en	 un	 infierno,	 cantaban;
porque	cuando	ya	no	queda	esperanza,	queda	aún	el	canto.

En	 las	aguas	de	Malta,	cuando	una	galera	 se	aproximaba,	oíase	el	canto
antes	que	los	remos.	El	pobre	cazador	furtivo	Survincent,	que	había	estado	en



el	subterráneo	del	Châtelet,	decía:	«Las	rimas	me	han	sostenido».	 Inutilidad
de	 la	 poesía.	 ¿Para	 qué	 sirve	 la	 rima?	 En	 aquel	 subterráneo	 nacieron	 casi
todas	las	canciones	del	argot.	Del	calabozo	del	gran	Châtelet	de	París	salió	el
melancólico	mote	de	la	galera	de	Montgomery:	Timalumisen	timalumison.	La
mayor	 parte	 de	 estas	 canciones	 son	 lúgubres;	 algunas	 son	 alegres;	 una	 es
tierna:

Aquí	ves	el	teatro

Del	dios	vendado.

Por	más	 que	 se	 haga,	 nunca	 se	 podrá	 borrar	 del	 corazón	 del	 hombre	 el
amor.

En	ese	mundo	de	acciones	sombrías	se	guarda	el	secreto.	El	secreto	es	de
todos;	 el	 secreto	 para	 esos	 miserables	 es	 la	 unidad	 que	 sirve	 de	 base	 a	 la
unión.	 Romperle,	 es	 arrancar	 a	 cada	 miembro	 de	 esta	 comunidad	 terrible
alguna	 cosa	 de	 sí	 mismo.	 Denunciar	 en	 el	 enérgico	 lenguaje	 del	 argot	 es:
Comer	el	pedazo.	Como	si	el	denunciador	se	llevase	un	poco	de	la	sustancia
de	todos,	y	se	alimentase	con	un	trozo	de	carne	de	cada	uno.

¿Qué	 es	 recibir	 un	 bofetón?	La	metáfora	 responde:	Es	 ver	 las	 estrellas.
Aquí	 interviene	 el	 argot;	 y	 dice:	 candelillas,	 humazo;	 y	 el	 lenguaje	 usual
francés	 da	 al	 bofetón	 (soufflet)	 por	 sinónimo	humazo	 (camouflet).	 Así,	 por
una	 especie	 de	 penetración	 de	 abajo	 arriba,	 la	 metáfora,	 esa	 trayectoria
incalculable,	hace	 subir	 al	 argot	desde	 la	 caverna	a	 la	 academia.	Poulaillier,
diciendo	 Enciendo	 mi	 candela	 (camouflet),	 hace	 escribir	 a	 Voltaire:
Langleviel	La	Beaumelle	merece	cien	bofetones	(camouflets).

Las	investigaciones	sobre	el	argot	traen	un	descubrimiento	a	cada	paso.	El
estudio	 profundo	 de	 este	 extraño	 idioma	 nos	 lleva	 al	 misterioso	 punto	 de
intersección	de	la	sociedad	regular	con	la	sociedad	maldita.

El	 ladrón	 tiene	 también	 su	carne	de	cañón,	 la	materia	 robable,	vosotros,
yo,	cualquiera	que	pasa;	el	pantre	(pan,	todo	el	mundo).

El	argot	es	el	verbo	hecho	presidiario.

Y	 realmente	 asusta	 que	 el	 principio	 pensante	 del	 hombre	 pueda	 ser
llevado	 tan	abajo,	y	arrastrado	y	oprimido	allí	por	 las	oscuras	 tiranías	de	 la
fatalidad;	que	pueda	estar	sujeto	por	desconocidos	vínculos	en	ese	precipicio.

¡Oh,	pobre	pensamiento	de	los	miserables!

¡Ah!	 ¿No	 acudirá	 nadie	 al	 socorro	 del	 alma	 humana	 que	 yace	 en	 esa
sombra?	¿Será	su	destino	esperar	en	ella	para	siempre	el	espíritu,	el	libertador,



el	 inmenso	 jinete	de	 los	pegasos	y	de	 los	hipogrifos,	el	 soldado	de	color	de
aurora,	 que	 desciende	 del	 azul	 entre	 dos	 alas,	 el	 radiante	 caballero	 del
porvenir?	 ¿Llamará	 siempre	 en	 vano	 a	 su	 auxilio	 la	 lanza	 de	 luz	 del	 ideal?
¿Está	condenada	a	oír	llegar	espantosamente	en	el	espesor	del	abismo	al	Mal,
y	 a	 entrever	 cada	vez	más	cerca,	 bajo	 las	 aguas	 repugnantes,	 esa	 cabeza	de
dragón,	esa	boca	arrojando	espuma,	esa	ondulación	serpenteante	de	garras,	de
hinchazones	y	de	 anillos?	 ¿Será	preciso	que	viva	 allí	 sin	 un	 resplandor,	 sin
esperanza,	entregada	a	esa	aproximación	formidable	y	vagamente	sentida	del
monstruo,	 temblorosa,	 con	 el	 cabello	 suelto,	 retorciéndose	 los	 brazos,
encadenada	para	siempre	a	la	roca	de	la	noche,	sombría	Andrómeda,	pálida	y
desnuda	en	las	tinieblas?



III

Argot	que	llora	y	argot	que	ríe
Como	 hemos	 dicho,	 el	 argot	 completo,	 el	 argot	 de	 hace	 cuatrocientos

años,	 como	 el	 argot	 de	 hoy,	 está	 penetrado	 de	 ese	 tenebroso	 espíritu
simbólico,	 que	 da	 a	 todas	 las	 palabras,	 ya	 un	 aspecto	 dolorido,	 ya	 un	 aire
amenazador.	Se	descubre	en	ellas	la	antigua	y	terrible	tristeza	de	los	truhanes
de	la	Corte	de	los	Milagros,	que	jugaban	a	las	cartas	con	naipes	especiales,	de
los	 cuales	 se	 han	 conservado	 algunos.	 El	 ocho	 de	 bastos,	 por	 ejemplo,
representaba	 un	 gran	 árbol	 con	 ocho	 grandes	 hojas	 de	 trébol,	 especie	 de
personificación	fantástica	del	bosque.	Al	pie	del	árbol	se	veía	una	hoguera,	en
que	 tres	 liebres	asaban	a	un	cazador	en	el	asador,	y	detrás,	en	otra	hoguera,
una	marmita	humeante,	de	donde	salía	la	cabeza	de	un	perro.

Nada	más	 lúgubre	 que	 estas	 represalias	 en	 pintura,	 y	 en	 una	 baraja,	 en
presencia	de	las	hogueras	que	quemaban	a	los	contrabandistas,	y	de	la	caldera
en	 que	 se	 cocían	 los	monederos	 falsos.	 Las	 diversas	 formas	 que	 tomaba	 el
pensamiento	 en	 el	 reino	 del	 argot,	 hasta	 la	 canción,	 hasta	 la	 burla,	 hasta	 la
amenaza,	tenían	este	carácter	impotente	y	humillado.

Todas	 las	 canciones,	 cuya	 música	 se	 ha	 conservado	 alguna	 vez,	 eran
humildes	y	lastimeras.	El	pigre	se	llamaba	pobre	pigre,	y	siempre	es	la	liebre
que	se	oculta;	el	ratón	que	se	escapa,	el	pájaro	que	huye.	Apenas	reclama;	se
limita	 a	 suspirar;	 uno	 de	 sus	 gemidos	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros:	Mande	na
jabillo	sasta	Debel,	o	batu	de	manuces,	asti	 traelar	a	desqueres	chaboros	y
junelar	 desqueres	 bariches	 bi	 traelarse[67].	 El	miserable,	 siempre	 que	 tiene
tiempo	de	pensar,	se	hace	pequeño	ante	la	ley,	y	despreciable	ante	la	sociedad:
se	echa	boca	abajo,	suplica,	se	vuelve	hacia	la	piedad;	se	conoce	que	sabe	sus
faltas.

Hacia	mediados	del	último	siglo	se	verificó	un	cambio.	Las	canciones	de
la	 cárcel,	 los	 ritornelos	 de	 los	 ladrones	 tomaron,	 por	 decirlo	 así,	 un	 gesto
insolente	y	jovial.	El	quejumbroso	maluré	fue	reemplazado	por	larifla.	En	el
siglo	XVIII	vuelve	a	encontrarse	en	casi	todas	las	canciones	de	las	galeras	y	de
los	 presidios,	 una	 alegría	 diabólica	 y	 enigmática.	 Se	 oye	 este	 estribillo
estridente	 que	 parece	 iluminado	 por	 una	 luz	 fosfórica,	 y	 arrojado	 en	 un
bosque	por	un	fuego	fatuo,	tocando	el	pífano:

Mirlababi,	surlababo,

Mirliton	ribon	ribette,



Surlababi,	mirlababo,

Mirliton	ribon	ribo.

Esto	se	cantaba	mientras	se	degollaba	a	un	hombre	en	una	cueva	o	en	un
escondrijo	del	bosque.

Síntoma	 grave.	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 la	 antigua	 melancolía	 de	 esas	 tristes
clases	 se	 disipa,	 se	 echan	 a	 reír,	 se	 burlan	 del	 gran	 Debel	 y	 del	 gran
benguistano.	 Desde	 el	 tiempo	 de	 Luis	 XV	 llaman	 al	 rey	 de	 Francia	 «el
marqués	de	Pantin».	Ya	están	casi	alegres.	Una	especie	de	ligera	luz	sale	de
estos	miserables	 como	 si	 la	 conciencia	 no	 les	 pesase	 nada.	 Esas	 lastimeras
tribus	 de	 la	 sombra	 no	 tienen	 ya	 solamente	 la	 audacia	 desesperada	 de	 las
acciones,	 sino	 también	 la	 osadía	 negligente	 del	 ingenio.	 Indicio	 de	 que
pierden	el	sentimiento	de	su	criminalidad,	y	de	que	encuentran	hasta	entre	los
pensadores	y	los	utopistas	un	apoyo,	que	desconocen	ellos	mismos;	indicio	de
que	el	robo	y	el	pillaje	principian	a	infiltrarse	hasta	en	las	doctrinas	y	en	los
sofismas;	de	manera	que	pierden	algo	de	su	fealdad,	prestando	una	gran	parte
de	ella	a	 los	 sofismas	y	a	 las	doctrinas;	 indicio,	 en	 fin,	 si	no	 se	distrae	esta
corriente,	de	que	se	aproxima	una	explosión	prodigiosa.

Detengámonos	aquí	un	momento.	¿A	quién	acusamos?	¿Al	siglo	XVIII?	¿A
su	 filosofía?	No,	 ciertamente.	 La	 obra	 del	 siglo	XVIII	 es	 sana	 y	 buena.	 Los
enciclopedistas	con	Diderot	a	la	cabeza;	los	fisiócratas	con	Turgot	a	la	cabeza;
los	filósofos	con	Voltaire	a	la	cabeza;	los	utopistas	con	Rousseau	a	la	cabeza,
son	 las	cuatro	 legiones	sagradas,	a	 las	cuales	 se	debe	el	 inmenso	paso	dado
por	la	humanidad	hacia	la	luz.	Son	las	cuatro	vanguardias	del	género	humano,
dirigiéndose	a	 los	 cuatro	puntos	 cardinales	del	progreso.	Diderot	 a	 lo	bello,
Turgot	a	lo	útil,	Voltaire	hacia	lo	verdadero,	Rousseau	hacia	lo	justo.

Pero	 al	 lado	 y	 por	 bajo	 de	 los	 filósofos	 estaban	 los	 sofistas,	 vegetación
venenosa	 mezclada	 con	 el	 progreso	 saludable,	 cicuta	 en	 un	 bosque	 virgen.
Mientras	 que	 el	 verdugo	 quemaba	 en	 el	 atrio	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 los
grandes	 libros	 libertadores	 del	 siglo,	 escritores,	 hoy	 olvidados,	 publicaban,
con	 privilegio	 del	 rey,	 ciertos	 escritos	 extrañamente	 desorganizadores,
ávidamente	 leídos	 por	 los	 miserables.	 Algunas	 de	 estas	 publicaciones,
patrocinadas,	 cosa	 singular,	 por	 un	 príncipe,	 se	 encuentran	 en	 la	Biblioteca
secreta.	 Estos	 hechos	 profundos,	 pero	 ignorados,	 no	 eran	 conocidos	 en	 la
superficie.	Algunas	veces,	la	oscuridad	de	un	hecho	constituye	su	peligro:	es
oscuro,	porque	es	subterráneo.	De	todos	los	escritores,	el	que	quizá	ahondó	en
las	masas	la	galería	más	insalubre,	fue	Restif	de	la	Bretonne.



Este	trabajo,	común	a	toda	Europa,	hizo	más	estragos	en	Alemania	que	en
ninguna	 otra	 parte.	 En	 Alemania,	 durante	 cierto	 periodo,	 resumido	 por
Schiller	en	su	famoso	drama	Los	Bandidos,	el	robo	y	el	pillaje	se	erigían	en
protesta	 contra	 la	 propiedad	 y	 el	 trabajo;	 se	 asimilaban	 ciertas	 ideas
elementales,	especiosas	y	falsas,	justas	en	apariencia,	absurdas	en	realidad;	se
envolvían	en	estas	 ideas,	 desaparecían	en	ellas	 en	 cierto	modo:	 tomaban	un
nombre	abstracto,	y	pasaban	al	estado	de	teoría;	y	de	esta	manera	circulaban
entre	 la	 multitud	 laboriosa,	 paciente	 y	 honrada,	 sin	 noticia	 de	 los	 mismos
químicos	imprudentes	que	habían	preparado	la	mixtura;	sin	saberlo	las	masas
que	 la	 aceptaban.	 Siempre	 que	 se	 verifica	 un	 hecho	 de	 este	 género	 es	muy
grave.	 El	 padecimiento	 engendra	 la	 cólera,	 y	 mientras	 que	 las	 clases
prosperan,	 se	 ciegan	 o	 se	 adormecen,	 lo	 cual	 es	 siempre	 cerrar	 los	 ojos,	 el
odio	de	las	clases	desgraciadas	enciende	su	antorcha	a	la	luz	de	algún	ánimo
tétrico	o	contrahecho,	que	sueña	en	un	rincón,	y	con	ella	se	pone	a	examinar
la	sociedad.	¡El	examen	del	odio!	¡Cosa	terrible!

De	aquí	provienen,	si	la	desgracia	de	los	tiempos	lo	quiere,	esas	terribles
conmociones	 que	 antes	 se	 llamaban	 jacquerías,	 a	 cuyo	 lado	 las	 agitaciones
puramente	políticas	son	juegos	de	niños,	que	no	son	ya	la	lucha	del	oprimido
contra	 el	 opresor,	 sino	 la	 rebelión	 del	malestar	 contra	 el	 bienestar.	 Todo	 se
derrumba	entonces.

Las	jacquerías	son	temblores	del	pueblo.

Este	peligro,	inminente	quizá	en	Europa	a	fines	del	siglo	XVIII,	fue	el	que
vino	a	detener	la	Revolución	francesa,	ese	acto	inmenso	de	probidad.

La	Revolución	francesa,	que	no	es	más	que	lo	ideal	armado	de	la	espada,
se	 levantó,	 y	 con	 el	 mismo	movimiento	 brusco,	 cerró	 la	 puerta	 del	 mal,	 y
abrió	la	puerta	del	bien.

Desprendió	 la	cuestión	de	 todo	 lo	que	 la	oscurecía,	promulgó	 la	verdad,
expulsó	el	miasma,	saneó	el	siglo,	y	coronó	al	pueblo.

Puede	decirse	de	ella	que	ha	creado	al	hombre	por	segunda	vez,	dándole
una	segunda	alma:	el	derecho.

El	 siglo	 XIX	 hereda	 y	 beneficia	 su	 obra;	 y	 hoy	 la	 catástrofe	 social	 que
hemos	 indicado	 hace	 poco,	 es	 simplemente	 imposible.	 Denunciarla	 es
ceguedad;	temerla,	necedad.	La	revolución	es	la	vacuna	de	la	jacquería.

Gracias	 a	 la	 revolución,	 las	 condiciones	 sociales	 han	 cambiado.	 Las
enfermedades	 feudales	 y	monárquicas	 no	 están	 ya	 en	 nuestra	 sangre;	 ya	 no



hay	 nada	 de	 la	 Edad	 Media	 en	 nuestra	 constitución.	 No	 estamos	 ya	 en
aquellos	 tiempos	 en	 que	 horribles	 palpitaciones	 interiores	 hacían	 una
irrupción,	en	que	se	oía	bajo	 los	pies	el	oscuro	rumor	de	un	ruido	sordo,	en
que	 aparecían	 en	 la	 superficie	 de	 la	 civilización	 ciertos	 levantamientos	 de
galerías	secretas;	en	que	el	suelo	se	abría;	en	que	se	abrían	las	bóvedas	de	las
cavernas,	y	se	veían	salir	de	repente	de	la	tierra	cabezas	monstruosas.

El	sentido	revolucionario	es	un	sentido	moral.	El	sentimiento	del	derecho
desarrollado	desarrolla	el	sentimiento	del	deber.	La	ley	de	todos	es	la	libertad,
que	concluye	donde	empieza	la	libertad	de	otro,	según	la	admirable	definición
de	 Robespierre.	 Desde	 1789,	 el	 pueblo	 entero	 se	 dilata	 en	 el	 individuo
realzado;	no	hay	ningún	pobre,	que	teniendo	su	derecho,	no	tenga	su	rayo	de
luz;	 el	 hambriento	 siente	 dentro	 de	 sí	 mismo	 la	 honradez	 de	 Francia;	 la
dignidad	 del	 ciudadano	 es	 una	 armadura	 interior;	 el	 que	 es	 libre,	 es
escrupuloso;	el	que	vota,	reina.	De	aquí	proviene	la	incorruptibilidad;	de	aquí
el	 aborto	 de	 esas	 ambiciones	 funestas;	 de	 aquí	 el	 que	 los	 ojos	 se	 bajen
heroicamente	ante	las	tentaciones.

El	saneamiento	revolucionario	es	tal,	que	en	un	día	de	libertad,	en	un	14
de	julio,	en	un	10	de	agosto,	no	hay	populacho.	El	primer	grito	de	la	multitud
iluminada	 y	 engrandecida	 es:	 «¡Pena	 de	muerte	 al	 ladrón!».	 El	 progreso	 es
honrado;	lo	ideal	y	lo	absoluto	no	encubren	nada.	¿Quién	escoltó	en	1848	los
furgones	que	 llevaban	 las	 riquezas	de	 las	Tullerías?	Los	 traperos	del	arrabal
Saint-Antoine.	 El	 harapo	 hizo	 la	 guardia	 ante	 el	 tesoro:	 la	 virtud	 hizo
resplandecientes	 a	 estos	 haraposos.	 En	 aquellos	 furgones	 estaba,	 en	 cajas
apenas	 cerradas	 o	 entreabiertas,	 entre	 cien	 estuches	 brillantes,	 la	 antigua
corona	 de	 Francia,	 toda	 de	 diamantes,	 terminada	 por	 el	 carbunclo	 de	 la
monarquía,	es	decir,	por	el	regente,	que	vale	treinta	millones	de	francos.	Con
los	pies	descalzos	guardaban	aquella	corona.

Acabose,	pues,	 la	 jacquería.	Lo	siento	por	 los	hábiles.	Con	ella	se	va	el
temor	que	ha	causado	su	último	efecto,	y	que	no	podrá	ya	 ser	empleado	en
política;	 se	 ha	 roto	 el	 resorte	 del	 espectro	 rojo;	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe;	 el
espantajo	no	espanta	ya;	los	pájaros	se	toman	familiaridades	con	el	maniquí;
los	gorriones	se	posan	en	él;	los	ciudadanos	se	ríen	de	él.



IV

Los	dos	deberes:	velar	y	esperar
Siendo	 esto	 así,	 ¿se	 ha	 disipado	 todo	 peligro	 social?	 No.	 No	 hay	 ya

jacquería;	la	sociedad	puede	estar	tranquila	por	este	lado;	no	se	le	subirá	ya	la
sangre	a	la	cabeza;	pero	medite	en	el	modo	con	que	respira.	La	apoplejía	no
es	de	temer,	pero	sí	la	tisis.	La	tisis	social	se	llama	miseria.

Lo	mismo	se	muere	minado	que	aplastado.

No	 nos	 cansaremos	 de	 repetirlo:	 pensar	 ante	 todo	 en	 la	 multitud
desheredada	 y	 dolorida,	 consolarla,	 darle	 aire	 y	 luz,	 amarla,	 ensanchar
magníficamente	su	horizonte,	prodigarle	la	educación	bajo	todas	sus	formas,
ofrecerle	el	ejemplo	del	trabajo,	nunca	el	de	la	ociosidad,	aminorar	el	peso	de
la	carga	individual,	aumentando	la	noción	del	fin	universal,	limitar	la	pobreza
sin	 limitar	 la	 riqueza,	 crear	 vastos	 campos	 de	 actividad	 pública	 y	 popular,
tener	como	Briareo	cien	manos	que	tender	por	todas	partes	a	los	débiles	y	a
los	oprimidos,	emplear	el	poder	colectivo	en	ese	gran	deber	de	abrir	talleres	a
todos	 los	 brazos,	 escuelas	 a	 todas	 las	 aptitudes,	 y	 laboratorios	 a	 todas	 las
inteligencias;	aumentar	el	salario,	disminuir	el	trabajo,	equilibrar	el	deber	y	el
haber,	es	decir,	proporcionar	el	goce	al	esfuerzo,	y	la	saciedad	a	la	necesidad;
en	una	palabra,	hacer	despedir	al	aparato	social	más	claridad	y	más	bienestar
en	provecho	de	los	que	padecen	y	de	los	que	ignoran;	ésta	es,	que	las	almas
simpáticas	no	 lo	olviden,	 la	primera	de	 las	obligaciones	 fraternales;	 ésta	es,
que	los	corazones	egoístas	lo	sepan,	la	primera	de	las	necesidades	políticas.

Y	 sin	 embargo,	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 un	 principio.	 La	 verdadera
cuestión	es	ésta:	el	trabajo	no	puede	ser	una	ley	sin	ser	un	derecho.

No	insistimos	más,	porque	no	es	éste	el	lugar	de	hacerlo.

Si	la	naturaleza	se	llama	Providencia,	la	sociedad	debe	llamarse	Previsión.

El	 crecimiento	 intelectual	 y	 moral	 no	 es	 menos	 indispensable	 que	 el
mejoramiento	material.	La	ciencia	es	un	viático,	el	pensamiento	es	de	primera
necesidad;	la	verdad	es	un	alimento	como	el	trigo.	Una	razón	sin	ciencia	y	sin
prudencia,	se	enflaquece.	Compadezcamos	lo	mismo	que	a	 los	estómagos,	a
los	ánimos	que	no	comen.	Si	hay	algo	más	doloroso	que	un	cuerpo	agonizante
por	falta	de	alimento,	es	un	alma	que	muere	de	hambre	de	luz.

El	progreso	tiende	a	la	solución	del	problema.	Llegará	un	día	en	que	todo
el	mundo	se	asombre.	El	género	humano,	subiendo	siempre,	conseguirá	que



las	 capas	 más	 profundas	 salgan	 naturalmente	 de	 la	 zona	 de	 desgracia.	 La
desaparición	de	la	miseria	se	hará	por	una	simple	elevación	de	nivel.

Nadie	puede	dudar	de	esta	gran	solución.

Es	 verdad	 que	 lo	 pasado	 tiene	 mucha	 vida	 aun	 a	 la	 hora	 en	 que
escribimos.	 Revive;	 y	 este	 rejuvenecimiento	 de	 un	 cadáver	 es	 una	 cosa
sorprendente.	Anda	y	se	acerca;	parece	triunfante;	es	un	muerto	conquistador;
llega	con	su	legión,	 las	supersticiones;	con	su	espada,	el	despotismo;	con	su
bandera,	 la	 ignorancia;	 en	 poco	 tiempo	 ha	 ganado	 diez	 batallas,	 avanza,
amenaza,	 se	 ríe,	y	está	a	nuestras	puertas.	En	cuanto	a	nosotros,	no	por	eso
desesperamos;	vendamos	el	terreno	donde	está	acampado	Aníbal.

Nosotros,	los	que	creemos,	¿qué	podemos	temer?

No	hay	retroceso	en	las	ideas,	como	no	lo	hay	en	los	ríos.

Pero	reflexionen	los	que	no	quieren	el	porvenir;	diciendo	no	al	progreso,
no	es	el	porvenir	lo	que	condenan,	sino	a	sí	mismos.	Se	crean	una	enfermedad
sombría;	 se	 inoculan	 el	mal	 de	 lo	 pasado.	No	 hay	más	 que	 una	manera	 de
negarse	a	ser	Mañana:	morir.

Pero	 nosotros	 no	 queremos	 ninguna	muerte;	 la	 del	 cuerpo	 lo	más	 tarde
posible;	la	del	alma,	nunca.

Sí,	el	enigma	dirá	su	palabra;	la	esfinge	hablará;	el	problema	se	resolverá.
Sí;	 el	 pueblo,	 bosquejado	 por	 el	 siglo	 XVIII,	 será	 perfeccionado	 por	 el
siglo	XIX.	 El	 que	 lo	 niegue,	 será	 un	 idiota.	 La	 perfección	 futura,	 el	 estado
próximo	del	bienestar	universal	es	un	fenómeno	divinamente	fatal.

Los	hechos	humanos	están	regidos	por	inmensos	empujes	simultáneos	que
los	llevan	a	todos,	y	en	un	tiempo	dado,	al	estado	lógico;	es	decir,	al	equilibrio
y	 a	 la	 equidad.	Una	 fuerza	 terrena	 y	 celestial	 resulta	 de	 la	 humanidad,	 y	 la
gobierna;	 esta	 fuerza	 hace	 milagros;	 los	 desenlaces	 maravillosos	 no	 le	 son
más	difíciles	que	las	peripecias	extraordinarias.	Auxiliada	por	la	ciencia	que
viene	del	hombre,	y	por	el	suceso,	que	viene	de	otra	parte,	se	asusta	poco	de
esas	 contradicciones	 en	 el	 enunciado	 de	 los	 problemas,	 que	 parecen
imposibilidades	 al	 vulgo.	No	 es	menos	 hábil	 para	 sacar	 una	 solución	 de	 la
afinidad	 de	 ideas,	 que	 una	 enseñanza	 de	 la	 afinidad	 de	 hechos;	 y	 todo	 se
puede	esperar	de	ese	misterioso	poder	del	progreso,	que	el	mejor	día	pone	al
Oriente	 frente	 al	Occidente	 en	 el	 fondo	de	un	 sepulcro,	 y	hace	hablar	 a	 los
imanes	con	Bonaparte	en	el	interior	de	la	gran	pirámide.

Mientras	 tanto,	no	nos	paremos,	no	vacilemos,	no	nos	detengamos	en	 la



grandiosa	marcha	de	las	inteligencias.	La	filosofía	social	es	esencialmente	la
ciencia	 de	 la	 paz:	 tiene	 por	 objeto,	 y	 debe	 tener	 por	 resultado,	 disolver	 la
cólera	en	el	estudio	del	antagonismo;	examina,	escudriña,	analiza,	y	después
recompone;	procede	por	vía	de	reducción,	separando	siempre	el	odio.

Que	una	sociedad	desaparezca	ante	el	viento	que	se	desencadena	sobre	los
hombres,	lo	hemos	visto	más	de	una	vez;	la	historia	está	llena	de	naufragios
de	 pueblos	 y	 de	 imperios;	 costumbres,	 leyes,	 religiones,	 todo	 desaparece	 el
día	menos	pensado	ante	el	huracán	desconocido	que	pasa	y	lo	arrastra.

Las	civilizaciones	de	la	India,	de	Caldea,	de	Persia,	de	Asiria,	de	Egipto,
han	desaparecido	una	 tras	otra.	¿Por	qué?	Lo	ignoramos.	¿Cuáles	fueron	 las
causas	 de	 esos	 desastres?	 No	 lo	 sabemos.	 ¿Habrían	 podido	 salvarse	 esas
sociedades?	¿Fue	suya	la	culpa?	¿Han	alimentado	algún	vicio	fatal	que	las	ha
perdido?	¿En	qué	cantidad	entra	el	suicidio	en	esas	muertes	 terribles	de	una
nación	y	de	una	raza?	Estas	cuestiones	no	tienen	respuesta.

La	sombra	cubre	las	civilizaciones	condenadas.	Hacían	agua,	pues	que	se
han	ido	al	fondo;	no	tenemos	más	que	decir.	Y	miramos	con	cierta	especie	de
asombro,	 en	 el	 fondo	 de	 ese	mar	 que	 se	 llama	 pasado,	 detrás	 de	 esas	 olas
colosales	 que	 se	 llaman	 siglos,	 zozobrar	 esos	 inmensos	 buques	 Babilonia,
Nínive,	 Tarsis,	 Tebas,	 Roma,	 bajo	 el	 soplo	 espantoso	 que	 sale	 de	 todas	 las
bocas	de	tinieblas.

Pero	estas	tinieblas	se	quedan	allí;	aquí	tenemos	luz.	Ignoramos	los	males
de	 las	 civilizaciones	 antiguas;	 pero	 conocemos	 las	 enfermedades	 de	 la
nuestra;	 en	 todas	 partes	 tenemos	 sobre	 ella	 el	 derecho	 de	 la	 luz;
contemplamos	 sus	 bellezas,	 y	 ponemos	 al	 descubierto	 sus	 deformidades.
Donde	tiene	un	dolor,	le	sondeamos;	y	consignado	el	padecimiento,	el	estudio
de	 la	 causa	 nos	 lleva	 al	 descubrimiento	 del	 remedio.	 Nuestra	 civilización,
obra	de	veinte	siglos,	es	a	un	tiempo	un	monstruo	y	un	prodigio;	y	vale	bien	la
pena	de	que	la	salvemos.	Y	será	salvada.	Consolarla,	es	ya	mucho;	iluminarla,
es	algo	más.	Todos	los	trabajos	de	la	filosofía	social	moderna	deben	dirigirse
hacia	 este	 punto.	 El	 pensador	 moderno	 tiene	 un	 gran	 deber:	 auscultar	 la
civilización.

Lo	repetimos:	esta	auscultación	es	un	estímulo;	y	con	esta	insistencia	en	el
estímulo	 queremos	 concluir	 estas	 páginas,	 entreacto	 austero	 de	 un	 drama
doloroso.	 Bajo	 la	 mortalidad	 social	 se	 descubre	 la	 inmortalidad	 humana.
Porque	el	globo	tenga	aquí	y	allí	esas	heridas	que	se	llaman	cráteres,	y	esas
herpes	llamadas	solfataras;	porque	haya	un	volcán	que	se	abra	y	arroje	su	pus,



el	globo	no	muere.	Los	males	del	pueblo	no	matan	al	hombre.

Y,	sin	embargo,	el	que	estudia	 la	clínica	social	 tiembla	a	cada	momento.
Los	más	 fuertes,	 como	 los	más	 sensibles,	 como	 los	más	 lógicos,	 tienen	 sus
horas	de	desfallecimiento.

¿Llegará	 el	 porvenir?	 Parece	 que	 casi	 es	 posible	 hacer	 esta	 pregunta
cuando	 se	 descubren	 tantas	 sombras	 terribles,	 tan	 oscuras	 faces	 entre	 los
egoístas	y	los	miserables;	en	los	egoístas,	las	preocupaciones,	las	tinieblas	de
una	educación	rica,	el	apetito	aumentado	por	la	embriaguez,	un	aturdimiento
de	prosperidad	que	asombra,	el	temor	de	padecer,	que	en	algunos	llega	hasta
la	 aversión	 hacia	 los	 que	 padecen,	 una	 satisfacción	 implacable,	 el	 yo	 tan
hinchado	que	 cierra	 las	puertas	del	 alma;	 en	 los	miserables,	 la	 ambición,	 la
envidia,	 el	 odio,	 que	 proviene	 de	 ver	 gozar	 a	 los	 demás,	 las	 profundas
sacudidas	de	la	fiera	humana	hacia	la	saciedad	del	apetito,	corazones	llenos	de
bruma,	la	tristeza,	la	fatalidad,	la	necesidad,	la	ignorancia	simple	e	impura.

¿Debemos	continuar	elevando	 los	ojos	al	cielo?	¿El	punto	 luminoso	que
en	él	 se	distingue	es	de	 los	que	 se	 apagan?	Es	muy	 terrible	ver	 así	 lo	 ideal
perdido	en	las	profundidades,	pequeño,	aislado,	imperceptible,	brillante,	pero
rodeado	 de	 todas	 esas	 grandes	 amenazas	 negras,	 monstruosamente
amontonadas	 en	 su	 derredor.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 más	 peligro	 que	 el	 que
corre	una	estrella	en	boca	de	una	nube.



LIBRO	OCTAVO

Los	encantos	y	las	desolaciones



I

Plena	luz
El	 lector	habrá	comprendido	que	Éponine,	después	de	ver	a	 través	de	 la

verja	 al	 habitante	 de	 la	 calle	 Plumet,	 adonde	 la	 había	 enviado	 la	Magnon,
había	empezado	por	apartar	a	los	bandidos	de	la	calle	Plumet,	y	luego	había
llevado	allí	a	Marius,	y	después	de	varios	días	de	éxtasis	delante	de	esta	verja,
Marius,	 llevado	 por	 esa	 fuerza	 que	 arrastra	 al	 hierro	 hacia	 el	 imán,	 y	 al
enamorado	hacia	 las	piedras	de	que	está	hecha	 la	casa	de	 la	que	ama,	había
acabado	 por	 entrar	 en	 el	 jardín	 de	 Cosette,	 como	 Romeo	 en	 el	 jardín	 de
Julieta.	 Pero	 le	 había	 sido	 más	 fácil	 que	 a	 Romeo,	 porque	 éste	 tuvo	 que
escalar	una	pared	y	Marius	no	tuvo	más	que	forzar	un	poco	los	barrotes	de	la
verja	decrépita	que	vacilaba	 en	 su	 alvéolo	enmohecido	como	 los	dientes	de
los	viejos.	Marius	era	delgado	y	pasó	por	allí	fácilmente.

Como	no	había	nunca	nadie	en	la	calle,	y	además	Marius	no	penetraba	en
el	jardín	más	que	de	noche,	no	corría	el	riesgo	de	ser	visto.

A	partir	de	la	hora	bendita	y	santa	en	que	un	beso	unió	dos	almas,	Marius
fue	allí	todas	las	noches.	Si	en	aquel	momento	de	su	vida	Cosette	se	hubiera
enamorado	de	un	hombre	poco	escrupuloso	y	libertino,	habría	estado	perdida;
pues	hay	naturalezas	generosas	que	 se	 entregan,	 y	Cosette	 era	una	de	 ellas.
Una	de	 las	magnanimidades	de	 la	mujer	es	ceder.	El	amor,	en	esa	altura	en
que	 es	 absoluto,	 provoca	 una	 especie	 de	 celestial	 ceguera	 del	 pudor.	 ¡Pero
cuántos	 peligros	 corréis,	 almas	 nobles!	 A	 menudo,	 dais	 el	 corazón,	 pero
nosotros	 tomamos	 el	 cuerpo.	 Vuestro	 corazón	 os	 queda,	 y	 lo	 miráis	 en	 la
sombra	temblando.	El	amor	no	tiene	término	medio,	o	pierde	o	salva.	Todo	el
destino	 humano	 está	 encerrado	 en	 este	 dilema.	 Este	 dilema,	 pérdida	 o
salvación,	no	lo	plantea	tan	inexorablemente	ninguna	fatalidad	como	el	amor.
El	 amor	 es	 la	 vida,	 si	 no	 es	 la	 muerte.	 Cuna;	 féretro	 también.	 El	 mismo
sentimiento	dice	sí	y	no	en	el	corazón	humano.	De	todas	las	cosas	que	Dios
ha	hecho,	el	corazón	humano	es	el	que	desprende	más	luz,	pero	también	más
sombra.

Dios	quiso	que	 el	 amor	que	 encontró	Cosette	 fuese	uno	de	 esos	 amores
que	salvan.

Mientras	 duró	 el	 mes	 de	 mayo	 de	 aquel	 año	 de	 1832,	 hubo	 todas	 las
noches,	 en	 aquel	 pobre	 jardín	 silvestre,	 bajo	 el	 follaje	 cada	 día	 más
embalsamado	y	más	espeso,	dos	seres	compuestos	de	todas	las	castidades	y	de



todas	 las	 inocencias,	 desbordando	 de	 todas	 las	 felicidades	 del	 cielo;	 más
cercanos	a	 los	arcángeles	que	a	 los	hombres,	puros,	honestos,	 embriagados,
radiantes,	que	brillaban	uno	para	el	otro	en	 las	 tinieblas.	Parecíale	a	Cosette
que	 Marius	 tenía	 una	 corona,	 y	 a	 Marius	 que	 Cosette	 tenía	 un	 nimbo.	 Se
tocaban,	se	miraban,	se	tomaban	las	manos,	se	apretaban	uno	contra	otro,	pero
había	una	distancia	que	no	atravesaban;	y	no	era	que	la	respetasen,	sino	que	la
ignoraban.	Marius	tenía	una	barrera,	la	pureza	de	Cosette,	y	Cosette	tenía	un
apoyo,	 la	 lealtad	 de	Marius.	 El	 primer	 beso	 había	 sido	 también	 el	 último.
Marius,	después,	no	había	hecho	más	que	rozar	la	mano	con	sus	labios,	o	el
vestido,	o	un	bucle	de	los	cabellos	de	Cosette.	Cosette	era	para	él	un	perfume,
y	no	una	mujer.	La	respiraba.	Ella	no	negaba	nunca,	y	él	nada	pedía.	Cosette
era	 feliz,	 y	Marius	 estaba	 satisfecho.	Vivían	 en	 ese	 feliz	 estado	 que	 podría
llamarse	el	deslumbramiento	de	un	alma	por	otra	alma.	Era	el	inefable	primer
abrazo	 de	 dos	 virginidades	 en	 el	 ideal.	 Dos	 cisnes	 se	 encontraban	 en	 el
Jungfrau.

En	 aquella	 hora	 del	 amor,	 hora	 en	 que	 el	 deleite	 se	 calla	 absolutamente
bajo	 el	 poder	 del	 éxtasis,	 Marius,	 el	 puro	 y	 seráfico	 Marius,	 hubiese	 sido
capaz	de	subir	a	la	habitación	de	una	prostituta	antes	que	de	levantar	la	punta
del	 vestido	 de	 Cosette	 a	 la	 altura	 del	 tobillo.	 Una	 vez,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,
Cosette	se	inclinó	para	recoger	algo	del	suelo,	su	corpiño	se	entreabrió	y	dejó
al	descubierto	el	nacimiento	del	cuello.	Marius	desvió	la	mirada.

¿Qué	pasaba	entre	aquellos	dos	seres?

Nada.	Se	adoraban.

Por	 la	 noche,	 cuando	 estaban	 allí,	 el	 jardín	 parecía	 un	 lugar	 vivo	 y
sagrado.	Todas	las	flores	se	abrían	a	su	alrededor	y	les	enviaban	perfumes,	y
ellos	 abrían	 sus	 almas	 y	 las	 derramaban	 sobre	 las	 flores.	 La	 vegetación,
lasciva	 y	 vigorosa,	 se	 estremecía	 llena	 de	 savia	 y	 de	 alegría	 en	 torno	 a
aquellos	 dos	 inocentes,	 y	 ellos	 se	 decían	 palabras	 de	 amor	 que	 hacían
estremecer	los	árboles.

¿Qué	 eran	 esas	 palabras?	 Soplos,	 nada	 más.	 Esos	 murmullos	 bastaban
para	turbar	y	conmover	toda	aquella	naturaleza.	Poder	mágico	que	apenas	se
podría	comprender	si	se	leyesen	en	un	libro	esas	conversaciones,	nacidas	para
ser	arrastradas	y	disipadas	como	el	humo	por	el	viento	bajo	las	hojas.	Quitad	a
los	 murmullos	 de	 dos	 amantes	 la	 melodía	 que	 sale	 del	 alma,	 y	 que	 los
acompaña	como	una	lira,	y	lo	que	queda	no	es	más	que	sombra.	¿No	es	más
que	eso?	Sí,	niñerías,	repeticiones,	risas	por	nada,	inutilidades,	tonterías,	todo



lo	que	hay	en	el	mundo	de	más	 sublime	y	profundo.	 ¡Las	únicas	 cosas	que
merecen	ser	dichas	y	ser	escuchadas!

El	hombre	que	no	ha	escuchado	ni	pronunciado	nunca	esas	tonterías,	esas
pequeñeces,	es	un	imbécil,	un	hombre	ruin.

Cosette	decía	a	Marius:

—¿Sabes…?

(A	través	de	esta	celeste	virginidad,	y	sin	que	les	fuese	posible	ni	a	uno	ni
a	otro	decir	cómo,	se	trataban	de	tú).

—¿Sabes?	Me	llamo	Euphrasie.

—¿Euphrasie?	No,	te	llamas	Cosette.

—¡Oh!	Cosette	es	un	nombre	muy	feo	que	me	pusieron	cuando	era	niña.
Pero	mi	verdadero	nombre	es	Euphrasie.	¿No	te	gusta	este	nombre?

—Sí…	Pero	Cosette	no	es	feo.

—¿Te	gusta	más	que	Euphrasie?

—Pues…	Sí.

—Entonces	 a	mí	 también	me	 gusta	más.	 Es	 verdad,	 es	 bonito,	 Cosette.
Llámame	Cosette.

Y	la	sonrisa	con	que	acompañaba	estas	palabras	hacía	del	diálogo	un	idilio
digno	de	un	bosque	que	estuviera	en	el	cielo.

Otra	vez,	ella	le	miraba	fijamente	y	exclamaba:

—Caballero,	 sois	 hermoso,	muy	 guapo,	 tenéis	 talento,	 no	 sois	 tonto	 del
todo,	sois	mucho	más	sabio	que	yo,	pero	os	desafío	con	esto:	¡te	amo!

Y	Marius,	volando	por	los	espacios	celestes,	creía	oír	una	estrofa	cantada
por	una	estrella.

O	bien	ella	le	daba	un	golpecito	porque	tosía,	y	le	decía:

—No	tosáis,	caballero.	No	quiero	que	en	mi	casa	se	tosa	sin	mi	permiso.
Es	 muy	 feo	 eso	 de	 toser	 e	 inquietarme.	 Quiero	 que	 estés	 bien,	 porque	 si
estuvieras	mal,	yo	sería	muy	desgraciada.	¿Qué	haría	yo?

Y	aquello	era	algo	divino.

Una	vez	Marius	dijo	a	Cosette:



—Figúrate	que	una	vez	creí	que	te	llamabas	Ursule.

Y	esto	les	hizo	reír	toda	la	noche.

En	medio	de	otra	conversación,	exclamó	Marius:

—¡Oh!	Un	día	en	el	Luxemburgo,	tuve	deseos	de	acabar	de	estropear	a	un
inválido.

Pero	se	detuvo	en	seco,	y	no	fue	más	allá.	Hubiera	sido	preciso	hablar	a
Cosette	 de	 la	 liga,	 y	 esto	 era	 imposible.	 Había	 entre	 ellos	 una	 especie	 de
barrera	desconocida,	la	carne,	ante	la	cual	retrocedía	con	cierto	temor	sagrado
aquel	amor	inocente.

Marius	se	figuraba	que	esto	era	vivir	con	Cosette,	y	que	ya	no	había	nada
más	 en	 el	 mundo;	 ir	 todas	 las	 noches	 a	 la	 calle	 Plumet,	 separar	 el
complaciente	hierro	de	la	verja	del	presidente,	sentarse	 junto	a	ella	en	aquel
banco,	mirar	 a	 través	 de	 los	 árboles	 el	 centelleo	 del	 principio	 de	 la	 noche,
poner	 en	 contacto	 el	 pliegue	 de	 la	 rodilla	 de	 su	 pantalón	 con	 la	 falda	 de
Cosette,	acariciarle	la	uña	del	pulgar,	decirle	tú,	respirar	uno	después	de	otro
el	perfume	de	la	misma	flor,	por	siempre,	indefinidamente.

Pero	 mientras	 tanto	 las	 nubes	 pasaban	 sobre	 sus	 cabezas.	 Siempre	 que
sopla	el	viento,	arrastra	más	sueños	del	hombre	que	nubes	del	cielo.

Aquel	casto	amor,	casi	esquivo,	no	rechazaba	absolutamente	la	galantería.
«Hacer	cumplidos»	a	la	que	se	ama	es	la	primera	manera	de	hacer	caricias,	es
un	ensayo	de	audacia.	El	cumplido	es	como	un	beso	a	través	de	un	velo.	La
voluptuosidad	envuelve	en	él	su	germen,	ocultándose.	Delante	del	deleite,	el
corazón	retrocede	para	amar	mejor.	Las	zalamerías	de	Marius,	saturadas	todas
de	 quimera,	 eran,	 por	 decirlo	 así,	 celestes.	 Los	 pájaros,	 cuando	 vuelan	 allí
arriba	al	lado	de	los	ángeles,	deben	oír	muchas	de	esas	palabras.	En	ellas,	no
obstante,	ponía	Marius	la	vida,	la	humanidad,	toda	la	cantidad	de	positivismo
de	que	era	capaz.	Eran	lo	que	se	diría	en	la	gruta,	el	preludio	de	lo	que	se	diría
en	la	alcoba;	una	efusión	lírica,	la	estrofa	y	el	soneto	mezclados,	las	gentiles
hipérboles	del	arrullo;	 todos	 los	 refinamientos	de	 la	adoración	colocados	en
un	 ramillete	y	 exhalando	un	 sutil	 perfume	celeste,	 un	 inefable	murmullo	de
corazón	a	corazón.

—¡Oh!	 —murmuraba	 Marius—.	 ¡Qué	 hermosa	 eres!	 No	 me	 atrevo	 a
mirarte.	Por	eso	te	contemplo.	Eres	una	gracia.	No	sé	lo	que	tengo.	El	borde
de	tu	vestido,	cuando	asomas	la	punta	del	pie,	me	trastorna.	¡Y	qué	resplandor
desprendes	cuando	se	entreabre	tu	pensamiento!	Siempre	hablas	con	razón.	A



veces	me	parece	que	eres	un	 sueño.	Habla,	 te	 escucho,	 te	 admiro.	 ¡Oh,	qué
raro	y	encantador	es	todo	esto!	Sois	adorable,	señorita.	Estudio	tus	pies	con	el
microscopio,	y	tu	alma	con	el	telescopio.

Y	Cosette	respondía:

—Te	amo	un	poquito	más,	por	 todo	el	 tiempo	que	ha	pasado	desde	esta
mañana.

Preguntas	 y	 respuestas	 iban	 sucediéndose	 en	 este	 diálogo,	 cayendo
siempre	sobre	el	amor,	como	las	figurillas	de	saúco	sobre	el	clavo.

Toda	 la	 persona	 de	 Cosette	 era	 sencillez,	 ingenuidad,	 transparencia,
blancura,	candor,	luz.	Podía	decirse	de	ella	que	era	clara.	Causaba	a	quien	la
veía	una	sensación	como	de	abril	y	aurora.	Había	rocío	en	sus	ojos.	Cosette
era	la	condensación	de	luz	de	la	aurora	en	forma	de	mujer.

Era	 una	 cosa	muy	 natural	 que	Marius,	 adorándola,	 la	 admirase.	 Pero	 la
verdad	es	que	aquella	pequeña	pensionista,	 tierna	flor	del	convento,	hablaba
con	una	penetración	exquisita,	y	decía	a	veces	toda	clase	de	cosas	verdaderas
y	delicadas.	Su	charla	era	conversación;	no	se	engañaba	en	ningún	asunto,	y
veía	 siempre	 lo	 justo.	 La	 mujer	 siente	 y	 habla	 con	 el	 tierno	 instinto	 del
corazón,	 que	 es	 infalible.	Nadie	 como	 una	mujer	 sabe	 decir	 cosas	 a	 la	 vez
dulces	y	profundas.	La	dulzura	y	la	profundidad	constituyen	la	mujer;	ahí	está
todo	el	cielo.

En	esta	plena	felicidad,	les	asomaban	a	cada	instante	lágrimas	a	los	ojos.
Un	 insectillo	 aplastado,	 una	 pluma	 caída,	 una	 rama	 de	 árbol	 rota,	 los
estremecía,	y	su	éxtasis,	dulcemente	 impregnado	de	melancolía,	parecía	que
no	 pedía	 más	 que	 llorar.	 El	 síntoma	 más	 grande	 del	 amor	 es	 un
estremecimiento	casi	insoportable	algunas	veces.

Y	 además	—todas	 estas	 contradicciones	 son	 el	 juego	de	 los	 relámpagos
amorosos—,	se	reían	espontáneamente	y	con	gran	libertad,	tan	familiarmente
que	 a	 veces	 parecían	dos	 niños.	Sin	 embargo,	 aun	 ignorándolo,	 en	 aquellos
corazones	 que	 rebosaban	 castidad,	 la	 naturaleza	 inolvidable	 está	 siempre
presente.	Está	presente	con	su	objeto	brutal	y	sublime,	y	cualquiera	que	sea	la
inocencia	 de	 las	 almas,	 siempre	 se	 siente	 en	 la	 conversación	 íntima	 más
púdica	el	adorable	y	misterioso	matiz	que	separa	una	pareja	de	amantes	de	un
par	de	amigos.

Se	idolatraban.

Lo	permanente	y	lo	inmutable	subsisten.	Los	amantes	se	aman,	se	sonríen,



se	ríen,	se	hacen	pequeñas	muecas	con	los	labios,	entrelazan	los	dedos	de	la
mano,	 se	 tutean,	 y	 todo	 esto	 no	 se	 opone	 a	 la	 eternidad.	 Dos	 amantes	 se
esconden	por	la	noche,	en	el	crepúsculo,	en	lo	invisible,	con	los	pájaros,	con
las	rosas;	se	fascinan	uno	a	otro	en	la	sombra,	con	los	corazones	puestos	en
sus	ojos;	murmuran,	cuchichean,	y	mientras	tanto	el	grandioso	movimiento	de
los	astros	surca	el	infinito.



II

El	aturdimiento	de	la	dicha	completa
Existían	 vagamente,	 asombrados	 de	 felicidad.	 No	 habían	 observado	 el

cólera	que	diezmaba	París	precisamente	en	aquel	mes.	Se	habían	hecho	todas
las	 confidencias	 posibles,	 pero	 no	 habían	 pasado	más	 allá	 de	 sus	 nombres.
Marius	 había	 dicho	 a	 Cosette	 que	 era	 huérfano,	 que	 se	 llamaba	 Marius
Pontmercy,	 que	 era	 abogado,	 que	 vivía	 de	 escribir	 para	 los	 libreros,	 que	 su
difunto	padre	era	coronel	y	un	héroe,	y	que	él,	Marius,	estaba	reñido	con	su
abuelo	rico.	Le	había	dicho	también	que	era	barón,	pero	esto	no	había	causado
efecto	alguno	en	Cosette.	¿Marius	barón?	No	lo	comprendía.	No	sabía	lo	que
quería	decir	aquella	palabra.	Marius	era	Marius.

Ella,	por	su	parte,	le	había	confiado	que	había	sido	educada	en	el	convento
del	Petit-Picpus,	que	su	madre	había	muerto	como	 la	de	él,	que	su	padre	se
llamaba	 Fauchelevent,	 que	 era	 muy	 bueno,	 que	 daba	 mucha	 limosna	 a	 los
pobres,	pero	que	él	mismo	era	pobre,	y	que	se	privaba	de	todo,	no	privándole
a	ella	de	nada.

Cosa	extraña,	en	la	especie	de	sinfonía	en	que	vivía	Marius	desde	que	veía
a	Cosette,	lo	pasado,	aun	lo	más	reciente,	se	había	hecho	para	él	tan	confuso	y
lejano	 que	 lo	 que	 Cosette	 le	 contaba	 le	 satisfizo	 plenamente.	 No	 pensó
siquiera	en	hablarle	de	la	aventura	nocturna	del	caserón	de	los	Thénardier,	de
la	quemadura,	ni	de	 la	 extraña	actitud	y	 singular	huida	de	 su	padre.	Marius
había	olvidado	momentáneamente	 todo	aquello;	no	 sabía	por	 la	noche	ni	 lo
que	había	hecho	por	la	mañana,	ni	dónde	había	almorzado,	ni	quién	le	había
hablado;	 tenía	 cánticos	 en	 los	 oídos,	 que	 le	 hacían	 sordo	 a	 cualquier
pensamiento,	 no	 existía	 más	 que	 en	 las	 horas	 en	 las	 que	 veía	 a	 Cosette.
Entonces,	como	estaba	en	el	cielo,	era	natural	que	olvidase	la	 tierra.	Ambos
llevaban	 con	 languidez	 el	 peso	 indefinible	 de	 los	 deleites	 inmateriales.	 Así
viven	esos	sonámbulos	a	los	que	se	llama	enamorados.

¡Ah!	¿Quién	no	ha	pasado	por	estas	cosas?	¿Por	qué	llega	una	hora	en	que
se	sale	de	este	cielo,	y	por	qué	la	vida	continúa	después?

Amar	casi	 reemplaza	el	pensar.	El	 amor	es	un	ardiente	olvido	del	 resto.
No	pidáis	pues	lógica	a	la	pasión.	No	hay	encadenamiento	lógico	absoluto	en
el	 corazón	 humano,	 lo	mismo	 que	 no	 hay	 figura	 geométrica	 perfecta	 en	 la
mecánica	 celeste.	 Para	Cosette	 y	Marius	 no	 existía	 nada	más	 que	Marius	 y
Cosette.	 El	 universo,	 a	 su	 alrededor,	 había	 caído	 en	 un	 hoyo.	Vivían	 en	 un



minuto	de	oro.	No	tenían	nada	delante	ni	nada	detrás.	Marius	apenas	pensaba
en	 que	 Cosette	 tenía	 padre.	 En	 su	 cerebro	 había	 algo	 semejante	 a	 un
deslumbramiento	 que	 todo	 lo	 borra.	 ¿De	 qué	 hablaban,	 pues,	 aquellos
amantes?	 Ya	 lo	 hemos	 dicho:	 de	 las	 flores,	 de	 las	 golondrinas,	 del	 sol
poniente,	de	la	salida	de	la	luna,	de	todas	las	cosas	importantes.	Se	lo	habían
dicho	todo,	excepto	todo.	El	todo	de	los	enamorados,	que	es	la	nada.	Pero	el
padre,	 las	 realidades,	 el	 chiribitil,	 los	 bandidos,	 aquella	 aventura,	 ¿qué
importaban?	¿Estaban	seguros	de	que	había	existido	aquella	pesadilla?	Eran
dos,	se	adoraban,	y	no	había	nada	más	que	eso.	Todo	lo	demás	no	existía.	Es
probable	 que	 ese	 desvanecimiento	 del	 infierno	 detrás	 de	 nosotros	 sea
inherente	a	la	llegada	al	paraíso.	¿Acaso	se	han	visto	los	demonios?	¿Los	ha
habido?	¿Se	ha	tenido	miedo?	¿Se	ha	padecido?	Ya	no	se	sabe;	 todo	esto	 lo
cubre	una	nube	rosada.

Así	 vivían	 pues	 aquellos	 dos	 seres,	 en	 una	 gran	 altura,	 con	 toda	 la
inverosimilitud	que	hay	en	la	naturaleza;	ni	en	el	nadir,	ni	en	el	cenit,	entre	el
hombre	y	el	serafín,	por	encima	del	fango,	debajo	del	éter,	en	la	nube;	apenas
se	 descubría	 que	 eran	 carne	 y	 hueso;	 eran	 almas	 y	 éxtasis,	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza;	demasiado	sublimes	ya	para	andar	por	la	tierra,	pero	aún	con	bastante
humanidad	 para	 desaparecer	 en	 el	 azul,	 en	 suspensión,	 como	 átomos	 que
esperan	el	precipitado;	en	apariencia,	fuera	del	destino;	ignorando	la	miseria
de	 ayer,	 hoy	 y	 mañana;	 maravillados,	 pasmados,	 flotantes;	 aligerados	 por
momentos	para	la	desaparición	en	el	infinito,	casi	dispuestos	a	emprender	el
vuelo	eterno.

Dormían	 despiertos	 en	 aquel	 arrullo.	 ¡Oh,	 letargo	 espléndido	 de	 lo	 real
borrado	por	lo	ideal!

Algunas	 veces,	 aunque	 Cosette	 fuera	 muy	 hermosa,	Marius	 cerraba	 los
ojos	delante	de	ella.	Con	los	ojos	cerrados	es	como	mejor	se	ve	el	alma.

Marius	 y	 Cosette	 no	 se	 preguntaban	 adónde	 irían	 a	 parar.	 Se	 miraban
como	 ya	 hubieran	 llegado.	 Es	 una	 extraña	 pretensión	 del	 hombre	 el	 querer
que	el	amor	lo	lleve	a	alguna	parte.



III

Principio	de	la	sombra
Jean	Valjean	por	su	parte	no	sospechaba	nada.

Cosette,	 un	 poco	 menos	 soñadora	 que	Marius,	 estaba	 alegre,	 y	 aquello
bastaba	a	Jean	Valjean	para	ser	feliz.	Los	pensamientos	de	Cosette,	sus	tiernas
preocupaciones,	la	imagen	de	Marius	que	le	llenaba	el	alma,	no	perjudicaban
en	nada	a	la	pureza	incomparable	de	su	hermosa	frente	casta	y	sonriente.	Se
encontraba	 en	 la	 edad	 en	 que	 la	 virgen	 lleva	 su	 amor	 como	 el	 ángel	 la
azucena.	Jean	Valjean	estaba,	pues,	tranquilo.	Y	además,	cuando	dos	amantes
se	entienden,	todo	va	bien,	y	cualquiera	que	pueda	turbar	su	amor	está	ciego	a
causa	de	un	pequeño	número	de	precauciones,	siempre	las	mismas	para	todos
los	 enamorados…	 Así,	 Cosette	 nunca	 hacía	 objeciones	 a	 Jean	 Valjean.
¿Quería	pasear?	Sí,	padre	mío.	¿Quería	quedarse?	Muy	bien.	¿Deseaba	pasar
la	velada	al	lado	de	Cosette?	Ella	lo	celebraba.	Como	Jean	Valjean	se	retiraba
siempre	a	las	diez	de	la	noche,	Marius	no	iba	al	 jardín	hasta	después	de	esa
hora,	 cuando	 oía	 desde	 la	 calle	 que	 Cosette	 abría	 la	 puerta-ventana	 de	 la
escalinata.	 No	 hay	 que	 decir	 que	 de	 día	Marius	 no	 aparecía	 por	 allí.	 Jean
Valjean	 no	 se	 acordaba	 ya	 ni	 de	 que	 existía	 tal	 hombre.	 Sólo	 una	 vez,	 una
mañana,	le	dijo	a	Cosette:

—¡Vaya,	cómo	tienes	la	espalda	de	yeso!

La	noche	anterior,	Marius	en	un	momento	de	transporte,	había	oprimido	a
Cosette	contra	la	pared.

La	 vieja	 Toussaint,	 que	 se	 acostaba	 temprano,	 no	 pensaba	 más	 que	 en
dormir,	una	vez	terminadas	sus	tareas,	y	lo	ignoraba	todo,	como	Jean	Valjean.

Marius	no	ponía	nunca	los	pies	en	la	casa.	Cuando	estaba	con	Cosette,	se
ocultaban	en	una	rinconada,	cerca	de	la	escalinata,	con	el	fin	de	no	ser	vistos
ni	oídos	desde	 la	 calle,	 y	 se	 sentaban	 allí,	 contentándose	muchas	veces	 con
apretarse	las	manos	veinte	veces	por	minuto,	contemplando	las	ramas	de	los
árboles.	En	aquellos	instantes,	aunque	hubiera	caído	un	rayo	a	treinta	pasos	de
ellos,	 ni	 lo	habrían	 sospechado,	de	 tal	modo	absorbía	 cada	uno	el	 profundo
pensamiento	del	otro.

¡Pureza	límpida!	Horas	diáfanas,	casi	todas	iguales.	Esta	clase	de	amor	es
un	conjunto	de	hojas	de	azucena	y	de	plumas	de	paloma.

Toda	la	anchura	del	jardín	los	separaba	de	la	calle.	Cada	vez	que	Marius



entraba	y	salía,	ajustaba	cuidadosamente	el	barrote	de	la	verja,	con	el	fin	de
que	no	se	notara	nada.

Se	iba	habitualmente	hacia	medianoche,	y	regresaba	a	casa	de	Courfeyrac.
Courfeyrac	decía	a	Bahorel:

—¿Lo	creerás?	Marius	se	retira	ahora	a	la	una	de	la	madrugada.

Bahorel	respondía:

—¿Y	qué	quieres?	Hay	siempre	un	petardo	en	un	seminarista.

Algunas	veces,	Courfeyrac	cruzaba	los	brazos,	y	poniéndose	serio,	decía	a
Marius:

—¡Perdido	estáis,	joven!

Courfeyrac,	hombre	práctico,	no	veía	con	buenos	ojos	este	 reflejo	de	un
paraíso	 invisible	 en	 Marius;	 conocía	 muy	 poco	 las	 pasiones	 inéditas,	 se
impacientaba,	y	hacía	frecuentes	reflexiones	a	Marius	para	que	volviese	a	lo
real.

Una	mañana	le	dirigió	esta	pregunta:

—Querido,	 creo	 que	 vives	 en	 el	 reino	 de	 la	 luna,	 reino	 de	 ensueño,
provincia	de	ilusión,	capital	Pompa	de	Jabón.	Veamos,	sé	buen	chico,	¿cómo
se	llama	ella?

Pero	nada	podía	«hacer	hablar»	a	Marius.	Antes	le	hubieran	arrancado	las
uñas	que	una	de	las	tres	sílabas	sagradas	que	componían	el	 inefable	nombre
de	Cosette.	El	amor	verdadero	es	luminoso	como	la	aurora	y	silencioso	como
la	tumba.	Courfeyrac	sólo	había	notado	en	Marius	que	tenía	una	taciturnidad
esplendente.

Durante	 aquel	 suave	 mes	 de	 mayo,	 Marius	 y	 Cosette	 conocieron	 estas
inmensas	dichas:	enfadarse	y	tratarse	de	vos,	sólo	para	tratarse	después	de	tú
con	 más	 placer;	 hablar	 largamente,	 y	 con	 los	 más	 minuciosos	 detalles,	 de
gentes	 que	 no	 les	 interesaban	 en	 absoluto;	 nueva	 prueba	 de	 que	 en	 esta
seductora	ópera	que	se	llama	amor	el	libreto	no	es	casi	nada;	para	Marius,	oír
a	Cosette	hablar	de	trapos;	para	Cosette,	escuchar	a	Marius	hablar	de	política;
oír,	 con	 las	 rodillas	 juntas,	 el	 ruido	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 por	 la	 calle
Babylone;	contemplar	el	mismo	planeta	en	el	cielo,	o	el	mismo	gusano	de	luz
en	la	tierra;	callarse	a	un	tiempo;	placer	mayor	aún	que	el	de	hablar;	etc.,	etc.

Sin	embargo,	se	aproximaban	diversas	complicaciones.



Una	noche	que	Marius	iba	a	la	cita	por	el	bulevar	de	los	Inválidos,	con	la
cabeza	inclinada,	como	de	costumbre,	al	volver	la	esquina	de	la	calle	Plumet
oyó	decir	a	su	lado:

—Buenas	noches,	señor	Marius.

Alzó	la	cabeza	y	reconoció	a	Éponine.

Aquello	 le	 produjo	 un	 efecto	 singular.	No	 había	 vuelto	 a	 pensar	 ni	 una
sola	vez	en	aquella	muchacha,	desde	el	día	en	que	le	había	acompañado	a	la
calle	Plumet;	no	la	había	vuelto	a	ver,	y	se	había	borrado	por	completo	de	su
memoria.	 No	 tenía	más	 que	motivos	 de	 agradecimiento	 para	 con	 ella,	 y	 le
debía	su	felicidad	presente,	y	sin	embargo	le	resultaba	molesto	encontrarla.

Es	 un	 error	 creer	 que	 la	 pasión	 cuando	 es	 feliz	 es	 pura	 y	 conduce	 al
hombre	a	un	estado	de	perfección;	simplemente	le	lleva,	como	hemos	dicho,	a
un	estado	de	olvido.	En	esta	situación,	el	hombre	se	olvida	de	ser	malo,	pero
se	 olvida	 también	 de	 ser	 bueno.	 El	 agradecimiento,	 el	 deber,	 los	 recuerdos
esenciales	 e	 importunos	 se	 desvanecen.	 En	 cualquier	 otro	 tiempo	 Marius
habría	sido	distinto	con	Éponine.	Absorbido	por	Cosette	ni	siquiera	se	había
hecho	 cargo	 claramente	 de	 que	 aquella	 Éponine	 se	 llamaba	 Éponine
Thénardier,	y	que	llevaba	un	nombre	escrito	en	el	testamento	de	su	padre,	el
mismo	 nombre	 por	 el	 que	 se	 hubiera	 sacrificado	 generosamente	 algunos
meses	antes.	Mostramos	a	Marius	tal	como	era.	Hasta	el	nombre	de	su	padre
desaparecía	de	su	alma	bajo	el	esplendor	de	su	amor.

Respondió	con	algún	embarazo:

—Ah,	vos,	Éponine.

—¿Por	qué	me	tratáis	de	vos?	¿Os	he	hecho	algo?

—No	—respondió	el	joven.

Es	 cierto,	 nada	 tenía	 contra	 ella.	 Todo	 lo	 contrario.	 Pero	 sentía	 que	 no
podía	 obrar	 de	 otro	modo.	 Si	 trataba	 de	 tú	 a	Cosette,	 debía	 tratar	 de	 vos	 a
Éponine.

Como	Marius	callaba,	ella	exclamó:

—Decid,	pues…

Y	se	detuvo.	Parecía	que	le	faltaban	palabras	a	aquella	criatura	que	había
sido	tan	despreocupada	y	tan	atrevida.	Trató	de	sonreír	y	no	pudo,	y	bajó	los
ojos.



—Buenas	noches,	señor	Marius	—dijo	bruscamente,	y	se	fue.



IV

Cab	rueda	en	inglés	y	ladra	en	argot
El	día	siguiente	era	3	de	junio,	el	3	de	junio	de	1832,	fecha	que	es	preciso

consignar	 a	 causa	 de	 los	 acontecimientos	 graves	 que	 estaban	 suspendidos
sobre	 el	 horizonte	de	París,	 en	 estado	de	nubes	 cargadas.	Marius,	 al	 caer	 la
noche,	seguía	el	mismo	camino	que	la	víspera,	con	los	mismos	pensamientos
placenteros	en	el	corazón,	cuando	vio	entre	los	árboles	del	bulevar	a	Éponine,
que	se	dirigía	hacia	él.	Dos	días	seguidos	de	encuentro	eran	demasiados.	Se
volvió	 rápidamente,	 salió	del	bulevar,	 cambió	de	 camino	y	 se	 fue	 a	 la	 calle
Plumet	por	la	calle	Monsieur.

Éponine	 le	siguió	hasta	 la	calle	Plumet,	cosa	que	hacía	por	primera	vez.
Se	había	contentado	hasta	entonces	con	verle	al	pasar	por	el	bulevar,	sin	tratar
de	encontrarle.	Solamente	la	víspera	le	había	hablado.

Éponine	le	siguió,	sin	que	él	lo	sospechara.	Le	vio	apartar	el	barrote	de	la
verja	y	deslizarse	hacia	el	jardín.

«¡Vaya!	—se	dijo—.	¡Entra	en	la	casa!».

Se	aproximó	a	la	verja,	tanteó	los	hierros	uno	tras	otro	y	reconoció	al	fin
fácilmente	el	que	Marius	había	apartado.

Entonces	murmuró	a	media	voz,	con	acento	lúgubre:

—¡Nada	de	esto,	Lisette!

Se	sentó	en	el	estribo	de	la	verja,	al	lado	del	barrote,	como	si	lo	vigilara.
Era	 precisamente	 el	 punto	 donde	 el	 extremo	 de	 la	 verja	 tocaba	 la	 pared
vecina.	 Había	 allí	 un	 ángulo	 oscuro,	 en	 el	 que	 Éponine	 desaparecía
enteramente.

Permaneció	así	más	de	una	hora,	sin	moverse	ni	respirar,	entregada	a	sus
ideas.

Hacia	las	diez	de	la	noche,	una	de	las	pocas	personas	que	paseaban	por	la
calle	 Plumet,	 un	 viejo	 burgués	 que	 se	 había	 retrasado,	 caminaba
apresuradamente	por	aquel	sitio	desierto	y	de	mala	fama,	costeando	la	verja
del	 jardín;	 al	 llegar	 al	 ángulo	 que	 ésta	 formaba	 con	 la	 pared,	 oyó	 una	 voz
sorda	y	amenazadora	que	decía:

—¡No	me	sorprende	que	venga	todas	las	noches!



El	transeúnte	miró	a	su	alrededor,	no	vio	a	nadie,	no	se	atrevió	a	mirar	a
aquel	oscuro	rincón,	y	sintió	miedo.	Redobló	el	paso.

Aquel	 hombre	 hizo	 bien	 en	 marcharse,	 pues	 pocos	 momentos	 después,
seis	más	que	andaban	separados	y	a	corta	distancia	unos	de	otros	a	lo	largo	de
la	 pared,	 y	 que	 hubieran	 podido	 confundirse	 con	 una	 patrulla	 de	 policía,
entraron	en	la	calle	Plumet.

El	primero	que	 llegó	 junto	a	 la	verja	del	 jardín	se	detuvo	y	esperó	a	 los
demás;	un	segundo	más	tarde,	estaban	los	seis	reunidos.

Aquellos	hombres	se	pusieron	a	hablar	en	voz	baja.

—Es	aquí	—dijo	uno	de	ellos.

—¿Hay	algún	cab[68]	en	el	jardín?	—preguntó	otro.

—No	 lo	 sé.	 En	 todo	 caso,	 he	 acabelado[69]	 una	 bolita	 que	 le	 haremos
jamelar[70].

—¿Tienes	pasta	para	romper	la	clariosa?[71]

—Sí.

—La	verja	es	vieja	—dijo	el	quinto,	que	tenía	voz	de	ventrílocuo.

—Tanto	 mejor	 —dijo	 el	 segundo	 que	 había	 hablado—.	 No	 goleará[72]

bajo	la	sorda[73],	y	no	costará	tanto	ciselarla[74].

El	 sexto,	 que	 no	 había	 abierto	 aún	 la	 boca,	 se	 puso	 a	 examinar	 la	 verja
como	había	hecho	Éponine	una	hora	 antes,	 empuñando	 sucesivamente	 cada
barra,	 y	 moviéndolas	 con	 precaución.	 Así	 llegó	 al	 hierro	 que	Marius	 solía
apartar.	Cuando	iba	a	cogerlo,	una	mano	que	salió	bruscamente	de	la	sombra
le	agarró	el	brazo;	al	mismo	 tiempo	se	sintió	empujado	por	el	pecho,	y	oyó
una	voz	que	decía	sin	gritar:

—Hay	un	cab.

Al	mismo	tiempo,	vio	a	una	joven	pálida	en	pie	delante	de	él.

El	 hombre	 sintió	 esa	 conmoción	 que	 produce	 siempre	 lo	 inesperado.
Quedose	horriblemente	estupefacto;	no	hay	nada	más	horrible	que	 las	 fieras
inquietas;	su	aspecto	atemorizado	es	temible.	Retrocedió	y	murmuró:

—¿Quién	es	esta	pícara?

—Vuestra	hija.



En	efecto,	era	Éponine,	que	había	detenido	a	Thénardier.

Ante	 la	 aparición	 de	 Éponine,	 los	 otros	 cinco,	 es	 decir,	 Claquesous,
Gueulemer,	Babet,	Montparnasse	y	Brujon,	se	habían	acercado	sin	ruido,	sin
precipitación,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 con	 la	 lentitud	 propia	 de	 aquellos
hombres	nocturnos.

Llevaban	algunos	repugnantes	útiles	en	la	mano.	Gueulemer	tenía	una	de
estas	pinzas	cortas	que	los	vagos	llaman	tenaza.

—¡Ah!	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Qué	 quieres	 de	 nosotros?	 ¿Estás	 loca?	 —
exclamó	 Thénardier,	 gritando	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 chillar	 en	 voz	 baja—.
¿Quieres	impedirnos	acaso	trabajar?

Éponine	se	echó	a	reír,	y	saltó	a	su	cuello.

—Estoy	 aquí,	 padrecito	 mío,	 porque	 estoy	 aquí.	 ¿No	 me	 es	 permitido
sentarme	 sobre	 las	 piedras	 ahora?	 Vos	 sois	 el	 que	 no	 habéis	 de	 estar	 aquí.
¿Qué	venís	a	hacer	si	esto	es	un	bizcocho?	Ya	se	lo	dije	a	la	Magnon.	No	hay
nada	 que	 hacer	 aquí.	 ¡Pero	 abrazadme,	 mi	 querido	 padre!	 ¡Cuánto	 tiempo
hace	que	no	os	había	visto!	¿Estáis	ya	fuera?

Thénardier	trató	de	librarse	de	los	brazos	de	Éponine,	y	murmuró:

—Está	 bien.	 Tú	me	 has	 abrazado	 ya.	 Sí,	 estoy	 fuera.	 No	 estoy	 dentro.
Ahora	vete.

Pero	Éponine	no	le	soltaba,	y	redoblaba	sus	caricias.

—Padrecito,	 ¿cómo	 lo	 habéis	 hecho?	 Es	 preciso	 que	 tengáis	 mucho
ingenio	para	haber	salido	de	allí.	¡Contádmelo!	¿Y	mi	madre?	¿Dónde	está	mi
madre?	Dadme	noticias	de	mi	mamá.

Thénardier	respondió:

—Está	bien,	no	sé,	déjame,	te	digo	que	te	vayas.

—No	quiero	irme	ahora	—dijo	Éponine	con	un	melindre	de	niña	mimada
—.	Me	 despedís,	 cuando	 hace	 cuatro	 meses	 que	 no	 os	 he	 visto,	 y	 cuando
apenas	he	tenido	tiempo	de	abrazaros.

Y	volvió	a	echar	los	brazos	al	cuello	de	su	padre.

—¡Ah!	¡Vaya!	¡Es	estúpida!	—dijo	Babet.

—¡Apresurémonos!	—dijo	Gueulemer—.	Pueden	pasar	los	corchetes.

La	voz	del	ventrílocuo	soltó	estos	versos:



No	hay	nadie	que	diga	ya

papá	ni	mamá.

Éponine	se	volvió	hacia	los	cinco	bandidos.

—¡Vaya!,	el	señor	Brujon.	Buenos	días,	señor	Babet.	Buenos	días,	señor
Claquesous.	 ¿No	 me	 reconocéis,	 señor	 Gueulemer?	 ¿Cómo	 estáis,
Montparnasse?

—Sí,	 se	 acuerdan	 de	 ti	—dijo	 Thénardier—.	 Pero,	 buenos	 días,	 buenas
noches	y	largo.	Déjanos	tranquilos.

—Es	la	hora	de	los	lobos,	y	no	la	de	las	gallinas	—dijo	Montparnasse.

—Ya	ves	que	tenemos	que	maquilar[75]	aquí	—añadió	Babet.

Éponine	le	cogió	la	mano	a	Montparnasse.

—¡Ten	cuidado!	—dijo	éste—.	Te	vas	a	cortar;	tengo	un	churí[76]	abierto.

—Mi	 querido	 Montparnasse	 —respondió	 Éponine	 dulcemente—,	 es
preciso	 tener	 confianza	 en	 las	 personas.	Yo	 soy	 la	 hija	 de	mi	 padre.	 Señor
Babet,	señor	Gueulemer,	yo	me	he	encargado	de	explorar	este	negocio.

Es	 de	 notar	 que	 Éponine	 no	 hablaba	 en	 argot.	 Desde	 que	 conocía	 a
Marius,	aquella	terrible	lengua	se	le	había	hecho	imposible.

Apretó	 con	 su	 pequeña	 mano	 huesuda	 y	 débil,	 como	 la	 mano	 de	 un
esqueleto,	los	gruesos	dedos	de	Gueulemer,	y	continuó:

—Ya	 sabéis	 que	 no	 soy	 tonta.	 Casi	 siempre	 me	 creéis;	 os	 he	 prestado
servicios	 algunas	 veces.	 Pues	 bien,	 me	 he	 informado,	 y	 os	 expondréis
inútilmente.	Ya	veis.	Os	juro	que	no	hay	nada	que	hacer	en	esta	casa.

—Sólo	hay	mujeres	—dijo	Gueulemer.

—No.	Los	inquilinos	se	han	mudado.

—¡Las	luces	no	se	han	mudado!	—dijo	Babet.

Y	 señaló	 a	 Éponine,	 a	 través	 de	 la	 copa	 de	 los	 árboles,	 una	 luz	 que	 se
paseaba	 por	 la	 buhardilla	 del	 pabellón.	 Era	 Toussaint,	 que	 no	 estaba	 en	 la
cama	porque	tenía	que	poner	la	ropa	blanca	a	secar.

Éponine	apeló	a	un	último	recurso.

—Pues	bien	—dijo—,	esta	gente	 es	muy	pobre;	 sólo	 tienen	una	barraca
donde	no	hay	un	sueldo.



—¡Vete	al	diablo!	—exclamó	Thénardier—.	Cuando	hayamos	 registrado
la	casa	te	diremos	lo	que	hay	dentro,	y	si	son	calés,	lúas,	o	duqueles[77].

Y	la	empujó	para	entrar.

—Mi	buen	amigo	señor	Montparnasse	—dijo	Éponine—.	Os	lo	ruego,	vos
que	sois	buen	muchacho,	no	entréis.

—Ten	cuidado,	que	te	vas	a	cortar	—replicó	Montparnasse.

Thénardier	continuó	con	su	acento	resuelto:

—Lárgate,	mujer,	y	deja	que	los	hombres	hagan	sus	negocios.

Éponine	soltó	la	mano	de	Montparnasse,	que	había	vuelto	a	coger,	y	dijo:

—¿Así,	pues,	queréis	entrar	en	esta	casa?

—Algo	hay	de	esto	—dijo	el	ventrílocuo	burlándose.

Entonces	ella	se	apoyó	en	la	verja,	hizo	frente	a	los	seis	bandidos	armados
hasta	los	dientes	y	a	quienes	la	oscuridad	prestaba	rostro	de	demonios,	y	dijo
con	una	voz	firme	y	baja:

—Pues	bien,	yo	no	quiero.

Ellos	 se	 detuvieron	 estupefactos.	 El	 ventrílocuo,	 no	 obstante,	 acabó	 su
burla.	Ella	continuó:

—¡Amigos,	 escuchadme	 bien!	 Esto	 no	 lo	 haréis.	 Ahora	 hablo	 yo.	 Si
entráis	en	este	jardín,	si	tocáis	esta	verja,	grito,	llamo	a	las	puertas,	despierto	a
todo	el	mundo,	y	os	hago	prender	a	los	seis,	llamando	a	los	agentes	de	policía.

—Y	lo	haría	—dijo	Thénardier	en	voz	baja	a	Brujon,	y	al	ventrílocuo.

Ella	sacudió	la	cabeza,	y	añadió:

—¡Empezando	por	mi	padre!

Thénardier	se	acercó.

—¡No	tan	cerca,	buen	hombre!	—dijo	Éponine.

Él	retrocedió,	murmurando	entre	dientes:

—Pero	¿qué	tiene?	—Y	añadió—:	¡Perra!

Ella	se	puso	a	reír	de	un	modo	terrible.

—Como	queráis,	pero	no	entraréis.	No	soy	la	hija	de	un	perro,	puesto	que
soy	hija	de	lobo.	Sois	seis,	¿y	qué	me	importa?	Sois	hombres.	Pues	bien,	yo



soy	 una	 mujer.	 No	me	 dais	 miedo.	 Os	 digo	 que	 no	 entraréis	 en	 esta	 casa,
porque	no	quiero.	Si	 os	 acercáis,	 ladro.	Os	 lo	he	dicho,	 el	 cab	 soy	yo.	 ¡Me
estáis	 fastidiando!	 ¡Id	 adonde	 queráis,	 pero	 no	 vengáis	 aquí,	 os	 lo	 prohíbo!
Vosotros	a	puñaladas,	y	yo	a	zapatazos,	me	da	igual.	Avanzad,	pues.

Y	dio	un	paso	hacia	los	bandidos;	estaba	espantosa	y	se	echó	a	reír.

—¡Pardiez!	No	tengo	miedo.	Este	verano	pasaré	hambre,	y	este	invierno
tendré	 frío.	 ¡Serán	 brutos	 estos	 hombres	 al	 creer	 que	 inspiran	miedo	 a	 una
mujer!	¿De	qué?	¿Miedo?	¡Ah,	sí,	vaya!	¿Porque	tenéis	ladronas	por	queridas,
que	se	esconden	debajo	de	la	cama	cuando	ahuecáis	la	voz?	¿Por	eso?	¡Yo	no
tengo	miedo	de	nada!	—Y	mirando	fijamente	a	Thénardier,	añadió—:	¡Ni	aun
de	vos,	padre!

Luego	 paseó	 sobre	 los	 bandidos	 sus	 sangrientos	 ojos	 de	 espectro,	 y
prosiguió:

—¡Qué	me	importa	que	me	recojan	mañana	del	suelo	de	la	calle	Plumet,
asesinada	a	puñaladas	por	mi	padre,	o	que	me	encuentren	dentro	de	un	año
entre	las	redes	de	Saint-Cloud,	o	en	la	isla	de	los	Cisnes,	en	medio	de	viejos
tapones	de	corcho	podridos	y	de	perros	ahogados!

Le	 fue	 preciso	 interrumpirse;	 la	 acometió	 una	 tos	 seca;	 su	 aliento	 salía
como	un	estertor	de	su	débil	y	estrecho	pecho.

Luego	prosiguió:

—No	tengo	que	hacer	más	que	gritar	y	vienen.	Vosotros	sois	seis.	Yo	soy
todo	el	mundo.

Thénardier	hizo	un	movimiento	hacia	ella.

—¡No	os	acerquéis!	—dijo	ella.

Thénardier	se	detuvo,	y	le	dijo	con	dulzura:

—Pues	bien,	no,	no	me	acercaré,	pero	no	hables	 tan	alto.	Hija,	¿quieres
impedirnos	 trabajar?	Es	preciso	que	nos	ganemos	 la	vida.	¿Es	que	no	 tienes
ya	cariño	a	tu	padre?

—Me	fastidiáis	—dijo	Éponine.

—Pero	es	preciso	que	vivamos,	que	comamos…

—Reventad.

Y	diciendo	esto,	se	sentó	en	el	estribo	de	la	verja,	canturreando:



Mi	brazo	fornido,

mi	pierna	bien	hecha,

y	el	tiempo	perdido[78].

Se	puso	el	codo	en	la	barbilla,	y	la	barbilla	en	la	mano,	y	empezó	a	mover
el	pie	con	indiferencia.	Su	vestido	agujereado	dejaba	ver	sus	clavículas	flacas.
El	farol	próximo	iluminaba	su	perfil	y	su	actitud.	No	podía	verse	a	nadie	tan
resuelto	y	tan	sorprendente.

Los	 seis	 bandidos,	 admirados	 y	 disgustados	 de	 verse	 detenidos	 por	 una
muchacha,	 se	 retiraron	 a	 la	 sombra,	 y	 celebraron	 consejo	 alzando	 los
hombros,	humillados	y	furiosos.

Ella	mientras	tanto	los	miraba	con	aire	pacífico	y	esquivo.

—Algo	le	pasa	—dijo	Babet—.	Debe	haber	una	razón.	¿Estará	enamorada
del	cab?	Es	una	lástima	que	lo	dejemos.	Dos	mujeres,	un	viejo	que	vive	en	un
patio	trasero,	cortinas	buenas	en	las	viviendas.	El	viejo	debe	ser	un	guinal[79].
Creo	que	es	un	buen	asunto.

—Pues	bien,	 entrad	vosotros	—dijo	Montparnasse—.	Haced	 el	 negocio.
Yo	me	quedaré	con	la	muchacha,	y	si	chista…

E	hizo	relucir	a	la	luz	del	farol	la	navaja	que	tenía	abierta	en	la	manga.

Thénardier	no	decía	una	palabra,	y	parecía	dispuesto	a	todo.

Brujon,	que	tenía	algo	de	oráculo,	y	que	como	ya	hemos	dicho	era	el	que
había	preparado	«el	golpe»,	no	había	hablado	aún.	Parecía	pensativo.	Pasaba
por	no	retroceder	ante	nada,	y	se	sabía	que	había	robado,	sólo	por	una	bravata,
un	cuerpo	de	guardia	de	la	policía.	Además,	hacía	versos	y	canciones,	lo	que
le	daba	una	gran	autoridad.

Babet	le	preguntó:

—¿No	dices	nada,	Brujon?

Éste	permaneció	un	 instante	silencioso,	 luego	movió	 la	cabeza	de	varios
modos	distintos,	y	por	fin	se	decidió	a	alzar	la	voz:

—Veamos:	he	encontrado	esta	mañana	dos	gorriones	dándose	picotazos;
esta	 noche	 tropiezo	 con	 una	 mujer	 que	 riñe.	 Todo	 esto	 es	 mal	 presagio.
Vámonos.

Y	se	fueron.

Al	marcharse,	Montparnasse	murmuró:



—Si	hubiesen	querido,	yo	le	hubiera	dado	el	golpe	de	gracia.

Babet	le	respondió:

—Yo	no,	porque	no	zurro	a	las	señoras.

Al	llegar	a	la	esquina,	se	detuvieron,	y	cambiaron	entre	sí	con	voz	sorda
este	diálogo	enigmático:

—¿Adónde	iremos	a	dormir	esta	noche?

—Bajo	Pantin[80].

—¿Tienes	la	llave	de	la	verja,	Thénardier?

—¡Vaya!

Éponine,	que	no	apartaba	de	ellos	 los	ojos,	 los	vio	 tomar	el	 camino	por
donde	habían	venido.	Se	 levantó	y	se	arrastró	detrás	de	ellos	arrimada	a	 las
paredes	 y	 a	 las	 casas.	 Los	 siguió	 de	 este	 modo	 hasta	 el	 bulevar.	 Allí	 se
separaron,	y	vio	a	aquellos	seis	hombres	perderse	en	la	oscuridad,	como	si	se
fundieran	en	ella.



V

Cosas	de	la	noche
Después	de	la	partida	de	los	bandidos,	la	calle	Plumet	recobró	su	tranquilo

aspecto	nocturno.

Lo	que	acababa	de	suceder	en	esta	calle	no	hubiera	asombrado	a	nadie	en
una	 selva.	 El	 arbolado,	 los	 setos,	 los	 brezos,	 las	 ramas	 entrecruzadas
ásperamente,	 las	altas	hierbas	existen	de	una	manera	sombría;	el	hormigueo
salvaje	 descubre	 allí	 las	 súbitas	 apariciones	 de	 lo	 invisible;	 lo	 que	 está	 por
debajo	del	hombre	distingue	a	través	de	la	bruma	lo	que	está	por	encima	del
hombre,	y	las	cosas	ignoradas	de	nosotros,	los	vivos,	se	enfrentan	en	la	noche.
La	naturaleza	erizada	y	salvaje	se	asusta	con	la	aproximación	de	ciertas	cosas,
en	las	que	cree	sentir	lo	sobrenatural.	Las	fuerzas	de	la	sombra	se	conocen,	y
tienen	 entre	 sí	 misteriosos	 equilibrios.	 Los	 dientes	 y	 las	 garras	 temen	 lo
inasible.	La	bestialidad	bebedora	de	sangre,	los	voraces	apetitos	hambrientos
en	busca	de	presa,	los	instintos	armados	de	uñas	y	mandíbulas	que	tienen	el
vientre	 por	 principio	 y	 por	 fin,	miran	 y	 olfatean	 con	 inquietud	 el	 impasible
perfil	 del	 espectro,	 vagando	 bajo	 un	 sudario,	 de	 pie,	 envuelto	 en	 su
tembloroso	vestido,	que	les	parece	vivir	con	una	vida	muerta	y	terrible.	Estas
brutalidades,	 que	 no	 son	más	 que	materia,	 temen	 confusamente	 la	 inmensa
oscuridad	condensada	en	un	ser	desconocido.	Una	figura	negra,	que	le	impide
el	 paso,	 detiene	 a	 una	 bestia	 feroz.	 Lo	 que	 sale	 del	 cementerio	 intimida	 y
desconcierta	a	 lo	que	sale	del	antro;	 lo	feroz	tiene	miedo	de	lo	siniestro;	 los
lobos	retroceden	ante	un	vampiro.



VI

Marius	vuelve	a	la	realidad	hasta	el	punto	de	dar
sus	señas	a	Cosette

Mientras	 aquella	 perra	 con	 figura	 humana	 guardaba	 la	 verja,	 y	 los	 seis
bandidos	retrocedían	ante	una	muchacha,	Marius	estaba	al	lado	de	Cosette.

Nunca	el	cielo	había	estado	tan	estrellado	y	tan	hermoso,	los	árboles	tan
temblorosos,	 ni	 las	 hierbas	 tan	 embalsamadas;	 jamás	 los	 pájaros	 se	 habían
dormido	 entre	 las	 hojas	 con	 más	 suave	 arrullo;	 nunca	 las	 armonías	 de	 la
serenidad	 universal	 habían	 respondido	 mejor	 a	 las	 músicas	 interiores	 del
amor;	 ni	 nunca	Marius	 había	 estado	 tan	 prendado,	 tan	 feliz,	 tan	 extasiado.
Pero	había	encontrado	 triste	a	Cosette.	Cosette	había	 llorado.	Tenía	 los	ojos
enrojecidos.

Aquélla	era	la	primera	nube	en	tan	admirable	sueño.

Las	primeras	palabras	de	Marius	habían	sido:

—¿Qué	tienes?

Ella	respondió:

—¡Ya	verás!

Después	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 cerca	 de	 la	 escalinata,	 y	 mientras	 él	 se
sentaba	a	su	lado,	tembloroso,	continuó:

—Mi	 padre	 me	 ha	 dicho	 esta	 mañana	 que	 estuviese	 dispuesta,	 porque
tiene	negocios,	y	tal	vez	debamos	partir.

Marius	se	estremeció	desde	los	pies	a	la	cabeza.

Al	final	de	la	vida,	morir	es	partir;	pero	al	principio,	partir	es	morir.

Desde	hacía	seis	 semanas,	Marius,	poco	a	poco,	 lentamente,	por	grados,
tomaba	 cada	 día	 posesión	 de	 Cosette.	 Posesión	 enteramente	 ideal,	 pero
profunda.	 Como	 ya	 hemos	 explicado,	 en	 el	 primer	 amor	 se	 toma	 el	 alma
mucho	antes	que	el	cuerpo;	más	tarde,	se	toma	el	cuerpo	mucho	antes	que	el
alma,	y	algunas	veces	no	se	 toma	el	alma	en	absoluto;	 los	Faublas[81],	y	 los
Prudhomme	 añaden:	 «Porque	 no	 existe»;	 pero	 este	 sarcasmo	 es	 por	 fortuna
una	blasfemia.	Marius,	pues,	poseía	a	Cosette,	como	poseen	los	espíritus;	pero
la	 envolvía	 con	 toda	 su	 alma	 y	 la	 poseía	 celosamente	 con	 una	 increíble
convicción.	Poseía	su	sonrisa,	su	aliento,	su	perfume,	el	brillo	profundo	de	sus



pupilas	 azules,	 la	 suavidad	 de	 su	 piel	 cuando	 le	 tocaba	 la	 mano,	 la
encantadora	señal	que	 tenía	en	el	cuello,	 todos	sus	pensamientos.	Se	habían
prometido	 no	 dormir	 nunca	 sin	 soñar	 cada	 uno	 con	 el	 otro,	 y	 habían
mantenido	 su	 palabra.	 Así	 pues,	 él	 poseía	 todos	 los	 sueños	 de	 Cosette.	 La
miraba	sin	cesar;	movía	algunas	veces	con	su	aliento	los	cabellos	cortos	que
Cosette	 tenía	 en	 la	 nuca,	 y	 se	 decía	 que	 no	 había	 ni	 uno	 solo	 de	 aquellos
cabellos	que	no	 le	perteneciese.	Contemplaba	y	 adoraba	 todo	 lo	que	 ella	 se
ponía,	su	cinta	de	seda,	sus	guantes,	sus	manguitos,	sus	botitas,	como	objetos
sagrados	que	eran	suyos.	Pensaba	que	era	el	señor	de	aquellos	bonitos	peines
de	 concha	 que	 se	 ponía	 en	 la	 cabeza,	 y	 aun	 se	 decía,	 sordo	 y	 confuso
murmullo	del	deleite	que	sentía,	que	no	había	ni	un	solo	hilo	de	su	vestido,	ni
un	punto	de	 sus	medias,	ni	un	pliegue	de	 su	corpiño	que	no	 fuera	 suyo.	Al
lado	 de	 Cosette,	 se	 sentía	 cerca	 de	 su	 bien,	 cerca	 de	 su	 déspota	 y	 de	 su
esclava.	Parecía	que	habían	mezclado	sus	almas	de	tal	modo	que	si	hubiesen
querido	 volver	 a	 tomar	 cada	 uno	 la	 suya	 les	 habría	 sido	 imposible
reconocerlas.	 «Ésta	 es	 la	 mía».	 «No,	 es	 la	 mía».	 «Te	 aseguro	 que	 te
equivocas.	Ése	 soy	yo».	«Lo	que	 tomas	por	 tuyo,	 es	mío».	Marius	 era	 algo
que	 formaba	 parte	 de	 Cosette,	 y	 Cosette	 era	 algo	 que	 formaba	 parte	 de
Marius.	Marius	sentía	que	Cosette	vivía	en	él.	Tener	a	Cosette,	poseerla,	no
era	para	él	distinto	de	respirar.

Fue	 en	medio	 de	 esta	 fe,	 de	 esta	 embriaguez,	 de	 esta	 posesión	 virginal,
inaudita	y	absoluta,	de	esta	soberanía,	donde	cayeron	estas	palabras:	«Tal	vez
debamos	partir».	La	brusca	voz	de	la	realidad	le	gritó:	«¡Cosette	no	es	tuya!».

Marius	se	despertó.	Desde	hacía	seis	semanas,	Marius	vivía,	como	hemos
dicho,	 fuera	 de	 la	 vida.	 Esta	 palabra,	 ¡partir!,	 le	 hizo	 entrar	 en	 ella
dolorosamente.

No	halló	una	palabra	que	responder.	Cosette	sintió	solamente	que	su	mano
estaba	helada,	y	le	dijo	a	su	vez:

—¿Qué	tienes?

Él	respondió	tan	bajo	que	apenas	le	oyó	Cosette:

—No	comprendo	lo	que	has	dicho.

Ella	repitió:

—Esta	mañana	mi	 padre	me	 ha	 dicho	 que	 preparara	 todas	mis	 cosas	 y
estuviese	dispuesta,	que	me	daría	sus	ropas	para	ponerlas	en	una	maleta,	que
se	veía	obligado	a	hacer	un	viaje,	que	íbamos	a	partir,	que	necesitábamos	una



maleta	grande	para	mí	y	una	pequeña	para	él,	y	que	lo	preparase	todo	en	una
semana,	porque	iríamos	tal	vez	a	Inglaterra.

—¡Pero	esto	es	monstruoso!	—exclamó	Marius.

Y	ciertamente,	en	aquel	momento,	en	el	ánimo	de	Marius,	ningún	abuso
de	 poder,	 ninguna	 violencia,	 ninguna	 abominación	 del	 más	 atroz	 tirano,
ninguna	acción	de	Busiris,	de	Tiberio	o	de	Enrique	VIII,	habría	 igualado	en
ferocidad	a	ésta.	El	señor	Fauchelevent	se	llevaba	a	su	hija	a	Inglaterra	porque
tenía	allí	negocios.

Preguntó,	pues,	con	voz	débil:

—¿Y	cuándo	partirás?

—No	me	ha	dicho	cuándo.

—¿Y	cuándo	regresarás?

—No	me	ha	dicho	cuándo.

Marius	se	levantó,	y	dijo	fríamente:

—Cosette,	¿iréis?

Cosette	volvió	hacia	él	sus	hermosos	ojos	llenos	de	angustia,	y	respondió
con	acento	extraviado:

—¿Adónde?

—A	Inglaterra,	¿iréis?

—¿Por	qué	me	tratas	de	vos?

—Os	pregunto	si	iréis.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—dijo,	juntando	las	manos.

—¿Así,	pues,	iréis?

—¡Si	mi	padre	se	va!

—¿Así,	pues,	iréis?

Cosette	tomó	la	mano	de	Marius,	y	la	apretó	sin	responder.

—Está	bien	—dijo	Marius—.	Entonces,	yo	me	iré	a	otra	parte.

Cosette	sintió,	más	bien	que	comprendió,	el	significado	de	esta	 frase;	se
puso	 pálida,	 de	 modo	 que	 su	 rostro	 apareció	 blanco	 en	 la	 oscuridad,	 y
balbuceó:



—¿Qué	quieres	decir?

Marius	la	miró,	luego	alzó	lentamente	sus	ojos	hacia	el	cielo	y	respondió:

—Nada.

Cuando	bajó	su	mirada	vio	que	Cosette	le	sonreía.	La	sonrisa	de	la	mujer
amada	tiene	una	claridad	que	disipa	las	tinieblas.

—¡Qué	estúpidos	somos!	Marius,	tengo	una	idea.

—¿Qué?

—¡Parte	 si	 nosotros	 partimos!	 ¡Te	 diré	 adónde	 vamos!	Ven	 a	 buscarme
donde	esté.

Marius	era	entonces	un	hombre	completamente	despierto.	Había	vuelto	a
la	realidad,	y	dijo	a	Cosette:

—¡Partir	con	vosotros!	¿Estás	loca?	Para	eso	es	preciso	dinero,	y	yo	no	lo
tengo.	¿Ir	a	Inglaterra?	Ahora	debo	más	de	diez	luises	a	Courfeyrac,	uno	de
mis	amigos	a	quien	tú	no	conoces.	Tengo	un	sombrero	viejo	que	no	vale	tres
francos,	un	traje	sin	botones	por	delante,	mi	camisa	está	rota;	tengo	los	codos
agujereados,	mis	botas	se	calan;	desde	hace	seis	semanas	no	pienso	en	eso,	y
no	te	lo	he	dicho.	Cosette,	soy	un	miserable.	Tú	no	me	ves	más	que	de	noche,
y	me	das	tu	amor;	si	me	vieras	de	día,	me	darías	limosna.	¡Ir	a	Inglaterra!	¡Y
no	tengo	con	qué	pagar	el	pasaporte!

Se	recostó	contra	un	árbol	que	había	allí,	con	los	dos	brazos	por	encima	de
la	cabeza,	con	la	frente	en	la	corteza,	sin	sentir	ni	la	aspereza	que	le	arañaba	la
frente	 ni	 la	 fiebre	 que	 le	 golpeaba	 las	 sienes,	 inmóvil,	 y	 próximo	 a	 caer	 al
suelo	como	la	estatua	de	la	desesperación.

Permaneció	 así	 largo	 rato.	 En	 esos	 abismos	 se	 podría	 permanecer	 una
eternidad.	Por	fin	se	volvió,	y	oyó	detrás	de	sí	un	ruido	ahogado	y	triste.

Era	Cosette	que	sollozaba.

Lloraba	mientras	Marius	meditaba.

Marius	se	acercó	a	ella,	cayó	de	rodillas,	se	prosternó	lentamente,	cogió	la
punta	del	pie	que	aparecía	bajo	su	vestido	y	lo	besó.

Ella	 le	 dejó	 hacer	 en	 silencio.	 Hay	 momentos	 en	 que	 la	 mujer	 acepta,
como	una	diosa	sombría	y	resignada,	la	religión	del	amor.

—No	llores	—dijo	él.



Ella	murmuró:

—¡Qué	he	de	hacer,	si	voy	a	marcharme	y	no	puedes	venir!

Y	él	respondió:

—¿Me	amas?

Cosette	 le	 contestó,	 sollozando,	 esta	 frase	 del	 paraíso	 que	 nunca	 es	 tan
encantadora	como	a	través	de	las	lágrimas:

—Te	adoro.

Marius	continuó	con	una	voz	que	era	una	caricia:

—No	llores.	¿Quieres	hacerlo	por	mí?

—¿Me	amas	tú?	—dijo	ella.

Él	le	tomó	la	mano.

—Cosette,	nunca	he	dado	mi	palabra	de	honor	a	nadie,	porque	el	hacerlo
me	da	miedo.	Siento	que	al	darla,	mi	padre	está	a	mi	lado.	Pues	bien,	te	doy
mi	palabra	de	honor	más	sagrada	de	que,	si	te	vas,	moriré.

Había	en	el	acento	con	que	pronunció	estas	palabras	una	melancolía	 tan
solemne	 y	 tan	 tranquila	 que	 Cosette	 tembló.	 Sintió	 el	 frío	 que	 produce	 al
pasar	una	cosa	sombría	y	verdadera;	la	impresión	le	hizo	cesar	de	llorar.

—Ahora,	escucha	—dijo	Marius—.	No	me	esperes	mañana.

—¿Por	qué?

—No	me	esperes	hasta	pasado	mañana.

—¡Oh!	¿Por	qué?

—Ya	lo	verás.

—¡Un	día	sin	verte!	¡Pero	esto	es	imposible!

—Sacrifiquemos	un	día,	para	tener	tal	vez	toda	la	vida.

Luego	Marius,	como	hablando	consigo	mismo,	dijo:

—Es	un	hombre	que	no	cambia	nunca	sus	hábitos,	y	no	recibe	a	nadie	más
que	por	la	noche.

—¿De	qué	hombre	hablas?	—preguntó	Cosette.

—¿Yo?	No	he	dicho	nada.



—¿Qué	esperas,	pues?

—Espérame	hasta	pasado	mañana.

—¿Lo	quieres?

—Sí,	Cosette.

Cosette,	entonces,	le	cogió	la	cabeza	entre	sus	manos,	alzándose	sobre	la
punta	 de	 los	 pies	 para	 igualar	 su	 estatura,	 tratando	 de	 ver	 en	 sus	 ojos	 la
esperanza.

Marius	continuó:

—Pienso	que	es	preciso	que	sepas	las	señas	de	mi	casa,	por	lo	que	pueda
suceder;	vivo	en	la	casa	de	un	amigo	llamado	Courfeyrac,	calle	de	la	Verrerie,
número	16.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	de	él	un	cuchillo	y	con	la	hoja	escribió
en	el	yeso	de	la	pared:	«Calle	de	la	Verrerie,	16».

Cosette,	entretanto,	había	vuelto	a	contemplar	sus	ojos.

—Dime	 lo	 que	 piensas,	Marius;	 tienes	 una	 idea.	 Dímela.	 ¡Oh!	 ¡Dímela
para	que	pueda	pasar	una	buena	noche!

—Mi	 pensamiento	 es	 éste:	 es	 imposible	 que	 Dios	 quiera	 separarnos.
Espérame	pasado	mañana.

—¿Qué	voy	a	hacer	hasta	entonces?	—dijo	Cosette—.	Tú	estás	libre,	vas,
vienes.	¡Oh,	qué	felices	son	los	hombres!	Yo	voy	a	quedarme	sola.	¡Oh,	qué
triste	voy	a	estar!	¿Qué	harás	mañana	por	la	noche,	di?

—Voy	a	hacer	una	tentativa.

—Entonces	 rogaré	 a	 Dios,	 y	 pensaré	 en	 ti	 hasta	 entonces,	 para	 que	 lo
consigas.	No	te	pregunto	más,	puesto	que	no	quieres.	Eres	mi	dueño.	Pasaré	la
noche	de	mañana	cantando	esa	música	de	Euriante	que	te	gusta,	y	que	un	día
viniste	a	oír	detrás	de	mi	ventana.	Pero	pasado	mañana,	¿vendrás	temprano?
Te	esperaré	a	las	nueve	en	punto,	te	lo	advierto.	¡Dios	mío!	¡Qué	triste	es	esto
de	que	los	días	sean	tan	largos!	¿Lo	oyes?	Al	dar	las	nueve	estaré	en	el	jardín.

—Y	yo	también.

Y	 sin	decirse	 nada,	movidos	por	 el	mismo	pensamiento,	 arrastrados	por
esas	corrientes	eléctricas	que	ponen	a	dos	amantes	en	comunicación	continua,
embriagados	ambos	de	deleite	hasta	en	 su	dolor,	 cayeron	uno	en	brazos	del



otro,	sin	darse	cuenta	de	que	sus	labios	se	habían	unido	mientras	que	sus	ojos,
llenos	de	éxtasis	y	de	lágrimas,	contemplaban	las	estrellas.

Cuando	 Marius	 salió,	 la	 calle	 estaba	 desierta.	 Era	 el	 momento	 en	 que
Éponine	seguía	a	los	bandidos	hasta	el	bulevar.

Mientras	meditaba	con	la	cabeza	apoyada	en	el	árbol,	a	Marius	se	le	había
ocurrido	una	idea,	¡ay!,	que	él	mismo	tenía	por	insensata	e	imposible.	Había
tomado	una	desagradable	determinación.



VII

El	corazón	joven	y	el	corazón	viejo	frente	a	frente
El	 señor	 Gillenormand	 tenía	 entonces	 noventa	 y	 un	 años	 cumplidos.

Vivía,	 como	 siempre,	 con	 la	 señorita	 Gillenormand,	 en	 la	 calle	 Filles-du-
Calvaire,	 número	 6,	 en	 aquella	 vieja	 casa	 que	 era	 suya.	 Era,	 como	 se
recordará,	uno	de	esos	viejos	rancios	que	esperan	la	muerte	con	entereza,	que
cargan	con	los	años	sin	doblegarse,	y	no	se	encorvan	ni	aun	con	los	pesares.

Sin	 embargo,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 su	 hija	 se	 decía:	 «Mi	 padre	 va
decayendo».	 Ya	 no	 abofeteaba	 a	 las	 criadas;	 no	 golpeaba	 con	 el	 bastón	 la
puerta	 de	 la	 escalera	 ni	 gritaba	 cuando	 Basque	 tardaba	 en	 abrirle.	 La
Revolución	 de	 Julio	 apenas	 le	 había	 exasperado	 por	 espacio	 de	 seis	meses.
Había	 leído	 casi	 con	 tranquilidad	 en	 el	Moniteur	 estas	 palabras:	 «El	 señor
Humblot-Conté,	par	de	Francia».	El	hecho	es	que	el	anciano	estaba	abatido.
No	se	doblegaba,	no	se	rendía,	pues	esto	era	 imposible,	así	en	su	naturaleza
física	como	en	la	moral;	pero	se	sentía	desfallecer	interiormente.

Hacía	cuatro	años	que	esperaba	a	Marius	a	pie	firme,	ésta	es	la	frase,	con
la	convicción	de	que	aquel	pequeño	picarón	extraviado	llamaría	un	día	u	otro
a	 su	 puerta;	 ahora,	 en	 algunos	momentos	 tristes,	 llegaba	 a	 decirse	 que	 por
poco	que	Marius	 tardase	en	venir…	Y	no	era	 la	muerte	 lo	que	 temía,	era	 la
idea	de	que	tal	vez	no	volvería	a	ver	a	Marius.	No	volver	a	ver	a	Marius	era
un	triste	y	nuevo	temor	que	no	se	le	había	presentado	nunca	hasta	entonces;
esta	idea	que	empezaba	a	aparecer	en	su	cerebro	le	dejaba	helado.

La	 ausencia,	 como	 sucede	 siempre	 en	 los	 sentimientos	 naturales	 y
verdaderos,	sólo	había	conseguido	aumentar	su	cariño	de	abuelo	hacia	el	nieto
ingrato	 que	 se	 había	 marchado	 con	 tanta	 indiferencia.	 En	 las	 noches	 de
invierno,	cuando	el	termómetro	marca	diez	grados	bajo	cero,	es	cuando	más
se	 piensa	 en	 el	 sol.	 El	 señor	 Gillenormand	 era,	 o	 lo	 creía	 por	 lo	 menos,
incapaz	de	dar	un	paso	hacia	su	nieto.	«Antes	moriré»,	decía.	No	encontraba
en	 sus	 hechos	 ninguna	 culpa,	 pero	 sólo	 pensaba	 en	 Marius	 con	 un
enternecimiento	profundo	y	 el	mudo	desespero	de	un	viejo	que	 anda	 en	 las
tinieblas.

Empezó	a	perder	los	dientes,	lo	cual	aumentó	su	tristeza.

El	 señor	Gillenormand,	 sin	confesárselo,	 lo	cual	 le	hubiera	enfurecido	y
avergonzado,	no	había	amado	a	ninguna	querida	tanto	como	a	Marius.



Había	 hecho	 colocar	 en	 su	 habitación,	 cerca	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,
como	la	primera	cosa	que	quería	ver	al	despertar,	un	antiguo	retrato	de	su	otra
hija,	 la	 que	 había	muerto,	 la	 señora	 Pontmercy,	 retrato	 hecho	 cuando	 tenía
dieciocho	años.	Contemplaba	sin	cesar	aquel	retrato.	Un	día	dijo	mirándolo:

—Encuentro	que	él	se	le	parece.

—¿A	mi	hermana?	—dijo	la	señorita	Gillenormand—.	Sí,	se	le	parece.

Una	vez,	estando	sentado	con	las	rodillas	juntas	y	los	ojos	casi	cerrados,
en	una	actitud	de	abatimiento,	su	hija	se	atrevió	a	decirle:

—Padre,	¿seguís	tan	enfadado	con	él?

Y	se	detuvo,	no	atreviéndose	a	seguir	más	lejos.

—¿Con	quién?	—preguntó.

—Con	el	pobre	Marius.

El	 señor	 Gillenormand	 alzó	 su	 vieja	 cabeza,	 puso	 su	 puño	 delgado	 y
arrugado	sobre	la	mesa	y	gritó	con	su	acento	más	vibrante	e	irritado:

—¡Pobre	Marius,	decís!	Ese	señor	es	un	pillo,	un	mal	pícaro,	un	pequeño
vanidoso	ingrato,	sin	corazón,	sin	alma,	orgulloso;	un	mal	hombre.

Y	se	volvió	para	que	su	hija	no	viese	una	lágrima	que	tenía	en	los	ojos.

Tres	días	después,	rompió	un	silencio	que	duraba	desde	hacía	cuatro	horas
para	decirle	a	su	hija	a	quemarropa:

—Le	rogué	a	la	señorita	Gillenormand	que	no	me	hablase	nunca	más	de
él.

La	 tía	 Gillenormand	 renunció	 a	 toda	 tentativa	 e	 hizo	 este	 diagnóstico
profundo:	 «Mi	 padre	 no	 ha	 querido	 nunca	 a	 mi	 hermana	 después	 de	 su
estupidez.	Es	claro	que	detesta	a	Marius».

«Desde	 su	 estupidez»	 significaba:	 desde	 que	 se	 había	 casado	 con	 el
coronel.

Por	lo	demás,	como	se	habrá	podido	conjeturar,	la	señorita	Gillenormand
había	fracasado	en	su	tentativa	de	sustituir	a	Marius	con	su	favorito,	el	oficial
de	lanceros.	El	sustituto,	Théodule,	no	había	cuajado.	El	señor	Gillenormand
no	había	aceptado	el	quid	pro	quo.	El	vacío	del	corazón	no	se	acomoda	a	un
alma	cualquiera.	Théodule,	a	su	vez,	aunque	deseando	la	herencia,	detestaba
la	servidumbre	de	agradar.	El	viejo	fastidiaba	al	lancero,	y	el	lancero	chocaba



al	 viejo.	 El	 teniente	 Théodule	 era	 alegre,	 sin	 duda,	 pero	 charlatán;	 frívolo,
pero	vulgar;	buen	vividor,	pero	de	mala	sociedad;	tenía	queridas,	es	verdad,	y
hablaba	mucho	 de	 ellas,	 pero	 hablaba	mal.	 Todas	 sus	 cualidades	 tenían	 un
defecto.

El	 señor	 Gillenormand	 estaba	 cansado	 de	 oírle	 hablar	 de	 los	 «buenos
partidos»	que	vivían	alrededor	de	su	cuartel	de	la	calle	Babylone.	Además,	el
teniente	 Gillenormand	 venía	 alguna	 vez	 de	 uniforme,	 con	 la	 escarapela
tricolor.	Todo	 esto	 le	 hacía	 sencillamente	 imposible.	El	 señor	Gillenormand
había	acabado	por	decir	a	su	hija:

—Ya	estoy	cansado	de	Théodule.	Recíbele	tú	si	quieres.	Me	gustan	poco
las	gentes	de	guerra	en	 tiempos	de	paz.	No	sé	si	preferir	 los	veteranos	a	 los
que	andan	arrastrando	el	sable.	El	ruido	de	las	espadas	en	la	batalla	es	menos
miserable	que	el	ruido	que	hace	la	vaina	en	el	suelo.	Además,	acicalarse	como
matasiete,	 apretarse	 el	 talle	 como	 una	 chiquilla	 y	 gastar	 corsé	 debajo	 de	 la
coraza,	 es	 ser	 dos	 veces	 ridículo.	 El	 que	 es	 hombre	 verdaderamente	 está	 a
igual	distancia	de	la	fanfarronada	que	de	la	puerilidad.	Ni	Fierabrás	ni	tierno
corazón.	Guárdate	tu	Théodule.

Su	hija	le	contestó:

—Sin	embargo,	es	vuestro	sobrino.

Pero	 se	 descubrió	 que	 el	 señor	 Gillenormand,	 que	 era	 abuelo	 hasta	 la
punta	de	los	dedos,	no	era	enteramente	tío.

Una	noche,	era	el	4	de	junio,	cosa	que	no	impedía	que	el	tío	Gillenormand
tuviera	un	buen	fuego	en	la	chimenea,	había	despedido	a	su	hija,	que	cosía	en
la	habitación	próxima.	Estaba	solo	en	su	habitación	de	pinturas	pastoriles,	con
los	pies	en	los	morillos,	medio	rodeado	por	su	ancho	biombo	de	coromandel
de	nueve	hojas,	cerca	de	la	mesa,	sobre	la	cual	había	dos	bujías	con	pantalla
verde,	sumergido	en	su	sillón	de	tapicería,	con	un	libro	en	la	mano,	pero	sin
leerlo.	Iba	vestido	según	la	antigua	moda	de	los	pisaverdes	del	Directorio,	y
parecía	 un	 retrato	 de	 Garat.	 Si	 hubiera	 salido	 con	 aquel	 traje,	 le	 hubieran
seguido	en	la	calle,	pero	su	hija	le	cubría,	siempre	que	salía,	con	una	gran	bata
episcopal	 que	 ocultaba	 sus	 ropas.	 En	 su	 casa,	 excepto	 para	 levantarse	 y
acostarse,	no	usaba	nunca	bata.	«Esto	le	hace	a	uno	parecer	viejo»,	decía.

El	 tío	 Gillenormand	 pensaba	 en	 Marius	 amargamente,	 y	 como	 de
ordinario,	 dominaba	 su	 amargura.	 Su	 ternura	 dolorida	 concluía	 por
convertirse	en	indignación.	Se	encontraba	en	esa	situación	en	que	se	trata	de
tomar	un	partido	y	aceptar	lo	que	mortifica.	Estaba	ya	dispuesto	a	decirse	que



no	había	razón	para	que	Marius	volviese,	pues	si	hubiera	tenido	que	volver,	lo
habría	 hecho	 ya,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 era	 preciso	 renunciar	 a	 verle.
Trataba	de	habituarse	a	la	idea	de	que	todo	había	terminado,	y	que	moriría	sin
ver	a	«aquel	caballero».

Pero	 toda	 su	 naturaleza	 se	 rebelaba,	 y	 su	 vieja	 paternidad	 no	 podía
consentirlo.	 «¡Qué!	 —decía—.	 ¡No	 vendrá!»,	 y	 ésta	 era	 su	 muletilla.	 Su
cabeza	calva	había	caído	sobre	su	pecho,	y	fijaba	vagamente	en	la	ceniza	del
hogar	una	mirada	lamentable	e	irritada.

En	lo	más	profundo	de	esta	meditación,	su	antiguo	criado	Basque	entró	y
preguntó:

—Señor,	¿podéis	recibir	al	señor	Marius?

El	 anciano	 se	 incorporó	 en	 su	 asiento,	 pálido	 y	 semejante	 a	 un	 cadáver
que	se	alza	bajo	una	sacudida	galvánica.	Toda	su	sangre	había	 refluido	a	su
corazón.	Murmuró:

—¿Qué	señor	Marius?

—No	lo	sé	—respondió	Basque	intimidado	y	desconcertado	por	el	aspecto
de	su	amo—.	No	le	he	visto.	Nicolette	es	quien	acaba	de	decírmelo.	«Ahí	está
un	joven,	dice	que	es	el	señor	Marius».

El	tío	Gillenormand	balbuceó	en	voz	baja:

—Hacedle	entrar.

Permaneció	en	la	misma	actitud,	con	la	cabeza	temblorosa	y	la	mirada	fija
en	la	puerta.	Abriose	ésta	y	entró	un	joven.	Era	Marius.

Marius	se	detuvo	en	la	puerta	como	esperando	que	le	dijesen	que	entrase.

Su	 traje	 miserable	 no	 se	 veía	 apenas	 en	 la	 oscuridad	 que	 formaba	 la
pantalla.	 No	 se	 distinguía	 más	 que	 su	 rostro	 tranquilo	 y	 grave,	 pero
extrañamente	triste.

El	 tío	 Gillenormand,	 sobrecogido	 de	 estupor	 y	 de	 alegría,	 permaneció
algunos	 instantes	 sin	 ver	 otra	 cosa	 que	 una	 claridad,	 como	 cuando	 se	 está
delante	de	una	aparición.	Estaba	a	punto	de	desfallecer;	veía	a	Marius	a	través
de	un	deslumbramiento.	¡Era	él,	sí,	era	Marius!

¡Por	 fin!	 ¡Después	de	 cuatro	 años!	Se	 apoderó	de	 él,	 por	decirlo	 así,	 de
repente,	con	un	solo	golpe	de	vista.	Le	encontró	hermoso,	noble,	distinguido,
hombre	 hecho,	 la	 actitud	 conveniente,	 con	 aire	 simpático.	 Tuvo	 deseos	 de



abrir	sus	brazos,	de	llamarle,	de	precipitarse;	la	alegría	le	oprimía	el	corazón;
le	ahogaban	palabras	afectuosas.	Toda	esta	ternura	se	abrió	paso	y	llegó	a	sus
labios,	 pero	 en	 contraste	 con	 lo	 que	 era	 el	 fondo	 de	 su	 naturaleza,	 salió	 de
ellos	la	dureza,	y	dijo	bruscamente:

—¿Qué	venís	a	hacer	aquí?

Marius	respondió	con	embarazo:

—Señor…

El	 señor	 Gillenormand	 hubiera	 querido	 que	 Marius	 se	 arrojara	 a	 sus
brazos.	Estuvo	descontento	de	Marius	y	de	sí	mismo.	Diose	cuenta	de	que	él
era	 brusco,	 y	Marius	 era	 frío.	 Para	 el	 buen	 hombre	 era	 una	 insoportable	 e
irritante	ansiedad	sentirse	tan	tierno	y	tan	conmovido	en	el	interior	y	ser	tan
duro	 exteriormente.	 Volvió	 a	 su	 amargura,	 e	 interrumpió	 a	 Marius	 con
aspereza:

—¿Entonces,	a	qué	venís?

Este	«entonces»,	significaba:	«si	no	venís	a	abrazarme».	Marius	miró	a	su
abuelo,	que	con	su	palidez	parecía	un	busto	de	mármol.

—Señor…

El	viejo	dijo	con	voz	severa:

—¿Venís	a	pedirme	perdón?	¿Habéis	reconocido	vuestros	errores?

Creía	 con	 esto	 poner	 a	Marius	 en	 camino	 para	 que	 el	 «niño»	 le	 pidiese
perdón.	Marius	tembló;	le	exigía	que	se	opusiese	a	su	padre;	bajó	los	ojos	y
respondió:

—No,	señor.

—¡Entonces!	 —exclamó,	 impetuosamente	 el	 anciano	 con	 un	 dolor
punzante	y	lleno	de	cólera—.	¿Qué	queréis	de	mí?

Marius	 juntó	 las	 manos,	 dio	 un	 paso,	 y	 dijo	 con	 una	 voz	 débil	 y
temblorosa:

—Señor,	tened	compasión	de	mí.

Estas	palabras	conmovieron	al	señor	Gillenormand.	Un	momento	antes,	le
hubieran	enternecido,	pero	era	demasiado	tarde.	El	abuelo	se	levantó	y	apoyó
las	dos	manos	en	el	bastón;	tenía	los	labios	pálidos,	la	cabeza	vacilante,	pero
su	alta	estatura	dominaba	a	Marius,	que	estaba	inclinado.



—¡Compasión	de	vos,	caballero!	 ¡Un	adolescente	que	pide	compasión	a
un	anciano	de	noventa	y	un	años!	Vos	entráis	en	la	vida	y	yo	salgo	de	ella;	vos
vais	 al	 teatro,	 a	 los	 bailes,	 al	 café,	 al	 billar,	 tenéis	 talento,	 agradáis	 a	 las
mujeres,	sois	un	buen	mozo,	y	yo	escupo	en	medio	del	verano	en	la	lumbre;
sois	 rico	con	 las	únicas	 riquezas	que	existen,	y	yo	 tengo	 todas	 las	pobrezas
que	dan	la	vejez,	la	debilidad,	el	aislamiento.	Tenéis	treinta	y	dos	dientes,	un
buen	 estómago,	 la	 vista	 clara,	 fuerza,	 apetito,	 salud,	 alegría,	 un	 bosque	 de
cabellos	 negros,	 y	 yo	 no	 tengo	 siquiera	 cabellos	 blancos,	 he	 perdido	 mis
dientes,	 flaquean	 mis	 piernas,	 pierdo	 la	 memoria;	 hay	 tres	 calles	 cuyos
nombres	confundo	siempre:	la	calle	Charlot,	la	calle	Chaume	y	la	calle	Saint-
Claude;	así	me	veo.	Vos	tenéis	delante	un	porvenir	lleno	de	luz,	y	yo	empiezo
a	no	ver	ni	gota,	tanto	he	avanzado	en	la	oscuridad;	vos	estáis	enamorado,	por
descontado,	 y	 a	 mí	 no	 me	 ama	 nadie	 en	 el	 mundo.	 ¡Y	 venís	 a	 pedirme
compasión!	Caramba,	Molière	ha	olvidado	esta	escena.	Si	es	así	como	litigáis
en	el	tribunal	los	abogados,	os	felicito	cordialmente.	Sois	unos	pícaros.	—Y	el
octogenario	continuó	con	voz	airada	y	grave—:	Pero	veamos,	¿qué	queréis	de
mí?

—Señor,	 sé	 que	mi	 presencia	 os	 enoja,	 pero	 vengo	 solamente	 a	 pediros
una	cosa;	después	me	iré	enseguida.

—¡Sois	un	necio!	—dijo	el	anciano—.	¿Quién	os	dice	que	os	vayáis?

Era	la	traducción	de	aquella	frase	tierna	que	tenía	en	el	fondo	del	corazón:
«¡Pídeme	 perdón!	 ¡Arrójate	 a	 mi	 cuello!».	 El	 señor	 Gillenormand	 se	 daba
cuenta	de	que	Marius	 iba	a	abandonarle	dentro	de	algunos	 instantes,	que	su
mala	acogida	le	entibiaba,	que	su	dureza	le	rechazaba;	se	decía	todo	esto,	y	su
dolor	aumentaba;	pero	como	éste	se	cambiaba	en	cólera,	 iba	aumentando	su
ira.

Hubiera	 querido	 que	 Marius	 le	 comprendiese,	 pero	 Marius	 no	 le
comprendía;	esto	ponía	furioso	al	buen	hombre.	Y	continuó:

—¡Cómo!	Me	habéis	 faltado	a	mí,	a	vuestro	abuelo;	habéis	abandonado
mi	casa	para	ir	quién	sabe	dónde,	habéis	dejado	desolada	a	vuestra	tía;	habéis
querido,	porque	esto	se	adivina,	es	más	cómodo,	llevar	la	vida	de	joven,	hacer
el	currucato,	volver	a	casa	a	cualquier	hora,	divertiros;	no	habéis	dado	señales
de	 vida;	 habéis	 contraído	 deudas	 sin	 decirme	 que	 las	 pague;	 habréis	 roto
vidrios	 y	 os	 habréis	 hecho	 camorrista,	 y	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años	 venís	 a	mi
casa…	¿y	no	tenéis	que	decirme	más	que	esto?

Este	modo	violento	de	empujar	al	 joven	hacia	 la	 ternura	sólo	produjo	el



silencio	de	Marius.	El	señor	Gillenormand	cruzó	los	brazos,	movimiento	que
era	en	él	particularmente	imperioso,	y	apostrofó	a	Marius	amargamente:

—Concluyamos.	¿Venís	a	pedirme	algo?	Decidlo.	¿Qué	queréis?	¿Qué	es?
Hablad.

—Señor	—dijo	Marius	con	la	mirada	de	un	hombre	que	se	da	cuenta	de
que	va	a	caer	en	un	precipicio—.	Vengo	a	pediros	permiso	para	casarme.

El	señor	Gillenormand	llamó.	Basque	entreabrió	la	puerta.

—Haced	venir	a	mi	hija.

Un	 segundo	 más	 tarde,	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 y	 la	 señorita
Gillenormand	se	dejó	ver,	pero	no	entró.	Marius	estaba	de	pie,	mudo,	con	los
brazos	caídos,	con	el	aspecto	de	un	culpable.

El	señor	Gillenormand	iba	y	venía	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	la	habitación.
Se	volvió	hacia	su	hija	y	le	dijo:

—Nada.	Es	el	señor	Marius.	Decidle	buenos	días.	El	señor	quiere	casarse.
Eso	es	todo.	Marchaos.

El	ronco	sonido	de	la	voz	del	anciano	anunciaba	una	extraña	plenitud	de
ira.	La	tía	contempló	a	Marius	con	aire	asustado,	apenas	pareció	reconocerle,
no	dejó	escapar	ni	un	gesto	ni	una	sílaba,	y	desapareció	con	más	rapidez	que
una	paja	empujada	por	el	huracán.

Mientras	tanto	el	señor	Gillenormand	se	había	recostado	en	la	chimenea.

—¡Casaros!	 ¡A	 los	 veintiún	 años!	 ¡Lo	 habéis	 arreglado	 así!	 ¡No	 tenéis
más	que	pedirme	permiso!	Una	formalidad.	Sentaos,	caballero.	Habéis	pasado
por	una	revolución	desde	que	no	he	tenido	el	honor	de	veros,	y	han	vencido
en	vos	los	jacobinos.	Debéis	estar	muy	contento.	¿No	sois	republicano	desde
que	sois	barón?	Vos	conciliáis	esto.	La	república	es	una	salsa	de	 la	baronía.
¿Tenéis	 acaso	 la	 condecoración	 de	 julio?	 ¿Habéis	 tenido	 alguna	 parte	 en	 la
toma	del	Louvre?	Hay	aquí	cerca,	en	la	calle	Saint-Antoine,	frente	a	la	calle
Nonnains-d’Hyères,	una	bala	incrustada	en	la	pared,	en	el	tercer	piso	de	una
casa	con	esta	inscripción:	«28	de	julio	de	1830».	Id	a	verla:	Produce	un	buen
efecto.	 ¡Ah!	 ¡Vuestros	amigos	hacen	cosas	muy	bonitas!	Y	a	propósito:	¿no
van	 a	 hacer	 una	 fuente	 donde	 está	 el	 monumento	 del	 duque	 de	 Berry?
¿Conque	queréis	casaros?	¿Con	quién?	¿Puedo	preguntar,	 sin	ser	 indiscreto,
con	quién?

Y	 se	 detuvo;	 pero	 antes	 de	 que	 Marius	 tuviese	 tiempo	 de	 responder,



añadió	con	violencia:

—¡Ah!	 ¿Tenéis	 posición?	 ¿Habéis	 hecho	 fortuna?	 ¿Cuánto	 ganáis	 en
vuestro	oficio	de	abogado?

—Nada	—dijo	Marius	con	una	especie	de	firmeza	y	resolución	casi	feroz.

—¿Nada?	¿No	tenéis	para	vivir	más	que	los	mil	doscientos	francos	que	os
envío?

Marius	no	respondió,	y	el	señor	Gillenormand	continuó:

—Entonces	ya	comprendo.	¿Es	rica	la	joven?

—Como	yo.

—¡Qué!	¿No	tiene	dote?

—No.

—¿Y	esperanzas?

—Creo	que	no.

—¡Enteramente	desnuda!	¿Y	qué	es	su	padre?

—No	lo	sé.

—¿Y	cómo	se	llama	ella?

—Fauchelevent.

—¿Fauche…	qué?

—Fauchelevent.

—Pst	—dijo	el	viejo.

—¡Señor!	—exclamó	Marius.

El	 señor	Gillenormand	 le	 interrumpió	 con	 el	 tono	de	 un	 hombre	 que	 se
habla	a	sí	mismo:

—Eso	es,	veintiún	años,	sin	posición,	mil	doscientos	francos	al	año,	y	la
señora	baronesa	de	Pontmercy	irá	a	comprar	dos	sueldos	de	perejil	a	casa	de
la	frutera.

—Señor	—repitió	Marius	 con	 la	 angustia	 de	 la	 última	 esperanza	que	 se
desvanece—.	 ¡Os	 lo	 suplico!	 Os	 lo	 suplico	 en	 nombre	 del	 cielo,	 con	 las
manos	juntas,	me	pongo	a	vuestros	pies;	¡permitidme	que	me	case!

El	 anciano	 lanzó	 una	 carcajada	 estridente	 y	 lúgubre,	 a	 través	 de	 la	 cual



tosía	y	hablaba.

—¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Ah!	Os	 habéis	 dicho:	 ¡Pardiez!	 ¡Voy	 a	 buscar	 a	 ese	 viejo
pelucón,	 a	 ese	 absurdo	 bodoque!	 ¡Qué	 lástima	 que	 yo	 no	 tenga	 veinticinco
años!	¡Cómo	le	pasaría	una	respetuosa	papeleta!	¡Cómo	me	las	arreglaría	sin
él!	 Pero	 es	 lo	mismo.	Le	 diré:	 «Viejo	 cretino,	 eres	muy	 dichoso	 en	 verme;
tengo	ganas	de	casarme,	quiero	casarme	con	la	señorita	fulana,	hija	del	señor
zutano;	yo	no	tengo	zapatos,	ella	no	tiene	camisa;	pero	quiero	echar	a	un	lado
mi	carrera,	mi	porvenir,	mi	juventud,	mi	vida;	deseo	hacer	una	excursión	por
la	miseria,	con	una	mujer	al	cuello;	éste	es	mi	pensamiento,	y	es	preciso	que
consientas»,	y	el	viejo	fósil	consentirá.	Anda,	hijo	mío,	como	tú	quieras,	átate,
cásate	con	tu	Pousselevent,	tu	Coupelevent…	¡Nunca,	caballero,	nunca!

—¡Padre	mío!

—¡Nunca!

Marius	 perdió	 toda	 esperanza	 al	 oír	 el	 acento	 con	 que	 fue	 pronunciado
este	«nunca».

Atravesó	el	cuarto	lentamente,	con	la	cabeza	inclinada,	temblando,	y	más
semejante	al	que	se	muere	que	al	que	se	va.	El	señor	Gillenormand	le	seguía
con	los	ojos,	y	en	el	momento	en	que	la	puerta	se	abría	y	Marius	iba	a	salir,
dio	 cuatro	 pasos	 con	 esa	 vivacidad	 senil	 de	 los	 ancianos	 imperiosos	 y
mimados,	cogió	a	Marius	por	el	cuello,	le	volvió	a	la	habitación,	le	arrojó	en
un	sillón	y	dijo:

—¡Cuéntamelo	todo!

Las	 palabras	 «padre	mío»,	 que	 se	 le	 habían	 escapado	 a	Marius,	 habían
causado	esta	revolución.

Marius	 le	 miró	 asustado.	 El	 rostro	 móvil	 del	 señor	 Gillenormand	 no
expresaba	 más	 que	 una	 ruda	 e	 inefable	 buena	 fe.	 El	 abuelo	 se	 había
convertido	en	padre.

—Vamos	a	ver,	habla,	cuéntame	tus	amores	y	dímelo	en	secreto,	dímelo
todo.	¡Caramba!	¡Qué	tontos	son	los	jóvenes!

—¡Padre	mío!	—repitió	Marius.

Todo	el	rostro	del	anciano	se	iluminó	con	un	indecible	resplandor.

—Sí,	eso	es;	¡llámame	padre	y	verás!

Había	 en	 esta	 brusquedad	 algo	 tan	 hermoso,	 tan	 dulce,	 tan	 franco,	 tan



paternal	 que	 Marius	 pasó	 repentinamente	 del	 desánimo	 a	 la	 esperanza,	 y
quedó	como	aturdido	y	confuso.	Estaba	sentado	cerca	de	la	mesa;	la	luz	de	las
velas	 hacía	 muy	 visible	 la	 miseria	 de	 su	 traje,	 que	 el	 señor	 Gillenormand
examinaba	con	asombro.

—Y	bien,	padre	mío	—dijo	Marius.

—¡Ah!	—dijo	 el	 señor	 Gillenormand—.	 No	 tienes	 ni	 un	 sueldo.	 Estás
vestido	como	un	ladrón.

Y	abriendo	un	cajón,	sacó	una	bolsa	que	puso	sobre	la	mesa:

—Toma,	aquí	tienes	cien	luises,	cómprate	un	sombrero.

—Padre	mío	—prosiguió	Marius—,	mi	buen	padre,	¡si	supieseis!,	la	amo.
No	podéis	figuraros.	La	primera	vez	que	la	vi	era	en	el	Luxemburgo,	a	donde
ella	iba	a	pasear;	al	principio	no	le	presté	atención,	pero	luego,	no	sé	cómo	fue
y	me	 he	 enamorado.	 ¡Oh,	 qué	 desgraciado	me	 ha	 hecho	 esto!	 Pero,	 en	 fin,
ahora	la	veo	todos	los	días	en	su	casa,	su	padre	no	lo	sabe.	Figuraos	que	van	a
partir;	nos	vemos	en	el	jardín	por	la	noche;	su	padre	quiere	irse	a	Inglaterra,	y
entonces	yo	me	dije:	Veré	a	mi	abuelo	y	se	lo	explicaré	todo.	Me	volveré	loco,
me	moriré,	caeré	enfermo,	me	arrojaré	al	agua.	Es	preciso	que	me	case	con
ella,	pues	de	lo	contrario	me	volvería	loco.	Ésta	es	toda	la	verdad;	creo	que	no
he	olvidado	nada.	Ella	vive	en	una	casa	con	un	jardín	en	el	que	hay	una	verja,
en	la	calle	Plumet,	cerca	de	los	Inválidos.

El	 señor	Gillenormand	 se	 había	 sentado	 alegremente	 al	 lado	 de	Marius.
Mientras	le	escuchaba	y	gozaba	con	el	sonido	de	su	voz,	saboreaba	al	mismo
tiempo	 un	 polvo	 de	 tabaco.	 A	 esta	 palabra,	 calle	 Plumet,	 interrumpió	 su
aspiración	y	dejó	caer	el	resto	del	tabaco	sobre	las	rodillas.

—¡Calle	Plumet!	¿La	calle	Plumet,	dices?	 ¡Veamos!	¿No	hay	un	cuartel
por	 allí	 cerca?	 Sí,	 esto	 es.	 Tu	 primo	 Théodule	 me	 ha	 hablado	 de	 ello.	 El
lancero,	el	oficial.	¡Una	jovencita,	mi	buen	amigo,	una	jovencita!	¡Pardiez!	Sí,
en	la	calle	Plumet,	la	que	antes	se	llamaba	calle	Blomet.	Ahora	me	acuerdo.
He	oído	hablar	de	esa	jovencita	de	la	verja	de	la	calle	Plumet.	En	un	jardín.
Una	pamela.	No	tienes	mal	gusto.	Es	muy	aseadita.	Entre	nosotros,	creo	que
ese	 tonto	 lancero	 le	ha	hecho	 la	corte.	No	sé	hasta	dónde	habrá	 llegado.	En
fin,	no	importa.	Por	otra	parte,	no	hay	que	creerle.	Se	envanece.	¡Marius!	Me
parece	muy	bien	que	un	joven	como	tú	esté	enamorado.	Es	propio	de	tu	edad.
Prefiero	que	estés	prendado	de	unas	faldas,	¡caramba!,	de	veinte	faldas,	antes
que	del	 señor	Robespierre.	Por	mi	parte,	 en	materia	de	sans-culottes	 no	me
gustan	más	que	las	mujeres.	¡Las	chicas	bonitas	son	las	chicas	bonitas!,	¡qué



diablos!,	y	a	esto	no	puede	hacerse	objeción	alguna.	En	cuanto	a	la	pequeña,
te	recibe	a	espaldas	de	papá.	Eso	está	en	orden.	A	mí	me	han	ocurrido	también
historias	de	este	género,	y	más	de	una.	¿Sabes	lo	que	se	hace?	No	se	toma	la
cosa	con	ferocidad;	no	se	precipita	uno	en	lo	trágico,	en	el	casamiento,	en	ir	a
casa	del	alcalde	a	verle	con	su	faja.	Es	preciso	ser	un	muchacho	de	genio;	es
necesario	tener	sentido	común.	Tropezad,	mortales,	pero	no	os	caséis.	Cuando
llega	 un	 caso	 como	 éste,	 se	 busca	 al	 abuelo,	 que	 es	 un	 buen	 hombre	 en	 el
fondo,	 y	 que	 tiene	 siempre	 algunos	 cartuchos	 de	 luises	 en	 el	 cajón,	 y	 se	 le
dice:	«Abuelo,	me	pasa	esto».	Y	el	abuelo,	dice:	«Es	muy	natural.	Es	preciso
que	la	juventud	se	divierta	y	que	la	vejez	se	arrugue».	Yo	he	sido	joven	y	tú
serás	viejo.	Anda,	hijo	mío,	que	ya	dirás	esto	mismo	a	tus	nietos.	Aquí	tienes
doscientas	pistolas.	Diviértete.	¡Caramba!	¡Nada	mejor!	Así	debe	llevarse	este
negocio.	No	se	casa	uno,	pero	esto	no	impide…	¿me	comprendes?

Marius,	petrificado	y	sin	poder	pronunciar	ni	una	sola	palabra,	hizo	con	la
cabeza	un	movimiento	negativo.

El	buen	viejo	se	echó	a	reír,	guiñó	el	ojo,	le	dio	un	golpecito	en	la	rodilla,
le	miró	 a	 los	 ojos	 con	 aire	misterioso	 y	 le	 dijo,	 alzando	 amistosamente	 los
hombros:

—¡Tonto!	¡Tómala	por	querida!

Marius	 se	 puso	 pálido.	 No	 había	 comprendido	 nada	 de	 todo	 lo	 que
acababa	de	decir	el	abuelo.	Aquella	confusión	de	la	calle	Blomet,	del	cuartel,
del	 lancero,	 había	 pasado	 ante	Marius	 como	 algo	 fantasmagórico.	 Nada	 de
todo	aquello	podía	relacionarse	con	Cosette,	que	era	un	lirio.	El	buen	hombre
divagaba.	 Pero	 esta	 divagación	 había	 concluido	 en	 una	 palabra	 que	Marius
había	comprendido,	y	que	era	una	mortal	 injuria	a	Cosette.	Aquel:	«Tómala
por	querida»	había	entrado	en	su	corazón	como	una	espada.

Se	levantó,	recogió	su	sombrero	que	estaba	en	el	suelo	y	se	dirigió	hacia
la	puerta	 con	paso	 seguro	y	 firme.	Allí	 se	volvió,	 se	 inclinó	profundamente
delante	de	su	abuelo,	levantó	luego	la	cabeza	y	dijo:

—Hace	cinco	años	insultasteis	a	mi	padre,	hoy	insultáis	a	mi	mujer.	Ya	no
os	pido	nada,	señor.	Adiós.

El	señor	Gillenormand,	estupefacto,	abrió	la	boca,	tendió	los	brazos,	trató
de	levantarse,	pero	antes	de	que	hubiera	tenido	tiempo	de	pronunciar	ninguna
palabra,	la	puerta	se	había	cerrado	y	Marius	había	desaparecido.

El	anciano	permaneció	inmóvil	durante	algunos	instantes,	sin	poder	hablar



ni	respirar,	como	si	un	puño	cerrado	le	apretara	la	garganta.	Por	fin,	se	levantó
de	 su	 sillón,	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 con	 toda	 la	 velocidad	 con	 que	 se	 puede
correr	a	los	noventa	y	un	años,	la	abrió	y	gritó:

—¡Socorro!	¡Socorro!

Apareció	su	hija,	y	después	los	criados.	Les	dijo	con	angustioso	aliento:

—¡Corred	tras	él!	¡Cogedle!	¿Qué	le	he	hecho?	¡Está	 loco!	¡Se	va!	¡Ah,
Dios	mío!	¡Ah,	Dios	mío!	¡Esta	vez	no	volverá!

Se	dirigió	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle,	la	abrió	con	sus	viejas	manos
arrugadas,	 se	 inclinó	 sacando	 medio	 cuerpo	 fuera,	 mientras	 Basque	 y
Nicolette	le	sujetaban	por	detrás,	y	gritó:

—¡Marius!	¡Marius!	¡Marius!	¡Marius!

Pero	Marius	ya	no	podía	oírle,	pues	en	aquel	preciso	instante	doblaba	la
esquina	de	la	calle	Saint-Louis[82].

El	 octogenario	 se	 llevó	 dos	 o	 tres	 veces	 las	 manos	 a	 las	 sienes	 con
expresión	 de	 angustia,	 retrocedió	 temblando	 y	 se	 recostó	 en	 un	 sillón,	 sin
pulso,	 sin	 voz,	 sin	 lágrimas,	moviendo	 la	 cabeza	 y	 agitando	 los	 labios	 con
expresión	 aturdida,	 sin	 tener	 en	 los	 ojos	 y	 en	 el	 corazón	más	 que	 una	 cosa
triste	y	profunda	como	la	noche.



LIBRO	NOVENO

¿Adónde	van?



I

Jean	Valjean
Aquel	mismo	día,	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	Jean	Valjean	estaba	sentado

solo	en	uno	de	los	declives	más	solitarios	del	Campo	de	Marte.

Ya	 fuese	por	prudencia,	ya	por	 afán	de	 recogimiento,	deseo	que	 sigue	a
los	cambios	insensibles	de	costumbres	que	se	introducen	poco	a	poco	en	todas
las	existencias,	ahora	salía	poco	con	Cosette.

Llevaba	su	chaqueta	de	obrero	y	un	pantalón	gris;	 la	ancha	visera	de	su
gorro	le	ocultaba	el	rostro.	Estaba	ahora	tranquilo	y	feliz	respecto	de	Cosette;
lo	 que	 le	 había	 asustado	y	 turbado	durante	 algún	 tiempo	 se	 había	 disipado;
pero	 desde	 hacía	 una	 o	 dos	 semanas	 le	 perseguía	 una	 ansiedad	 de	 otra
naturaleza.	 Un	 día,	 paseándose	 por	 el	 bulevar,	 había	 visto	 a	 Thénardier.
Gracias	a	su	disfraz,	Thénardier	no	le	había	reconocido;	pero	desde	entonces,
Jean	Valjean	le	había	vuelto	a	ver	varias	veces,	y	ahora	tenía	la	certeza	de	que
Thénardier	 merodeaba	 por	 su	 barrio.	 Aquello	 había	 bastado	 para	 hacerle
tomar	 una	 decisión.	 Estando	 allí	 Thénardier,	 estaban	 presentes	 todos	 los
peligros	a	un	tiempo.

Además,	París	no	se	hallaba	tranquilo;	las	agitaciones	políticas	ofrecían	el
inconveniente,	 para	 todo	 el	 que	 tuviera	 que	 ocultar	 algo	 en	 su	 vida,	 que	 la
policía	 andaba	 inquieta	 y	 recelosa,	 y	 que	 tratando	 de	 encontrar	 a	 Pépin	 o	 a
Morey	podía	muy	bien	descubrir	a	Jean	Valjean.

Todas	estas	cosas	le	inquietaban.

Por	último,	un	hecho	inexplicable,	que	acababa	de	sorprenderle,	y	que	le
tenía	aún	 impresionado,	había	aumentado	su	 inquietud.	Aquel	mismo	día	se
había	 levantado	 temprano,	 y	 se	 paseaba	 por	 el	 jardín,	 antes	 de	 que	Cosette
hubiera	abierto	su	ventana,	y	había	descubierto	de	repente	esta	línea	grabada
en	la	pared,	probablemente	con	un	clavo:	«Calle	de	la	Verrerie,	16».

La	escritura	era	muy	reciente,	 las	muescas	estaban	blancas	en	 la	antigua
argamasa	 ennegrecida,	 y	 una	 mata	 de	 ortigas	 que	 había	 al	 pie	 de	 la	 pared
estaba	cubierta	de	polvillo	y	yeso.	Aquello	había	sido	escrito	probablemente
durante	 la	noche.	Pero	 ¿qué	era?	 ¿Una	dirección?	¿Una	 señal	para	 alguien?
¿Una	advertencia	para	él?	En	cualquier	caso,	resultaba	evidente	que	el	jardín
había	 sido	 violado,	 y	 que	 había	 penetrado	 algún	 desconocido.	 Entonces
recordó	 los	 incomprensibles	 incidentes	 que	 habían	 alarmado	 ya	 a	 la	 casa,



meditó	sobre	aquel	 letrero,	y	se	guardó	muy	bien	de	hablar	de	él	a	Cosette,
por	miedo	a	asustarla.

Una	 vez	 considerado	 y	 medido	 todo	 aquello,	 se	 había	 decidido	 a
abandonar	 París,	 e	 incluso	 Francia,	 y	 pasar	 a	 Inglaterra.	Había	 prevenido	 a
Cosette.	Antes	de	ocho	días	quería	partir.	Estaba	sentado	en	la	cuestecilla	del
Campo	de	Marte,	dando	vueltas	en	su	cerebro	a	toda	clase	de	pensamientos,
Thénardier,	 la	 policía,	 el	 viaje,	 la	 extraña	 línea	 escrita	 en	 la	 pared	 y	 la
dificultad	de	procurarse	un	pasaporte.

En	 medio	 de	 estos	 pensamientos,	 se	 fijó	 en	 una	 sombra	 que	 el	 sol
proyectaba,	sin	duda	de	alguien	que	acababa	de	detenerse	sobre	la	cresta	de	la
cuestecilla,	 inmediatamente	 detrás	 de	 él.	 Iba	 a	 volverse	 cuando	 un	 papel
doblado	 en	 cuatro	 cayó	 sobre	 sus	 rodillas,	 como	 si	 una	 mano	 lo	 hubiese
dejado	caer	sobre	su	cabeza.	Cogió	el	papel,	lo	desdobló,	y	leyó	esta	palabra,
escrita	en	gruesos	caracteres	con	lápiz:	«Mudaos».

Jean	Valjean	se	levantó	vivamente,	pero	no	había	nadie	en	la	cuesta.	Miró
por	 todas	 partes,	 y	 descubrió	 un	 ser	 más	 grande	 que	 un	 niño,	 pero	 más
pequeño	que	un	hombre,	vestido	con	blusa	gris	y	pantalones	de	pana	de	color
polvo,	que	saltaba	el	parapeto	y	desaparecía	en	el	foso	del	Campo	de	Marte.

Jean	Valjean	se	volvió	enseguida	a	su	casa,	pensativo.



II

Marius
Marius	 había	 salido	 desolado	 de	 casa	 del	 señor	 Gillenormand.	 Había

entrado	 allí	 con	 una	 esperanza	 muy	 pequeña	 y	 salía	 con	 una	 inmensa
desesperación.

Por	 lo	 demás,	 y	 los	 que	 han	 observado	 el	 corazón	 humano	 lo
comprenderán,	 el	 lancero,	 el	 oficial,	 el	 bobo,	 el	 primo	 Théodule,	 no	 había
dejado	 sombra	 alguna	 en	 su	 espíritu.	 Ni	 la	 más	 pequeña	 nube.	 El	 poeta
dramático	 podría	 aparentemente	 esperar	 algunas	 complicaciones	 de	 esta
revelación	hecha	a	quemarropa	por	el	abuelo	al	nieto.	Pero	 lo	que	el	drama
ganaría,	lo	perdería	la	verdad.	Marius	se	hallaba	en	la	edad	en	que	no	se	cree
en	nada	malo;	después	viene	 la	edad	en	que	se	cree	 todo.	Las	sospechas	no
son	otra	cosa	que	arrugas,	y	la	primera	juventud	no	las	tiene.

Lo	que	 trastorna	a	Otelo,	 resbala	sobre	Cándido.	 ¡Sospechar	de	Cosette!
Antes	hubiera	cometido	Marius	mil	crímenes.

Se	puso	a	andar	por	las	calles,	recurso	de	todos	los	que	sufren.	No	pensó
en	nada	que	pudiese	acordarse.	A	las	dos	de	la	madrugada,	regresó	a	casa	de
Courfeyrac	y	se	echó	vestido	en	su	colchón.	El	sol	estaba	ya	alto	cuando	se
durmió	 con	 ese	 terrible	 sueño	 pesado	 que	 deja	 ir	 y	 venir	 las	 ideas	 en	 el
cerebro.	Cuando	se	despertó	vio	de	pie,	con	el	sombrero	puesto,	preparados
para	salir	y	muy	afanosos,	a	Courfeyrac,	Enjolras,	Feuilly	y	Combeferre.

Courfeyrac	le	dijo:

—¿Vienes	al	entierro	del	general	Lamarque?

Le	pareció	que	Courfeyrac	hablaba	en	chino.

Salió	algún	tiempo	después	de	ellos.	Puso	en	su	bolsillo	 las	pistolas	que
Javert	 le	 había	 confiado	 cuando	 la	 aventura	 del	 3	 de	 febrero,	 y	 que	 habían
quedado	 en	 su	 poder.	Esas	 pistolas	 estaban	 aún	 cargadas.	Sería	 difícil	 decir
qué	pensamiento	sombrío	tenía	en	la	mente	al	llevárselas.

Durante	 todo	 el	 día	 estuvo	 vagando	 sin	 saber	 por	 dónde	 iba;	 llovía	 a
intervalos,	 pero	 él	 no	 se	 daba	 cuenta;	 para	 comer	 compró	 un	 bollo	 de	 un
sueldo	 en	 un	 puesto	 de	 pan,	 lo	 guardó	 en	 su	 bolsillo	 y	 se	 olvidó.	 Parece
también	que	se	bañó	en	el	Sena,	sin	saber	lo	que	hacía.	Hay	momentos	en	que
se	tiene	un	horno	bajo	el	cráneo,	y	Marius	estaba	en	uno	de	esos	instantes.	Ya
no	 esperaba	 nada,	 ya	 no	 temía	 nada.	 Esperaba	 la	 noche	 con	 impaciencia



febril,	no	tenía	más	que	una	idea	clara:	que	a	las	nueve	vería	a	Cosette.	Esta
última	 dicha	 era	 todo	 su	 porvenir;	 después	 sólo	 le	 quedaba	 la	 sombra.	 A
intervalos,	paseando	por	 los	bulevares	más	desiertos,	 le	parecía	oír	 en	París
ruidos	extraños,	y	saliendo	de	su	meditación,	se	decía:	«¿Es	que	pelean?».

Al	 caer	 la	 noche,	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 tal	 como	 había	 prometido	 a
Cosette,	estaba	en	la	calle	Plumet.	Cuando	se	aproximó	a	 la	verja,	 lo	olvidó
todo.	Hacía	cuarenta	y	ocho	horas	que	no	había	visto	a	Cosette;	iba	a	verla	y
todas	 las	 demás	 ideas	 se	 borraron,	 y	 sólo	 sintió	 una	 profunda	 alegría.	 Esos
minutos	en	que	 se	viven	 siglos	 tienen	en	 sí	una	cosa	 soberana	y	admirable:
llenan	por	completo	el	corazón.

Marius	abrió	la	verja	y	se	precipitó	al	jardín.	Cosette	no	estaba	en	el	sitio
donde	le	esperaba	siempre.	Atravesó	la	espesura	y	llegó	a	la	rinconada	cerca
de	la	escalinata.	«Me	espera	allí»,	se	dijo.	Cosette	no	estaba.	Alzó	los	ojos	y
vio	que	los	postigos	de	la	ventana	estaban	cerrados.	Dio	la	vuelta	al	jardín	y
vio	que	estaba	desierto.	Entonces	volvió	a	la	casa,	y	loco	de	amor,	extraviado,
asustado,	exasperado	de	dolor	y	de	inquietud,	como	un	amo	que	entra	en	su
casa	a	mala	hora,	llamó	a	la	ventana.	Llamó	y	volvió	a	llamar,	expuesto	a	ver
abrirse	la	ventana	y	asomar	por	ella	la	sombría	cabeza	del	padre	y	oír	que	le
preguntaba:	«¿Qué	queréis?».	Esto	no	era	nada	al	lado	de	lo	que	sospechaba.
Cuando	hubo	llamado,	alzó	la	voz	y	llamó	a	Cosette:

—¡Cosette!	—gritó—.	¡Cosette!	—repitió	imperiosamente.

Nadie	respondió.	Todo	había	acabado.	No	había	nadie	en	el	jardín,	nadie
en	la	casa.

Marius	fijó	sus	ojos	desesperados	en	aquella	casa	lúgubre,	tan	negra,	tan
silenciosa	y	tan	vacía	como	una	tumba.	Miró	el	banco	de	piedra	donde	había
pasado	 horas	 tan	 adorables	 cerca	 de	 Cosette.	 Entonces	 se	 sentó	 sobre	 los
peldaños	 de	 la	 escalinata,	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 dulzura	 y	 resolución,
bendijo	 su	 amor	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pensamiento	 y	 se	 dijo	 que	 puesto	 que
Cosette	había	partido,	ya	no	le	quedaba	más	que	morir.

De	repente,	oyó	una	voz	que	parecía	venir	de	la	calle,	y	que	gritaba	entre
los	árboles:

—¡Señor	Marius!

Se	levantó.

—¿Qué?	—dijo.



—¿Señor	Marius,	estáis	ahí?

—Sí.

—Señor	Marius	—continuó	 la	 voz—,	 vuestros	 amigos	 os	 esperan	 en	 la
calle	Chanvrerie.

Aquella	voz	no	le	resultaba	desconocida	por	completo.	Se	parecía	a	la	voz
tomada	y	ruda	de	Éponine.	Marius	corrió	a	la	verja,	apartó	el	barrote	móvil,
pasó	 la	 cabeza	y	vio	una	 figura,	 que	 le	 pareció	 la	 de	un	 joven,	 desaparecer
corriendo	en	la	oscuridad.



III

El	señor	Mabeuf
La	bolsa	de	Jean	Valjean	había	sido	inútil	al	señor	Mabeuf,	porque	éste,	en

su	venerable	austeridad	infantil,	no	había	aceptado	el	regalo	de	los	astros;	no
había	admitido	que	una	estrella	pudiese	convertirse	en	luises	de	oro.	No	había
adivinado	que	lo	que	le	caía	del	cielo	procedía	de	Gavroche.	Había	llevado	la
bolsa	 al	 comisario	 de	 policía	 del	 barrio,	 como	objeto	 perdido	 puesto	 por	 el
que	lo	había	hallado,	a	disposición	del	que	lo	reclamase.

La	bolsa,	en	efecto,	se	perdió.	No	hay	que	decir	que	nadie	la	reclamó,	sin
que	socorriera	al	señor	Mabeuf.

Por	lo	demás,	el	señor	Mabeuf	continuaba	viniendo	a	menos.

Las	experiencias	con	el	añil	no	habían	dado	mejor	resultado	en	el	Jardín
Botánico	que	en	su	jardín	de	Austerlitz.	El	año	anterior,	debía	el	salario	a	su
ama,	 y	 ahora	 debía,	 como	 hemos	 visto,	 el	 alquiler	 de	 la	 casa.	 El	Monte	 de
Piedad,	después	de	 transcurridos	 trece	meses,	había	vendido	las	planchas	de
su	Flora,	y	algún	calderero	había	hecho	de	ellas	cacerolas.

Perdidas,	 pues,	 sus	 planchas,	 y	 no	 pudiendo	 completar	 los	 ejemplares
descabalados	 de	 su	Flora	 que	 poseía	 aún,	 había	 cedido	 a	 bajo	 precio	 a	 un
librero-anticuario	planchas	y	texto.	Nada	le	quedó	de	la	obra	de	toda	su	vida.
Empezó	 a	 comerse	 el	 dinero	 de	 estos	 ejemplares.	 Cuando	 vio	 que	 aquel
miserable	recurso	se	agotaba,	renunció	a	su	jardín	y	lo	dejó	sin	cultivo.	Antes,
mucho	tiempo	antes,	había	renunciado	a	los	dos	huevos	y	al	pedazo	de	buey
que	comía	de	vez	en	cuando.	Cenaba	con	pan	y	patatas.	Había	vendido	 sus
últimos	muebles,	 luego	 todo	 lo	que	 tenía	de	 repuesto	en	materia	de	 ropa	de
cama,	vestidos,	mantas,	después	sus	herbarios	y	sus	estampas;	pero	tenía	sus
libros	 más	 preciosos,	 entre	 los	 cuales	 había	 varios	 muy	 raros,	 como	 los
Cuadros	 históricos	 de	 la	 Biblia,	 edición	 de	 1560;	 La	 concordancia	 de	 las
Biblias,	 de	Pierre	 de	Besse,	Las	Margaritas	 de	 la	Margarita,	 de	 Jean	 de	 la
Haye,	con	dedicatoria	a	la	reina	de	Navarra;	el	libro	de	El	cargo	y	la	dignidad
de	embajador,	por	el	señor	de	Villiers-Hotman;	un	Florilegium	rabbinicum	de
1644,	un	Tíbulo	del	año	1657,	con	esta	espléndida	 inscripción:	«Venetiis,	 in
aedibus	Manutianis»;	y	un	Diógenes	Laercio,	impreso	en	Lyon	en	1644,	en	el
que	 se	 encontraban	 las	 famosas	variantes	del	manuscrito	411,	 siglo	XIII,	 del
Vaticano,	 y	 las	 de	 los	 dos	 manuscritos	 de	 Venecia,	 393	 y	 394,	 tan
fructuosamente	 consultados	 por	 Henri	 Estienne,	 y	 todos	 los	 pasajes	 en



dialecto	 dórico	 que	 no	 se	 encuentran	más	 que	 en	 el	 célebre	manuscrito	 del
siglo	XII	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Nápoles.	 El	 señor	Mabeuf	 no	 encendía	 nunca
fuego	 en	 la	 habitación,	 y	 se	 acostaba	 con	 el	 día	 para	 no	 encender	 la	 luz.
Parecía	que	no	tuviese	vecinos,	porque	evitaban	su	encuentro	cuando	salían;
él	se	daba	cuenta.	La	miseria	de	un	niño	interesa	a	una	madre;	la	miseria	de
un	joven	interesa	a	una	joven,	la	miseria	de	un	anciano	no	le	importa	a	nadie.
De	todas	las	miserias	es	la	más	fría.	Sin	embargo,	Mabeuf	no	había	perdido
por	 completo	 su	 serenidad	 de	 niño.	 Sus	 ojos	 adquirían	 cierta	 vivacidad
cuando	 se	 fijaban	 en	 los	 libros,	 y	 sonreía	 cuando	 contemplaba	 el	Diógenes
Laercio,	 que	 era	 un	 ejemplar	 único.	 Su	 armario	 de	 vidriera	 era	 el	 único
mueble	que	había	conservado,	aparte	de	lo	indispensable.

Un	día,	la	señora	Plutarco	le	dijo:

—No	tengo	con	qué	comprar	la	cena.

Lo	que	ella	llamaba	cena	era	un	pan	y	cuatro	o	cinco	patatas.

—Fiado	—dijo	el	señor	Mabeuf.

—Ya	sabéis	bien	que	me	lo	niegan.

El	 señor	Mabeuf	 abrió	 su	biblioteca,	 contempló	 largo	 tiempo	 sus	 libros,
uno	tras	otro,	como	un	padre	obligado	a	diezmar	a	sus	hijos	los	contemplaría
antes	de	escoger,	luego	tomó	vivamente	uno	de	ellos,	lo	puso	bajo	el	brazo	y
salió.	Regresó	al	cabo	de	dos	horas,	sin	nada	debajo	del	brazo,	y	dejó	treinta
sueldos	encima	de	la	mesa,	diciendo:

—Traeréis	para	comer.

A	 partir	 de	 aquel	 instante,	 la	 señora	 Plutarco	 vio	 cubrirse	 el	 cándido
semblante	del	señor	Mabeuf	con	un	velo	sombrío.

El	 día	 siguiente,	 el	 otro,	 y	 todos	 los	 demás	 días,	 fue	 preciso	 hacer	 lo
mismo.	El	 señor	Mabeuf	 salía	con	un	 libro	y	 regresaba	con	una	moneda	de
plata.	Como	 los	 libreros	 chalanes	 le	 veían	obligado	 a	vender,	 le	 compraban
por	 veinte	 sueldos	 los	 libros	 que	 le	 habían	 costado	 veinte	 francos.	Algunas
veces	 comprados	 a	 los	 mismos	 libreros.	 Tomo	 a	 tomo,	 desaparecía	 su
biblioteca.	En	algunos	instantes	se	decía:	«Sin	embargo,	tengo	ochenta	años»,
como	si	tuviese	alguna	esperanza	de	llegar	antes	al	fin	de	sus	días	que	al	fin
de	sus	libros.	Su	tristeza	iba	en	aumento;	pero	una	vez	tuvo	una	alegría.	Salió
con	un	Robert	Estienne,	que	vendió	en	 treinta	y	cinco	 sueldos	en	el	muelle
Malaquais,	y	regresó	con	un	Alde,	que	había	comprado	por	cuarenta	sueldos
en	la	calle	Grès.



—Debo	cinco	sueldos	—decía	radiante	a	la	señora	Plutarco.

Aquel	día	no	comieron.

Era	 de	 la	 Sociedad	 de	 Horticultura,	 donde	 se	 sabía	 de	 su	 pobreza.	 El
presidente	de	esta	sociedad	le	fue	a	ver,	le	prometió	hablar	de	él	al	ministro	de
Agricultura	y	Comercio,	y	lo	hizo.

—¿Cómo?	—exclamó	el	ministro—.	¡Ya	lo	creo!	¡Un	docto	anciano!	¡Un
botánico!	¡Un	hombre	inofensivo!	¡Es	preciso	hacer	algo	por	él!

Al	 día	 siguiente,	 el	 señor	Mabeuf	 recibió	 una	 invitación	 para	 comer	 en
casa	 del	 señor	ministro.	 Enseñó	 la	 carta,	 temblando	 de	 alegría,	 a	 la	 señora
Plutarco.

—¡Estamos	salvados!	—exclamó.

El	día	fijado,	fue	a	casa	del	ministro.	Observó	que	su	corbata	arrugada,	su
vieja	 chaqueta	 y	 sus	 zapatos	 abrillantados	 con	 huevo	 asombraban	 a	 los
ujieres.	Nadie	le	habló,	ni	tan	siquiera	el	ministro.	Hacia	las	diez	de	la	noche,
como	estaba	todavía	esperando	que	le	dijeran	una	palabra,	oyó	a	la	mujer	del
ministro,	hermosa	dama	descotada	a	quien	él	no	se	había	atrevido	a	acercarse,
que	preguntaba:

—¿Quién	es	ese	caballero	anciano?

Volvió	a	su	casa	a	pie,	a	medianoche,	con	una	fuerte	lluvia.	Había	vendido
un	Elzévir	para	pagar	el	coche	al	ir.

Todas	 las	 noches,	 antes	de	 acostarse,	 tenía	 la	 costumbre	de	 leer	 algunas
páginas	 de	 su	 Diógenes	 Laercio.	 Sabía	 bastante	 griego	 para	 gozar	 de	 las
particularidades	del	texto	que	poseía.	Ya	no	tenía	otra	alegría.	Transcurrieron
algunas	semanas.	De	 repente	 la	 señora	Plutarco	cayó	enferma.	Es	algo	muy
triste	no	 tener	 con	qué	 comprar	pan	 en	 casa	del	 panadero,	 ni	 tener	 con	qué
comprar	 drogas	 en	 casa	 del	 boticario.	Una	noche,	 el	médico	había	 recetado
una	 poción	 muy	 cara.	 Además,	 la	 enferma	 se	 agravaba,	 y	 necesitaba	 una
persona	que	la	cuidara.	El	señor	Mabeuf	abrió	la	biblioteca,	pero	ya	no	había
nada	en	ella.	El	último	volumen	había	sido	vendido.	No	le	quedaba	más	que
el	Diógenes	Laercio.

Puso	el	ejemplar	único	bajo	su	brazo	y	salió;	era	el	4	de	junio	de	1832;	fue
a	 la	 puerta	 Saint-Jacques,	 a	 casa	 del	 sucesor	 de	 Royol,	 y	 volvió	 con	 cien
francos.	 Dejó	 la	 pila	 de	 napoleones	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche	 de	 la	 vieja
sirvienta	y	volvió	a	su	habitación	sin	decir	una	palabra.



Al	 día	 siguiente,	 desde	 que	 amaneció,	 se	 sentó	 en	 el	 guardacantón	 que
había	en	el	jardín,	y	pudo	vérsele	por	encima	del	seto	toda	la	mañana	inmóvil,
con	 la	 frente	 baja,	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 parterres	 marchitos.	 Llovía	 a
intervalos,	 pero	 el	 viejo	 no	 lo	 notaba.	A	mediodía	 estalló	 en	París	 un	 ruido
extraordinario;	parecían	tiros	de	fusil	y	clamores	populares.

Mabeuf	levantó	la	cabeza.	Observó	un	jardinero	que	pasaba	y	le	preguntó:

—¿Qué	sucede?

El	 jardinero,	 con	 su	 azadón	 al	 hombro,	 respondió	 con	 el	 acento	 más
tranquilo:

—Una	revuelta.

—¡Cómo!	¿Una	revuelta?

—Sí,	están	combatiendo.

—¿Por	qué	combaten?

—¡Ah!	¡Diablo!	—exclamó	el	jardinero.

—¿Dónde?	—preguntó	el	señor	Mabeuf.

—En	el	Arsenal.

Mabeuf	 regresó	 a	 su	 casa,	 cogió	 su	 sombrero,	 buscó	maquinalmente	 un
libro	para	ponérselo	debajo	del	brazo,	y	al	no	encontrarlo,	se	dijo:	«¡Ah!	¡Es
verdad!»,	y	se	marchó	con	aire	extraviado.



LIBRO	DÉCIMO

El	5	de	junio	de	1832



I

La	superficie	de	la	cuestión
¿De	qué	 se	compone	un	motín?	De	 todo	y	de	nada.	De	una	electricidad

que	se	desarrolla	poco	a	poco,	de	una	llama	que	se	forma	súbitamente,	de	una
fuerza	vaga,	de	un	soplo	que	pasa.	Este	soplo	encuentra	cabezas	que	piensan,
cerebros	que	 sueñan,	 almas	que	 sufren,	pasiones	que	arden,	miserias	que	 se
lamentan,	y	las	arrastra.

¿Adónde?

A	 la	 ventura.	 A	 través	 del	 Estado,	 a	 través	 de	 las	 leyes,	 a	 través	 de	 la
prosperidad	y	la	insolencia	de	los	demás.

Las	 convicciones	 irritadas,	 los	 entusiasmos	 frustrados,	 las	 indignaciones
conmovidas,	 los	 instintos	 de	 guerra	 comprimidos,	 los	 jóvenes	 valores
exaltados,	 las	cegueras	generosas,	 la	curiosidad,	el	placer	de	 la	variación,	 la
sed	de	 lo	 inesperado,	 el	 sentimiento	que	hace	experimentar	placer	 al	 leer	 el
cartel	de	un	nuevo	espectáculo,	y	el	oír	en	el	teatro	el	silbido	del	maquinista;
los	odios	vagos,	los	rencores,	las	contrariedades,	todo	cuanto	hace	creer	que	el
destino	ha	fracasado;	el	malestar,	los	pensamientos	profundos,	las	ambiciones
rodeadas	de	abismos;	todo	el	que	espera	de	un	derrumbamiento	una	salida;	y,
en	fin,	en	lo	más	bajo,	en	la	turba,	ese	lodo	que	se	convierte	en	fuego;	tales
son	los	elementos	del	motín.

Lo	más	grande	y	 lo	más	 ínfimo;	 los	 seres	 que	vagan	 separados	 de	 todo
esperando	 una	 ocasión,	 bohemios,	 gente	 sin	 profesión,	 vagabundos	 de	 las
encrucijadas,	los	que	duermen	de	noche	en	un	desierto	de	casas	sin	otro	techo
que	 las	 frías	 nubes	 del	 cielo;	 los	 que	piden	 cada	día	 su	 pan	 al	 azar	 y	 no	 al
trabajo,	los	desconocidos	de	la	miseria	y	de	la	nada,	los	brazos	desnudos,	los
pies	descalzos,	pertenecen	al	motín.

Todo	 el	 que	 tiene	 en	 el	 alma	 una	 rebelión	 secreta	 contra	 un	 hecho
cualquiera	del	Estado,	de	la	vida	o	de	la	suerte,	tiene	afinidad	con	el	motín,	y
desde	 que	 se	 presenta,	 empieza	 a	 temblar	 y	 a	 sentirse	 conmovido	 por	 el
torbellino.

El	motín	es	una	especie	de	tromba	de	la	atmósfera	social,	que	se	forma	de
repente	en	ciertas	condiciones	de	 temperatura,	y	que	en	sus	 remolinos	sube,
corre,	truena,	arranca,	corta,	rompe,	demuele,	desarraiga,	arrastrando	consigo
a	los	espíritus	grandes	y	los	pequeños,	el	hombre	fuerte	y	el	espíritu	débil,	el



tronco	de	árbol	y	la	brizna	de	paja.

¡Desgraciado	aquel	a	quien	arrastra,	lo	mismo	que	aquel	con	quien	choca!
Los	estrella	uno	contra	otro.

Comunica	a	los	que	coge	un	poder	extraordinario.	Arrastra	al	primero	que
encuentra	con	la	fuerza	de	los	sucesos;	y	hace	de	todo	proyectiles.	Convierte
una	piedra	en	bala,	y	un	ganapán	en	un	general.

Si	se	ha	de	creer	a	ciertos	oráculos	de	la	política	recelosa,	desde	el	punto
de	vista	del	poder,	un	motín	es	una	cosa	deseable.	Para	ellos	es	un	axioma	que
el	motín	afirma	a	 los	gobiernos	 si	no	 los	destruye,	porque	pone	a	prueba	al
ejército,	concentra	a	la	burguesía,	estira	los	músculos	de	la	policía,	constata	la
fuerza	 del	 esqueleto	 social.	 Es	 una	 gimnasia,	 casi	 una	 higiene.	 El	 poder	 se
siente	mejor	después	de	un	motín,	como	el	hombre	después	de	una	fricción.

El	motín,	hace	treinta	años,	se	consideraba	además	desde	otros	puntos	de
vista.

Hay	para	 todo	una	 teoría	que	se	 llama	a	sí	misma	«del	sentido	común»;
Filinto	 contra	 Alcestes;	 mediación	 ofrecida	 entre	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso;
explicación,	 admonición,	 atenuación	un	poco	 altiva	que,	 porque	 tiene	 cierta
mezcla	 de	 culpa	 y	 de	 excusa,	 se	 cree	 la	 sabiduría,	 y	 no	 es	 más	 que	 la
pedantería.	Toda	una	escuela	política,	 llamada	del	 justo	medio,	ha	 salido	de
aquí.	Entre	el	agua	fría	y	el	agua	caliente,	hay	el	partido	del	agua	tibia.	Esta
escuela,	 con	 su	 falsa	 profundidad	 enteramente	 superficial,	 que	 diseca	 los
efectos	sin	remontarse	a	las	causas,	censura	desde	lo	alto	de	una	semiciencia
las	agitaciones	de	la	plaza	pública.

Según	esta	escuela,	«los	motines	que	complicaron	la	Revolución	de	1830
quitaron	a	este	gran	acontecimiento	una	parte	de	su	pureza.	La	Revolución	de
Julio	 había	 sido	 un	 hermoso	 huracán	 popular,	 bruscamente	 seguido	 de	 la
calma;	 pero	 los	motines	 volvieron	 a	 nublar	 el	 cielo.	 Hicieron	 degenerar	 en
querella	esta	revolución	que	en	principio	fue	notable	por	su	unanimidad.	En	la
Revolución	de	Julio,	como	en	todo	progreso	que	se	realiza	a	sacudidas,	había
habido	 fracturas	 secretas;	 el	 motín	 las	 hizo	 insensibles.	 Pudo	 decirse:	 ¡Ah,
esto	está	 roto!	Después	de	 la	Revolución	de	Julio,	sólo	se	sentía	 la	 libertad;
después	de	los	motines,	se	conoció	la	catástrofe.

»Todo	motín	cierra	las	tiendas,	hace	bajar	los	fondos,	consterna	a	la	Bolsa,
suspende	el	comercio,	entorpece	los	negocios,	precipita	las	quiebras;	se	retira
el	dinero,	las	fortunas	privadas	están	inquietas,	el	crédito	público	perdido,	la
industria	desconcertada,	los	capitales	retroceden,	el	trabajo	se	paga	menos,	y



en	todas	partes	reina	el	miedo,	la	reacción	se	produce	en	todas	las	ciudades.
De	 aquí	 salen	 los	 precipicios.	 Se	 ha	 calculado	 que	 el	 primer	 día	 de	 motín
cuesta	a	Francia	veinte	millones,	el	segundo	cuarenta,	el	 tercero	sesenta.	Un
motín	 de	 tres	 días	 cuesta	 ciento	 veinte	 millones,	 es	 decir,	 viendo	 sólo	 el
resultado	financiero,	equivale	a	un	desastre,	naufragio	o	batalla	perdida,	que
aniquilaría	a	una	flota	de	sesenta	navíos	de	línea.

»Históricamente,	 los	motines	 tienen	sin	duda	su	belleza;	 la	guerra	de	las
calles	no	es	menos	grandiosa	ni	menos	poética	que	la	guerra	en	los	bosques;
en	una	está	el	alma	de	los	bosques,	y	en	la	otra	el	corazón	de	las	ciudades;	la
una	 tiene	 a	 Jean	Chouan,	 y	 la	 otra	 a	 Jeanne[83].	 Los	motines	 iluminaron	 de
rojo,	pero	espléndidamente,	los	rasgos	más	originales	del	carácter	parisiense,
la	generosidad,	el	desinterés,	la	alegría	tempestuosa;	probando	los	estudiantes
que	la	bravura	es	parte	de	la	inteligencia,	la	guardia	nacional	inquebrantable,
los	vivacs	de	 los	 tenderos,	 las	 fortalezas	de	 los	pilluelos,	 el	 desprecio	de	 la
muerte	 en	 los	 transeúntes.	 Escuelas	 y	 legiones	 se	 encuentran.	 Después	 de
todo,	entre	 los	combatientes	no	había	más	que	una	diferencia:	 la	edad;	es	 la
misma	raza,	son	los	mismos	hombres	estoicos	que	mueren	a	 los	veinte	años
por	sus	ideas,	y	a	los	cuarenta	por	sus	familias.	El	ejército,	siempre	triste	en
las	guerras	civiles,	oponía	 la	prudencia	a	 la	audacia.	Los	motines,	al	mismo
tiempo	 que	 manifestaron	 la	 intrepidez	 popular,	 educaron	 el	 valor	 del
ciudadano.

»Pero	 ¿vale	 todo	 esto	 la	 sangre	 que	 se	 ha	 derramado?	 Y	 añádase	 a	 la
sangre	 derramada	 el	 porvenir	 ensombrecido,	 el	 progreso	 comprometido,	 la
inquietud	 entre	 los	 mejores,	 los	 liberales	 honrados	 desesperando	 ya,	 el
absolutismo	extranjero	viendo	 con	placer	 estas	 heridas	 que	 la	 revolución	 se
inflige	 a	 sí	 misma,	 los	 vencidos	 de	 1830	 triunfando	 y	 diciendo:	 “¡Ya	 lo
habíamos	dicho!”.	Añádase	a	esto	que	París	tal	vez	puede	engrandecerse	con
un	motín,	 pero	 que	Francia	 se	 empequeñece;	 y,	 por	 último,	 pues	 todo	 debe
decirse,	 los	 asesinatos	 que	 deshonran	 con	 frecuencia	 la	 victoria	 del	 orden
feroz	 sobre	 la	 libertad	 enloquecida.	 En	 suma,	 todos	 los	 motines	 han	 sido
funestos».

Así	habla	esta	casi	sabiduría	con	que	la	burguesía	se	contenta	gustosa.

En	cuanto	a	nosotros,	rechazamos	esta	palabra	tan	amplia	y	por	tanto	tan
cómoda:	 motín.	 Entre	 un	 movimiento	 popular	 y	 otro	 movimiento	 popular,
hacemos	una	distinción.	No	nos	preguntamos	si	un	motín	cuesta	tanto	como
una	batalla.	¿Y	por	qué	como	una	batalla?	Aquí	se	presenta	la	cuestión	de	la
guerra.	¿Acaso	la	guerra	es	un	azote	menos	sensible	que	la	calamidad	de	un



motín?	Además,	¿es	que	son	calamidades	todos	los	motines?	¿Y	qué,	aunque
el	14	de	 julio	costase	ciento	veinte	millones?	La	 instalación	de	Felipe	V	en
España	ha	costado	a	Francia	dos	mil	millones.	 Incluso	por	el	mismo	precio
preferimos	el	14	de	julio.	Por	otra	parte,	rechazamos	estas	cifras	que	parecen
razones	y	que	no	son	otra	cosa	que	palabras.	Dado	un	motín,	lo	examinamos
en	sí	mismo.	En	todo	lo	que	dice	la	objeción	doctrinaria	expuesta	más	arriba,
sólo	se	trata	del	efecto;	nosotros	buscamos	la	causa.



II

El	fondo	de	la	cuestión
Hay	 motines	 y	 hay	 insurrecciones,	 son	 dos	 clases	 de	 cólera;	 una

equivocada,	 otra	 con	 derecho.	 En	 los	 Estados	 democráticos,	 los	 únicos	 que
están	 fundados	 sobre	 la	 justicia,	 sucede	 algunas	 veces	 que	 una	 fracción
usurpa;	entonces	el	 todo	se	alza,	y	la	necesaria	reivindicación	de	su	derecho
puede	 llegar	hasta	 tomar	 las	 armas.	En	 todas	 las	 cuestiones	que	atañen	a	 la
soberanía	colectiva,	la	guerra	del	todo	contra	la	fracción	es	la	insurrección;	el
ataque	de	la	fracción	contra	el	todo	es	el	motín;	según	que	las	Tullerías	estén
habitadas	por	el	rey	o	por	la	Convención,	son	justa	o	injustamente	atacadas.

El	mismo	cañón	dirigido	contra	la	multitud	no	tiene	razón	el	10	de	agosto
y	la	 tiene	el	14	de	Vendimiario.	Apariencia	semejante	y	fondo	diferente;	 los
suizos	defienden	lo	falso,	Bonaparte	defiende	lo	verdadero.	Lo	que	el	sufragio
universal	ha	hecho	por	su	libertad	y	en	su	soberanía,	no	puede	ser	deshecho
por	las	calles.

Lo	 mismo	 sucede	 en	 las	 cosas	 de	 pura	 civilización;	 el	 instinto	 de	 las
masas,	ayer	previsor,	puede	mañana	estar	turbado.	La	misma	furia	es	legítima
contra	 Terray	 y	 absurda	 contra	 Turgot[84].	 La	 destrucción	 de	 máquinas,	 el
pillaje	 de	 los	 almacenes,	 la	 ruptura	 de	 los	 raíles,	 las	 demoliciones	 de	 los
docks,	los	falsos	caminos	de	la	multitud,	el	desafío	de	la	justicia	del	pueblo	al
progreso,	Ramus[85]	asesinado	por	escolares,	Rousseau	expulsado	de	Suiza	a
pedradas,	 son	 motines.	 Israel	 contra	 Moisés,	 Atenas	 contra	 Foción,	 Roma
contra	Escipión,	son	motines;	París	contra	la	Bastilla	es	una	insurrección.	Los
soldados	contra	Alejandro,	los	marineros	contra	Cristóbal	Colón,	es	la	misma
rebelión;	rebelión	impía.	Y	¿por	qué?	Porque	Alejandro	hace	por	Asia	con	la
espada	 lo	 que	 Colón	 por	 América	 con	 la	 brújula;	 Alejandro,	 como	 Colón,
encuentra	 un	 mundo.	 Estos	 dones	 de	 un	 mundo	 a	 la	 civilización	 son	 tales
aumentos	de	luz	que	toda	resistencia	es	criminal.	Algunas	veces	el	pueblo	se
traiciona	 a	 sí	mismo.	La	multitud	 es	 traidora	 al	 pueblo.	 ¿Hay,	 por	 ejemplo,
nada	tan	extraño	como	esa	larga	y	sangrienta	protesta	de	los	falsos	saulniers,
legítima	 rebelión	 crónica,	 que	 en	 el	 momento	 decisivo,	 en	 el	 día	 de	 la
salvación,	en	la	hora	de	la	victoria	popular,	se	alía	con	el	trono,	con	Vandea,	y
de	 insurrección	 en	 contra	 se	 vuelve	 motín	 en	 favor?	 ¡Obra	 sombría	 de	 la
ignorancia!	El	 falso	 saulniers	 huye	de	 los	poderes	 reales	y,	 con	un	 resto	de
cuerda	al	cuello,	enarbola	 la	escarapela	blanca.	La	¡muerte	a	 las	gabelas!	se
convierte	 en	 ¡viva	 el	 rey!	 Asesinos	 de	 la	 noche	 de	 San	 Bartolomé,



degolladores	 de	 septiembre,	 verdugos	 de	 Aviñón,	 asesinos	 de	 Coligny,
asesinos	 de	 la	 señora	 de	 Lamballe,	 asesinos	 de	 Brune,	miquelets,	 verdets,
cadenettes,	compañeros	de	Jéhu,	caballeros	del	brazalete[86];	ése	es	el	motín.
Vandea	es	un	gran	motín	católico.

El	 ruido	 del	 derecho	 en	 movimiento	 se	 conoce,	 y	 no	 sale	 siempre	 del
temblor	 de	 las	 masas	 turbulentas;	 hay	 furores	 locos,	 como	 hay	 campanas
rajadas;	 no	 todos	 los	 somatenes	 suenan	 a	 bronce.	 El	 estremecimiento	 de	 la
pasión	y	de	 la	 ignorancia	 es	otra	 sacudida	del	progreso.	Levantaos,	 sí,	 pero
para	 engrandeceros,	 decidme	 hacia	 qué	 lado	 vais.	No	 hay	 insurrección	más
que	 hacia	 delante.	 Cualquier	 otro	 levantamiento	 es	 malo.	 Cualquier	 paso
violento	hacia	atrás	es	motín;	retroceder	es	una	vía	de	hecho	contra	el	género
humano.	La	insurrección	es	el	acceso	de	furor	de	la	verdad;	los	adoquines	que
mueve	 la	 insurrección	 echan	 la	 chispa	 del	 derecho.	 Estos	 adoquines	 sólo
dejan	 su	 lodo	 al	motín.	Danton	 contra	 Luis	XVI	 es	 la	 insurrección;	Hébert
contra	Danton	es	el	motín[87].

De	 aquí	 proviene	 que	 si	 la	 insurrección,	 en	 los	 casos	 dados,	 puede	 ser,
como	ha	dicho	Lafayette,	el	más	santo	de	los	deberes,	el	motín	puede	ser	el
más	fatal	de	los	atentados.

Hay	también	alguna	diferencia	en	la	intensidad	colérica;	la	insurrección	es
a	menudo	volcán,	el	motín	es	con	frecuencia	fuego	de	paja.

La	rebelión,	según	hemos	dicho,	parte	algunas	veces	del	poder.	Polignac
es	un	amotinador;	Camille	Desmoulins	es	un	gobernante.

La	solución	de	todo	por	el	sufragio	universal	es	un	hecho	absolutamente
moderno,	y	siendo	toda	la	historia	anterior	a	este	hecho,	desde	hace	cuatro	mil
años,	la	violación	del	derecho	y	el	sufrimiento	de	los	pueblos,	cada	época	de
la	historia	trae	consigo	la	protesta	que	le	es	posible.	Bajo	los	césares,	no	había
insurrección,	pero	había	un	Juvenal.

El	facit	indignatio	reemplaza	a	los	Gracos.

En	tiempo	de	los	césares	hay	un	desterrado	en	Egipto,	pero	hay	también
un	autor	de	los	Anales.

Y	no	hablemos	del	gran	desterrado	de	Patmos[88],	que	también	condena	el
mundo	real	en	una	protesta	en	nombre	del	mundo	ideal,	hace	de	la	visión	una
sátira	 enorme	 y	 arroja	 sobre	 Roma-Nínive,	 sobre	 Roma-Babilonia,	 sobre
Roma-Sodoma,	la	resplandeciente	reverberación	del	Apocalipsis.

Juan	 sobre	 su	 roca	 es	 la	 esfinge	 sobre	 su	 pedestal;	 no	 es	 posible



comprenderla;	es	un	 judío,	es	el	pueblo	hebreo;	pero	el	hombre	que	escribe
los	Anales	es	un	latino;	digamos	mejor:	es	un	romano.

Como	 los	 Nerones	 reinan	 a	 la	 manera	 negra,	 deben	 ser	 pintados	 del
mismo	modo.	El	 trabajo	del	 buril	 sólo	 sería	 pálido;	 es	 preciso	verter	 en	 las
incisiones	una	prosa	concentrada	y	mordiente.

Los	 déspotas	 entran	 para	 algo	 en	 la	 mente	 de	 los	 pensadores;	 palabra
encadenada,	palabra	terrible.	El	escritor	duplica	y	triplica	su	estilo	cuando	un
señor	 impone	 silencio	 al	 pueblo.	 De	 este	 silencio	 nace	 cierta	 plenitud
misteriosa	 que	 se	 filtra	 y	 se	 solidifica	 duramente	 en	 el	 pensamiento.	 La
compresión	 en	 la	 historia	 produce	 la	 concisión	 en	 el	 historiador.	La	 solidez
granítica	de	algunas	prosas	célebres	no	es	más	que	una	condensación	hecha
por	el	tirano.

La	 tiranía	 obliga	 al	 escritor	 a	 contracciones	 de	 diámetro	 que	 son
acrecentamientos	 de	 fuerza.	 El	 periodo	 ciceroniano,	 apenas	 suficiente	 para
Verrès,	se	embotaría	en	tiempo	de	Calígula.	Cuanto	menor	sea	la	extensión	de
la	frase,	mayor	es	la	intensidad	del	golpe.	Tácito	piensa	con	inmensa	fuerza.

La	 honradez	 de	 un	 gran	 corazón	 condensada	 en	 justicia	 y	 en	 verdad
fulmina.	Digamos	de	paso	que	es	muy	notable	que	Tácito	no	esté	superpuesto,
históricamente	hablando,	a	César:	a	aquél	están	reservados	los	Tiberios.

César	 y	 Tácito	 son	 dos	 fenómenos	 sucesivos,	 cuyo	 encuentro	 parece
misteriosamente	 evitado	por	 el	 que,	 al	 sacar	 los	 siglos	 a	 escena,	 arregla	 las
entradas	y	las	salidas.	César	es	grande;	Tácito	es	grande;	Dios	dirige	estas	dos
grandezas	para	que	no	choquen	una	contra	otra.	El	justiciero	hiriendo	a	César
podría	 herir	 demasiado	 y	 ser	 injusto,	 lo	 que	 Dios	 no	 quiere.	 Las	 grandes
guerras	de	África	y	de	España,	los	piratas	de	Cilicia	destruidos,	la	civilización
introducida	 en	 la	Galia,	 en	Bretaña,	 en	Germania;	 toda	 esta	 gloria	 cubre	 el
Rubicón.	Hay	en	esto	una	especie	de	delicadeza	de	la	justicia	divina,	dudando
en	 dejar	 caer	 sobre	 el	 usurpador	 ilustre	 al	 ilustre	 historiador	 formidable,
dispensando	 a	 César	 de	 Tácito,	 y	 concediendo	 circunstancias	 atenuantes	 al
genio.

Cierto	 que	 el	 despotismo	 es	 siempre	 despotismo,	 aun	 bajo	 el	 déspota
genial.	Hay	corrupción	bajo	los	tiranos	ilustres;	pero	la	pérdida	moral	es	más
repugnante	 aún	 bajo	 los	 tiranos	 infames.	 En	 estos	 reinados,	 nada	 vela	 la
vergüenza,	y	los	hacedores	de	ejemplos,	Tácito	como	Juvenal,	abofetean	más
útilmente,	en	presencia	del	género	humano,	a	esa	ignominia	sin	réplica.

Roma	despide	peores	miasmas	bajo	Vitelio	que	en	la	época	de	Sila.	Con



Claudio	 y	 Domiciano,	 hay	 una	 deformidad	 de	 bajeza	 correspondiente	 a	 la
fealdad	 del	 tirano;	 la	 miseria	 de	 los	 esclavos	 es	 un	 producto	 directo	 del
déspota;	 estas	 conciencias	 encogidas	 exhalan	 miasmas	 en	 que	 se	 refleja	 el
amo;	 los	 poderes	 públicos	 son	 inmundos;	 los	 corazones	 pequeños,	 las
conciencias	 planas,	 las	 almas	 son	 repugnantes	 como	un	 chinche;	 así	 sucede
con	Caracalla,	así	con	Cómodo,	así	con	Heliogábalo;	mientras	que	del	Senado
romano,	en	tiempo	de	César,	no	sale	más	que	el	olor	de	estiércol	propio	de	los
nidos	de	águila.

De	aquí	proviene	la	aparición	tardía,	sólo	en	apariencia,	de	los	Tácitos	y
Juvenales;	el	demostrador	sólo	aparece	en	la	hora	de	la	evidencia.

Pero	 Juvenal	 y	 Tácito,	 lo	mismo	 que	 Isaías	 en	 los	 tiempos	 bíblicos,	 lo
mismo	que	Dante	en	la	Edad	Media,	son	el	hombre;	el	motín	y	la	insurrección
es	 siempre	 un	 fenómeno	moral.	 El	motín	 es	Masaniello;	 la	 insurrección	 es
Espartaco.	 La	 insurrección	 confina	 con	 la	 inteligencia;	 el	 motín	 con	 el
estómago.	 Gaster	 se	 irrita;	 pero	 Gaster	 no	 siempre	 tiene	 razón.	 En	 las
cuestiones	de	hambre,	el	motín,	Buzançais[89],	por	ejemplo,	tiene	un	punto	de
partida	 verdadero,	 patético	 y	 justo.	Y,	 sin	 embargo,	 es	 un	motín.	 ¿Por	 qué?
Porque	 teniendo	 razón	 en	 el	 fondo,	 no	 la	 tiene	 en	 la	 forma.	 Terrible,	 aun
teniendo	 derecho;	 violento	 aunque	 fuerte,	 hiere	 al	 acaso;	 marcha	 como	 el
elefante	ciego,	rompiéndolo	todo;	deja	detrás	de	sí	cadáveres	de	ancianos,	de
mujeres	y	de	niños;	vierte	sin	saber	por	qué	la	sangre	de	los	seres	inofensivos
e	 inocentes.	 Alimentar	 al	 pueblo	 es	 un	 buen	 fin,	 pero	 matarlo	 es	 un	 mal
medio.

Todas	 las	 protestas	 armadas,	 incluso	 la	más	 legítimas,	 incluso	 el	 10	 de
agosto,	incluso	el	14	de	julio,	empiezan	por	la	misma	agitación.	Antes	que	el
derecho	se	desprenda,	hay	tumulto	y	espuma.	Al	principio,	la	insurrección	es
motín,	así	como	el	río	es	torrente.	Ordinariamente	desemboca	en	el	océano	de
la	revolución.	Algunas	veces,	no	obstante,	viniendo	de	las	altas	montañas	que
dominan	el	horizonte	moral,	la	justicia,	la	prudencia,	la	razón,	el	derecho,	con
la	más	 pura	 nieve	 de	 lo	 ideal,	 después	 de	 una	 larga	 caída	 de	 roca	 en	 roca,
después	de	haber	reflejado	el	cielo	en	su	transparencia,	y	de	haber	crecido	con
cien	afluentes	en	el	majestuoso	camino	del	 triunfo,	 la	 insurrección	se	pierde
de	repente	en	alguna	hendidura	popular,	como	el	Rin	en	un	pantano.

Todo	 esto	 se	 refiere	 al	 pasado;	 en	 el	 futuro	 será	 otra	 cosa.	 El	 sufragio
universal	tiene	de	admirable	que	disuelve	el	motín	en	su	principio,	y	dando	el
voto	a	la	insurrección	le	quita	las	armas.	La	desaparición	de	las	guerras,	de	la
guerra	 de	 las	 calles,	 como	 de	 la	 guerra	 de	 las	 fronteras,	 es	 el	 progreso



inevitable.	La	paz,	cualquier	cosa	que	sea	hoy,	es	el	mañana.

Por	 lo	demás,	 insurrección,	motín,	diferencia	entre	una	y	otro,	 todo	esto
apenas	 existe	 para	 el	 ciudadano.	 Para	 él,	 todo	 es	 sedición,	 rebelión	 pura	 y
simple,	rebelión	del	perro	contra	el	amo;	especie	de	mordedura	que	se	venga
de	la	cadena	y	el	bozal;	ladrido,	hasta	el	día	en	que	la	cabeza	del	perro,	que	va
creciendo,	se	bosqueja	vagamente	en	la	sombra	como	una	cabeza	de	león.

Entonces	el	ciudadano	grita:	«¡Viva	el	pueblo!».

Dada	 esta	 explicación;	 ¿qué	 es	 para	 la	 historia	 el	movimiento	 del	 5	 de
julio	de	1832?	¿Es	un	motín?	¿Es	una	insurrección?	Es	una	insurrección.

Podrá	 sucedernos,	 al	 traer	 a	 escena	 un	 acontecimiento	 terrible,	 que	 le
llamemos	 alguna	 vez	 motín,	 pero	 sólo	 para	 calificar	 los	 hechos	 de	 la
superficie,	haciendo	siempre	la	distinción	necesaria	entre	la	forma	o	motín	y
el	fondo	o	insurrección.

Este	 movimiento	 de	 1832	 ha	 tenido,	 en	 su	 explosión	 rápida	 y	 en	 su
extinción	lúgubre,	tanta	grandeza	que	aun	aquellos	que	no	ven	en	él	más	que
un	motín	hablan	de	él	con	respeto.	Para	éstos	es	como	un	resto	de	1830.	Las
imaginaciones	 conmovidas,	 dicen,	 no	 se	 tranquilizan	 en	 un	 día.	 Una
revolución	 no	 está	 cortada	 a	 pico.	 Tiene	 siempre	 necesariamente	 algunas
ondulaciones	antes	de	regresar	al	estado	de	paz,	como	una	montaña	que	baja
hacia	la	llanura.	No	hay	Alpes	sin	Jura,	ni	Pirineos	sin	Asturias.

Esta	 crisis	patética	de	 la	historia	 contemporánea,	que	 la	memoria	de	 los
parisienses	 llama	 «la	 época	 de	 los	 motines»,	 es	 seguramente	 una	 hora
característica	entre	las	horas	tempestuosas	de	este	siglo.

Una	última	palabra	antes	de	continuar	el	relato.

Los	hechos	que	van	a	relatarse	pertenecen	a	esa	realidad	dramática	y	viva
que	el	historiador	desprecia	muchas	veces	por	 falta	de	 tiempo	y	de	espacio.
En	 ella,	 sin	 embargo,	 insistimos,	 en	 ella	 está	 la	 vida,	 la	 palpitación,	 el
estremecimiento	 humano.	 Los	 pequeños	 detalles,	 creemos	 que	 lo	 hemos
dicho,	son,	por	así	decirlo,	el	follaje	de	los	grandes	sucesos	y	se	pierden	en	la
lejanía	de	la	historia.	La	época	llamada	de	los	motines	abunda	en	detalles	de
este	 género.	 Las	 instrucciones	 judiciales,	 por	 otras	 razones	 distintas	 de	 la
historia,	no	lo	han	revelado	todo,	ni	tal	vez	han	profundizado	mucho.	Vamos,
pues,	a	sacar	a	la	luz,	entre	las	particularidades	conocidas	y	publicadas,	cosas
que	no	se	han	sabido,	hechos	sobre	los	cuales	ha	pasado	el	olvido	de	unos	y	la
muerte	de	otros.



La	 mayor	 parte	 de	 los	 actores	 de	 estas	 escenas	 gigantescas	 han
desaparecido;	desde	el	día	siguiente	se	han	callado;	pero	podemos	decir	de	lo
que	 contamos:	 lo	 hemos	 visto.	 Cambiaremos	 algunos	 nombres,	 porque	 la
historia	refiere	y	no	denuncia,	pero	pintaremos	cosas	verdaderas.	En	este	libro
no	mostraremos	más	que	un	solo	lado	y	un	solo	episodio,	y,	seguramente,	el
menos	conocido,	de	las	jornadas	de	los	días	5	y	6	de	junio	de	1832;	pero	lo
haremos	de	modo	que	el	 lector	descubra,	bajo	el	sombrío	velo	que	vamos	a
levantar,	la	figura	real	de	esa	terrible	aventura	pública.



III

Un	entierro:	ocasión	de	renacer
En	 la	 primavera	 de	 1832,	 aunque	 hacía	 tres	 meses	 que	 el	 cólera	 tenía

helados	 los	 espíritus,	 y	 había	 echado	 sobre	 la	 agitación	 una	 lúgubre
tranquilidad,	 París	 estaba	 hacía	 tiempo	 dispuesta	 para	 una	 conmoción.	 Lo
hemos	dicho	ya,	la	gran	ciudad	parece	un	cañón;	cuando	está	cargado,	basta
una	chispa	y	el	disparo	sale.	En	junio	del	año	1832,	la	chispa	fue	la	muerte	del
general	Lamarque.

Lamarque	 era	 un	 hombre	 de	 renombre	 y	 de	 acción[90].	 Había	 tenido
sucesivamente	las	dos	clases	de	valor	necesarias	en	las	dos	épocas:	el	valor	de
los	 campos	 de	 batalla	 y	 el	 valor	 de	 las	 tribunas.	 Era	 tan	 elocuente,	 como
bravo;	 su	 palabra	 parecía	 una	 espada.	 Como	 Foy,	 su	 antecesor,	 después	 de
haber	 mantenido	 a	 gran	 altura	 el	 mando	 militar,	 mantuvo	 a	 gran	 altura	 la
libertad.

Se	 sentaba	 entre	 la	 izquierda	 y	 la	 extrema	 izquierda;	 era	 querido	 por	 el
pueblo,	porque	aceptaba	el	porvenir,	y	amado	por	 la	multitud,	porque	había
servido	bien	al	emperador.	Era,	con	el	conde	Gérard,	uno	de	los	mariscales	en
ciernes	de	Napoleón.

Los	 traidores	 de	 1815	 le	 miraban	 como	 una	 ofensa	 personal.	 Odiaba	 a
Wellington	con	un	odio	directo	que	agradaba	a	la	multitud,	y	hacía	diecisiete
años	que	guardaba	majestuosamente	 la	 tristeza	de	Waterloo,	atento	apenas	a
los	 sucesos	 intermedios.	 En	 su	 agonía,	 en	 su	 última	 hora,	 había	 apretado
contra	su	pecho	una	espada	que	le	habían	dedicado	los	oficiales	de	los	Cien
Días.	 Napoleón	 murió	 pronunciando	 la	 palabra	 «ejército»,	 Lamarque
pronunciando	la	palabra	«patria».

Su	muerte,	 prevista,	 era	 considerada	por	 el	 pueblo	 como	una	pérdida,	 y
por	 el	 Gobierno	 como	 una	 ocasión[91].	 Aquella	 muerte	 fue	 un	 duelo	 que,
como	 todo	 lo	 que	 es	 amargo,	 puede	 cambiarse	 en	 una	 revuelta.	Esto	 fue	 lo
que	sucedió.	La	víspera	y	la	mañana	del	5	de	junio,	día	fijado	para	el	entierro
del	 general	 Lamarque,	 el	 arrabal	 Saint-Antoine,	 por	 el	 cual	 debía	 pasar	 el
cortejo	fúnebre,	ofrecía	un	aspecto	temible.	Aquella	tumultuosa	red	de	calles
se	 llenó	 de	 rumores.	Armábanse	 como	podían.	Los	 carpinteros	 llevaban	 las
tablas	de	sus	establecimientos	para	«echar	abajo	las	puertas».	Uno	de	ellos	se
había	hecho	un	puñal	con	unos	ganchos	de	zapatero,	rompiendo	el	gancho	y
aguzando	la	espiga.	Otro,	en	la	fiebre	de	«atacar»,	dormía	vestido	desde	hacía



tres	 días.	Un	carpintero,	 llamado	Lombier,	 encontró	 a	un	 compañero	que	 le
preguntó:

—¿Adónde	vas?

—Pst.	No	tengo	armas.

—¿Y	entonces?

—Me	voy	a	mi	taller	a	coger	un	compás.

—¿Para	qué?

—No	lo	sé	—decía	Lombier.

Otro,	 llamado	Jacqueline,	hombre	de	 recursos,	 se	acercaba	a	 los	obreros
que	pasaban	y	les	decía:

—¡Ven!

Les	pagaba	un	cuartillo	de	vino	y	les	preguntaba:

—¿Tienes	trabajo?

—No.

—Ve	a	casa	de	Filspierre,	entre	la	barrera	de	Montreuil	y	la	de	Charonne,
y	hallarás	trabajo.

En	 casa	 de	 Filspierre	 había	 cartuchos	 y	 armas.	 Ciertos	 jefes	 conocidos
corrían	la	posta,	es	decir,	 iban	de	una	a	otra	parte	para	reunir	a	 la	gente.	En
casa	 de	Barthélemy,	 cerca	 de	 la	 barrera	 del	 Trono,	 en	 casa	 de	Capel,	 en	 el
Petit-Chapeau,	 los	 bebedores	 se	 acercaban	 con	 aire	 sombrío,	 y	 se	 les	 oía
decir:

—¿Dónde	tienes	tu	pistola?

—Debajo	de	la	camisa.	¿Y	tú?

—Debajo	de	la	camisa.

En	 la	 calle	 Traversière,	 delante	 del	 taller	 Roland,	 y	 en	 la	 plaza	 de	 la
Maison-Brûlée,	 delante	 del	 taller	 del	 instrumentista	 Bernier,	 cuchicheaban
algunos	 grupos.	Distinguíanse	 entre	 ellos	 a	 un	 tal	Mavot,	 que	 nunca	 estaba
una	 semana	 en	 un	 taller,	 pues	 los	 maestros	 le	 despedían	 «porque	 tenían
disputas	con	él	todos	los	días».	Mavot	murió	al	día	siguiente	en	la	barricada
de	la	calle	Ménilmontant.	Pretot,	que	murió	también	en	la	lucha,	secundaba	a
Mavot,	 y	 a	 esta	 pregunta:	 «¿Cuál	 es	 tu	 objeto?»,	 respondía:	 «La
insurrección».	 Algunos	 obreros	 reunidos	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Bercy



esperaban	a	un	tal	Lemarin,	agente	revolucionario	del	arrabal	Saint-Marceau.
Las	órdenes	se	transmitían	poco	menos	que	a	la	luz	del	día.

El	 5	 de	 junio,	 pues,	 un	 día	 en	 que	 se	 mezclaban	 la	 lluvia	 y	 el	 sol,	 el
entierro	 del	 general	 Lamarque	 atravesó	 las	 calles	 de	 París	 con	 la	 pompa
militar	oficial,	aumentada	un	poco	por	 las	precauciones.	Dos	batallones	con
los	tambores	enlutados	y	los	fusiles	a	la	funerala,	diez	mil	guardias	nacionales
y	las	baterías	de	artillería	de	la	guardia	nacional	escoltaban	el	féretro.	El	carro
fúnebre	 era	 llevado	 por	 jóvenes.	 Los	 oficiales	 de	 inválidos	 lo	 seguían
inmediatamente,	 llevando	 ramos	 de	 laurel.	 Después	 venía	 una	 multitud
innumerable,	agitada,	extraña,	 los	seccionarios	de	los	Amigos	del	Pueblo,	 la
Escuela	 de	 Derecho,	 la	 de	 Medicina,	 los	 proscritos	 de	 todas	 las	 naciones,
banderas	españolas,	italianas,	alemanas,	polacas,	tricolores	horizontales,	toda
clase	 de	 enseñas,	 niños	 agitando	 ramas	 verdes,	 picapedreros	 y	 carpinteros,
impresores	que	se	distinguían	por	sus	gorros	de	papel,	marchando	de	dos	en
dos,	de	 tres	en	 tres,	dando	gritos,	 agitando	palos	casi	 todos,	 algunos	 sables,
sin	orden,	y	 a	pesar	de	 esto,	 con	un	 solo	pensamiento,	 semejantes	ya	 a	una
confusión,	ya	a	una	columna.

Algunos	pelotones	habían	elegido	un	jefe;	un	hombre	armado	con	un	par
de	pistolas,	perfectamente	visible,	parecía	pasar	revista	a	otros,	cuyas	filas	se
abrían	para	dejarle	paso.	En	los	paseos,	en	los	bulevares,	en	las	ramas	de	los
árboles,	 en	 los	 balcones,	 en	 las	 ventanas,	 en	 los	 tejados,	 hormigueaban
cabezas,	 hombres,	 mujeres,	 niños,	 con	 la	 ansiedad	 en	 los	 ojos.	 Pasaba	 una
multitud	armada;	otra	multitud	asustada	miraba.

El	Gobierno,	por	su	parte,	miraba;	observaba	con	la	mano	en	el	pomo	de
la	 espada.	 Podían	 verse	 dispuestos	 a	 marchar,	 cartucheras	 llenas,	 fusiles	 y
carabinas	cargados,	en	 la	plaza	Luis	XV,	cuatro	escuadrones	de	carabineros,
montados	 y	 con	 los	 clarines	 a	 la	 cabeza;	 en	 el	 barrio	Latino	 y	 en	 el	 Jardín
Botánico,	la	guardia	municipal,	escalonada	de	calle	en	calle;	en	el	Mercado	de
los	vinos,	un	escuadrón	de	dragones;	en	la	plaza	de	Grève,	una	mitad	del	12.º
ligero,	y	la	otra	mitad	en	la	Bastilla;	el	6.º	de	dragones	en	los	Célestins;	y	la
artillería	 llenaba	 el	 patio	 del	 Louvre.	 El	 resto	 de	 las	 tropas	 estaba	 en	 los
cuarteles,	 sin	 contar	 los	 regimientos	 de	 los	 alrededores	 de	 París.	 El	 poder,
inquieto,	 tenía	 suspendidos	 sobre	 la	multitud	 amenazadora	 veinticuatro	mil
soldados	en	la	ciudad	y	treinta	mil	hombres	en	las	afueras.

En	 el	 acompañamiento	 circulaban	 diversos	 rumores.	 Se	 hablaba	 de
intenciones	 legitimistas;	 se	 hablaba	 del	 duque	 de	 Reichstadt,	 a	 quien	 Dios
señalaba	 para	 la	 muerte[92]	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 la	 multitud	 le



designaba	 para	 el	 imperio.	 Una	 persona	 desconocida	 anunciaba	 que	 a	 una
hora	fijada	capataces	ganados	para	la	causa	abrirían	al	pueblo	las	puertas	de
una	 fábrica	 de	 armas.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 asistentes	 dominaba	 un
entusiasmo	mezclado	con	abatimiento.	Veíanse	también	aquí	y	allá,	en	aquella
multitud,	presa	de	tantas	emociones	violentas	pero	nobles,	verdaderos	rostros
de	 malhechores,	 y	 bocas	 innobles	 que	 decían:	 «¡Robemos!».	 Hay	 ciertas
agitaciones	 que	 remueven	 el	 fondo	 de	 los	 pantanos,	 y	 que	 hacen	 subir	 a	 la
superficie	 nubes	 de	 cieno.	 Fenómeno	 que	 no	 extraña	 a	 la	 policía	 «bien
montada».

El	 cortejo	 fue	 con	 lentitud	 febril	 desde	 la	 casa	 mortuoria,	 por	 los
bulevares,	 hasta	 la	 Bastilla.	 Llovía	 de	 vez	 en	 cuando;	 pero	 la	 lluvia	 no
incomodaba	 a	 aquella	 multitud.	 En	 el	 trayecto	 habían	 ocurrido	 varios
incidentes:	 el	 ataúd	 había	 sido	 paseado	 alrededor	 de	 la	 columna	Vendôme;
había	sido	apedreado	el	duque	de	Fitz-James[93],	que	estaba	en	un	balcón	con
el	 sombrero	 puesto;	 el	 gallo	 de	 los	 galos[94]	 había	 sido	 arrancado	 de	 una
bandera	 popular	 y	 arrastrado	 por	 el	 lodo;	 un	 agente	 de	 policía	 había	 sido
herido	de	un	sablazo	en	la	puerta	Saint-Martin;	un	oficial	del	12.º	ligero	decía
en	voz	alta:	«Soy	republicano»;	la	escuela	politécnica	había	lanzado,	después
de	 su	 consigna	 forzada,	 los	 gritos:	 «¡Viva	 la	 escuela	 politécnica!	 ¡Viva	 la
república!».	Todos	estos	hechos	marcaron	el	paso	del	convoy	fúnebre.	En	la
Bastilla,	 las	 grandes	 filas	 de	 curiosos	 que	 descendían	 del	 arrabal	 Saint-
Antoine	 se	 unieron	 al	 acompañamiento,	 y	 empezó	 a	 levantarse	 cierto
murmullo	terrible.	Oyose	a	un	hombre	que	decía	a	otro:

—¿Ves	bien	a	aquel	de	la	perilla	roja?	Pues	él	dirá	cuándo	hemos	de	tirar.

Parece	 que	 aquella	 misma	 perilla	 roja	 se	 encontró	 después	 haciendo	 lo
mismo	en	otro	motín:	el	de	Quénisset.

El	 féretro	 pasó	 por	 la	 Bastilla,	 siguió	 por	 el	 canal,	 atravesó	 el	 puente
pequeño	y	 llegó	hasta	 la	explanada	del	puente	de	Austerlitz.	Allí	 se	detuvo.
En	aquel	momento,	la	multitud,	vista	a	vuelo	de	pájaro,	ofrecía	el	aspecto	de
un	cometa,	cuya	cabeza	estuviese	en	la	explanada	y	cuya	cola	desplegada	por
el	muelle	Bourdon	cubriera	la	Bastilla	y	se	prolongara	por	el	bulevar	hasta	la
puerta	 Saint-Martin.	 Trazose	 un	 círculo	 alrededor	 del	 carro	 fúnebre;	 el
acompañamiento	 guardó	 silencio.	Lafayette	 habló	 y	 dijo	 adiós	 a	Lamarque.
Fue	 un	 instante	 conmovedor	 y	 augusto,	 todas	 las	 cabezas	 se	 descubrieron,
todos	los	corazones	latían.	De	repente,	un	hombre	a	caballo,	vestido	de	negro,
apareció	 en	medio	 del	 grupo	 con	 una	 bandera	 roja,	 y	 según	 otros,	 con	 una
pica	 terminada	 en	 un	 gorro	 frigio.	 Lafayette	 volvió	 la	 cabeza.	 Exelmans[95]



abandonó	el	cortejo.

Aquella	bandera	 roja	 levantó	una	 tempestad	y	desapareció.	Uno	de	esos
terribles	 rumores	 que	 parecen	 una	 marejada	 corrió	 desde	 el	 bulevar	 de
Bourdon	 hasta	 el	 puente	 de	 Austerlitz;	 oyéronse	 gritos	 prodigiosos:
«¡Lamarque	al	Panteón!	 ¡Lafayette	 al	Ayuntamiento	de	París!».	Al	oír	 estas
exclamaciones	de	la	multitud,	algunos	jóvenes	arrastraron	el	carro	fúnebre	de
Lamarque	por	el	puente	de	Austerlitz,	y	a	Lafayette	en	un	coche	por	el	muelle
Morland.

En	 la	 multitud	 que	 rodeaba	 y	 aclamaba	 a	 Lafayette	 se	 distinguía	 y	 era
señalado	un	alemán	llamado	Ludwig	Snyder	—que	murió	centenario—,	que
había	hecho	 la	guerra	de	1776	y	había	peleado	en	Trenton	a	 las	órdenes	de
Washington,	y	en	Brandywine	a	las	de	Lafayette.

Mientras	tanto,	por	la	orilla	izquierda,	la	caballería	municipal	se	ponía	en
movimiento	 y	 venía	 a	 ocupar	 el	 puente;	 por	 la	 orilla	 derecha,	 los	 dragones
salían	 de	 los	Célestins	 y	 se	 desplegaban	 a	 lo	 largo	 del	muelle	Morland.	 El
pueblo	 que	 arrastraba	 a	 Lafayette	 los	 vio	 repentinamente	 en	 la	 esquina	 del
muelle	y	gritó:	«¡Los	dragones!,	¡los	dragones!».

Los	 dragones	 avanzaban	 al	 paso,	 en	 silencio,	 con	 las	 pistolas	 en	 las
pistoleras,	 los	 sables	 envainados,	 las	 carabinas	 en	 su	 funda,	 con	 un	 aire
sombrío	de	espera.

A	 doscientos	 pasos	 del	 puente,	 hicieron	 alto.	 El	 coche	 en	 que	 iba
Lafayette	 llegó	hasta	ellos;	abrieron	sus	filas,	 lo	dejaron	pasar	y	volvieron	a
cerrarse.	En	aquel	momento	se	tocaban	los	dragones	y	la	multitud;	las	mujeres
huyeron	con	terror.

¿Qué	sucedió	en	este	minuto	fatal?	Nadie	sabría	decirlo.	Fue	el	momento
tenebroso	en	que	chocan	dos	nubes.	Unos	dicen	que	por	el	lado	del	Arsenal	se
oyó	 una	 trompeta	 que	 tocaba	 a	 ataque,	 otros	 que	 un	 muchacho	 dio	 una
puñalada	a	un	dragón.	El	hecho	es	que	se	oyeron	tres	tiros;	el	primero	mató	al
jefe	 del	 escuadrón,	 Cholet;	 el	 segundo	 mató	 a	 una	 vieja	 sorda	 que	 estaba
cerrando	una	ventana	en	la	calle	Contrescape;	el	tercero	quemó	la	charretera
de	 un	 oficial.	 Una	 mujer	 gritó:	 «¡Empezamos	 demasiado	 pronto!»,	 y	 de
repente	se	vio	por	el	lado	del	muelle	Morland	un	escuadrón	de	dragones,	que
se	había	quedado	en	el	cuartel,	desembocar	al	galope,	con	el	sable	desnudo,
por	 la	 calle	Bassompierre	 y	 el	 bulevar	Bourdon,	 y	 barrer	 todo	 lo	 que	 se	 le
ponía	delante.

Entonces	 se	 desencadena	 la	 tempestad,	 llueven	 las	 piedras,	 estalla	 el



fuego;	unos	se	precipitan	por	los	ribazos	y	pasan	el	estrecho	brazo	del	Sena,
hoy	cegado;	las	canteras	de	la	isla	Louviers,	vasta	ciudadela	natural,	se	erizan
de	combatientes,	se	arrancan	las	estacas,	se	disparan	pistoletazos,	se	bosqueja
una	 barricada;	 los	 jóvenes	 rechazados	 pasan	 el	 puente	 de	Austerlitz	 con	 el
féretro	 a	 paso	 de	 carga	 y	 atacan	 a	 la	 guardia	 municipal;	 acuden	 los
carabineros,	 los	 dragones	 acuchillan,	 la	 multitud	 se	 dispersa	 en	 todas
direcciones,	un	rumor	de	guerra	sale	de	los	cuatro	extremos	de	París.	Se	grita:
«¡A	las	armas!»,	corren,	tropiezan,	huyen,	resisten.	La	cólera	impulsa	el	motín
como	el	viento	aumenta	las	llamas.



IV

El	fervor	de	otro	tiempo
Nada	 es	 tan	 extraordinario	 como	 las	 primeras	 agitaciones	 de	 un	motín.

Todo	 estalla	 en	 todas	 partes	 a	 un	 tiempo.	 ¿Estaba	 previsto?	 Sí.	 ¿Estaba
preparado?	No.	¿De	dónde	sale	todo	esto?	De	las	nubes.	¿De	dónde	cae	todo
esto?	De	las	nubes.	La	insurrección	tiene	aquí	el	carácter	de	un	complot,	allí
el	de	una	improvisación.

El	primero	que	 llega	se	apodera	de	 la	corriente	de	 la	multitud	y	 la	 lleva
donde	 quiere.	 Principio	 lleno	 de	 espanto	 con	 el	 que	 se	 mezcla	 una	 alegría
formidable.	Empieza	por	los	clamores,	se	cierran	las	tiendas,	desaparecen	los
escaparates	de	los	almacenes;	después	se	oyen	algunos	tiros	aislados,	huye	la
gente,	 se	 oyen	 los	 culatazos	 en	 las	 puertas	 cocheras;	 las	 criadas	 ríen	 en	 los
patios	de	las	casas,	y	dicen:	«¡Va	a	haber	jarana!».

No	 había	 pasado	 un	 cuarto	 de	 hora	 cuando	 en	 veinte	 puntos	 de	 París
pasaba	lo	que	vamos	a	referir.

En	 la	 calle	 Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,	 una	 veintena	 de	 jóvenes	 con
barba	y	cabellos	largos	entraban	en	una	taberna	y	salían	un	momento	después
llevando	una	bandera	tricolor	horizontal,	cubierta	con	un	crespón;	a	la	cabeza
iban	 tres	hombres	armados,	uno	con	un	sable,	otro	con	un	 fusil	y	el	 tercero
con	una	pica.

En	la	calle	Nonnains-d’Hyères,	un	burgués	bien	vestido,	que	tenía	barriga,
con	voz	sonora,	calvo,	frente	elevada,	barba	negra	y	uno	de	esos	bigotes	rudos
que	no	pueden	bajarse,	ofrecía	públicamente	cartuchos	a	los	que	pasaban.

En	 la	 calle	 Saint-Pierre-Montmartre,	 hombres	 con	 los	 brazos	 desnudos
paseaban	una	bandera	negra	en	la	que	se	leían	estas	palabras	en	letras	blancas:
«República	o	muerte».	En	la	calle	de	 los	Jeûneurs,	en	 la	calle	Cadran,	en	la
calle	Montorgueil,	en	la	calle	Mandar,	aparecían	grupos	agitando	banderas	en
las	cuales	se	distinguía	en	letras	de	oro	la	palabra	«sección»,	con	un	número.
Una	de	estas	banderas	era	roja	y	azul,	con	un	imperceptible	entredós	blanco.

En	el	bulevar	Saint-Martin	se	saqueaba	una	fábrica	de	armas	y	tres	tiendas
de	armeros,	la	primera	en	la	calle	Beaubourg,	la	segunda	en	la	calle	Michel-
le-Comte,	y	la	otra	en	la	calle	del	Temple.	En	algunos	minutos,	las	mil	manos
de	la	multitud	se	apoderaban	de	doscientas	treinta	escopetas,	casi	todas	de	dos
cañones,	de	sesenta	y	cuatro	sables,	de	ochenta	y	seis	pistolas.	Para	armarse



más	pronto,	uno	cogía	el	fusil	y	el	otro	la	bayoneta.

Enfrente	del	muelle	de	la	Grève,	algunos	jóvenes	armados	con	mosquetes
se	 instalaban	 en	 la	 casa	 de	 las	 mujeres	 para	 tirar.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 un
mosquete	de	rueda.	Llamaban,	entraban	y	se	ponían	a	hacer	cartuchos.	Una	de
estas	mujeres	ha	dicho:	«Yo	no	sabía	lo	que	eran	cartuchos;	mi	marido	me	lo
ha	dicho».

Un	grupo	entraba	en	una	tienda	de	la	calle	Vieilles-Haudriettes[96],	y	allí
cogía	yataganes	y	armas	turcas.	El	cadáver	de	un	albañil,	muerto	de	un	tiro,
yacía	en	la	calle	de	la	Perle.

Además,	 en	 la	 orilla	 izquierda,	 en	 la	 derecha,	 en	 los	 muelles,	 en	 los
bulevares,	 en	 el	 Barrio	 Latino,	 en	 el	 cuartel	 de	 los	 mercados,	 hombres
jadeantes,	obreros,	estudiantes,	seccionarios,	leían	proclamas	y	gritaban:	«¡A
las	armas!».	Rompían	los	faroles,	desenganchaban	los	coches,	desempedraban
las	calles,	 echaban	abajo	 las	puertas	de	 las	casas,	desarraigaban	 los	árboles,
registraban	 los	 sótanos,	 hacían	 rodar	 toneles,	 amontonaban	 piedras,
adoquines,	muebles,	tablas;	hacían	barricadas.

Obligaban	a	los	ciudadanos	a	ayudarlos;	entraban	en	casa	de	las	mujeres	y
les	hacían	entregar	el	sable	y	el	fusil	de	sus	maridos	ausentes,	y	escribían	con
tiza	en	la	puerta:	«Están	entregadas	las	armas».

Algunos	 firmaban	 «con	 sus	 nombres»	 recibos	 de	 fusil	 y	 de	 sable,	 y
decían:	«Enviad	por	ellos	mañana,	a	la	alcaldía».	Desarmaban	en	la	calle	a	los
centinelas	aislados;	y	a	los	guardias	nacionales	que	se	dirigían	a	su	punto	de
reunión.	Se	arrancaban	las	charreteras	a	los	oficiales.

En	 la	 calle	 Cimitière-Saint-Nicolas,	 un	 oficial	 de	 la	 guardia	 nacional,
perseguido	por	una	tropa	armada	con	bastones	y	floretes,	se	refugió	con	gran
dificultad	en	una	casa,	de	donde	no	pudo	salir	hasta	la	noche,	y	disfrazado.	En
el	barrio	Saint-Jacques,	los	estudiantes	salían	en	grupos	de	sus	casas	y	subían
por	la	calle	Saint-Hyacinthe	al	Café	del	Progreso	o	bajaban	al	Café	des	Sept-
Billards,	 en	 la	 calle	 de	 los	Mathurins.	 Allí,	 delante	 de	 las	 puertas,	 algunos
jóvenes	subidos	en	guardacantones	distribuían	armas.

La	carpintería	de	la	calle	Transnonain	fue	saqueada	para	hacer	barricadas.
En	un	solo	punto	 resistían	 los	habitantes,	en	 la	esquina	de	 las	calles	Sainte-
Avoye	 y	Simon-le-Franc,	 donde	 destruían	 ellos	mismos	 la	 barricada.	En	 un
solo	 punto	 se	 replegaban	 los	 insurgentes.	 Abandonaban	 una	 barricada
empezada	 en	 la	 calle	 del	 Temple,	 después	 de	 haber	 hecho	 fuego	 contra	 un



destacamento	de	 la	guardia	nacional,	y	huían	por	 la	calle	de	 la	Corderie.	El
destacamento	 recogió	 en	 la	 barricada	 una	 bandera	 roja,	 un	 paquete	 de
cartuchos	y	trescientas	balas	de	pistola.	Los	guardias	nacionales	desgarraron
la	bandera	y	 llevaron	 los	pedazos	en	 la	punta	de	 las	bayonetas.	Todo	lo	que
referimos	aquí,	lenta	y	sucesivamente,	se	verificaba	a	un	tiempo	en	todos	los
puntos	de	la	ciudad,	en	medio	de	un	inmenso	tumulto,	como	una	multitud	de
relámpagos	en	un	solo	trueno.

En	menos	de	una	hora,	veintisiete	barricadas	se	levantaron,	solamente	en
el	barrio	de	los	mercados.	En	el	centro	estaba	aquella	famosa	casa	n.º	50,	que
fue	la	fortaleza	de	Jeanne[97]	y	sus	ciento	seis	compañeros,	y	que,	flanqueada
por	un	lado	por	la	barricada	de	Saint-Merry,	y	por	el	otro	por	una	barricada	en
la	calle	Maubuée,	domina	tres	calles,	la	calle	Arcis,	la	calle	Saint-Martin	y	la
Aubry-le-Boucher,	frente	a	ella.

Dos	barricadas	en	ángulo	recto,	la	una	por	la	calle	Montorgueil,	sobre	la
Grande-Truanderie,	 y	 la	 otra	 por	 la	 calle	Geoffroy-Langevin,	 sobre	 la	 calle
Sainte-Avoye.	Sin	contar	 las	 innumerables	barricadas	en	otros	veinte	barrios
de	París,	 en	 el	Marais,	 en	 la	montaña	 de	Sainte-Geneviève;	 una	 en	 la	 calle
Ménilmontant,	 donde	 se	 veía	 una	 puerta	 cochera	 arrancada	 de	 cuajo;	 otra
cerca	del	puentecillo	del	Hôtel-Dieu,	hecha	con	una	diligencia	desenganchada
y	tumbada	a	trescientos	pasos	de	la	prefectura	de	policía.

En	la	barricada	de	la	calle	Ménétriers,	un	hombre	bien	vestido	distribuía
dinero	a	los	trabajadores.	En	la	calle	Grenéta,	un	jinete	se	presentó	y	entregó
al	 que	 hacía	 de	 jefe	 de	 la	 barricada	 un	 papel	 que	 parecía	 un	 cartucho	 de
dinero.	 «Toma	—le	 dijo—,	 para	 pagar	 los	 gastos,	 el	 vino,	 etc.».	 Un	 joven
rubio,	sin	corbata,	iba	de	una	barricada	a	otra	comunicando	órdenes.	Otro,	con
un	 sable	 en	 la	mano	 y	 una	 gorra	 azul	 de	 polizonte,	 ponía	 centinelas.	 En	 el
interior,	 más	 allá	 de	 las	 barricadas,	 las	 tabernas	 y	 las	 porterías	 estaban
convertidas	 en	 cuerpos	 de	 guardia.	 Por	 lo	 demás,	 el	 motín	 estaba	 dirigido
según	 la	 más	 ingeniosa	 táctica	 militar:	 Las	 calles	 estrechas,	 desiguales,
torcidas,	llenas	de	ángulos	y	recodos,	habían	sido	elegidas	con	acierto,	y	los
alrededores	de	los	mercados,	en	particular,	laberinto	de	calles	más	embrollado
que	 un	 bosque.	 La	 sociedad	 de	 los	 Amigos	 del	 Pueblo	 había	 tomado	 la
dirección,	se	decía,	del	barrio	Sainte-Avoye.	A	un	hombre	muerto,	en	la	calle
Ponceau,	que	había	sido	registrado,	se	le	había	encontrado	un	plano	de	París.

La	 dirección	 del	 motín,	 en	 realidad,	 pertenecía	 a	 una	 especie	 de
impetuosidad	desconocida	que	reinaba	en	la	atmósfera.	La	insurrección	había
constituido	las	barricadas	con	una	mano	y	con	la	otra	se	había	apoderado	de



todos	 los	 cuerpos	 de	 guardia.	En	menos	 de	 tres	 horas,	 como	un	 reguero	 de
pólvora	que	 se	 inflama,	 los	 insurgentes	habían	 invadido	y	ocupado	 la	 orilla
derecha	del	Sena,	el	Arsenal,	la	alcaldía	de	la	plaza	Royale,	todo	el	Marais,	la
fábrica	de	armas	de	Popincourt,	la	Galiote,	el	Château-d’Eau,	todas	las	calles
cercanas	a	los	mercados;	en	la	orilla	izquierda,	el	cuartel	de	Vétérans,	Sainte-
Pélagie,	la	plaza	Maubert,	el	polvorín	de	Deux-Moulins	y	todas	las	barreras.
A	las	cinco	de	la	tarde	se	habían	apoderado	de	la	Bastilla,	de	la	Lingerie,	de
Blancs-Manteaux;	 sus	 balas	 llegaban	 a	 la	 plaza	 de	 las	 Victoires,	 y
amenazaban	 el	 banco,	 el	 cuartel	 de	 Petits-Pères	 y	 la	 casa	 de	 Postas.	 Una
tercera	parte	de	París	estaba	ocupada	por	 los	amotinados.	La	 lucha	se	había
empeñado	gigantescamente	en	todos	los	puntos;	y	como	consecuencia	de	los
desarmamientos,	 de	 las	 visitas	 domiciliarias,	 de	 las	 tiendas	 de	 armeros
saqueadas,	la	lucha,	que	había	empezado	a	pedradas,	continuaba	a	tiros.

Hacia	las	seis	de	la	tarde,	el	pasaje	de	Saumon	se	convertía	en	campo	de
batalla.	El	motín	estaba	en	un	extremo	y	 la	 tropa	en	el	extremo	opuesto.	Se
tiroteaban	 de	 una	 verja	 a	 otra.	Un	 observador,	 un	 soñador,	 el	 autor	 de	 este
libro,	que	había	ido	a	ver	de	cerca,	se	encontró	en	el	pasaje,	entre	dos	fuegos.
Para	 guarecerse	 de	 las	 balas	 no	 tenía	 más	 que	 el	 hueco	 de	 las	 medias
columnas	que	separan	las	tiendas;	y	estuvo	en	esta	peligrosa	situación	más	de
media	hora.

Mientras	 tanto	 el	 tambor	 tocaba	 llamada,	 los	 guardias	 nacionales	 se
vestían	 y	 armaban	 apresuradamente,	 las	 legiones	 salían	 de	 las	 alcaldías,	 los
regimientos	salían	de	los	cuarteles.	Enfrente	del	pasaje	de	Ancre,	un	tambor
recibía	 una	 puñalada.	En	 la	 calle	Cygne,	 otro	 era	 asaltado	 por	 un	 grupo	 de
jóvenes	que	 rompían	 la	caja	y	 le	quitaban	el	 sable.	Otro	yacía	muerto	en	 la
calle	Grenier-Saint-Lazare.	En	 la	 calle	Michel-le-Comte,	 tres	oficiales	 caían
muertos,	 uno	 detrás	 de	 otro.	Varios	 guardias,	 heridos	 en	 la	 calle	Lombards,
retrocedían.

Delante	 de	 la	 Cour-Batave,	 un	 destacamento	 de	 guardias	 nacionales
encontraba	 una	 bandera	 roja	 con	 esta	 inscripción:	 «Revolución	 republicana,
n.º	127».	¿Era	aquélla	una	revolución	en	efecto?

La	insurrección	había	hecho	del	centro	de	París	una	especie	de	ciudadela
inextricable	y	tortuosa,	colosal.	Allí	estaba	el	foco;	allí	estaba	la	cuestión.	Lo
demás	eran	sólo	escaramuzas.	La	prueba	de	que	 todo	había	de	decidirse	allí
era	que	aún	no	había	empezado	la	lucha.

En	algunos	regimientos,	los	soldados	estaban	dudosos,	lo	cual	aumentaba



la	 confusión	 terrible	 de	 la	 crisis.	 Recordaban	 la	 ovación	 popular	 que	 había
acogido	 en	 julio	 de	 1830	 la	 neutralidad	 del	 regimiento	 33.º	 de	 línea.	 Dos
hombres	intrépidos,	probados	en	las	grandes	guerras,	el	mariscal	Lobau	y	el
general	 Bugeaud,	 mandaban	 las	 tropas;	 Bugeaud	 a	 las	 órdenes	 de	 Lobau.
Grandes	 patrullas,	 compuestas	 de	 batallones	 de	 línea,	 rodeadas
completamente	de	compañías	enteras	de	guardias	nacionales,	y	precedidas	de
un	comisario	de	policía	con	banda,	 iban	reconociendo	 las	calles	sublevadas.
Los	insurgentes	ponían	vigías	en	las	esquinas	de	las	encrucijadas	y	enviaban
audazmente	patrullas	fuera	de	las	barricadas.	Observábanse	por	ambos	lados.
El	Gobierno,	con	un	ejército	en	 la	mano,	dudaba;	 iba	a	 llegar	 la	noche	y	se
empezaba	a	oír	el	 toque	de	rebato	en	Saint-Merry.	El	ministro	de	la	Guerra,
que	era	el	mariscal	Soult,	el	que	había	estado	en	Austerlitz,	miraba	el	motín
con	aire	sombrío.

Aquellos	 viejos	 marinos,	 acostumbrados	 a	 las	 maniobras	 correctas,	 sin
más	 recurso	 ni	 más	 guía	 que	 la	 táctica,	 que	 es	 la	 brújula	 de	 las	 batallas,
estaban	 desorientados	 en	 presencia	 de	 esta	 inmensa	 espuma	 que	 se	 llama
cólera	pública.	El	viento	de	las	revoluciones	no	es	manejable.

Los	guardias	nacionales	de	los	alrededores	acudían	apresuradamente	y	en
desorden.	Un	batallón	del	12.º	ligero	venía	a	paso	de	carga	desde	Saint-Denis;
el	14.º	de	línea	llegaba	a	Courbevoie;	las	baterías	de	la	Escuela	Militar	habían
tomado	posiciones	en	el	Carrousel;	la	artillería	pesada	bajaba	de	Vincennes.

En	las	Tullerías,	reinaba	la	soledad.	Luis	Felipe	estaba	muy	sereno.



V

Originalidad	de	París
Desde	hacía	dos	años,	 según	hemos	dicho,	París	había	visto	más	de	una

insurrección.	 Fuera	 de	 los	 barrios	 sublevados,	 nada	 es	 de	 ordinario	 más
extrañamente	 tranquilo	que	 la	fisonomía	de	París	durante	un	motín.	París	se
acostumbra	muy	deprisa	a	todo	—un	motín	no	es	más	que	un	motín—	y	París
tiene	 tantos	 asuntos	 que	 no	 se	 ocupa	 de	 una	 cosa	 tan	 pequeña.	 Sólo	 estas
ciudades	 colosales	 pueden	 ofrecer	 tales	 espectáculos;	 sólo	 estos	 inmensos
centros	 de	 población	 pueden	 contener	 en	 su	 recinto	 a	 un	mismo	 tiempo	 la
guerra	civil	y	una	extraña	tranquilidad.

Por	costumbre,	cuando	empieza	la	insurrección,	cuando	se	oye	el	tambor,
el	toque	de	llamada,	la	generala,	el	tendero	se	limita	a	decir:

—Parece	que	hay	jarana	en	la	calle	Saint-Martin.

O:

—En	el	arrabal	Saint-Antoine.

Y	algunas	veces,	añade	con	indiferencia:

—Por	ahí,	en	alguna	parte.

Después,	cuando	se	oye	el	estrépito	horrible	y	lúgubre	de	la	fusilería	y	de
las	descargas	por	pelotones,	el	tendero	dice:

—¡Se	va	calentando!	¡Calla!	¡Se	va	calentando	la	cosa!

Un	momento	después,	si	se	aproxima	el	motín,	cierra	apresuradamente	su
tienda	 y	 se	 pone	 enseguida	 el	 uniforme;	 es	 decir,	 pone	 a	 buen	 recaudo	 sus
mercancías	y	en	peligro	su	persona.

Mientras	 se	 dispara	 en	 una	 encrucijada,	 en	 un	 pasaje,	 en	 un	 callejón,
mientras	 se	 toman	 y	 se	 pierden	 barricadas,	 y	 corre	 la	 sangre,	 y	 la	metralla
acribilla	todas	las	fachadas	de	las	casas,	las	balas	matan	a	los	vecinos	en	sus
dormitorios	 y	 los	 cadáveres	 se	 amontonan	 en	 las	 calles,	 también	 se	 oye	 el
choque	de	las	bolas	de	un	billar	a	algunos	pasos.

Los	teatros	abren	sus	puertas	y	representan	vodeviles;	los	curiosos	hablan
y	ríen	a	dos	pasos	de	esas	calles	en	las	que	reina	la	guerra;	los	coches	hacen
sus	viajes	normales;	los	vecinos	se	van	a	comer;	y	algunas	veces,	esto	sucede
en	 el	mismo	barrio	 en	 que	 se	 lucha.	En	 1831,	 se	 detuvo	 una	 descarga	 para



dejar	pasar	una	boda.

Cuando	la	insurrección	de	mayo	de	1839,	en	la	calle	Saint-Martin	un	viejo
achacoso	que	llevaba	un	carretón	con	un	trapo	tricolor	y	lleno	de	garrafas	de
un	líquido	cualquiera,	iba	y	venía	de	una	barricada	a	la	tropa,	y	de	la	tropa	a	la
barricada,	ofreciendo	indistintamente	refrescos	a	la	anarquía	y	al	Gobierno.

No	hay	nada	más	extraño;	pero	esto	es	el	carácter	propio	de	los	motines
de	 París,	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 ninguna	 otra	 capital.	 Porque	 para	 eso	 son
precisas	dos	cosas:	la	grandeza	y	la	alegría	de	París.	Es	necesario	que	sea	la
ciudad	de	Voltaire	y	de	Napoleón.

Esta	vez,	sin	embargo,	en	la	alarma	del	5	de	junio	de	1832,	la	gran	urbe
sintió	algo	que	era	 tal	vez	más	 fuerte	que	ella.	Tuvo	miedo.	Viose	en	 todas
partes,	en	los	barrios	más	alejados	y	en	los	más	indiferentes,	que	las	puertas	y
ventanas	permanecían	cerradas	en	pleno	día.	Los	valientes	se	armaron	y	 los
cobardes	 se	 ocultaron.	 El	 transeúnte	 indiferente	 u	 ocupado	 desapareció;
muchas	 calles	 estaban	 desiertas	 como	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.
Referíanse	en	 todas	partes	 rumores	alarmantes,	noticias	 fatales.	Que	«ellos»
se	habían	apoderado	del	banco;	que	sólo	en	el	claustro	de	Saint-Merry	había
seiscientos,	 retirados	 y	 parapetados	 en	 la	 iglesia;	 que	 la	 tropa	 de	 línea	 no
inspiraba	 confianza;	 que	 Armand	 Carrel	 había	 ido	 a	 ver	 al	 mariscal
Clauzel[98],	 y	 que	 el	 mariscal	 le	 había	 dicho:	 «Contad	 primero	 con	 un
regimiento»;	 que	Lafayette	 estaba	 enfermo,	 pero	 que	 sin	 embargo	 les	 había
dicho:	«Estoy	con	vosotros.	Os	seguiré	a	todas	partes,	mientras	haya	sitio	para
una	 silla»;	 que	 era	 necesario	 estar	 apercibido,	 porque	 por	 la	 noche	 habría
gente	 que	 saquearía	 las	 casas	 aisladas	 en	 los	 lugares	 desiertos	 de	 París	 (en
esto	se	descubría	 la	 imaginación	de	 la	policía,	esa	Anne	Radcliffe	mezclada
con	el	Gobierno);	que	se	había	establecido	una	batería	en	 la	calle	Aubry-le-
Boucher;	que	Lobau	y	Bugeaud	estaban	de	acuerdo,	y	que	a	medianoche	o	al
rayar	el	día,	lo	más	tarde,	marcharían	a	un	tiempo	cuatro	columnas	contra	el
centro	 del	 motín,	 la	 primera	 desde	 la	 Bastilla,	 la	 segunda	 desde	 la	 puerta
Saint-Martin,	 la	 tercera	 desde	 la	 plaza	 de	 la	 Grève	 y	 la	 cuarta	 desde	 los
mercados;	 que	 quizá	 también	 las	 tropas	 evacuarían	 París,	 y	 se	 retirarían	 al
Campo	de	Marte;	que	no	se	sabía	lo	que	sucedería,	pero	que	sería	algo	muy
grave.	Discurrían	mucho	sobre	 las	vacilaciones	del	mariscal	Soult.	¿Por	qué
no	atacaba	enseguida?	Era	evidente	que	estaba	muy	pensativo.	El	viejo	león
parecía	olfatear	en	aquella	sombra	un	monstruo	desconocido.

Llegó	la	noche;	los	teatros	no	se	abrieron;	las	patrullas	circulaban	con	aire
irritado;	 se	 registraba	 a	 los	 transeúntes;	 se	 detenía	 a	 los	 sospechosos.	A	 las



ocho,	había	más	de	ochocientas	personas	presas;	la	prefectura	estaba	llena;	la
Conciergerie	atestada;	la	Force	rebosante.	En	la	Conciergerie	en	particular,	el
gran	subterráneo,	que	se	 llama	la	calle	de	París,	estaba	cubierto	de	sacos	de
paja,	sobre	los	cuales	yacían	un	montón	de	prisioneros	a	quienes	el	hombre	de
Lyon,	Lagrange[99],	arengaba	con	valor.	Aquella	paja,	movida	por	los	presos,
hacía	el	ruido	de	un	aguacero.	En	otras	partes	los	presos	estaban	en	los	patios,
unos	 sobre	 otros.	 En	 otros	 sitios,	 reinaba	 la	 ansiedad	 y	 el	 temor	 del	 día	 de
mañana.

Se	fortificaban	las	casas;	las	mujeres	y	las	madres	estaban	inquietas;	no	se
oía	más	que	esto:	«¡Dios	mío,	aún	no	ha	vuelto!».	Sólo	a	lo	lejos	se	oía	rodar
algún	 coche.	 Se	 oían,	 al	 pasar	 por	 las	 puertas,	 rumores,	 gritos,	 tumultos,
ruidos	sordos	y	confusos,	palabras	 sueltas:	«Debe	ser	 la	caballería»;	o	bien:
«Son	 los	 furgones	 que	 galopan»;	 los	 clarines,	 los	 tambores,	 la	 fusilería,	 y
sobre	 todo	 el	 toque	 a	 rebato	 de	 Saint-Merry.	 Oíase	 el	 cañón.	 Los	 hombres
salían	por	detrás	de	una	esquina	y	desaparecían	gritando:	«¡Meteos	en	casa!».
Y	 todos	 se	 apresuraban	 a	 echar	 los	 cerrojos	 en	 las	 puertas.	 Algunos
preguntaban:	«¿En	qué	acabará	todo	esto?».	Por	momentos,	a	medida	que	la
noche	 iba	 cayendo,	 París	 parecía	 colorearse	 más	 lúgubremente	 con	 el
formidable	fulgor	del	motín.



LIBRO	UNDÉCIMO

El	átomo	fraterniza	con	el	huracán



I

Algunas	aclaraciones	sobre	los	orígenes	de	la
poesía	de	Gavroche.	Influencia	de	un	académico

sobre	esta	poesía
En	el	momento	en	que	la	insurrección,	surgiendo	del	choque	del	pueblo	y

de	la	tropa	delante	del	Arsenal,	determinó	un	movimiento	de	retroceso	en	la
multitud	 que	 seguía	 al	 féretro	 y	 que	 en	 toda	 la	 longitud	 de	 los	 bulevares
pesaba,	por	decirlo	así,	sobre	 la	cabeza	del	convoy,	hubo	un	 terrible	reflujo.
La	 columna	 se	 deshizo,	 las	 filas	 se	 rompieron,	 todos	 echaron	 a	 correr,
huyeron,	unos	dando	gritos	de	ataque,	otros	con	la	palidez	del	miedo.	El	gran
gentío	 que	 cubría	 los	 bulevares	 se	 dividió	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se
desbordó	a	derecha	e	izquierda,	y	se	derramó	en	torrentes	en	doscientas	calles
a	la	vez,	con	la	impetuosidad	de	una	esclusa	abierta.

En	 aquel	 momento	 un	 niño	 harapiento	 que	 bajaba	 por	 la	 calle
Ménilmontant,	llevando	en	la	mano	una	rama	de	codeso	en	flor,	que	acababa
de	 coger	 en	 las	 alturas	 de	 Belleville,	 descubrió	 en	 el	 escaparate	 de	 una
prendería	 una	 vieja	 pistola	 de	 arzón.	 Arrojó	 la	 rama	 florida	 sobre	 el
empedrado	y	exclamó:

—Tía	Fulana,	os	tomo	prestada	esta	máquina.

Y	echó	a	correr	con	la	pistola.

Diez	minutos	más	tarde,	una	ola	de	ciudadanos	asustados	que	huían	por	la
calle	Amelot	y	la	calle	Basse	encontró	al	muchacho	que	blandía	su	pistola	y
cantaba:

Nada	se	ve	de	noche,

y	se	anda	a	troche	y	moche.

De	día	se	ve	claro,

y	el	tropezar	es	raro.

Era	Gavroche	que	se	iba	a	la	guerra.

En	el	bulevar,	se	dio	cuenta	de	que	la	pistola	no	tenía	perrillo.

¿De	 quién	 era	 la	 estrofa	 que	 le	 servía	 para	marcar	 el	 paso,	 y	 todas	 las
demás	 canciones	 que	 cantaba?	 Lo	 ignoramos.	 ¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 eran
suyas.	 Gavroche,	 por	 otra	 parte,	 estaba	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 cantares
populares	en	circulación,	y	en	ellos	mezclaba	su	propia	inspiración.	Duende	y



galopín,	hacía	un	popurrí	de	las	voces	de	la	naturaleza	y	de	las	voces	de	París.
Combinaba	el	canto	de	los	pájaros	con	el	repertorio	de	los	talleres.	Conocía	a
los	aprendices,	tribu	contigua	a	la	suya.	Según	parece,	había	sido	durante	tres
meses	aprendiz	de	impresor.	Un	día,	había	hecho	una	comisión	para	el	señor
Baour-Lormian,	de	la	Academia.	Gavroche	era	un	pilluelo	letrado.

Por	 lo	 demás,	 Gavroche	 no	 sospechaba	 que	 en	 aquella	 mala	 noche
lluviosa	en	que	había	ofrecido	hospitalidad	en	su	elefante	a	dos	niños,	había
representado	 el	 papel	 de	 la	 Providencia	 para	 sus	 dos	 hermanos.	 La	 noche
había	 sido,	 primero	 para	 sus	 hermanos,	 y	 la	 madrugada	 para	 su	 padre.	 Al
dejar	 la	 calle	 Ballets,	 al	 amanecer,	 había	 regresado	 apresuradamente	 al
elefante,	 había	 extraído	 de	 él	 artísticamente	 a	 los	 dos	 pequeños,	 había
compartido	con	ellos	un	almuerzo	cualquiera	que	había	inventado	y	luego	se
había	ido	confiándolos	a	la	calle,	esa	buena	madre,	que	casi	le	había	criado	a
él.	Al	dejarlos,	les	había	dado	una	cita	para	la	noche	en	el	mismo	sitio,	y	se
había	despedido	con	este	discurso:	«Rompo	una	caña,	o	de	otro	modo	dicho,
me	escurro,	o	como	se	dice	en	 la	Corte,	desfilo.	Pipiolos,	si	no	encontráis	a
papá	y	a	mamá,	volved	aquí	a	la	noche.	Os	daré	de	cenar	y	os	acostaré».

Los	 dos	 niños,	 recogidos	 por	 algún	 agente	 de	 policía	 y	 llevados	 al
depósito,	 o	 robados	 por	 algún	 saltimbanqui,	 o	 simplemente	 perdidos	 en	 el
inmenso	 laberinto	de	 las	calles	de	París,	no	volvieron.	Los	bajos	 fondos	del
mundo	social	en	la	actualidad	abundan	en	estas	huellas	perdidas.	Gavroche	no
los	había	vuelto	a	ver.	Habían	transcurrido	diez	o	doce	semanas	desde	aquella
noche.	 Más	 de	 una	 vez	 se	 había	 acordado	 de	 aquellos	 pobres	 niños,	 y
rascándose	la	cabeza	se	había	dicho:	«¿Dónde	diablos	estarán	mis	niños?».

Entretanto,	 había	 llegado	con	 su	pistola	 en	 la	mano	a	 la	 calle	Pont-aux-
Choux.	Observó	que	en	aquella	calle	no	había	más	que	una	tienda	abierta,	y,
cosa	digna	de	 reflexión,	 una	 tienda	de	bollos.	Era	una	ocasión	providencial
para	 comer	 un	 pastelillo	 de	 manzanas	 antes	 de	 entrar	 en	 lo	 desconocido.
Gavroche	se	detuvo,	se	tentó	los	costados,	registró	los	bolsillos,	los	volvió	del
revés,	no	encontró	nada	en	ellos,	ni	un	sueldo,	y	se	puso	a	gritar:	«¡Socorro,
socorro!».

Es	muy	duro	el	carecer	del	bocado	supremo.

Gavroche	no	por	esto	se	detuvo	en	su	camino.

Dos	 minutos	 más	 tarde	 había	 llegado	 a	 la	 calle	 Saint-Louis[100].	 Al
atravesar	la	calle	Parc-Royal,	sintió	la	necesidad	de	desquitarse	del	pastelillo
de	manzanas	imposible,	y	gozó	del	inmenso	placer	de	rasgar	en	pleno	día	los



carteles	de	los	espectáculos.

Un	poco	más	lejos,	al	ver	pasar	a	un	grupo	de	personas	bien	puestas	que	le
parecieron	propietarios,	alzó	los	hombros	y	escupió	al	azar,	delante	de	ellos,
esta	bocanada	de	bilis	filosófica:

—¡Estos	rentistas,	qué	gordos	están!	¡Cómo	gozan	de	las	buenas	comidas!
Preguntadles	lo	que	hacen	con	su	dinero.	No	lo	saben.	¡Se	lo	comen!	¡Y	qué!
Todo	se	lo	lleva	el	vientre.



II

Gavroche	en	marcha
La	agitación	producida	por	una	pistola	sin	perrillo	que	se	lleva	en	la	mano

a	 mediodía	 es	 una	 función	 pública	 tal	 que	 Gavroche,	 sintiendo	 crecer	 su
verbosidad	 a	 cada	 paso,	 iba	 gritando	 entre	 algunos	 fragmentos	 de	 la
Marsellesa	que	cantaba:

—Todo	 va	 bien.	 Sufro	 mucho	 de	 la	 pata	 izquierda;	 me	 he	 curado	 mi
reumatismo,	 estoy	 contento,	 ciudadanos.	 Voy	 a	 echar	 unos	 versos
subversivos.	Vengo	del	bulevar,	amigos	míos,	y	se	va	calentando	la	cosa,	ya
cuece	un	poco,	ya	hierve.	Ya	es	tiempo	de	espumar	el	puchero.	¡Adelante	los
hombres!,	 ¡que	 la	 sangre	 impura	 inunde	 los	 surcos!	Yo	 doy	mi	 vida	 por	 la
patria,	y	ya	no	volveré	a	ver	a	mi	concubina,	no,	no,	todo	acabó.	¡Me	es	igual,
viva	la	alegría!	¡Luchemos,	caramba!	Estoy	cansado	de	este	despotismo.

En	 aquel	 instante,	 el	 caballo	 de	 un	 guardia	 nacional	 de	 lanceros	 que
pasaba	a	su	lado	cayó	al	suelo.	Gavroche	puso	su	pistola	en	tierra,	levantó	al
hombre	y	después	ayudó	a	 levantar	al	caballo.	Después	recogió	su	pistola	y
continuó	su	camino.

En	la	calle	Thorigny	todo	era	paz	y	silencio.	Esta	apatía,	propia	del	barrio
del	Marais,	contrastaba	con	el	vasto	rumor	que	la	rodeaba.	Cuatro	comadres
charlaban	 en	 una	 puerta.	 Escocia	 tiene	 tercetos	 de	 brujas,	 pero	 París	 tiene
cuartetos	de	comadres;	y	el	«tú	serás	rey»	sería	tan	lúgubre	dicho	a	Bonaparte
en	la	encrucijada	Baudoyer	como	a	Macbeth	en	el	bosque	de	Armuyr.	Sería,
sobre	poco	más	o	menos,	el	mismo	graznido.

Las	comadres	de	la	calle	Thorigny	sólo	se	cuidaban	de	sus	asuntos.	Eran
tres	porteras	y	una	trapera	con	su	cesto	y	su	gancho.

De	pie	como	estaban,	parecían	las	cuatro	esquinas	de	la	vejez,	que	son:	la
caducidad,	la	decrepitud,	la	ruina	y	la	tristeza.

La	trapera	era	humilde.	En	este	mundo	al	aire	libre,	la	trapera	saluda	y	la
portera	protege.	Esto	depende	de	la	basura,	según	quieran	las	porteras	que	sea
aprovechable	o	 inútil,	según	la	fantasía	del	que	hace	el	montón.	Hasta	en	 la
escoba	puede	haber	bondad.

Esta	 trapera	 era	 un	 cesto	 agradecido,	 y	 sonreía,	 ¡con	 qué	 sonrisa!,	 a	 las
tres	porteras.	Se	decían	cosas	como	éstas:

—¡Ah!	¿Vuestro	gato	sigue	siendo	tan	malo?



—Dios	mío,	ya	sabéis	lo	que	son	los	gatos,	naturalmente	enemigos	de	los
perros;	y	los	perros	son	los	que	se	quejan.

—Y	el	mundo	también.

—Y	sin	embargo,	las	pulgas	de	los	gatos	no	se	pasan	a	las	personas.

—Y	 además,	 los	 perros	 son	 peligrosos.	 Me	 acuerdo	 de	 un	 año	 en	 que
había	tantos	perros	que	lo	pusieron	en	los	periódicos.	Era	cuando	había	en	las
Tullerías	unos	borregos	grandes	que	arrastraban	el	cochecito	del	rey	de	Roma.
¿Os	acordáis	del	rey	de	Roma?

—Yo	quería	más	al	duque	de	Bordeaux.

—Pues	yo	he	conocido	a	Luis	XVII,	y	le	prefiero.

—Lo	que	está	caro	es	la	carne,	tía	Patagon.

—¡Ah!,	no	me	habléis	de	eso;	es	una	cosa	horrible	la	carnicería.	Un	horror
enorme.

En	esto	intervino	la	trapera.

—Señoras	 —dijo—,	 el	 comercio	 está	 paralizado.	 Los	 montones	 de
basuras	están	ya	siendo	rebuscados.	No	se	tira	nada;	todo	se	come.

—Los	hay	más	pobres	que	vos,	Vargoulême.

—Sí,	 esto	 es	 verdad	—respondía	 la	 trapera	 con	 deferencia—,	 yo	 tengo
una	profesión.

Hubo	 una	 pausa,	 y	 la	 trapera,	 cediendo	 a	 esa	 necesidad	 de	 hablar	 que
reside	en	la	misma	naturaleza	de	la	persona,	añadió:

—Al	 volver	 a	mi	 casa	 por	 la	mañana,	 arreglo	 la	 cesta,	 hago	mi	 lección
[elección,	quería	decir].	Formo	unos	montones	en	mi	cuarto.	Meto	los	trapos
en	una	cesta,	los	tronchos	en	un	barreño,	los	pedazos	de	lana	en	mi	cómoda,
los	papeles	viejos	en	el	 rincón	de	 la	ventana,	 lo	que	se	puede	comer	en	una
cazuela,	los	pedazos	de	vidrio	en	mi	chimenea,	los	zapatos	detrás	de	la	puerta
y	los	huesos	debajo	de	la	cama.

Gavroche,	que	se	había	parado	detrás,	estaba	escuchando.

—Viejas	—dijo—,	¡tenéis	que	hablar	de	política!

El	pilluelo	recibió	por	contestación	un	sofión	cuádruple.

—¡Vaya	un	malvado!



—¿Qué	lleva	en	la	mano?	¡Una	pistola!

—¡Mirad	qué	maldito	pícaro!

—Éstos	no	están	tranquilos	si	no	derriban	la	autoridad.

Gavroche,	 despreciándolas,	 se	 limitó	 por	 toda	 respuesta	 a	 levantar	 la
punta	de	la	nariz	con	el	dedo	pulgar,	abriendo	enteramente	la	mano.

La	trapera	gritó:

—¡Anda,	bribón	descalzo!

La	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 tía	 Patagon	 dio	 una	 palmada
escandalizada.

—Va	a	haber	desgracias,	os	 lo	 aseguro.	El	galopín	de	al	 lado,	que	 tiene
perilla,	sale	todos	los	días	del	brazo	con	una	joven	que	lleva	gorro	de	color	de
rosa,	hoy	ha	pasado	llevando	al	brazo	un	fusil.	La	señora	Bacheux	dice	que	la
semana	 pasada	 hubo	 una	 revolución	 en…	 en…	 en…	 ¡de	 dónde	 viene	 el
becerro!	 En	 Pontoise.	 Y	 ahora	 veis	 a	 este	 horrible	 tunante	 con	 su	 pistola.
Parece	que	hay	gran	cantidad	de	cañones	en	los	Célestins.	¿Qué	queréis	que
haga	el	Gobierno	con	estos	tunos,	que	no	saben	qué	inventar	para	revolver	a
la	 gente,	 cuando	 empezaba	 a	 estar	 un	 poco	 tranquila	 después	 de	 todas	 las
desgracias	que	ha	habido,	señor	Dios?	¡Yo	que	me	acuerdo	de	aquella	pobre
reina	a	quien	vi	pasar	en	una	carreta!	¡Y	todo	esto,	por	supuesto,	va	a	ser	la
causa	de	que	 se	encarezca	el	 tabaco!	 ¡Es	una	 infamia!	 ¡Y	ciertamente,	 iré	a
verte	guillotinar,	galopín!

—Se	 te	 cae	 el	 moco,	 mi	 buena	 vieja	 —dijo	 Gavroche—.	 Suénate	 el
promontorio.

Y	siguió	adelante.

Cuando	estaba	ya	en	la	calle	Pavée,	se	acordó	de	la	trapera,	y	empezó	este
soliloquio:

—Te	 equivocas	 al	 insultar	 a	 los	 revolucionarios,	 tía	 Estercolera.	 Esta
pistola	te	protege.	Sirve	para	que	tengas	en	el	cesto	buenas	cosas	que	comer.

De	repente,	oyó	un	ruido	detrás	de	sí;	era	la	portera	Patagon	que	le	había
seguido,	y	que,	desde	lejos,	le	mostraba	el	puño,	gritando:

—¡No	eres	más	que	un	bastardo!

—¡Bah!	—dijo	Gavroche—.	Me	río	de	eso	a	carcajadas.



Poco	 después	 pasaba	 delante	 del	 hotel	 Lamoignon.	 Allí,	 hizo	 este
llamamiento:

—¡En	marcha	para	la	batalla!

Y	fue	presa	de	un	acceso	de	melancolía.	Contempló	su	pistola	con	un	aire
de	reproche	que	parecía	destinado	a	enternecerla,	y	dijo:

—Yo	salgo,	pero	tú	no	sales.

Un	 perro	 puede	 distraer	 a	 otro.	 Un	 caniche	 muy	 flaco	 pasó	 por	 allí.
Gavroche	se	apiadó	de	él.

—Mi	pobre	tutú	—le	dijo—,	se	te	ven	las	costillas.

Luego	se	dirigió	hacia	Orme-Saint-Gervais.



III

Justa	indignación	de	un	peluquero
El	 digno	 peluquero	 que	 había	 arrojado	 de	 su	 casa	 a	 los	 dos	 pequeños	 a

quienes	Gavroche	 había	 abierto	 el	 intestino	 paternal	 del	 elefante,	 estaba	 en
aquel	momento	en	su	tienda,	ocupado	en	afeitar	a	un	viejo	soldado	legionario
que	 había	 servido	 en	 tiempos	 del	 Imperio.	 Charlaban.	 El	 peluquero	 había
hablado	naturalmente	al	soldado	del	motín,	luego	del	general	Lamarque,	y	de
éste	habían	pasado	a	hablar	del	emperador.	De	esto	resultó	una	conversación
de	 barbero	 a	 soldado,	 que	 Prudhomme,	 si	 hubiera	 estado	 presente,	 habría
enriquecido	 con	 arabescos,	 y	 habría	 titulado:	 «Diálogo	 de	 la	 navaja	 y	 el
sable».

—Caballero	 —decía	 el	 barbero—.	 ¿Cómo	 montaba	 el	 emperador	 a
caballo?

—Mal.	No	sabía	caer.	Así	es	que	no	se	cayó	nunca.

—¿Tenía	buenos	caballos?

—El	día	en	que	me	dio	la	cruz,	me	fijé	en	su	cabalgadura.	Era	una	yegua
corredera,	 enteramente	 blanca.	 Tenía	 las	 orejas	 muy	 separadas,	 la	 silla
profunda,	 una	 fina	 cabeza	 señalada	 con	 una	 estrella	 negra,	 el	 cuello	 muy
largo,	 las	 rodillas	 fuertemente	 articuladas,	 las	 costillas	 salientes,	 el	 lomo
oblicuo,	la	grupa	poderosa.	Un	poco	más	de	quince	palmos	de	alta.

—Hermoso	caballo	—dijo	el	peluquero.

—Era	el	caballo	de	Su	Majestad.

El	peluquero	creyó	que	después	de	aquella	frase	era	conveniente	un	poco
de	silencio;	convino	en	ello,	y	luego	continuó:

—El	emperador	no	fue	herido	más	que	una	vez,	¿no	es	verdad,	caballero?

El	viejo	soldado	respondió	con	el	acento	tranquilo	y	soberano	del	hombre
que	lo	ha	visto:

—En	 el	 talón,	 en	 Ratisbonne.	 Nunca	 le	 vi	mejor	 puesto	 que	 aquel	 día;
estaba	reluciente	como	un	sueldo.

—Y	vos,	señor	veterano,	¿habéis	sido	herido	muy	a	menudo?

—¿Yo?	—dijo	el	 soldado—.	 ¡Ah,	no	gran	cosa!	Recibí	en	Marengo	dos
sablazos	 en	 la	 nuca,	 una	 bala	 en	 el	 brazo	 derecho	 en	Austerlitz,	 otra	 en	 la



cadera	izquierda	en	Jena,	en	Friedland,	un	bayonetazo	aquí;	en	Moscova	siete
u	ocho	lanzazos,	no	 importa	dónde;	en	Lutzen	un	estallido	de	obús,	que	me
aplastó	un	dedo…	¡Ah!,	y	luego	en	Waterloo,	un	balazo	de	cañón	en	el	muslo.
Esto	es	todo.

—¡Qué	hermoso	es	eso!	—exclamó	el	peluquero	con	acento	pindárico—,
¡eso	 de	 morir	 en	 el	 campo	 de	 batalla!	 ¡Yo,	 palabra	 de	 honor,	 antes	 que
reventar	en	mi	cama,	de	enfermedad,	 lentamente,	un	poco	cada	día,	 con	 las
drogas,	las	cataplasmas,	la	jeringa	y	el	médico,	preferiría	recibir	en	el	vientre
una	bala	de	cañón!

—No	tenéis	mal	gusto	—dijo	el	soldado.

Apenas	había	acabado	de	pronunciar	esta	frase	cuando	resonó	en	la	tienda
un	 horrible	 estrépito.	 Un	 vidrio	 del	 escaparate	 acababa	 de	 romperse
violentamente.

El	peluquero	se	puso	pálido.

—¡Ah,	Dios	mío!	—gritó—,	¡aquí	tenemos	una!

—¿El	qué?

—Una	bala	de	cañón.

—Hela	aquí	—agregó	el	soldado.

Recogió	una	cosa	que	rodaba	por	el	suelo.	Era	un	guijarro.

El	peluquero	corrió	hacia	el	vidrio	roto	y	vio	a	Gavroche	que	huía	a	todo
trapo	hacia	el	mercado	Saint-Jean.	Al	pasar	delante	de	la	tienda	del	peluquero,
Gavroche,	que	llevaba	en	la	memoria	a	los	dos	niños,	no	había	podido	resistir
el	deseo	de	saludarle,	y	había	arrojado	una	piedra	al	escaparate.

—¡Pero	veis!	—dijo	el	peluquero,	que	de	pálido	había	pasado	a	azul—.
Éste	hace	mal	sólo	por	hacer	mal.	¿Qué	le	he	hecho	yo	a	este	pilluelo?



IV

El	niño	se	admira	del	viejo

Entretanto,	 Gavroche	 en	 el	 mercado	 Saint-Jean[101],	 cuyo	 cuerpo	 de
guardia	 había	 sido	 ya	 desarmado,	 acababa	 de	 hacer	 su	 incorporación	 a	 un
grupo	 guiado	 por	 Enjolras,	 Courfeyrac,	 Combeferre	 y	 Feuilly.	 Todos	 iban
poco	más	o	menos	armados.	Bahorel	y	Jean	Prouvaire	los	habían	encontrado,
y	 aumentaban	 el	 grupo.	 Enjolras	 tenía	 un	 fusil	 de	 caza	 de	 dos	 cañones;
Combeferre	un	fusil	de	la	guardia	nacional	con	el	número	de	la	legión,	y	en	su
cinturón	 dos	 pistolas	 que	 se	 le	 veían	 bajo	 su	 levita	 desabotonada;	 Jean
Prouvaire	 un	 viejo	 mosquetón	 de	 caballería;	 Bahorel	 una	 carabina	 y
Courfeyrac	 agitaba	 un	 estoque.	 Feuilly,	 con	 un	 sable	 desnudo,	 marchaba
delante	gritando:	«¡Viva	Polonia!».

Venían	del	muelle	Morland,	sin	corbata,	sin	sombrero,	jadeantes,	mojados
por	la	lluvia	y	con	el	fuego	en	los	ojos.	Gavroche	los	abordó	con	calma:

—¿Adónde	vamos?

—Ven	—dijo	Courfeyrac.

Detrás	 de	 Feuilly	 marchaba,	 o	 mejor	 dicho	 saltaba,	 Bahorel,	 pez	 en	 el
agua	del	motín.	Llevaba	un	chaleco	carmesí,	y	decía	palabras	de	esas	que	lo
destruyen	todo.	Su	chaleco	trastornó	a	un	transeúnte,	que	exclamó	asustado:

—¡Ya	están	aquí	los	rojos!

—¡El	 rojo,	 los	 rojos!	—replicó	Bahorel—.	Pícaro	miedo,	 ciudadano.	En
cuanto	 a	 mí,	 no	 tiemblo	 delante	 de	 una	 amapola;	 Caperucita	 Roja	 no	 me
inspira	 temor	 alguno.	Ciudadanos,	 creedme,	 dejemos	 el	miedo	 al	 rojo	 a	 los
animales	cornudos.

Descubrió	un	 rincón	donde	estaba	pegada	 la	hoja	de	papel	más	pacífica
del	 mundo,	 un	 permiso	 para	 comer	 huevos,	 un	mandamiento	 de	 Cuaresma
dirigido	por	el	arzobispo	de	París	a	sus	feligreses.

Bahorel	arrancó	el	mandamiento	del	muro.	Esto	conquistó	a	Gavroche.	A
partir	de	aquel	instante,	Gavroche	se	puso	a	estudiar	a	Bahorel.

—Bahorel	 —observó	 Enjolras—,	 te	 equivocas.	 Hubieras	 debido	 dejar
tranquilo	 ese	 mandamiento,	 no	 tenemos	 que	 habérnoslas	 con	 él;	 gastas
inútilmente	tu	cólera.	Guarda	tu	provisión.	No	se	hace	fuego	fuera	de	las	filas,
ni	con	el	alma	ni	con	el	fusil.



—A	 cada	 uno	 su	 gusto	 —repuso	 Bahorel—.	 Esta	 prosa	 de	 obispo	 me
choca,	yo	quiero	 comer	huevos	 sin	que	me	 lo	permitan.	Tú	eres	del	género
frío	 ardiente;	 yo	 me	 divierto.	 Además,	 no	 me	 gasto,	 tomo	 aliento,	 y	 si	 he
rasgado	ese	mandamiento	es	para	que	me	entre	el	apetito,	¡Hercle!

Esta	 palabra,	Hercle[102],	 chocó	 a	 Gavroche.	 Buscaba	 cualquier	 ocasión
para	instruirse,	y	aquel	destrozón	de	carteles	tenía	su	estima.	Le	preguntó:

—¿Qué	quiere	decir	Hercle?

—Quiere	decir	maldito	nombre	de	perro,	en	latín.

Bahorel	vio	entonces,	en	una	ventana,	a	un	joven	pálido	con	barba	negra
que	los	miraba	pasar,	probablemente	un	amigo	del	A	B	C.	Le	gritó:

—Pronto,	cartuchos,	para	bellum[103].

—¡Guapo	 hombre!,	 es	 verdad	 —dijo	 Gavroche,	 que	 ahora	 entendía	 el
latín[104].

Un	 cortejo	 tumultuoso	 los	 acompañaba;	 estudiantes,	 artistas,	 jóvenes
afiliados	a	la	Cougourde	de	Aix,	obreros,	gentes	del	puerto	armadas	con	palos
y	 bayonetas,	 algunos	 como	 Combeferre,	 con	 pistolas	 metidas	 en	 sus
pantalones.	Un	anciano	que	parecía	muy	viejo	iba	también	en	aquel	grupo.	No
llevaba	armas,	y	 se	 apresuraba	para	no	quedarse	atrás,	 aunque	 tenía	un	aire
pensativo.	Gavroche	le	observó:

—¿Queseso?	—le	preguntó	a	Courfeyrac.

—Un	viejo.

Era	el	señor	Mabeuf.



V

El	anciano
Digamos	ahora	lo	que	había	pasado.

Enjolras	 y	 sus	 amigos	 estaban	 en	 el	 bulevar	 Bourdon,	 cerca	 de	 los
graneros,	en	el	momento	en	que	los	dragones	cargaron.	Enjolras,	Courfeyrac
y	 Combeferre	 eran	 de	 los	 que	 habían	 tomado	 la	 calle	 Bassompierre
exclamando:	«¡A	las	barricadas!».	En	la	calle	Lesdiguières,	habían	encontrado
a	un	anciano.

Lo	 que	 había	 llamado	 su	 atención	 era	 que	 el	 buen	 hombre	 andaba	 en
zigzag,	 como	 si	 estuviera	 ebrio.	 Además	 llevaba	 su	 sombrero	 en	 la	 mano,
aunque	llovía	con	bastante	fuerza	en	aquel	mismo	instante.

Courfeyrac	le	había	reconocido,	porque	había	acompañado	muchas	veces
a	Marius	 hasta	 su	 puerta.	 Conociendo	 las	 costumbres	 apacibles	 y	 más	 que
tímidas	del	viejo	mayordomo	librero,	y	extrañado	de	verle	en	medio	de	aquel
tumulto,	a	dos	pasos	de	las	cargas	de	caballería,	casi	en	medio	de	un	tiroteo,
con	 la	 cabeza	 descubierta	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 paseando	 por	 entre	 las	 balas,	 se
había	 acercado	 a	 él,	 y	 el	 amotinado	 de	 veinticinco	 años	 y	 el	 octogenario
habían	tenido	este	diálogo:

—Señor	Mabeuf,	volveos	a	casa.

—¿Por	qué?

—Va	a	haber	jarana.

—Eso	es	bueno.

—Sablazos,	tiros,	señor	Mabeuf.

—Eso	es	bueno.

—Cañonazos.

—Eso	es	bueno.	¿Adónde	vais	vosotros?

—Vamos	a	echar	abajo	el	Gobierno.

—Eso	es	bueno.

Y	los	había	seguido,	sin	volver	a	pronunciar	una	palabra.	Su	paso	se	había
ido	fortaleciendo	de	repente,	unos	obreros	le	habían	ofrecido	el	brazo,	y	él	se
había	negado	con	un	movimiento	de	cabeza.	Avanzaba	casi	en	primera	fila	de



la	columna,	con	el	movimiento	de	un	hombre	que	marcha	y	el	 rostro	de	un
hombre	que	duerme.

—¡Qué	hombre	tan	templado!	—murmuraban	los	estudiantes.	En	el	grupo
corría	el	rumor	de	que	era	un	anciano	convencional,	un	viejo	regicida.

El	 grupo	 avanzaba	 por	 la	 calle	 de	 la	 Verrerie.	 Gavroche	 iba	 delante
cantando	a	grito	pelado,	y	haciendo	las	veces	de	clarín:

Pues	ya	ha	salido	la	luna,

¿cuándo	nos	vamos	de	tuna?,

dijo	Carloto	a	Carlota.

Tú,	tú,	tú.

Vamos	a	Chatou.

No	tengo	más	que	un	Dios,	un	rey,	un	ochavo	y	una	bota.

Por	comer	dos	cañamones

se	embriagaron	dos	gorriones,

al	pie	de	una	encina	rota.

Sí,	sí,	sí.

Vamos	a	Passy.

No	tengo	más	que	un	Dios,	un	rey,	un	ochavo	y	una	bota.

Un	tigre	que	vio	a	estos	lobos,

convertidos	en	dos	bobos,

dijo	con	cara	devota:

Don,	don,	don.

Vamos	a	Meudon.

No	tengo	más	que	un	Dios,	un	rey,	un	ochavo	y	una	bota.

Y	pues	que	sale	la	luna,

¿cuándo	nos	vamos	de	tuna?,

dijo	Carloto	a	Carlota.

Tin,	tin,	tin.

Vamos	a	Pantin.

No	tengo	más	que	un	Dios,	un	rey,	un	ochavo	y	una	bota.

Y	se	dirigieron	a	Saint-Merry.



VI

Reclutas
El	grupo	aumentaba	a	cada	 instante.	En	 la	calle	Billettes,	un	hombre	de

elevada	 estatura,	 que	 empezaba	 a	 encanecer,	 y	 cuyo	 rostro	 rudo	 y	 atrevido
observaron	Courfeyrac,	Combeferre	y	Enjolras,	pero	a	quien	nadie	conocía,	se
unió	al	grupo.	Gavroche,	ocupado	en	cantar,	silbar,	zumbar,	ir	el	primero	y	en
llamar	en	las	tiendas	con	la	culata	de	su	pistola	sin	perrillo,	no	se	fijó	en	aquel
hombre.

Cuando	avanzaban	por	la	calle	de	la	Verrerie,	pasaron	delante	de	la	puerta
de	la	casa	de	Courfeyrac.

—Me	alegro,	porque	me	he	olvidado	el	dinero,	y	he	perdido	el	sombrero
—dijo	Courfeyrac.

Abandonó	 la	 tropa,	 y	 subió	 las	 escaleras	 de	 cuatro	 en	 cuatro;	 cogió	 un
viejo	 sombrero	 y	 su	 bolsa.	 Tomó	 también	 un	 gran	 cofre	 cuadrado	 de	 las
dimensiones	de	una	maleta	grande	que	estaba	oculto	en	la	ropa	sucia.	Al	bajar
las	escaleras	le	gritó	la	portera:

—¡Señor	Courfeyrac!

—Portera,	¿cómo	os	llamáis?	—respondió	Courfeyrac.

La	portera	quedó	sorprendida.

—Ya	lo	sabéis,	soy	la	portera,	y	me	llamo	Veuvain.

—Pues	 bien,	 si	 seguís	 llamándome	 señor	 Courfeyrac,	 yo	 os	 llamaré
señora	Veuvain.	Ahora	hablad,	¿qué	hay?,	¿qué	queréis?

—Hay	alguien	que	quiere	hablaros.

—¿Quién	es?

—No	lo	sé.

—¿Dónde	está?

—En	mi	cuarto.

—¡Al	diablo!	—dijo	Courfeyrac.

—¡Pero	es	que	está	esperando	desde	hace	más	de	una	hora	a	que	volváis!
—dijo	la	portera.



Y	 en	 ese	 momento	 un	 jovencito	 vestido	 de	 obrero,	 pálido,	 delgado,
pequeño,	con	manchas	rojizas	en	la	piel,	vestido	con	una	blusa	agujereada	y
un	pantalón	de	terciopelo	remendado,	que	tenía	más	bien	facha	de	muchacha
que	de	hombre,	salió	de	la	portería	y	dijo	a	Courfeyrac,	con	una	voz	que	no
era	por	cierto	de	mujer:

—¿El	señor	Marius,	por	favor?

—No	está.

—¿Volverá	esta	noche?

—No	sé	nada.	—Y	Courfeyrac	añadió—:	En	cuanto	a	mí,	no	regresaré.

El	joven	le	miró	fijamente,	y	le	preguntó:

—¿Por	qué?

—Porque	no.

—¿Adónde	vais?

—¿Y	qué	te	importa?

—¿Queréis	que	os	lleve	vuestro	cofre?

—Voy	a	las	barricadas.

—¿Queréis	que	vaya	con	vos?

—¡Si	quieres!	—respondió	Courfeyrac—.	La	calle	es	libre,	el	empedrado
es	de	todo	el	mundo.

Y	 se	 escapó	 corriendo	 para	 reunirse	 con	 sus	 amigos.	 Cuando	 los	 hubo
alcanzado,	dio	el	cofre	a	uno	de	ellos.	Fue	un	cuarto	de	hora	después	cuando
descubrió	que	el	joven,	efectivamente,	los	había	seguido.

Un	 grupo	 de	 ese	 género	 no	 va	 precisamente	 a	 donde	 quiere.	 Hemos
explicado	 ya	 que	 el	 viento	 lo	 arrastra.	 Dejaron	 atrás	 Saint-Merry,	 y	 se
encontraron	sin	saber	cómo	en	la	calle	Saint-Denis.



LIBRO	DUODÉCIMO

Corinto



I

Historia	de	Corinto	desde	su	fundación
Los	parisienses	que	hoy,	al	entrar	en	la	calle	Rambuteau	por	el	lado	de	los

mercados,	observan	a	su	derecha,	enfrente	de	la	calle	Mondétour,	una	tienda
de	 cestería,	 que	 por	 enseña	 tiene	 un	 canastillo	 con	 forma	 de	 Napoleón	 el
Grande,	con	esta	inscripción:	«Napoleón	hecho	de	mimbres»,	no	sospecharán
quizá	las	escenas	terribles	que	se	verificaron	en	aquel	lugar	hace	treinta	años.

Allí	 estaba	 la	 calle	 de	 la	Chanvrerie[105],	 que	 en	 las	 antiguas	 lápidas	 se
escribía	Chanverrerie,	y	la	célebre	taberna	Corinto.

El	lector	recordará	todo	lo	que	hemos	dicho	sobre	la	barricada	construida
en	 ese	 sitio,	 y	 eclipsada	 después	 por	 la	 de	 Saint-Merry.	 A	 aquella	 famosa
barricada	de	la	Chanvrerie,	sumergida	hoy	en	una	noche	profunda,	es	a	la	que
vamos	a	dar	un	poco	de	luz.

Permítasenos	 antes	 recurrir,	 para	 mayor	 claridad	 del	 relato,	 al	 medio
sencillo	que	empleamos	ya	al	hablar	de	Waterloo.	Las	personas	que	quieran
representarse	 de	 una	manera	 bastante	 exacta	 las	manzanas	 de	 casas	 que	 se
elevaban	en	esa	época	cerca	de	la	punta	Saint-Eustache,	en	el	ángulo	nordeste
de	 los	 mercados	 de	 París,	 donde	 se	 halla	 hoy	 la	 embocadura	 de	 la	 calle
Rambuteau,	no	tienen	más	que	figurarse,	tocando	a	la	calle	Saint-Denis	por	el
vértice	y	a	los	mercados	por	la	base,	una	N,	cuyos	dos	palos	serían	la	calle	de
la	 Grande-Truanderie	 y	 la	 calle	 de	 la	 Chanvrerie	 y	 cuya	 unión	 transversal
sería	la	calle	de	la	Petite-Truanderie.	La	vieja	calle	Mondétour	cortaba	los	tres
trazos,	 formando	 los	ángulos	más	 tortuosos.	El	entrecruzamiento	 laberíntico
de	estas	cuatro	calles	formaba,	en	un	espacio	de	cien	toesas	cuadradas,	entre
los	mercados	y	la	calle	Saint-Denis,	por	una	parte,	y	la	calle	Cygne	y	la	calle
Prêcheurs	 por	 otra,	 siete	 manzanas	 de	 casas	 caprichosamente	 cortadas,	 de
distinta	magnitud,	colocadas	al	sesgo,	como	al	azar,	y	apenas	separadas,	como
los	trozos	de	piedra	de	una	cantera,	por	estrechas	hendiduras.

Decimos	estrechas	hendiduras,	y	no	podemos	dar	una	 idea	más	 justa	de
aquellas	 callejuelas	 oscuras,	 apretadas,	 angulosas,	 flanqueadas	 de	 caserones
de	ocho	pisos.	Estos	caserones	estaban	tan	decrépitos	que	en	las	calles	de	la
Chanvrerie	 y	 de	 la	 Petite-Truanderie	 las	 fachadas	 se	 apuntalaban	 con	 vigas
que	iban	de	una	casa	a	otra.	La	calle	era	estrecha,	y	el	arroyo	ancho,	de	modo
que	el	 transeúnte	 andaba	 siempre	 sobre	un	 suelo	mojado,	 costeando	 tiendas
semejantes	 a	 cuevas,	 gruesos	 guardacantones	 rodeados	 de	 un	 círculo	 de



hierro,	montones	gigantescos	de	basuras,	puertas	armadas	de	enormes	verjas
seculares.	La	calle	Rambuteau	devastó	todo	esto.

Este	 nombre,	Mondétour,	 pinta	 a	maravilla	 las	 sinuosidades	 de	 aquellas
calles.	 Un	 poco	 más	 lejos,	 estaban	 aún	 mejor	 expresadas	 por	 la	 calle
Pirouette,	que	se	perdía	en	la	calle	Mondétour[106].

El	 transeúnte	 que	 desde	 la	 calle	 Saint-Denis	 pasaba	 a	 la	 calle	 de	 la
Chanvrerie	 la	 veía	 estrecharse	 poco	 a	 poco	 delante	 de	 sí,	 como	 si	 hubiese
entrado	 en	 un	 gran	 embudo	 alargado.	Al	 extremo	 de	 la	 calle,	 que	 era	muy
corta,	encontraba	el	paso	cortado,	del	lado	de	los	mercados,	por	una	alta	hilera
de	 casas,	 y	 creería	 hallarse	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 si	 no	 descubriera	 a
derecha	 e	 izquierda	 dos	 bocas	 oscuras	 por	 donde	 podía	 salir.	 Era	 la	 calle
Mondétour,	 la	cual	 iba	a	encontrar,	por	un	 lado,	 la	calle	Prêcheurs,	y	por	el
otro,	la	Cygne	y	la	Petite-Truanderie.	Al	fondo	de	esta	especie	de	callejón	sin
salida,	en	la	esquina	de	 la	boca	de	la	derecha,	se	observaba	una	casa	menos
alta	que	las	demás,	y	formando	una	especie	de	cabo	sobre	la	calle.

En	esta	casa,	de	dos	pisos	solamente,	estaba	alegremente	instalada,	desde
hacía	 trescientos	 años,	 una	 taberna	 ilustre.	 De	 esta	 taberna	 surgía	 un	 ruido
alegre,	en	el	lugar	mismo	que	el	viejo	Théophile	señaló	en	estos	dos	versos:

Allí	se	mece	el	esqueleto	horrible

de	un	pobre	amante	que	se	ahorcó[107].

El	sitio	era	bueno,	y	los	taberneros	se	sucedían	de	padres	a	hijos.

En	tiempos	de	Mathurin	Régnier,	la	taberna	se	llamaba	Pot-aux-Roses,	y
como	los	jeroglíficos	estaban	de	moda,	tenía	por	muestra	un	poste	pintado	de
color	 rosa[108].	 En	 el	 último	 siglo,	 el	 digno	 Natoire,	 uno	 de	 los	 maestros
caprichosos	 despreciados	 hoy	 por	 la	 escuela	 rígida,	 que	 se	 había	 achispado
varias	 veces	 en	 esta	 taberna,	 en	 la	 misma	 mesa	 en	 que	 se	 había	 también
embriagado	Régnier,	había	pintado	en	señal	de	agradecimiento	un	racimo	de
uvas	 de	 Corinto	 sobre	 el	 poste	 rosa.	 El	 tabernero,	 lleno	 de	 alegría,	 había
cambiado	su	enseña,	y	había	hecho	pintar	en	letras	doradas,	debajo	del	racimo
de	 uvas,	 estas	 palabras:	 «A	 las	 uvas	 de	 Corinto».	 De	 ahí	 el	 nombre	 de	 la
taberna.	Nada	es	más	propio	de	los	borrachos	como	las	elipsis.	La	elipsis	es	el
zigzag	de	las	frases.	Corinto	había	destronado	poco	a	poco	a	Pot-aux-Roses.
El	último	tabernero	de	la	dinastía,	Hucheloup,	ignorante	de	la	tradición,	había
hecho	pintar	el	poste	de	azul.

Una	 sala	 en	 la	 planta	 baja,	 donde	 estaba	 el	 mostrador;	 otra	 sala	 en	 el
primer	 piso,	 donde	 estaba	 el	 billar;	 una	 escalera	 de	 madera	 en	 espiral	 que



atravesaba	el	 techo,	vino	en	 las	mesas,	humo	en	 las	paredes,	velas	en	pleno
día,	 esto	 era	 la	 taberna.	 En	 la	 sala	 baja	 había	 una	 escalera	 de	 trampa,	 que
bajaba	a	la	bodega.	En	el	segundo	piso	estaba	la	vivienda	de	los	Hucheloup.
Se	subía	a	ella	por	una	escalera,	o	más	bien	escala,	y	 tenía	por	 toda	entrada
una	puerta	oculta	en	 la	sala	grande	del	primer	piso.	Debajo	del	 tejado	había
dos	 graneros	 abuhardillados,	 que	 eran	 los	 nidos	 de	 las	 criadas.	 La	 cocina
dividía	la	planta	baja	con	la	sala	del	mostrador.

Hucheloup	había	nacido	quizá	químico;	el	hecho	es	que	era	cocinero,	en
su	 taberna	 no	 sólo	 se	 bebía,	 se	 comía	 también.	Hucheloup	 había	 inventado
una	cosa	excelente,	que	sólo	se	comía	en	su	casa,	y	eran	las	carpas	rellenas,
que	él	llamaba	«carpes	au	gras».	Se	comían	a	la	luz	de	una	vela	de	sebo,	o	de
un	 quinqué	 de	 tiempos	 de	Luis	XVI,	 en	 unas	mesas	 que	 tenían,	 a	 guisa	 de
mantel,	 un	 hule	 clavado.	 Desde	 muy	 lejos	 acudían	 allí.	 Hucheloup,	 una
mañana,	 había	 creído	 conveniente	 advertir	 a	 los	 transeúntes	 de	 su
«especialidad»;	había	mojado	un	pincel	en	un	bote	de	pintura	negra,	y	como
tenía	 una	ortografía	 propia,	 igual	 que	una	 cocina	propia,	 había	 improvisado
sobre	la	pared	esta	notable	inscripción:

CARPES	HO	GRAS

Un	 invierno,	 la	 lluvia	 y	 los	 chaparrones	 habían	 tenido	 el	 capricho	 de
borrar	la	S	de	la	primera	palabra	y	la	G	de	la	segunda	y	había	quedado	esto:

CARPE	HO	RAS[109]

Con	 la	 colaboración	 del	 tiempo	 y	 la	 lluvia,	 un	 humilde	 anuncio
gastronómico	se	había	convertido	en	un	consejo	profundo.

De	 tal	modo,	Hucheloup	 se	 había	 encontrado	 que,	 no	 sabiendo	 francés,
sabía	 latín;	que	había	hecho	 salir	de	 la	 cocina	 la	 filosofía,	y	que,	queriendo
simplemente	eclipsar	a	Carême,	había	igualado	a	Horacio.	Y	lo	más	notable
era	que	también	esto	quería	decir:	«Entrad	en	mi	taberna».

Nada	de	todo	esto	existe	hoy.	El	dédalo	Mondétour	fue	despanzurrado	en
1847,	 y	 probablemente	 no	 existe	 ya	 en	 este	 momento;	 la	 calle	 de	 la
Chanvrerie	 y	 Corinto	 han	 desaparecido	 bajo	 el	 empedrado	 de	 la	 calle
Rambuteau.

Como	hemos	dicho,	Corinto	era	uno	de	los	lugares	de	reunión,	ya	que	no
el	 cuartel	 general,	 de	Courfeyrac	 y	 sus	 amigos.	 Fue	Grantaire	 el	 que	 había
descubierto	Corinto.	Había	entrado	en	la	taberna	a	causa	del	«Carpe	horas»	y
había	 regresado	 debido	 a	 las	 «carpes	 au	 gras».	 Allí	 se	 bebía,	 se	 comía,	 se
gritaba,	 se	 pagaba	 poco,	 se	 pagaba	 mal,	 o	 no	 se	 pagaba,	 y	 siempre	 se



encontraba	buen	recibimiento.	Hucheloup	era	un	buen	hombre.

Hucheloup,	un	buen	hombre,	como	acabamos	de	decir,	era	una	figura	con
bigotes,	variedad	divertida.	Parecía	siempre	aspecto	de	malhumorado,	parecía
querer	 intimidar	 a	 sus	 parroquianos,	 refunfuñaba	 a	 los	 que	 entraban	 en	 su
casa,	y	tenía	el	aspecto	más	indicado	para	buscar	camorra	con	ellos	que	para
servirles	 la	 sopa.	 Y	 sin	 embargo,	 repetimos,	 todos	 eran	 bien	 recibidos.	 Su
singularidad	había	acreditado	su	establecimiento,	y	acudían	a	él	 los	 jóvenes,
diciendo:	 «Ven,	 vamos	 a	 oír	 gruñir	 a	 Hucheloup».	 Había	 sido	 maestro	 de
armas;	se	reía	a	carcajadas	y	de	repente;	tenía	voz	gruesa;	era	un	buen	diablo.
Tenía	un	fondo	cómico	y	apariencia	trágica;	no	quería	más	que	causar	miedo,
como	esas	cajas	de	rapé	que	tienen	la	forma	de	una	pistola.	La	detonación	es
el	estornudo.

Su	mujer	era	un	ser	barbudo	y	muy	feo.

Hacia	 1830,	 murió	 Hucheloup.	 Con	 él	 desapareció	 el	 secreto	 de	 las
«carpes	au	gras».	Su	viuda,	poco	consolable,	continuó	con	la	taberna.	Pero	la
cocina	degeneró	y	llegó	a	ser	execrable;	el	vino,	que	siempre	había	sido	malo,
llegó	a	ser	pésimo.	Courfeyrac	y	sus	amigos,	continuaron,	no	obstante,	yendo
a	Corinto	«por	piedad»,	como	decía	Bossuet.

La	viuda	de	Hucheloup	era	una	mujer	colorada	y	deforme,	con	recuerdos
campestres,	 cuya	 única	 gracia	 consistía	 en	 la	 pronunciación	 de	 las	 palabras
con	 que	 los	 evocaba.	 Tenía	 un	 modo	 de	 decir	 las	 cosas	 que	 sazonaba	 sus
reminiscencias	primaverales	y	de	aldea.	Decía	que,	en	otro	tiempo,	había	sido
su	gran	placer	oír	«cantar	al	ruin-señor	en	la	serva».

La	sala	del	primer	piso	donde	estaba	«el	comedor»	era	una	pieza	grande	y
larga,	llena	de	taburetes,	de	escabeles,	de	sillas,	de	bancos	y	de	mesas,	y	con
un	 viejo	 billar	 cojo.	 Se	 llegaba	 a	 él	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 que	 daba	 al
ángulo	 de	 la	 sala,	 por	 un	 agujero	 cuadrado,	 semejante	 a	 la	 escotilla	 de	 un
navío.

Aquella	sala,	iluminada	por	una	única	ventana	estrecha	y	un	solo	quinqué
encendido,	 parecía	 una	 buhardilla.	 Todos	 los	 muebles	 de	 cuatro	 patas	 se
comportaban	como	si	sólo	tuvieran	tres.	Las	paredes	blanqueadas	con	cal	no
tenían	otro	adorno	que	este	cuarteto	en	honor	de	la	tía	Hucheloup:

A	diez	pasos,	sorprende,	a	dos,	espanta,

una	verruga	habita	en	su	nariz	de	giganta,

esa	nariz	que	veis	desmesurada,

hará,	cuando	se	suene,	una	que	sea	sonada.



Estos	versos	estaban	escritos	con	carbón	en	la	pared.

La	señora	Hucheloup	estaba	yendo	y	viniendo	por	delante	de	este	cuarteto
todo	el	día,	con	una	perfecta	tranquilidad.	Dos	sirvientas,	llamadas	Matelote	y
Gibelotte,	sin	que	nunca	se	haya	sabido	que	tuvieran	otros	nombres,	ayudaban
a	la	Hucheloup	a	poner	en	las	mesas	los	jarros	de	vino	y	los	platos	variados,
que	se	servían	a	los	hambrientos	en	cazuelas	de	barro.

Matelote,	gruesa,	redonda,	roja	y	vocinglera,	antigua	sultana	favorita	del
difunto	Hucheloup,	era	 fea,	más	 fea	que	cualquier	monstruo	mitológico;	 sin
embargo,	 como	 conviene	 que	 la	 criada	 sea	 siempre	menos	 que	 el	 ama,	 era
menos	fea	que	la	señora	Hucheloup.	Gibelotte	era	alta,	delgada,	de	blancura
linfática,	con	los	ojos	hundidos,	los	párpados	caídos,	siempre	como	fatigada	y
rendida,	dominada	por	lo	que	podría	llamarse	laxitud	crónica;	se	levantaba	la
primera	 y	 se	 acostaba	 la	 última,	 servía	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 a	 la	 otra
criada,	en	silencio	y	con	dulzura,	sonriendo	bajo	la	fatiga	con	una	especie	de
vaga	sonrisa	adormecida.

Había	un	espejo	encima	del	mostrador.

Antes	de	entrar	 en	 la	 sala-restaurante,	 se	 leía	 sobre	 la	puerta	 este	verso,
escrito	con	tiza	por	Courfeyrac:

Regálate,	si	puedes,	y	come,	si	te	atreves.



II

Alegría	previa
Laigle	 de	Meaux,	 como	 se	 sabe,	 vivía	más	 en	 casa	 de	 Joly	 que	 en	 otra

parte.	Tenía	una	casa	como	el	pájaro	tiene	una	rama.	Los	dos	amigos	vivían
juntos,	 comían	 juntos	 y	 dormían	 juntos.	 Todo	 les	 era	 común,	 incluso
Musichetta;	 eran	 lo	que	 los	novicios	 llaman	un	«bini».	La	mañana	del	5	de
junio	se	fueron	a	almorzar	a	Corinto.	Joly,	constipado,	tenía	una	fuerte	coriza,
de	la	cual	empezaba	a	participar	Laigle.	La	levita	de	Laigle	estaba	raída,	pero
Joly	iba	bien	vestido.

Eran	 cerca	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 cuando	 abrieron	 la	 puerta	 de
Corinto.

Subieron	al	primer	piso.

Matelote	y	Gibelotte	los	recibieron.

—Ostras,	queso	y	jamón	—dijo	Laigle.

Y	se	sentaron	a	una	mesa.

La	taberna	estaba	vacía;	estaban	solos.

Gibelotte,	al	reconocer	a	Joly	y	Laigle,	puso	una	botella	de	vino	sobre	la
mesa.

Cuando	estaban	aún	comiendo	las	primeras	ostras,	apareció	una	cabeza	en
la	escotilla	de	la	escalera,	y	una	voz	dijo:

—Pasaba,	 y	desde	 la	 calle	 sentí	 un	delicioso	olor	 a	queso	de	Brie,	 y	he
subido.

Era	Grantaire.

Grantaire	cogió	un	taburete	y	se	sentó	a	la	mesa.

Gibelotte,	al	ver	a	Grantaire,	puso	dos	botellas	de	vino	sobre	la	mesa.

De	modo	que	ya	eran	tres.

—¿Vas	a	beberte	estas	dos	botellas?	—preguntó	Laigle	a	Grantaire.

Éste	respondió:

—Todos	 son	 ingeniosos,	 tú	 sólo	 eres	 ingenuo.	 Dos	 botellas	 no	 han
asustado	nunca	a	un	hombre.



Los	demás	habían	 comenzado	a	 comer;	Grantaire	 empezó	por	beber.	Se
tragó	enseguida	media	botella.

—¿Tienes	un	agujero	en	el	estómago?	—dijo	Laigle.

—Tú	tienes	uno	en	el	codo	—respondió	Grantaire.

Y	tras	haber	vaciado	su	vaso,	añadió:

—¡Ah!	Laigle,	el	de	las	oraciones	fúnebres,	tu	levita	está	muy	vieja.

—Lo	 creo	—respondió	Laigle—.	Esto	 hace	 que	 hagamos	 buenas	migas
mi	 levita	 y	 yo:	 ella	 ha	 tomado	 la	 forma	 de	 todos	 mis	 pliegues,	 y	 no	 me
incomoda	nada;	se	ha	amoldado	a	mis	deformidades,	y	se	presta	complaciente
a	 todos	 mis	 movimientos;	 no	 la	 siento	 sino	 porque	 me	 abriga.	 Las	 levitas
viejas	son	lo	mismo	que	los	viejos	amigos.

—¡Es	verdad!	—exclamó	Joly	entrando	en	el	diálogo.

—Sobre	todo	—dijo	Grantaire—,	en	la	boca	de	un	hombre	constipado.

—Grantaire	—preguntó	Laigle—,	¿vienes	del	bulevar?

—No.

—Joly	y	yo	acabamos	de	ver	pasar	la	cabeza	del	cortejo.

—Es	un	espectáculo	maravilloso	—dijo	Joly.

—¡Qué	tranquila	está	esta	calle!	—exclamó	Laigle—.	¿Quién	sospecharía
aquí	que	París	está	tan	agitado?	¡Cómo	se	conoce	que	antiguamente	todo	esto
eran	conventos!	Du	Breul	y	Sauval,	y	el	abate	Lebeuf,	 tienen	 la	 lista	de	 los
que	 había.	 Los	 había	 en	 todo	 los	 alrededores,	 aquí	 hormigueaban	 calzados,
descalzos,	 tonsurados,	 barbudos,	 grises,	 negros,	 blancos,	 franciscanos,
mínimos,	capuchinos,	carmelitas,	agustinos,	viejos	agustinos…	Pululaban.

—No	hablemos	 de	monjes	—interrumpió	Grantaire—.	Me	 entran	 ganas
de	rascarme.	—Luego	exclamó—:	¡Uf!	Acabo	de	tragarme	una	ostra	mala.	Ya
me	acomete	de	nuevo	la	hipocondría.	Las	ostras	están	podridas	y	las	criadas
son	 feas.	 Odio	 a	 la	 especie	 humana.	 He	 pasado	 hace	 poco	 por	 la	 calle
Richelieu,	por	delante	de	la	gran	librería	pública[110];	aquel	montón	de	valvas
de	ostras	que	se	 llama	una	biblioteca	me	quita	 las	ganas	de	pensar.	 ¡Cuánto
papel!	¡Cuánta	tinta!	¡Cuántos	garabatos!	¡Todo	eso	se	ha	escrito!	¿Quién	ha
sido	el	necio	que	ha	dicho	que	el	hombre	es	un	bípedo	sin	plumas?	Después
he	encontrado	a	una	joven	que	me	conocía,	bella	como	la	primavera,	digna	de
llamarse	Floreal,	 y	 entusiasmada;	 alegre,	 feliz	 como	un	 ángel,	 la	miserable,



porque	 ayer,	 un	 espantoso	 banquero	 picado	 de	 viruelas	 se	 ha	 dignado
solicitarla.	 ¡Ay!	 La	 mujer	 acecha	 al	 negociante	 lo	 mismo	 que	 al	 pollo;	 las
gatas	 cazan	 lo	 mismo	 ratones	 que	 pájaros.	 Esta	 doncella,	 no	 hace	 aún	 dos
meses,	era	honesta	en	su	buhardilla;	ajustaba	circulitos	de	cobre	a	los	agujeros
de	un	 corsé,	 ¿cómo	 llamáis	 a	 eso?	Cosía,	 tenía	 una	 cama	de	 tijera;	 vivía	 al
lado	de	un	tiesto	de	flores,	estaba	contenta.	Ahora	está	hecha	una	banquera;
esta	 transformación	se	ha	hecho	esta	noche.	Por	 la	mañana	he	encontrado	a
esta	víctima	muy	alegre.	Lo	que	es	más	horrible	es	que	esa	pícara	está	hoy	tan
bonita	como	ayer.	Su	financiero	no	se	traslucía	en	su	rostro.	Las	rosas	tienen
esa	propiedad	de	más	o	de	menos	comparadas	con	las	mujeres:	las	huellas	que
les	causan	los	 insectos	son	visibles.	 ¡Ah!	No	hay	ya	moral	sobre	 la	 tierra;	y
pongo	por	testigo	al	mirto,	símbolo	del	amor;	al	laurel,	símbolo	de	la	guerra;
al	olivo,	ese	estúpido	símbolo	de	la	paz;	al	manzano,	que	supo	perder	a	Adán
con	 su	 fruto,	 y	 a	 la	 higuera,	 abuela	 de	 las	 faldas.	 En	 cuanto	 al	 derecho,
¿queréis	saber	lo	que	es	el	derecho?	Los	galos	codician	Cluse;	Roma	protege
Cluse,	y	les	pregunta:	«¿Qué	mal	os	ha	hecho	Cluse?».	Breno	responde:	«El
mal	que	os	ha	hecho	Alba,	el	mal	que	os	ha	hecho	Fidena,	el	mal	que	os	han
hecho	 los	 equos,	 los	 volscos	 y	 los	 sabinos,	 que	 eran	 vuestros	 vecinos.	 Los
clusianos	son	los	nuestros;	nosotros	entendemos	la	vecindad	como	vosotros.
Vosotros	habéis	robado	Alba;	nosotros	tomamos	Cluse».	Roma	dice:	«Pues	no
tomaréis	Cluse».	Breno	tomó	Roma;	y	después	gritó:	«Vae	victis»[111].	Esto	es
el	 derecho.	 ¡Ah!	 En	 este	mundo	 no	 hay	más	 que	 aves	 de	 rapiña,	 ¡águilas!,
¡águilas!	Yo	tengo	carne	de	gallina.

Tendió	 su	 vaso	 a	 Joly,	 el	 cual	 lo	 llenó,	 luego	 bebió	 y	 prosiguió,	 sin
haberse	 interrumpido	casi	 con	aquel	vaso	de	vino	en	quien	nadie	 se	 fijó,	ni
aun	él	mismo:

—Breno	al	tomar	Roma	es	un	águila;	el	banquero	que	toma	una	griseta	es
un	águila.	No	hay	más	pudor	aquí	que	allá.	No	creemos,	pues,	en	nada;	no	hay
más	que	una	realidad:	beber.	Cualquiera	que	sea	vuestra	opinión,	ya	estéis	por
el	gallo	flaco,	como	el	cantón	de	Uri,	o	por	el	gallo	gordo,	como	el	cantón	de
Glaris,	 poco	 importa,	 bebed.	Me	habláis	 del	 bulevar,	 del	 cortejo,	 etc.	 ¡Qué!
¿Va	 a	 haber	 una	 revolución?	 Esta	 indigencia	 de	 medios	 me	 sorprende	 por
parte	del	buen	Dios.	Es	preciso	que	en	todo	momento	siga	 la	marcha	de	los
acontecimientos.

»Lo	que	vosotros	llamáis	progreso	marcha	con	dos	motores:	los	hombres
y	 los	 sucesos.	 Pero,	 ¡cosa	 triste!,	 de	 vez	 en	 cuando,	 lo	 excepcional	 es
necesario.	 Para	 los	 sucesos,	 como	 para	 los	 hombres,	 la	 tropa	 ordinaria	 no



basta;	es	preciso	que	haya	genios	entre	los	hombres	y	revoluciones	entre	los
sucesos.	Los	grandes	accidentes	 son	 la	 ley,	el	orden	de	 las	cosas	no	pueden
pasarse	sin	ellos;	y	al	ver	las	apariciones	de	los	cometas,	está	uno	dispuesto	a
creer	 que	 hasta	 el	 cielo	 tiene	 necesidad	 de	 actores	 en	 representación.	 En	 el
momento	 en	 que	 menos	 se	 espera,	 Dios	 hace	 aparecer	 un	 meteoro	 en	 el
firmamento;	se	presenta	alguna	estrella	caprichosa	subrayada	por	una	enorme
cola.	 Y	 esto	 hace	morir	 a	 César.	 Bruto	 le	 da	 una	 puñalada	 y	 la	 estrella	 un
cometazo[112].	 Crac.	 Ahí	 está	 una	 aurora	 boreal,	 una	 revolución,	 un	 gran
hombre;	1793,	escrito	en	gruesos	caracteres;	Napoleón	al	acecho,	el	cometa
de	 1811,	 en	 lo	 alto	 del	 cartel.	 ¡Ah!	 ¡Ese	 hermoso	 cartel	 azul,	 tachonado	 de
repentinas	exhalaciones!	¡Bom!	¡Bom!	Espectáculo	extraordinario.	Alzad	los
ojos,	papanatas;	todo	es	descabellado,	el	astro	lo	mismo	que	el	drama.	Al	ver
el	destino	humano	gastado	ya,	y	aun	el	destino	real	que	enseña	la	rama,	como
lo	demuestra	el	príncipe	de	Condé	ahorcado;	al	ver	el	infierno,	que	no	es	más
que	un	rasgón	en	el	cielo,	por	donde	sopla	el	viento;	al	ver	tantos	harapos,	aun
en	la	púrpura	nueva	de	la	mañana	en	el	vértice	de	una	colina;	al	ver	las	gotas
de	 rocío,	 esas	 perlas	 falsas;	 al	 ver	 la	 humanidad	 descosida	 y	 los	 sucesos
recomendados,	 y	 tantas	manchas	 en	 el	 sol,	 y	 tantos	 agujeros	 en	 la	 luna;	 al
contemplar	 tanta	miseria	 en	 todas	partes,	pienso	que	el	universo	no	es	 rico.
Hay	 apariencia	 de	 riqueza,	 es	 verdad,	 pero	 yo	 descubro	 la	 pequeñez.	 Se	 da
una	revolución	como	un	negociante,	cuya	caja	está	vacía,	da	un	baile,	y	no	se
debe	juzgar	a	las	cosas	por	las	apariencias.	Bajo	el	oro	del	cielo	descubro	un
universo	 pobre;	 la	 creación	 está	 en	 quiebra;	 por	 esto	 estoy	 descontento.
Mirad,	hoy	es	el	5	de	junio,	y	está	el	día	como	si	fuera	de	noche;	desde	esta
mañana	estoy	esperando	que	llegue	el	día	y	aún	no	ha	aparecido,	y	apuesto	a
que	no	llegará:	esto	es	como	la	inexactitud	de	un	dependiente	mal	pagado.	Sí,
todo	está	mal	arreglado,	nada	se	ajusta	bien;	este	viejo	mundo	está	deshecho;
me	coloco	en	la	oposición.	Todo	marcha	al	revés;	el	universo	va	tropezando;
sucede	lo	que	con	los	niños;	los	que	los	desean	no	los	tienen;	los	que	no	los
quieren	los	tienen.	Total:	esto	es	una	pepitoria.	Además,	Laigle	de	Meaux,	ese
calvo,	 me	 entristece	 cuando	 le	 miro,	 me	 humilla	 al	 pensar	 que	 soy	 de	 la
misma	edad	que	esta	rodilla.	Yo	critico,	pero	no	insulto;	el	universo	es	lo	que
es;	hablo	aquí	sin	mala	intención,	según	lo	que	me	dicta	mi	conciencia.	¡Ah!
Por	todos	los	santos	del	Olimpo,	y	por	todos	los	dioses	del	Paraíso,	yo	no	nací
para	parisiense,	 es	 decir,	 para	 estar	 dando	vueltas	 siempre	 como	un	volante
entre	 dos	 manoplas,	 desde	 el	 grupo	 de	 los	 ociosos	 al	 montón	 de	 los
revoltosos.	Yo	nací	para	ser	turco,	para	estar	mirando	todo	el	día	a	las	gracias
orientales	 en	 los	 bailes	 de	 Egipto,	 lúbricos	 como	 los	 sueños	 de	 un	 hombre



casto;	o	gentilhombre	veneciano,	 rodeado	de	gentiles	hembras,	o	principillo
alemán	 contribuyendo	 con	media	 soldada	 a	 la	 Confederación	 germánica,	 y
empleando	sus	ocios	en	secar	sus	calcetas	en	un	seto;	es	decir,	en	su	frontera.
Para	una	de	estas	cosas	he	nacido	yo.	Sí,	he	dicho	turco,	y	no	me	desdigo.	No
comprendo	que	se	hable	mal	de	los	turcos	habitualmente.	Mahoma	tiene	cosas
buenas.	 ¡Respeto	 al	 inventor	 de	 serrallos	 y	 huríes,	 y	 de	 los	 paraísos	 de
odaliscas!	No	insultemos	al	mahometano,	única	religión	que	está	dotada	de	un
gallinero.	 Insisto	 sobre	 esto	 para	 beber.	 La	 tierra	 es	 una	 gran	 tontuna.	 Y
parece	 que	 van	 a	 pelear	 todos	 estos	 imbéciles,	 a	 romperse	 las	 narices,	 a
matarse	 en	 pleno	 verano;	 en	 el	mes	 de	 junio,	 cuando	 podrían	 irse	 con	 una
joven	 criatura	 del	 brazo	 a	 respirar	 en	 los	 campos	 la	 inmensa	 taza	 de	 té	 del
heno	segado.	En	verdad	que	se	hacen	muchas	necedades.	Una	vieja	 linterna
rota	que	acabo	de	ver	en	una	prendería	me	sugiere	una	reflexión:	ya	es	tiempo
de	iluminar	al	género	humano.	Sí,	y	ya	estoy	triste	otra	vez.	¡Lo	que	es	comer
una	 ostra	 y	 encontrarse	 con	 una	 revolución!	 Me	 vuelvo	 lúgubre.	 ¡Oh!
¡Horrible	mundo!	¡En	él	todos	se	esfuerzan,	se	destituyen,	se	prostituyen,	se
matan,	se	acostumbran!

Y	Grantaire,	después	de	este	 trozo	de	elocuencia,	 tuvo	otro	golpe	de	 tos
merecido.

—A	 propósito	 de	 la	 revolución	 —dijo	 Joly—,	 parece	 que	 Marius	 está
decididamente	enamorado.

—¿Se	sabe	de	quién?	—preguntó	Laigle.

—No.

—¿No?

—¡No,	te	digo!

—¡Los	 amores	 de	Marius!	—exclamó	Grantaire—.	Los	 veo	desde	 aquí.
Marius	es	una	niebla	y	habrá	encontrado	un	vapor;	es	de	la	raza	de	los	poetas,
y	quien	dice	poeta,	dice	loco.	Tymbraeus	Apollo[113].	Marius	y	su	Marie,	o	su
María,	o	su	Mariette,	o	su	Marion,	deben	ser	unos	pícaros	amantes.	Me	doy
cuenta	de	lo	que	es	este	amor:	un	éxtasis	en	el	que	se	olvida	el	beso;	castos
sobre	la	 tierra,	pero	uniéndose	en	el	 infinito.	Son	almas	que	tienen	sentidos,
duermen	juntos	en	las	estrellas.

Grantaire	 empezaba	 su	 segunda	 botella,	 y	 tal	 vez	 su	 segunda	 arenga,
cuando	 se	 presentó	 un	 nuevo	 ser	 en	 la	 escotilla	 de	 la	 escalera.	 Era	 un
muchacho	de	menos	de	diez	años,	harapiento,	muy	pequeño,	amarillo,	boca



grande,	 ojos	 vivos,	 enormemente	melenudo,	mojado	 por	 la	 lluvia,	 con	 aire
alegre.

Este	 niño,	 eligiendo	 sin	 duda	 entre	 los	 tres,	 aunque	 evidentemente	 no
conocía	a	ninguno,	se	dirigió	a	Laigle	de	Meaux.

—¿Sois	el	señor	Bossuet?	—le	preguntó.

—Ése	es	mi	sobrenombre	—respondió	Laigle—.	¿Qué	quieres?

—Esto.	 Un	 rubio	 me	 ha	 dicho	 en	 el	 bulevar:	 «¿Conoces	 a	 la	 tía
Hucheloup?».	Y	yo	he	dicho:	«Sí,	en	 la	calle	de	 la	Chanvrerie,	 la	viuda	del
viejo».	Y	me	ha	dicho:	«Pues	ve;	allí	encontrarás	al	señor	Bossuet,	y	le	dirás
de	mi	parte:	A,	B,	C».	Es	una	burla,	¿no	es	verdad?	Me	ha	dado	diez	sueldos.

—Joly,	 préstame	 diez	 sueldos	 —dijo	 Laigle,	 y	 volviéndose	 hacia
Grantaire—:	Grantaire,	préstame	diez	sueldos.

Lo	cual	hizo	veinte	sueldos,	que	Laigle	dio	al	muchacho.

—Gracias,	señor	—dijo	éste.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Laigle.

—Navet,	el	amigo	de	Gavroche.

—Quédate	con	nosotros	—dijo	Laigle.

—Almuerza	con	nosotros	—agregó	Grantaire.

El	niño	respondió:

—No	puedo,	soy	del	cortejo,	soy	yo	quien	grita:	«¡Abajo	Polignac!».

Y	sacando	el	pie	todo	lo	que	podía	por	detrás	de	sí,	que	es	el	saludo	más
respetuoso,	se	fue.

Cuando	se	marchó	el	muchacho,	Grantaire	tomó	la	palabra:

—Éste	es	el	pilluelo	puro.	Hay	muchas	variedades	en	el	género	pilluelo.
El	 pilluelo	 escribano	 se	 llama	 salta-arroyos;	 el	 pilluelo	 cocinero	 se	 llama
marmitón;	 el	 pilluelo	 panadero	 se	 llama	mitrón,	 el	 pilluelo	 lacayo	 se	 llama
groom;	 el	 pilluelo	 soldado	 se	 llama	 granuja;	 el	 pilluelo	 pintor	 se	 llama
aprendiz;	 el	 pilluelo	 negociante	 se	 llama	 hortera;	 el	 pilluelo	 cortesano	 se
llama	menino.

Mientras	tanto	Laigle	estaba	meditando:

—A,	B,	C,	es	decir,	entierro	de	Lamarque.



—El	muy	rubio	—dijo	Grantaire—.	Es	Enjolras	quien	te	llama.

—¿Iremos?	—preguntó	Bossuet.

—Llueve	—dijo	Joly—,	y	yo	he	jurado	ir	al	fuego	y	no	al	agua.	No	quiero
constiparme.

—Yo	 me	 quedo	 aquí	—aclaró	 Grantaire—.	 Prefiero	 un	 almuerzo	 a	 un
entierro.

—Conclusión:	 que	 nos	 quedamos	 —añadió	 Laigle—.	 Bien,	 bebamos
entonces;	puede	faltarse	al	entierro	sin	faltar	al	motín.

—¡Ah!	¡Al	motín	no	faltaré	yo!	—exclamó	Joly.

Laigle	se	frotó	las	manos.

—Vamos	 a	 retocar	 la	Revolución	 de	 1830.	 La	 verdad	 es	 que	 oprime	 al
pueblo	en	las	articulaciones.

—Nada	me	importa	vuestra	revolución	—dijo	Grantaire—.	Yo	no	execro
a	este	Gobierno;	es	la	corona	atemperada	por	el	gorro	de	algodón.	Es	un	cetro
terminado	en	paraguas;	pienso	en	eso	hoy,	por	el	tiempo	que	hace;	Luis	Felipe
podrá	utilizar	su	realismo	con	dos	fines:	dirigir	un	extremo	del	cetro	contra	el
pueblo	y	abrir	el	extremo	del	paraguas	contra	el	cielo.

La	 sala	 estaba	oscura,	gruesas	nubes	habían	acabado	de	 suprimir	 la	 luz.
No	había	nadie	en	la	taberna	ni	en	la	calle;	todo	el	mundo	había	ido	a	ver	«los
sucesos».

—¿Es	 mediodía	 o	 medianoche?	 —exclamó	 Bossuet—.	 No	 se	 ve	 gota.
Gibelotte,	¡una	luz!

Grantaire,	entristecido,	bebía.

—Enjolras	 me	 desdeña	 —murmuró—.	 Enjolras	 ha	 pensado:	 Joly	 está
enfermo	 y	Grantaire	 está	 bebido,	 y	 ha	 enviado	 a	 Navet	 para	 que	 busque	 a
Bossuet.	 Si	 hubiera	 venido	 a	 buscarme,	 le	 habría	 seguido.	 ¡Tanto	 peor	 para
Enjolras!	No	iré	a	su	entierro.

Tomada	esta	 resolución,	Bossuet,	 Joly	y	Grantaire	no	se	movieron	de	 la
taberna.	Hacia	las	dos	del	mediodía,	la	mesa	a	la	que	estaban	sentados	estaba
cubierta	de	botellas	vacías.	Ardían	sobre	ella	dos	velas,	una	en	un	candelero
de	 cobre	 completamente	 verde	 y	 la	 otra	 en	 el	 cuello	 de	 una	 botella	 rota.
Grantaire	había	arrastrado	a	Joly	y	a	Bossuet	al	vino,	y	Bossuet	y	Joly	habían
hecho	ponerse	alegre	a	Grantaire.



En	cuanto	a	éste,	después	del	mediodía,	había	ido	más	allá	del	vino,	pobre
origen	de	ensueños.	El	vino,	en	los	borrachos	serios,	es	siempre	alegre.	En	la
embriaguez	hay	 la	magia	blanca	y	 la	magia	negra;	el	vino	no	es	más	que	 la
magia	blanca.	Grantaire	era	un	atrevido	bebedor	de	sueños.	Las	 tinieblas	de
una	 embriaguez	 terrible,	 entreabiertas	 delante	 de	 él,	 lejos	 de	 detenerle	 le
atraían;	había	dejado	las	botellas	y	tomado	el	chope;	el	chope	es	el	abismo;	no
teniendo	a	mano	ni	opio	ni	hachís,	y	queriendo	llenar	el	cerebro	de	oscuridad,
había	 recurrido	a	esta	horrible	mezcla	de	aguardiente,	cerveza	y	ajenjo,	que
produce	 letargos	 tan	 terribles.	De	 estos	 tres	 vapores,	 cerveza,	 aguardiente	 y
ajenjo,	 se	 hace	 el	 plomo	 del	 alma,	 son	 tres	 tinieblas	 en	 que	 se	 ahoga	 la
mariposa	 celeste;	 y	 se	 forman	 en	 un	 humo	 membranoso,	 vagamente
condensado	en	alas	de	murciélago,	tres	furias	mudas,	el	Delirio,	la	Noche	y	la
Muerte,	revoloteando	por	encima	del	espíritu	adormecido.

Grantaire	no	había	 llegado	aún	a	esta	 fase	 lúgubre;	 lejos	de	esto.	Estaba
prodigiosamente	 alegre,	 y	 Bossuet	 y	 Joly	 le	 daban	 la	 réplica.	 Todos
brindaban.	Grantaire	añadía	a	la	pronunciación	excéntrica	de	las	palabras	y	de
las	 ideas	 la	 divagación	 del	 gesto,	 apoyaba	 con	 dignidad	 su	 puño	 izquierdo
sobre	su	rodilla,	doblando	el	brazo	en	ángulo	recto,	con	la	corbata	deshecha,	a
caballo	 sobre	 un	 taburete,	 el	 vaso	 lleno	 en	 la	mano	 derecha,	 y	 dirigía	 a	 la
gruesa	criada	Matelote	estas	solemnes	palabras:

—¡Que	 se	 abran	 las	 puertas	 de	 palacio!	 ¡Que	 todo	 el	 mundo	 sea	 de	 la
academia	francesa,	que	se	tenga	el	derecho	de	abrazar	a	la	señora	Hucheloup!
¡Bebamos!

Y	volviéndose	hacia	la	señora	Hucheloup,	añadía:

—¡Mujer	antigua	y	consagrada	por	el	uso,	acércate,	que	yo	te	contemple!

Joly	gritaba:

—¡Matelote	y	Gibelotte,	no	deis	más	vino	a	Grantaire!	Se	está	comiendo
locamente	el	dinero.	Desde	esta	mañana	ha	devorado	dos	francos	y	noventa	y
cinco	céntimos.

Y	Grantaire	continuaba:

—¿Quién	ha	desclavado	las	estrellas	sin	mi	permiso,	para	ponerlas	en	la
mesa	por	velas?

Bossuet,	que	estaba	muy	borracho,	había	conservado	su	calma.	Se	había
sentado	 en	 el	 quicio	 de	 la	 ventana	 abierta,	 y	 la	 lluvia	 le	mojaba	 la	 espalda
mientras	contemplaba	a	sus	amigos.



De	repente	oyó	detrás	de	sí	un	tumulto,	pasos	precipitados,	gritos	de	«¡A
las	armas!».	Se	volvió,	y	descubrió	en	la	calle	Saint-Denis,	en	la	esquina	de	la
calle	de	 la	Chanvrerie,	a	Enjolras	que	pasaba	con	 la	carabina	en	 la	mano,	a
Gavroche	con	su	pistola,	a	Feuilly	con	su	sable,	a	Courfeyrac	con	su	espada,	a
Jean	Prouvaire	con	su	mosquete,	a	Combeferre	con	su	fusil,	a	Bahorel	con	su
carabina,	y	todo	el	grupo	armado	y	tumultuoso	que	los	seguía.

La	calle	de	 la	Chanvrerie	no	 era	más	 larga	que	 el	 alcance	de	un	 tiro	de
carabina.	Bossuet	improvisó	con	sus	dos	manos	una	bocina,	y	gritó:

—¡Courfeyrac!	¡Courfeyrac!	¡Eh!

Courfeyrac	oyó	la	llamada,	descubrió	a	Bossuet	y	dio	algunos	pasos	por	la
calle	de	la	Chanvrerie	gritando:

—¿Qué	quieres?

Que	se	cruzó	con	un:

—¿Adónde	vas?

—A	hacer	una	barricada	—respondió	Courfeyrac.

—Pues	bien,	este	sitio	es	magnífico,	¡hazla	aquí!

—Es	verdad,	Laigle	—dijo	Courfeyrac.

Y	 a	 una	 señal	 de	 Courfeyrac,	 la	 tropa	 se	 precipitó	 a	 la	 calle	 de	 la
Chanvrerie.



III

La	noche	empieza	a	dominar	a	Grantaire
El	 sitio	 era,	 en	 efecto,	 admirablemente	 indicado:	 la	 entrada	 de	 la	 calle

ancha,	 el	 fondo	 estrecho,	 y	 en	 forma	 de	 callejón	 sin	 salida;	 Corinto
estrangulaba	la	calle;	la	calle	Mondétour	fácil	de	cerrar	a	derecha	e	izquierda,
ninguna	posibilidad	de	ataque	sino	por	la	calle	Saint-Denis,	es	decir,	de	frente
y	al	descubierto.	Bossuet	borracho	había	tenido	el	golpe	de	vista	de	Aníbal	en
ayunas.

Al	hacer	su	 irrupción	el	grupo,	se	había	apoderado	el	espanto	de	 toda	 la
calle;	 todos	 los	 transeúntes	se	eclipsaron,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	por
todas	 partes,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 las	 tiendas,	 los	 establecimientos,	 las
puertas,	 las	 ventanas,	 las	 persianas,	 las	 buhardillas,	 los	 postigos	 de	 todas
dimensiones	se	cerraron,	desde	el	piso	bajo	hasta	el	tejado.	Una	vieja,	llena	de
miedo,	había	fijado	un	colchón	delante	de	su	ventana,	colgado	de	una	cuerda
que	 servía	 para	 tender	 la	 ropa,	 con	 objeto	 de	 amortiguar	 el	 efecto	 de	 la
fusilería.	 Sólo	 la	 taberna	 permanecía	 abierta,	 y	 esto	 porque	 allí	 se	 había
instalado	el	grupo.

—¡Ah!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—decía	suspirando	la	señora	Hucheloup.

Bossuet	había	bajado	a	recibir	a	Courfeyrac.

Joly	se	había	asomado	a	la	ventana,	y	gritaba:

—Courfeyrac,	hubieras	debido	coger	un	paraguas.	Vas	a	constiparte.

Mientras	 tanto,	 en	algunos	minutos	habían	sido	arrancadas	veinte	barras
de	hierro	de	las	rejas	de	la	fachada	de	la	taberna,	y	habían	sido	desempedradas
diez	toesas	de	calle;	Gavroche	y	Bahorel	habían	cogido	al	pasar	y	derribado
un	carro	de	un	fabricante	de	cal,	llamado	Anceau,	el	cual	contenía	tres	toneles
llenos	de	cal,	que	fueron	colocados	sobre	pilas	de	adoquines;	Enjolras	había
levantado	 la	 trampa	 de	 la	 bodega	 y	 todos	 los	 toneles	 vacíos	 de	 la	 viuda
Hucheloup	 habían	 ido	 a	 juntarse	 con	 los	 de	 la	 cal;	 Feuilly,	 con	 sus	 dedos
acostumbrados	a	iluminar	delicados	paisajes	en	abanicos,	había	reforzado	los
toneles	y	el	carro	con	dos	macizas	pilas	de	piedras,	cogidas	no	se	sabía	dónde.
Habíanse	arrancado	también	unos	puntales	de	la	fachada	de	una	casa	próxima,
y	 se	 habían	 echado	 sobre	 los	 toneles.	 Cuando	 Bossuet	 y	 Courfeyrac	 se
volvieron,	la	mitad	de	la	calle	estaba	ya	cerrada	por	una	muralla	más	alta	que
un	hombre.	No	hay	nada	como	la	mano	popular	para	construir	todo	lo	que	se



contruye	demoliendo.

Matelote	y	Gibelotte	 se	habían	mezclado	con	 los	 trabajadores.	Gibelotte
iba	 y	 venía	 cargada	 de	maderos;	 su	 laxitud	 se	 empleaba	 en	 la	 barricada,	 y
cargaba	adoquines	como	hubiera	servido	vino	adormecida.

Un	ómnibus	que	 llevaba	dos	caballos	blancos	pasó	por	el	extremo	de	 la
calle.

Bossuet	saltó	por	encima	de	los	materiales,	corrió,	detuvo	al	cochero,	hizo
bajar	 a	 los	 viajeros,	 dio	 la	 mano	 «a	 las	 señoras»,	 despidió	 al	 conductor	 y
volvió	trayéndose	el	coche	y	los	caballos	de	la	brida.

—Los	 ómnibus	 —dijo—	 no	 pasan	 por	 delante	 de	 Corinto.	 Non	 licet
omnibus	adire	Corinthum[114].

Un	 instante	 después,	 los	 caballos	 desenganchados	 se	 iban	 al	 azar	 por	 la
calle	Mondétour,	y	el	ómnibus	volcado	completaba	la	barricada	de	la	calle.

La	señora	Hucheloup,	trastornada,	se	había	refugiado	en	el	primer	piso.

Tenía	la	mirada	vaga;	miraba	sin	ver,	hablando	por	lo	bajo.	Sus	gritos	de
susto	no	se	atrevían	a	salir	de	la	garganta.

—Esto	es	el	fin	del	mundo	—murmuraba.

Joly	 daba	 un	 beso	 en	 el	 grueso	 cuello	 rojo	 y	 arrugado	 de	 la	 señora
Hucheloup,	y	decía	a	Grantaire:

—Querido,	siempre	he	considerado	el	cuello	de	una	mujer	como	una	cosa
infinitamente	delicada.

Pero	Grantaire	había	llegado	a	la	más	alta	región	del	ditirambo.	Matelote
había	subido	al	primer	piso.	Grantaire	la	había	cogido	por	el	talle,	y	lanzaba,
asomado	a	la	ventana,	grandes	carcajadas.

—¡Matelote	 es	 fea!	 —gritaba—.	 Matelote	 es	 el	 sueño	 de	 la	 fealdad.
Matelote	 es	 una	 quimera.	 Voy	 a	 descubrir	 el	 secreto	 de	 su	 nacimiento.	 Un
Pigmalión	godo,	que	hacía	mascarones	de	 catedrales,	 se	 enamoró	un	día	de
uno	 de	 ellos,	 del	más	 horrible,	 y	 suplicó	 al	 amor	 que	 le	 animase	 y	 resultó
Matelote.	 ¡Miradla,	 ciudadanos!	 Tiene	 los	 cabellos	 de	 color	 de	 cromato	 de
plomo,	como	la	querida	de	Tiziano,	pero	es	una	buena	muchacha.	Os	aseguro
que	 peleará	 bien;	 en	 toda	 buena	 muchacha	 hay	 un	 héroe.	 En	 cuanto	 a	 la
señora	 Hucheloup	 es	 una	 valiente	 vieja.	 ¡Mirad	 qué	 bigotes	 tiene!	 Los	 ha
heredado	de	su	marido.	¡Es	un	húsar!	¡Bah!	¡Peleará	también!	Dos	como	ella



aterrarían	a	 la	comarca.	 ¡Compañeros,	derribaremos	al	Gobierno!	Tan	cierto
como	 hay	 quince	 ácidos	 intermedios	 entre	 el	 ácido	 margárico	 y	 el	 ácido
fórmico;	 por	 lo	 demás,	 a	mí	 lo	mismo	me	 da.	 Caballeros,	mi	 padre	me	 ha
odiado	siempre,	porque	no	podía	entender	las	matemáticas;	yo	no	comprendo
más	que	el	amor	y	la	libertad;	soy	Grantaire,	el	buen	muchacho.	Como	nunca
he	tenido	dinero,	no	tengo	el	hábito	de	tenerlo,	lo	cual	quiere	decir	que	nunca
me	 ha	 hecho	 falta,	 pero	 si	 hubiera	 sido	 rico,	 no	 habría	 habido	 pobres.	 ¡Y
hubierais	 visto!	 ¡Oh!	 ¡Si	 los	 buenos	 corazones	 tuviesen	 grandes	 bolsillos!
¡Cuánto	mejor	iría	todo!	¡Cuánto	bien	haría	yo!	¡Matelote!	¡Abrázame!	Eres
voluptuosa	 y	 tímida.	 Tienes	 unas	 mejillas	 que	 solicitan	 el	 beso	 de	 una
hermana	y	labios	que	reclaman	el	beso	de	un	amante.

—¡Cállate,	tonel!	—dijo	Courfeyrac.

Grantaire	respondió:

—Soy	capitular	y	maestro	de	juegos	florales.

Enjolras,	que	estaba	de	pie	encima	de	la	barricada,	con	el	fusil	en	la	mano,
levantó	 su	hermoso	y	austero	 rostro.	Enjolras,	 como	ya	 sabemos,	 tenía	algo
del	espartano	y	del	puritano.	Hubiera	muerto	en	las	Termópilas,	con	Leónidas,
y	hubiera	quemado	a	Drogheda	con	Cromwell.

—¡Grantaire!	—exclamó—.	Vete	a	dormir	la	mona	fuera	de	aquí.	Éste	es
el	 lugar	 de	 la	 embriaguez	 del	 entusiasmo,	 no	 el	 de	 la	 embriaguez	 del	 vino.
¡No	deshonres	la	barricada!

Estas	palabras	irritadas	produjeron	en	Grantaire	un	efecto	singular,	como
si	le	hubiesen	arrojado	un	vaso	de	agua	fría	al	rostro.	Pareció	que	había	vuelto
en	 sí.	 Se	 sentó,	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 cerca	 de	 la	 ventana,	 miró	 a
Enjolras	con	indecible	dulzura	y	le	dijo:

—Déjame	dormir	aquí.

—Vete	a	dormir	a	otra	parte.

Pero	 Grantaire,	 fijando	 de	 nuevo	 en	 él	 sus	 ojos	 tiernos	 y	 turbados,
respondió:

—Déjame	dormir	aquí	hasta	que	muera.

Enjolras	le	miró	con	desprecio,	y	le	dijo:

—Grantaire,	eres	incapaz	de	creer,	de	pensar,	de	querer,	de	vivir	y	morir.

Grantaire	replicó	con	voz	grave:



—Ya	verás.

Murmuró	 aún	 algunas	 palabras	 ininteligibles,	 dejó	 caer	 su	 cabeza
pesadamente	sobre	 la	mesa,	y	por	un	efecto	bastante	habitual	en	el	segundo
periodo	de	la	embriaguez	en	que	Enjolras	le	había	precipitado	rudamente,	se
quedó	dormido	un	instante	después.



IV

Courfeyrac	trata	de	consolar	a	la	viuda
Hucheloup

Bahorel,	extasiado	al	ver	la	barricada,	exclamó:

—¡Ya	está	la	calle	cortada!	¡Qué	bien	está!

Courfeyrac,	al	mismo	tiempo	que	demolía	la	taberna,	trataba	de	consolar	a
la	tabernera:

—Señora	 Hucheloup,	 ¿no	 os	 quejabais	 el	 otro	 día	 de	 que	 os	 habían
llamado	a	juicio	y	declarado	delincuente,	porque	Gibelotte	había	sacudido	una
manta	por	la	ventana?

—Sí,	mi	buen	señor	Courfeyrac.	¡Ah!	¡Dios	mío!	¿Vais	a	poner	 también
esta	mesa	en	la	barricada?	Y	no	sólo	por	la	manta,	sino	también	por	un	tiesto
que	 se	 cayó	 desde	 la	 buhardilla	 a	 la	 calle,	 el	 Gobierno	me	 ha	 sacado	 cien
francos	de	multa.	¿No	es	una	abominación?

—Pues	bien,	tía	Hucheloup,	nosotros	os	vengaremos.

Quedaba	 satisfecha	 a	 la	 manera	 de	 aquella	 mujer	 árabe	 que	 habiendo
recibido	un	bofetón	de	su	marido,	fue	a	ver	a	su	padre	pidiendo	venganza	y
diciendo:	«Padre,	debes	a	mi	marido	afrenta	por	afrenta».	El	padre	preguntó:
«¿En	qué	mejilla	has	recibido	el	bofetón?».	«En	la	izquierda».	El	padre	le	dio
un	bofetón	en	la	derecha	y	dijo:	«Ya	estás	satisfecha.	Ve	a	decir	a	tu	marido
que	si	él	ha	abofeteado	a	mi	hija,	yo	he	abofeteado	a	su	mujer».

La	lluvia	había	cesado.	Iban	llegando	reclutas;	los	obreros	habían	llevado
un	barril	de	pólvora,	una	cesta	de	botellas	de	vitriolo,	dos	o	tres	antorchas	y
un	 canasto	 lleno	 de	 lamparillas,	 «restos	 de	 la	 fiesta	 del	 rey»	 que	 se	 había
celebrado	el	1.º	de	mayo.	Se	decía	que	enviaba	estas	municiones	un	droguero
del	arrabal	Saint-Antoine	llamado	Pépin.	Se	rompía	el	único	farol	de	la	calle
de	 la	 Chanvrerie,	 la	 farola	 de	 la	 calle	 Saint-Denis	 y	 todas	 las	 de	 las	 calles
próximas,	Mondétour,	Cygne,	Prêcheurs	y	Grande	y	Petite-Truanderie.

Enjolras,	 Combeferre	 y	 Courfeyrac	 lo	 dirigían	 todo.	 Entretanto,	 se
construían	dos	barricadas	más,	que	se	apoyaban	en	Corinto,	formando	ángulo
recto;	la	mayor	cerraba	la	calle	de	la	Chanvrerie,	y	la	otra	la	calle	Mondétour
por	 el	 lado	 de	 la	 calle	 Cygne.	 Esta	 última	 barricada,	 muy	 estrecha,	 estaba
construida	 solamente	 con	 toneles	 y	 guijarros.	 Había	 allí	 unos	 cincuenta



trabajadores,	 una	 treintena	 de	 ellos	 con	 fusiles,	 porque	 al	 pasar	 habían
saqueado	la	tienda	de	un	armero.

Nada	más	extraño	y	abigarrado	que	aquella	tropa.

Uno	 llevaba	 levita,	 un	 sable	 de	 caballería	 y	 dos	 pistolas	 de	 arzón;	 otro
estaba	en	mangas	de	camisa,	con	sombrero	 redondo	y	una	bolsa	de	pólvora
colgada	 en	 un	 costado;	 un	 tercero	 estaba	 cubierto	 con	 un	 peto	 hecho	 con
nueve	hojas	de	papel	y	armado	con	lezna.	Había	uno	que	gritaba:

—¡Exterminemos	 hasta	 el	 último,	 y	 muramos	 en	 la	 punta	 de	 nuestra
bayoneta!

El	 que	 decía	 esto	 no	 tenía	 bayoneta.	Otro	mostraba	 encima	de	 su	 levita
unas	correas	y	una	cartuchera	de	guardia	nacional	con	la	funda	adornada	con
esta	inscripción	en	lana	roja:	«Orden	público».	Portafusiles	con	el	número	de
las	 legiones,	 pocos	 sombreros,	 ninguna	 corbata,	 muchos	 brazos	 desnudos,
algunas	 picas;	 todas	 las	 edades,	 todas	 las	 fisonomías,	 jovencillos	 pálidos,
obreros	 ennegrecidos.	 Todos	 se	 apresuraban,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que
trabajaban,	hablaban	de	los	sucesos	posibles,	que	se	recibirían	socorros	a	las
tres	de	la	mañana,	que	se	contaba	seguramente	con	un	regimiento,	que	París
se	 levantaría.	Suposiciones	 terribles,	con	las	cuales	se	mezclaba	una	especie
de	cordial	alegría.	Parecían	hermanos,	y	ninguno	sabía	el	nombre	de	los	otros.
Los	 grandes	 peligros	 tienen	 el	 privilegio	 de	 hacer	 fraternizar	 a	 los
desconocidos.

En	 la	 cocina	 se	 había	 encendido	 lumbre,	 y	 se	 fundían	 en	 un	 molde
cucharas,	tenedores,	toda	la	vajilla	de	estaño	de	la	taberna;	al	mismo	tiempo
se	 bebía.	 Los	 pistones	 y	 las	 postas	 andaban	 revueltos	 en	 las	mesas	 con	 los
vasos	de	vino.	En	la	sala	de	billar	la	señora	Hucheloup,	Matelote	y	Gibelotte,
diversamente	 afectadas	 por	 el	 terror,	 una	 atontada,	 otra	 sofocada,	 otra
excitada,	 rompían	 servilletas	 viejas	 y	 hacían	 hilas;	 tres	 insurgentes	 las
ayudaban,	 tres	 jóvenes	melenudos,	 barbudos	y	bigotudos,	 que	deshilaban	 la
tela	con	dedos	de	lencero	y	las	hacían	temblar.

El	hombre	de	alta	estatura	que	había	llamado	la	atención	de	Courfeyrac,
Combeferre	y	Enjolras	en	el	instante	en	que	se	unía	al	grupo	en	la	esquina	de
la	 calle	 Billettes,	 trabajaba	 en	 la	 pequeña	 barricada	 y	 era	 útil.	 Gavroche
trabajaba	en	la	grande.	En	cuanto	al	joven	que	había	esperado	a	Courfeyrac	en
su	casa,	y	le	había	preguntado	por	Marius,	había	desaparecido	poco	después
del	momento	en	que	había	sido	detenido	el	ómnibus.

Gavroche,	 completamente	 entusiasmado	 y	 radiante,	 iba	 y	 venía,	 subía	 y



bajaba,	metía	ruido,	brillaba;	parecía	que	estaba	allí	para	animarlos	a	todos…
¿Tenía	algún	aguijón?	Sí,	ciertamente:	su	miseria.	¿Tenía	alas?	Sí,	su	alegría.
Gavroche	 era	 un	 torbellino.	 Se	 le	 veía	 sin	 cesar;	 se	 le	 oía	 continuamente;
llenaba	 todo	 el	 espacio,	 encontrándose	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez;	 era	 una
especie	 de	 ubicuidad	 casi	 irritante;	 no	 había	 nada	 que	 pudiese	 detenerle,	 la
enorme	barricada	sentía	su	acción.	Molestaba	a	los	transeúntes,	excitaba	a	los
perezosos,	reanimaba	a	los	fatigados,	impacientaba	a	los	pensativos,	alegraba
a	unos,	esperanzaba	a	otros,	encolerizaba	a	algunos,	y	ponía	en	movimiento	a
todos;	 pinchaba	 a	 un	 estudiante,	 mordía	 a	 un	 obrero,	 se	 paraba,	 volvía
enseguida	 a	 su	 trabajo,	 volaba	 por	 encima	 del	 tumulto	 y	 del	 esfuerzo,
saludaba	a	éstos	y	aquéllos,	murmuraba,	zumbaba	y	hostigaba	a	toda	aquella
multitud	inmensa.

Con	 sus	 pequeños	 brazos	 dominaba	 el	 movimiento	 perpetuo,	 y	 de	 sus
pequeños	pulmones	salía	el	clamor	perpetuo:

—¡Bravo!	 ¡Más	adoquines!	 ¡Más	 toneles!	 ¡Unos	maderos!	¿Dónde	hay?
Una	mano	de	yeso	para	cubrir	este	agujero.	Es	muy	pequeña	esta	barricada,	es
preciso	que	suba	más.	Ponedlo	todo,	metedlo	todo,	colocadlo	todo.	Demoled
la	casa.	Mirad,	ahí	tenéis	una	puerta	vidriera.

Esto	hizo	exclamar	a	los	trabajadores:

—¿Una	 puerta	 vidriera?	 ¿Qué	 quieres	 que	 hagamos	 con	 una	 puerta
vidriera,	tubérculo?

—¡Tubérculos	vosotros!	—exclamó	Gavroche—.	Una	puerta	vidriera	en
una	barricada	es	una	cosa	excelente:	no	impide	el	ataque,	pero	es	un	obstáculo
para	tomarla.	¿Es	que	no	habéis	birlado	nunca	manzanas	por	encima	de	una
valla	erizada	de	vidrios?	Una	puerta	vidriera	corta	los	callos	de	los	guardias
nacionales	 cuando	 quieren	 subir	 a	 la	 barricada.	 ¡Pardiez!	 ¡El	 vidrio	 es	muy
traidor!	¡Ah,	no	tenéis	imaginación	libre,	camaradas!

Por	 lo	demás,	estaba	furioso	con	su	pistola	sin	gatillo;	 iba	de	uno	a	otro
pidiendo:

—¡Un	fusil!	¡Quiero	un	fusil!	¿Por	qué	no	se	me	da	un	fusil?

—¿Un	fusil	a	ti?	—inquirió	Combeferre.

—¡Toma!	 —replicó	 Gavroche—.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¡Tuve	 uno	 en	 1830,
cuando	se	luchaba	contra	Carlos	X!

Enjolras	se	encogió	de	hombros.



—Cuando	los	haya	para	los	hombres,	se	darán	a	los	niños.

Gavroche	se	volvió	tímidamente	y	le	respondió:

—Si	te	matan	antes	que	a	mí,	cogeré	el	tuyo.

—¡Pilluelo!	—dijo	Enjolras.

—¡Blanquillo!	—respondió	Gavroche.

Un	elegante	extraviado	que	paseaba	por	el	extremo	de	la	calle	cortó	esta
disputa.

Gavroche	le	gritó:

—¡Venid	 con	 nosotros,	 joven!	 ¿Es	 que	 no	 se	 ha	 de	 hacer	 nada	 por	 esta
vieja	patria?

El	elegante	huyó.



V

Los	preparativos
Los	periódicos	de	aquel	tiempo,	que	han	dicho	que	la	barricada	de	la	calle

de	la	Chanvrerie,	aquella	construcción	casi	inexpugnable,	como	la	llamaban,
llegaba	al	nivel	del	primer	piso,	se	han	equivocado.	No	pasaba	de	una	altura
de	 seis	 o	 siete	 pies,	 por	 término	 medio.	 Estaba	 hecha	 de	 manera	 que	 los
combatientes	 podían,	 a	 voluntad,	 ocultarse	 detrás	 o	 dominar	 el	 paso,	 y	 aun
subirse	encima	por	medio	de	una	cuádruple	fila	de	adoquines	superpuestos,	y
colocados	a	guisa	de	escalera	por	 la	parte	 interior.	Por	 fuera,	el	 frente	de	 la
barricada,	compuesta	de	adoquines	y	de	toneles,	sujetos	por	vigas	y	tablas	que
se	enchufaban	en	las	ruedas	del	carro	de	Anceau	y	del	ómnibus,	presentaba	el
aspecto	de	un	obstáculo	erizado	e	inextricable.	Una	cortadura	suficiente	para
que	un	hombre	pudiese	pasar	por	ella	dejaba	un	espacio	entre	el	extremo	de	la
barricada	más	alejado	de	la	taberna	y	las	casas;	de	modo	que	era	posible	hacer
una	salida.	La	lanza	del	ómnibus	estaba	puesta	verticalmente,	y	a	ella,	atada
con	 cuerdas,	 una	 bandera	 roja	 que	 flotaba	 sobre	 la	 barricada.	 La	 pequeña
barricada	Mondétour,	oculta	detrás	del	edificio	de	la	taberna,	no	se	veía.	Las
dos	 barricadas	 reunidas	 formaban	 un	 verdadero	 reducto.	 Enjolras	 y
Courfeyrac	 no	 habían	 juzgado	 necesario	 hacer	 una	 barricada	 en	 el	 otro
extremo	de	la	calle	Mondétour,	que	por	la	calle	Prêcheurs	ofrece	una	salida	a
los	 mercados,	 queriendo	 sin	 duda	 conservar	 la	 posibilidad	 de	 una
comunicación	 con	 el	 exterior,	 y	 temiendo	 muy	 poco	 un	 ataque	 por	 la
peligrosa	y	difícil	callejuela	Prêcheurs.

Con	esta	salida	libre,	que	constituía	lo	que	Folard,	en	su	estilo	estratégico,
hubiera	llamado	un	ramal	de	trinchera,	y	con	la	estrecha	cortadura	de	la	calle
Chanvrerie,	 el	 interior	 de	 la	 barricada,	 donde	 la	 taberna	 formaba	 un	 ángulo
saliente,	 presentaba	 la	 forma	 de	 un	 cuadrilátero	 irregular,	 cerrado	 por	 todas
partes.	Había	una	veintena	de	pasos	de	intervalo	entre	la	barricada	y	las	casas
que	formaban	el	fondo	de	la	calle,	de	modo	que	podía	decirse	que	la	barricada
estaba	adosada	a	estas	casas,	todas	habitadas,	pero	cerradas	de	arriba	abajo.

Todo	este	trabajo	se	hizo	sin	impedimentos,	en	menos	de	una	hora,	y	sin
que	aquel	puñado	de	hombres	atrevidos	viese	surgir	una	gorra	de	pelo	ni	una
bayoneta.

Los	 pocos	 burgueses	 que	 se	 atrevían	 a	 pasar	 en	 aquel	 momento	 por	 la
calle	Saint-Denis,	lanzaban	una	ojeada	a	la	calle	de	la	Chanvrerie,	descubrían
la	barricada	y	redoblaban	el	paso.



Una	vez	finalizadas	las	dos	barricadas,	se	enarboló	la	bandera,	se	sacó	una
mesa	 fuera	 de	 la	 taberna	 y	 se	 subió	 en	 ella	 a	 Courfeyrac.	 Enjolras	 trajo	 el
cofre	cuadrado,	que	estaba	lleno	de	cartuchos.	Courfeyrac	lo	abrió.	Cuando	se
descubrieron	los	cartuchos,	temblaron	los	más	valientes,	y	hubo	un	momento
de	silencio.

Courfeyrac	los	distribuyó,	sonriendo.

Cada	uno	recibió	treinta	cartuchos.	Muchos	tenían	pólvora	y	se	pusieron	a
hacer	más	con	las	balas	que	se	fundían	en	la	 taberna.	En	cuanto	al	barril	de
pólvora,	estaba	sobre	una	mesa	aparte,	cerca	de	la	puerta,	y	lo	reservaron.

El	 toque	 de	 llamada	 que	 recorría	 todo	 París	 no	 cesaba,	 pero	 había
terminado	 por	 no	 ser	 más	 que	 un	 ruido	 monótono	 al	 que	 no	 prestaban
atención	 alguna.	 Ese	 ruido	 tan	 pronto	 se	 alejaba	 como	 se	 acercaba,	 con
ondulaciones	lúgubres.

Cargaron	 los	 fusiles	 y	 las	 carabinas,	 todos	 juntos,	 sin	 precipitación,	 con
una	 gravedad	 solemne.	 Enjolras	 fue	 a	 colocar	 tres	 centinelas	 fuera	 de	 las
barricadas,	uno	en	la	calle	de	la	Chanvrerie,	el	segundo	en	la	calle	Prêcheurs	y
el	tercero	en	la	esquina	de	la	calle	Petite-Truanderie.

Después,	 una	 vez	 construidas	 las	 barricadas,	 designados	 los	 puestos,
cargados	los	fusiles,	puestos	los	centinelas,	solos	en	aquellas	calles	temibles,
por	 donde	 no	 pasaba	 ya	 nadie,	 rodeados	 de	 aquellas	 casas	 mudas	 y	 como
muertas,	en	las	que	no	palpitaba	ningún	movimiento	humano,	rodeados	de	las
sombras	 crecientes	 del	 crepúsculo	 que	 empezaba,	 en	 medio	 de	 aquella
oscuridad	y	aquel	silencio	en	el	que	se	sentía	avanzar	algo	y	que	tenía	un	no
sé	 qué	 de	 trágico	 y	 terrorífico,	 aislados,	 armados,	 resueltos,	 tranquilos,
esperaron.



VI

La	espera
En	estas	horas	de	espera,	¿qué	hicieron?

Es	preciso	que	lo	digamos,	puesto	que	pertenece	a	la	historia.

Mientras	los	hombres	hacían	cartuchos,	y	las	mujeres	hilas;	mientras	una
gruesa	 cacerola,	 llena	 de	 estaño	 y	 de	 plomo	 fundidos	 destinados	 a	moldear
balas,	humeaba	sobre	un	hornillo	encendido;	mientras	los	centinelas	velaban
con	 el	 arma	 en	mano,	 sobre	 la	 barricada;	 mientras	 Enjolras,	 a	 quien	 nadie
podía	 distraer,	 estaba	 atento	 a	 los	 centinelas,	 Combeferre,	 Courfeyrac,	 Jean
Prouvaire,	Feuilly,	Bossuet,	Joly,	Bahorel	y	algunos	otros	se	reunieron,	como
en	 los	más	 apacibles	 días	 de	 sus	 charlas	 de	 escolares,	 y	 en	 un	 rincón	de	 la
taberna,	 convertido	 en	 casamata,	 a	 dos	 pasos	 del	 reducto	 que	 habían
construido,	con	las	carabinas	cebadas,	cargadas	y	apoyadas	en	el	respaldo	de
la	silla,	aquellos	jóvenes	tan	cercanos	a	una	hora	suprema	se	pusieron	a	recitar
versos	de	amor.

¿Qué	versos?	Los	siguientes:
¿Recuerdas	aquel	tiempo	de	alegría,

de	nuestra	juventud	en	los	albores,

cuando	un	solo	deseo	nos	movía,

el	de	nuestros	amores?

Añadidos	tus	años	a	mis	años,

cuarenta	y	dos	apenas	se	contaban

y	libres	nuestras	almas	se	encontraban

de	amargos	desengaños.

Orgulloso	era	Foy,	Marcel	prudente;

París	santos	banquetes	celebraba,

y	un	alfiler	en	tu	corsé	saliente

a	veces	me	pinchaba.

Al	verte	hermosa	entre	las	más	hermosas,

de	todos	envidiada	era	mi	suerte,

y	al	pasar	por	el	prado	hasta	las	rosas

se	volvían	para	verte.

La	 hora,	 el	 lugar,	 la	 evocación	 de	 aquellos	 recuerdos	 de	 la	 juventud,
algunas	 estrellas	 que	 empezaban	 a	 brillar	 en	 el	 cielo,	 el	 reposo	 fúnebre	 de
aquellas	 calles	 desiertas,	 la	 inminencia	 de	 la	 aventura	 inexorable	 que	 se



preparaba,	daban	un	encanto	patético	a	estos	versos,	murmurados	a	media	voz
en	el	crepúsculo	por	Jean	Prouvaire,	que,	según	hemos	dicho	ya,	era	un	tierno
poeta.

Entretanto,	se	había	encendido	una	antorcha	en	la	barricada	pequeña,	y	en
la	 grande	 una	 de	 esas	 hachas	 que	 el	 martes	 de	 carnaval	 se	 encuentran
precediendo	a	 los	coches	cargados	de	máscaras	que	van	a	 la	Courtille.	Esas
antorchas,	como	hemos	dicho,	venían	del	arrabal	Saint-Antoine.

La	 antorcha	 había	 sido	 colocada	 en	 una	 jaula	 de	 adoquines	 cerrada	 por
tres	lados	para	abrigarla	del	viento,	y	dispuesta	de	modo	que	toda	la	luz	caía
sobre	 la	bandera.	La	 calle	y	 la	 barricada	quedaban	en	 la	oscuridad,	 y	no	 se
veía	 más	 que	 la	 bandera	 roja	 formidablemente	 iluminada	 como	 por	 una
linterna	sorda.

Esta	 luz	 extendía	 sobre	 el	 escarlata	 de	 la	 bandera	 un	 tinte	 de	 púrpura
terrible.



VII

El	hombre	reclutado	en	la	calle	Billettes
La	noche	había	caído	ya	completamente,	y	nadie	se	acercaba.	No	se	oían

más	que	rumores	confusos,	y	por	instantes,	descargas	de	fusilería,	pero	raras,
poco	nutridas	y	lejanas.	Esta	relativa	calma,	que	se	prolongaba,	era	señal	de
que	 el	 Gobierno	 se	 tomaba	 tiempo	 y	 reunía	 sus	 fuerzas.	 Aquellos	 ciento
cincuenta	hombres	esperaban	a	sesenta	mil.

Enjolras	 se	 sintió	 poseído	 de	 la	 impaciencia	 que	 alcanza	 a	 las	 almas
fuertes	en	el	umbral	de	acontecimientos	 temibles.	Fue	a	buscar	a	Gavroche,
que	 se	 había	 puesto	 a	 fabricar	 cartuchos	 en	 la	 sala	 de	 la	 planta	 baja,	 a	 la
claridad	dudosa	de	dos	velas,	colocadas	sobre	el	mostrador	por	precaución,	a
causa	 de	 la	 pólvora	 extendida	 sobre	 las	 mesas.	 Aquellas	 dos	 velas	 no
arrojaban	 luz	 alguna	 hacia	 el	 exterior.	 Los	 insurgentes,	 además,	 tenían
cuidado	de	no	encender	luz	en	los	pisos	superiores.

El	hombre	de	la	calle	Billettes	acababa	de	entrar	en	la	sala	y	había	ido	a
sentarse	a	la	mesa	menos	iluminada.	Estaba	provisto	de	un	fusil	de	munición
del	 mayor	 modelo,	 que	 mantenía	 entre	 sus	 piernas.	 Gavroche,	 hasta	 aquel
instante,	distraído	con	cien	cosas	«divertidas»,	ni	siquiera	había	visto	a	aquel
hombre.

Cuando	entró,	Gavroche	le	siguió	maquinalmente	con	los	ojos,	admirando
su	fusil,	y	luego,	bruscamente,	cuando	el	hombre	se	sentó,	el	niño	se	levantó.
Si	alguien	hubiera	espiado	a	ese	hombre,	le	habría	visto	observarlo	todo,	en	la
barricada	y	en	la	banda	de	insurgentes,	con	una	atención	singular,	pero	desde
que	había	entrado	en	la	sala,	se	había	sumergido	en	el	recogimiento,	y	parecía
no	 ver	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía.	 El	 pilluelo	 se	 acercó	 a	 aquel	 personaje
pensativo,	y	se	puso	a	dar	vueltas	a	su	alrededor	de	puntillas,	como	se	hace
cuando	no	se	quiere	despertar	a	alguien.

Al	mismo	tiempo,	sobre	un	rostro	infantil,	a	la	vez	tan	descarado	y	serio,
tan	 despreocupado	 y	 profundo,	 tan	 alegre	 y	 entusiasta,	 se	 fueron	 pintando
sucesivamente	 todos	esos	gestos	de	viejo	que	significan:	 ¡Ah!	 ¡Bah!	 ¡No	es
posible!	 ¡Deliro!	 ¿Será	 él…?	 ¡No,	no	 lo	 es!	Pero	 sí.	 ¡Pero	no!	Gavroche	 se
balanceaba	 sobre	 sus	 talones,	 crispaba	 sus	 puños	 en	 los	 bolsillos,	movía	 el
cuello	como	un	pájaro,	y	empleaba	en	un	gesto	de	desprecio	toda	la	sagacidad
de	 su	 labio	 inferior.	 Estaba	 estupefacto,	 incierto,	 incrédulo,	 convencido,
trastornado.	 Tenía	 la	 fisonomía	 de	 un	 jefe	 de	 eunucos	 en	 el	 mercado	 de



esclavas,	al	descubrir	una	Venus	entre	feas;	de	un	aficionado	y	entendido	en
pintura	examinando	una	obra	de	Rafael	entre	un	montón	de	cuadros	viejos.	En
él	trabajaban	a	un	tiempo	el	instinto	que	olfatea	y	la	inteligencia	que	combina.
Era	evidente	que	se	acercaba	un	acontecimiento	para	Gavroche.

En	lo	más	profundo	de	esta	preocupación,	Enjolras	le	abordó:

—Tú	 eres	 pequeño,	 y	 no	 te	 verán.	 Sal	 de	 las	 barricadas,	 deslízate	 a	 lo
largo	de	las	casas,	explora	un	poco	las	calles	y	vuelve	a	decirme	lo	que	pasa.

Gavroche	se	enderezó	al	oír	esto.

—¡Los	 pequeños	 sirven,	 pues,	 para	 algo!	 ¡Es	 una	 felicidad!	 ¡Ya	 voy!
Mientras	 tanto,	 confiad	 en	 los	 pequeños,	 desconfiad	 de	 los	 grandes…	—Y
alzando	la	cabeza	y	bajando	la	voz,	añadió,	señalando	al	hombre	de	la	calle
Billettes—:	¿Veis	a	este	grande?

—Sí.	¿Y	qué?

—¡Es	un	espía!

—¿Estás	seguro?

—Aún	 no	 hace	 quince	 días	 que	me	 bajó	 de	 las	 orejas	 de	 la	 cornisa	 de
Pont-Royal,	donde	estaba	tomando	el	fresco.

Enjolras	abandonó	vivamente	al	pilluelo	y	murmuró	algunas	palabras	en
voz	muy	baja	a	un	obrero	del	puesto	que	estaba	allí.	El	obrero	salió	de	la	sala
y	 regresó	 casi	 inmediatamente	 acompañado	 de	 otros	 tres.	 Aquellos	 cuatro
hombres,	cuatro	mozos	de	grandes	espaldas,	 fueron	a	colocarse	detrás	de	 la
mesa	 en	 que	 estaba	 el	 hombre	 de	 la	 calle	 Billettes.	 Estaban	 visiblemente
dispuestos	a	arrojarse	sobre	él.

Entonces,	Enjolras	se	acercó	al	hombre	y	le	preguntó:

—¿Quién	sois?

Ante	esta	pregunta	brusca,	el	hombre	tuvo	un	sobresalto.

Sumergió	 su	mirada	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 cándidos	 ojos	 de	 Enjolras,	 y
pareció	que	adivinaba	su	pensamiento.	Mostró	entonces	una	sonrisa,	 la	más
desdeñosa,	 la	 más	 enérgica	 y	 la	 más	 resuelta	 del	 mundo,	 y	 respondió	 con
altiva	gravedad:

—¡Veo	que…!

—¿Sois	espía?



—Soy	agente	de	la	autoridad.

—¿Os	llamáis?

—Javert.

Enjolras	hizo	una	señal	a	los	cuatro	hombres.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
antes	 de	 que	 Javert	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 volverse,	 fue	 cogido	 por	 el
cuello,	derribado	y	registrado.

Se	 le	 encontró	 encima	 una	 pequeña	 tarjeta	 redonda	 pegada	 entre	 dos
vidrios,	 la	 cual	 tenía	 por	 un	 lado	 las	 armas	 de	 Francia	 grabadas	 con	 esta
leyenda:	 «Seguridad	 y	 vigilancia»,	 y	 en	 la	 otra,	 esto:	 «Javert,	 inspector	 de
policía,	 edad:	 cincuenta	 y	 dos	 años»,	 y	 la	 firma	 del	 prefecto	 de	 policía	 de
entonces,	el	señor	Gisquet.

Además	tenía	su	reloj	y	su	bolsillo,	que	contenía	algunas	monedas	de	oro.
Le	 dejaron	 el	 bolsillo	 y	 el	 reloj.	 Detrás	 del	 reloj,	 en	 el	 fondo	 del	 bolsillo,
descubrieron	por	el	tacto,	un	papel	que	había	sido	doblado.	Enjolras	leyó	en	él
estas	 cuatro	 líneas,	 escritas	 de	 mano	 del	 prefecto	 de	 policía:	 «El	 inspector
Javert,	 así	que	haya	cumplido	 su	misión	política,	 comprobará	por	medio	de
una	vigilancia	especial	si	es	verdad	que	algunos	malhechores	andan	vagando
por	las	cuestas	de	la	orilla	derecha,	cerca	del	puente	de	Jena».

Terminado	el	registro,	levantaron	a	Javert,	le	ataron	los	brazos	detrás	de	la
espalda	 y	 le	 sujetaron	 en	medio	 de	 la	 sala,	 a	 aquel	 célebre	 poste	 que	 había
dado	antiguamente	nombre	a	la	taberna.

Gavroche,	que	había	asistido	a	 toda	 la	escena,	y	 lo	había	aprobado	 todo
con	un	movimiento	silencioso	de	cabeza,	se	acercó	a	Javert	y	le	dijo:

—Amigo,	el	ratón	ha	cogido	al	gato.

Todo	 había	 sido	 ejecutado	 con	 tanta	 rapidez	 que	 ya	 estaba	 concluido
cuando	empezaron	a	notarlo	en	la	taberna.	Javert	no	había	lanzado	ni	un	grito.
Al	ver	a	 Javert	 sujeto	al	poste,	Courfeyrac,	Bossuet,	 Joly,	Combeferre	y	 los
hombres	dispersos	por	las	dos	barricadas	acudieron	presurosamente.

Javert,	recostado	en	el	poste,	y	tan	rodeado	de	cuerdas	que	no	podía	hacer
ni	un	movimiento,	levantaba	la	cabeza	con	la	serenidad	intrépida	del	hombre
que	no	ha	mentido	nunca.

—Es	 un	 espía	 —dijo	 Enjolras.	 Y	 volviéndose	 hacia	 Javert—:	 Seréis
fusilado	dos	minutos	antes	de	que	tomen	la	barricada.

Javert	replicó	con	su	más	imperioso	acento:



—¿Y	por	qué	no	inmediatamente?

—Economizamos	pólvora.

—Entonces	matadme	de	una	puñalada.

—Espía	—dijo	Enjolras—,	 somos	 jueces,	no	asesinos.	—Luego	 llamó	a
Gavroche—:	¡Tú!,	ve	a	tu	asunto.	Haz	lo	que	te	he	dicho.

—Voy	—dijo	Gavroche.	Y	deteniéndose	en	el	momento	de	partir,	añadió
—:	A	propósito,	¡me	daréis	su	fusil!	Os	dejo	al	músico	y	me	llevo	el	clarinete.

El	pilluelo	hizo	el	saludo	militar	y	atravesó	alegremente	la	abertura	de	la
gran	barricada.



VIII

Varios	puntos	de	interrogación	a	propósito	de	un
tal	Le	Cabuc	que	probablemente	no	se	llamaba	Le

Cabuc
La	pintura	trágica	que	hemos	emprendido	no	sería	completa,	y	el	lector	no

vería	en	su	relieve	exacto	y	real	estos	grandes	minutos	del	drama	social	y	del
desarrollo	 revolucionario,	 en	 que	 la	 convulsión	 se	mezcla	 con	 la	 fuerza,	 si
omitiésemos	en	este	bosquejo	un	incidente	lleno	de	un	horror	épico	y	terrible
que	sobrevino	apenas	se	marchó	Gavroche.

Los	grupos,	como	es	sabido,	son	bolas	de	nieve,	y	aglomeran	al	rodar	un
montón	de	hombres	tumultuosos,	que	no	se	preguntan	de	dónde	vienen.	Entre
los	 transeúntes	 que	 se	 habían	 unido	 al	 grupo	 dirigido	 por	 Enjolras,
Combeferre	y	Courfeyrac,	había	uno	que	llevaba	una	chaqueta	de	esportillero
bastante	usada,	que	gesticulaba	y	vociferaba	y	tenía	el	aspecto	de	una	especie
de	ebrio	salvaje.	Aquel	hombre,	llamado	o	apodado	Le	Cabuc,	y	desconocido
completamente	 por	 aquellos	 que	 pretendían	 conocerle,	 muy	 entusiasta	 o
aparentando	 serlo,	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 algunos	 otros	 a	 una	 mesa	 que
habían	 sacado	 fuera	 de	 la	 taberna.	 Este	 Cabuc,	 mientras	 hacía	 beber	 a	 sus
compañeros	 de	 conversación,	 parecía	 contemplar	 pensativamente	 la	 casa
grande	del	fondo	de	la	barricada,	cuyos	cinco	pisos	dominaban	toda	la	calle,	y
daban	frente	a	la	de	Saint-Denis.	De	repente	exclamó:

—Compañeros,	 mirad,	 desde	 esa	 casa	 es	 desde	 donde	 debemos	 tirar.
Puestos	en	las	ventanas,	¡ni	el	diablo	entra	en	la	calle!

—Sí,	pero	la	casa	está	cerrada	—dijo	uno	de	los	bebedores.

—¡Llamemos!

—No	abrirán.

—¡Echemos	abajo	la	puerta!

Le	Cabuc	corrió	a	la	puerta,	que	tenía	un	llamador	muy	pesado,	y	llamó;
pero	la	puerta	no	se	abrió.	Llamó	una	segunda	vez,	y	nadie	respondió.	Dio	un
tercer	golpe:	el	mismo	silencio.

—¿Hay	alguien	aquí?	—exclamó	Le	Cabuc.

Nadie	respondió.



Entonces	 cogió	un	 fusil	 y	 empezó	 a	dar	 culatazos	 en	 la	 puerta.	Era	una
puerta	 vieja,	 pequeña,	 cintrada,	 baja,	 estrecha,	 sólida,	 toda	 de	 madera	 de
encina,	forrada	en	el	interior	con	una	plancha	de	palastro	y	una	armadura	de
hierro,	 una	 verdadera	 poterna	 de	 una	 fortaleza.	Los	 golpes	 de	 culata	 hacían
temblar	la	casa,	pero	no	movían	la	puerta.

Sin	 embargo,	 es	 probable	 que	 los	 vecinos	 se	 hubieran	 conmovido,	 pues
por	 fin	 se	 vio	 iluminarse	 y	 abrirse	 una	 pequeña	 ventanuca	 cuadrada	 en	 el
tercer	piso,	y	aparecer	en	ella	una	vela,	y	la	cara	pálida	y	atemorizada	de	un
hombre	de	cabellos	grises	que	era	el	portero.

El	hombre	que	llamaba	se	interrumpió.

—Señores	—preguntó	el	portero—,	¿qué	deseáis?

—¡Abre!	—dijo	Le	Cabuc.

—Señores,	eso	no	es	posible.

—¡Abre	enseguida!

—¡Es	imposible,	señores!

Le	Cabuc	tomó	su	fusil	y	apuntó	al	portero;	pero	estaba	debajo	y	era	de
noche,	y	el	portero	no	le	vio.

—¿Quieres	abrir,	sí	o	no?

—¡No,	señores!

—¿Dices	que	no?

—Digo	que	no,	buenos…

El	portero	no	terminó	la	frase.	Salió	el	tiro;	la	bala	le	entró	por	debajo	de
la	barbilla	y	le	salió	por	la	nuca,	después	de	haberle	atravesado	la	yugular.	El
pobre	hombre	cayó	sin	dar	ni	un	suspiro.	La	vela	cayó	al	suelo	y	se	apagó,	y
no	se	vio	más	que	una	cabeza	inmóvil	recostada	en	el	dintel	del	ventanuco,	y
un	poco	de	humo	blanquecino	que	subía	hacia	el	tejado.

—¡Ya	está!	—dijo	Le	Cabuc,	dejando	caer	sobre	el	empedrado	 la	culata
de	su	fusil.

Apenas	había	pronunciado	esta	palabra	cuando	sintió	una	mano	que	caía
sobre	su	hombro	con	la	pesadez	de	una	garra	de	águila,	y	oyó	una	voz	que	le
decía:

—De	rodillas.



El	 asesino	 se	 volvió	 y	 vio	 ante	 él	 el	 rostro	 blanco	 y	 frío	 de	 Enjolras.
Enjolras	llevaba	una	pistola	en	la	mano.

Había	acudido	al	oír	la	detonación.

Con	la	mano	izquierda	había	cogido	el	cuello	de	la	blusa	de	Le	Cabuc.

—De	rodillas	—repitió.

Y	 con	 un	 movimiento	 enérgico,	 el	 delicado	 joven	 de	 veinticinco	 años
dobló	como	una	caña	al	ganapán	robusto	y	lo	arrodilló	en	el	lodo.	Le	Cabuc
trató	de	resistirse,	pero	parecía	que	estaba	sujeto	por	un	puño	sobrehumano.

Pálido,	 con	 el	 cuello	 desnudo,	 los	 cabellos	 esparcidos,	 Enjolras,	 con	 su
rostro	de	mujer,	 tenía	en	aquel	momento	un	no	 sé	qué	de	 la	Temis	antigua.
Sus	ojos	bajos	daban	a	su	implacable	perfil	griego	esa	expresión	de	cólera	y
ese	aspecto	de	castidad	que	bajo	el	punto	de	vista	del	mundo	antiguo	conviene
a	la	justicia.

Todos	los	de	la	barricada	habían	acudido,	y	luego	todos	se	habían	alineado
en	 círculo	 a	 alguna	 distancia,	 sintiendo	 que	 era	 imposible	 pronunciar	 una
palabra,	ante	lo	que	iban	a	ver.

Le	 Cabuc,	 vencido,	 no	 trataba	 ya	 de	 debatirse	 y	 temblaba	 de	 pies	 a
cabeza.	Enjolras	le	soltó	y	sacó	su	reloj.

—Recógete	—dijo—.	Reza	o	piensa.	Tienes	un	minuto.

—¡Gracia!	 —murmuró	 el	 asesino;	 luego	 bajó	 la	 cabeza	 y	 murmuró
algunos	juramentos	inarticulados.

Enjolras	 no	 apartó	 los	 ojos	 del	 reloj;	 dejó	 transcurrir	 el	 minuto,	 luego
volvió	a	poner	el	reloj	en	su	bolsillo.	Una	vez	hecho	esto,	cogió	los	cabellos
de	Le	Cabuc,	que	se	revolvía	entre	sus	rodillas	gritando,	y	le	puso	en	la	sien	el
cañón	 de	 la	 pistola.	 Muchos	 de	 aquellos	 hombres	 intrépidos,	 que	 habían
entrado	con	tanta	tranquilidad	en	la	más	terrible	de	las	aventuras,	volvieron	la
cabeza.

Se	 oyó	 la	 explosión;	 el	 asesino	 cayó	 sobre	 el	 empedrado	 boca	 abajo.
Enjolras	se	enderezó	y	paseó	en	derredor	su	mirada	serena	y	severa.

Después	empujó	el	cadáver	con	el	pie,	y	dijo:

—Quitad	esto.

Tres	hombres	 levantaron	el	cuerpo	del	miserable,	que	se	agitaba	con	 las
últimas	convulsiones	maquinales	de	 la	vida,	y	 lo	arrojaron	por	encima	de	 la



barricada	pequeña	a	la	callejuela	de	Mondétour.

Enjolras	se	había	quedado	pensativo.	Su	sereno	rostro	se	iba	cubriendo	de
pesadumbre.	De	repente	alzó	la	voz.	Se	hizo	el	silencio.

—Ciudadanos	 —dijo	 Enjolras—,	 lo	 que	 este	 hombre	 ha	 hecho	 es
espantoso,	lo	que	yo	he	hecho	es	horrible.	Él	ha	matado,	y	por	esto	yo	le	he
matado	a	él.	He	debido	hacerlo,	pues	la	insurrección	debe	tener	su	disciplina.
El	 asesinato	 es	 un	 crimen,	más	 aún	 aquí	 que	 en	 otra	 parte	 estamos	 bajo	 la
mirada	 de	 la	 revolución,	 somos	 los	 sacerdotes	 de	 la	 república,	 somos
ejemplos	del	deber,	y	es	preciso	que	nadie	pueda	calumniar	nuestro	combate.
Así	pues	he	juzgado	y	he	condenado	a	muerte	a	este	hombre.	En	cuanto	a	mí,
obligado	a	hacer	 lo	que	he	hecho,	pero	aborreciéndolo,	me	he	 juzgado	a	mí
mismo,	y	pronto	veréis	a	qué	me	he	condenado.

Los	que	le	escuchaban	temblaron.

—Nosotros	compartiremos	tu	suerte	—exclamó	Combeferre.

—Sea	—respondió	 Enjolras—.	 Pero	 oíd	 aún	 una	 palabra.	 Al	 ejecutar	 a
este	hombre	he	obedecido	a	 la	necesidad;	pero	 la	necesidad	es	un	monstruo
del	viejo	mundo;	la	necesidad	se	llama	Fatalidad.	La	ley	del	progreso	es	que
los	monstruos	desaparezcan	ante	los	ángeles,	y	que	la	Fatalidad	se	desvanezca
ante	la	fraternidad.	Es	un	mal	momento	para	pronunciar	la	palabra	amor.	No
importa,	yo	la	pronuncio	y	la	glorifico.	Amor,	tuyo	es	el	porvenir.	Muerte,	me
sirvo	de	 ti,	pero	 te	odio.	Ciudadanos,	no	habrá	en	el	porvenir	ni	 tinieblas	ni
rayos	 ni	 ignorancia	 feroz	 ni	 talión	 sangriento.	 Como	 no	 existirá	 Satanás,
tampoco	 existirá	 Miguel.	 En	 el	 porvenir,	 nadie	 matará	 a	 nadie,	 la	 tierra
resplandecerá,	 el	 género	 humano	 amará.	Llegará,	 ciudadanos,	 el	 día	 en	 que
todo	 será	concordia,	 armonía,	 luz,	 alegría	y	vida.	Y	para	que	 llegue	ese	día
nosotros	debemos	morir.

Enjolras	se	calló.	Sus	labios	de	místico	se	cerraron;	y	permaneció	en	pie
algunos	 instantes,	 en	 el	 lugar	 sobre	 el	 que	 había	 vertido	 sangre,	 en	 una
inmovilidad	de	mármol.	Su	mirada	fija	hacía	que	se	hablase	en	voz	baja	a	su
alrededor.

Jean	 Prouvaire	 y	 Combeferre	 se	 apretaban	 la	 mano	 silenciosamente,	 y
apoyados	uno	en	el	otro,	en	el	otro	ángulo	de	la	barricada,	consideraban	con
una	admiración	en	la	que	había	algo	de	compasión	a	aquel	joven,	verdugo	y
sacerdote,	limpio	como	el	cristal	y	duro	como	la	roca.

Digamos	ahora	que	más	tarde,	después	de	la	acción,	cuando	los	cadáveres



fueron	 llevados	 al	 depósito	 y	 registrados,	 se	 encontró	 sobre	 Le	 Cabuc	 una
tarjeta	de	agente	de	policía.	El	autor	de	este	libro	ha	tenido	entre	sus	manos,
en	 1848,	 el	 informe	 especial	 realizado	 con	 este	motivo	 para	 el	 prefecto	 de
policía	de	1832.

Añadamos	que,	si	hay	que	creer	en	un	rumor	extraño,	pero	probablemente
fundado,	Le	Cabuc	era	Claquesous.	El	hecho	es	que	a	partir	de	la	muerte	de
Le	Cabuc	ya	no	volvió	a	hablarse	de	Claquesous.	Claquesous	no	dejó	huella
alguna	de	su	desaparición;	parece	que	se	amalgamó	con	lo	invisible.	Su	vida
había	sido	tinieblas;	su	fin	fue	la	noche.

Todo	 el	 grupo	 insurrecto	 estaba	 aún	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 emoción	 de
aquel	 proceso	 trágico	 instruido	 con	 tanta	 rapidez,	 y	 con	 tanta	 premura
terminado,	cuando	Courfeyrac	volvió	a	ver	en	la	barricada	al	joven	que	por	la
mañana	había	preguntado	por	Marius.

Aquel	muchacho,	que	tenía	el	aspecto	atrevido	e	indiferente,	había	venido
por	la	noche	a	reunirse	con	los	insurrectos.



LIBRO	DECIMOTERCERO

Marius	entra	en	la	sombra



I

De	la	calle	Plumet	al	barrio	Saint-Denis
Aquella	 voz	 que	 a	 través	 del	 crepúsculo	 había	 llamado	 a	 Marius	 a	 la

barricada	de	 la	 calle	 de	 la	Chanvrerie,	 le	 había	parecido	 la	 voz	del	 destino.
Quería	morir,	y	la	ocasión	se	le	ofrecía;	llamaba	a	la	puerta	de	la	tumba	y	una
mano	desde	 la	sombra	 le	 tendía	 la	 llave.	Aquellas	 lúgubres	aberturas	que	se
hacen	en	las	 tinieblas	ante	 la	desesperación	son	tentadoras.	Marius	apartó	la
verja,	 que	 tantas	 veces	 le	 había	 dejado	 pasar,	 salió	 del	 jardín	 y	 dijo:
«¡Vamos!».

Loco	de	dolor,	no	sentía	ya	nada	 fijo	y	 sólido	en	el	 cerebro.	 Incapaz	de
aceptar	 nada	 de	 la	 suerte	 después	 de	 aquellos	 dos	 meses	 pasados	 en	 la
embriaguez	 de	 la	 juventud	 y	 del	 amor,	 abatido	 a	 la	 vez	 por	 todas	 las
meditaciones	de	la	desesperación,	tenía	un	único	deseo:	acabar	cuanto	antes.

Se	 puso	 a	 andar	 rápidamente.	 Iba	 armado,	 pues	 llevaba	 encima	 las	 dos
pistolas	de	Javert.

El	 joven	 que	 había	 creído	 ver	 se	 había	 perdido	 en	 la	 oscuridad	 de	 las
calles.

Marius,	 que	 había	 salido	 de	 la	 calle	 Plumet	 por	 el	 bulevar,	 atravesó	 la
Esplanade	y	el	puente	de	los	Inválidos,	los	Campos	Elíseos,	la	plaza	Luis	XV,
y	llegó	a	la	calle	Rivoli.	Los	almacenes	estaban	abiertos,	el	gas	ardía	bajo	las
arcadas,	las	mujeres	compraban	en	las	tiendas,	se	servían	helados	en	el	Café
Laiter	 y	 se	 comían	 pastelillos	 en	 la	 dulcería	 inglesa.	 Únicamente	 algunas
sillas	de	posta	partían	al	galope	del	hotel	de	Princes	y	del	hotel	Meurice.

Marius	 entró	 por	 el	 pasaje	 Delorme[115],	 a	 la	 calle	 Saint-Honoré.	 Las
tiendas	estaban	cerradas,	y	los	comerciantes	charlaban	delante	de	sus	puertas
entreabiertas;	 los	 transeúntes	 circulaban,	 los	 faroles	 estaban	 encendidos;
desde	 el	 primer	 piso,	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 iluminadas	 como	 de
ordinario.	En	la	plaza	del	Palais-Royal	había	caballería.

Marius	siguió	la	calle	Saint-Honoré.	A	medida	que	se	alejaba	del	Palais-
Royal,	había	menos	ventanas	iluminadas;	 las	tiendas	estaban	completamente
cerradas,	 nadie	 charlaba	 en	 los	 umbrales,	 la	 calle	 se	 oscurecía,	 y	 al	mismo
tiempo	 la	 multitud	 se	 espesaba,	 porque	 los	 transeúntes	 eran	 ya	 multitud.
Nadie	 hablaba	 en	 aquella	 muchedumbre;	 y	 sin	 embargo	 salía	 de	 ella	 un
murmullo	sordo	y	profundo.



Cerca	de	la	fuente	del	Arbre-Sec,	había	grupos	inmóviles	y	sombríos	que
estaban	 entre	 los	 que	 iban	 y	 venían	 como	 piedras	 en	 medio	 del	 agua	 que
corre.

A	la	entrada	de	la	calle	Prouvaires,	la	multitud	ya	no	andaba.	Era	un	grupo
resistente,	 macizo,	 sólido,	 compacto,	 casi	 impenetrable,	 de	 personas
amontonadas,	 que	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 No	 había	 allí	 levitas	 negras	 y
sombreros	redondos;	sólo	chaquetones,	blusas,	casquetes,	cabezas	erizadas	y
terrosas.	Aquella	multitud	ondulaba	confusamente	en	 la	bruma	nocturna.	Su
murmullo	tenía	el	acento	ronco	de	un	estremecimiento.	Aunque	no	marchaban
se	sentía	un	continuo	pisoteo	en	el	lodo.	Más	allá	de	aquella	espesa	multitud,
en	la	calle	Roule,	en	la	calle	Prouvaires	y	en	la	prolongación	de	la	calle	Saint-
Honoré,	no	había	ni	un	cristal	en	el	que	brillara	una	vela.	Veíanse	perderse	en
aquellas	calles	las	filas	solitarias	y	decrecientes	de	los	faroles.	Los	faroles	de
aquel	 tiempo	 parecían	 gruesas	 estrellas	 rojas,	 colgadas	 de	 cuerdas,	 y
proyectaban	sobre	el	pavimento	una	sombra	que	 tenía	 la	 forma	de	una	gran
araña.	 Aquellas	 calles	 no	 estaban	 desiertas.	 Veíanse	 en	 ellas	 fusiles	 en
pabellones,	 bayonetas	 que	 se	 movían	 y	 tropas	 que	 vivaqueaban.	 Ningún
curioso	pasaba	de	aquel	límite.	Allí	cesaba	la	circulación.	Allí	comenzaba	el
ejército	y	terminaba	la	multitud.

Marius	iba	decidido,	con	la	voluntad	del	hombre	sin	esperanza;	le	habían
llamado	 y	 era	 preciso	 ir.	 Encontró	 la	 forma	 de	 atravesar	 la	 multitud	 y	 las
tropas,	se	ocultó	a	las	patrullas,	y	evitó	a	los	centinelas.	Dio	un	rodeo,	llegó	a
la	calle	Béthisy[116]	y	se	dirigió	hacia	los	mercados.	En	la	esquina	de	la	calle
Bourdonnais	ya	no	había	faroles.

Después	 de	 haber	 franqueado	 la	 zona	 de	 la	 multitud,	 había	 pasado	 el
límite	de	las	tropas;	se	encontraba	en	una	situación	aterradora,	no	encontraba
ya	ni	un	transeúnte	ni	un	soldado,	ni	una	luz,	nada.	El	silencio,	la	soledad,	la
noche,	 un	 frío	 que	 sobrecogía.	 Entrar	 en	 una	 calle	 era	 adentrarse	 en	 una
cueva.

Continuó	avanzando.

Dio	algunos	pasos.	Alguien	pasó	cerca	de	él	corriendo.	¿Era	un	hombre?
¿Una	mujer?	¿Eran	varios?	No	hubiera	podido	decirlo.	Alguien	había	pasado
y	se	había	desvanecido.

Así,	 llegó	a	una	callejuela,	que	 le	pareció	 la	calle	de	 la	Poterie;	hacia	 la
mitad	de	aquella	callejuela	chocó	con	un	obstáculo.	Extendió	las	manos.	Era
una	carreta	volcada;	 su	pie	 reconoció	charcos	de	agua,	 lodazales,	adoquines



amontonados	y	esparcidos.	Allí	había	una	barricada	empezada	y	abandonada.
Escaló	 los	adoquines	y	 se	encontró	al	otro	 lado	del	obstáculo.	Andaba	muy
cerca	 de	 los	 guardacantones	 y	 se	 guiaba	 por	 las	 fachadas	 de	 las	 casas.	 Un
poco	 más	 allá	 de	 la	 barricada,	 le	 pareció	 entrever	 delante	 de	 sí	 una	 cosa
blanca.	Se	acercó,	y	vio	una	forma.	Eran	dos	caballos	blancos,	los	caballos	del
ómnibus	 desenganchados	 por	 Bossuet	 aquella	 mañana,	 que	 habían	 andado
errantes	de	calle	en	calle	durante	todo	el	día	y	habían	terminado	por	detenerse
allí,	con	la	paciencia	agotada	de	los	brutos	que	no	comprenden	ya	los	actos	de
los	 hombres,	 lo	 mismo	 que	 los	 hombres	 no	 entienden	 los	 designios	 de	 la
Providencia.

Marius	dejó	los	caballos	detrás	de	sí.	Cuando	llegaba	a	la	calle	que	supuso
que	sería	la	del	Contrat-Social,	un	disparo	de	fusil,	procedente	de	no	se	sabe
dónde,	pasó	silbando	cerca	de	su	oreja,	y	la	bala	fue	a	dar,	por	encima	de	su
cabeza,	en	una	bacía	colgada	a	la	puerta	de	una	barbería.	Aún	en	1846,	se	veía
en	 la	calle	del	Contrat-Social,	en	el	extremo	de	 los	pilares	de	 los	mercados,
esta	bacía	agujereada.

Este	disparo	de	fusil	era	vida	aún.	A	partir	de	este	instante,	no	encontró	ya
nada.

Aquel	itinerario	parecía	el	descenso	por	una	escalera	de	sombrías	gradas.

Pero	no	por	esto	Marius	dejó	de	avanzar.



II

París	a	vista	de	búho
Un	ser	que	hubiera	planeado	sobre	París	en	aquel	instante,	con	las	alas	del

murciélago	 o	 del	 mochuelo,	 hubiera	 tenido	 ante	 sus	 ojos	 un	 espectáculo
lúgubre.

Todo	 el	 viejo	 barrio	 de	 los	 mercados,	 que	 es	 como	 una	 ciudad	 en	 la
ciudad,	 que	 atraviesa	 las	 calles	 Saint-Denis	 y	 Saint-Martin,	 en	 el	 que	 se
cruzan	mil	callejuelas,	y	del	que	los	insurgentes	habían	hecho	su	reducto	y	su
plaza	 de	 armas,	 se	 le	 habría	 aparecido	 como	 un	 inmenso	 agujero	 sombrío
practicado	en	el	centro	de	París.	Allí	la	mirada	caía	sobre	un	abismo.	Gracias
a	 los	 faroles	 rotos	y	a	 las	ventanas	cerradas,	 allí	 cesaba	 toda	 luz,	 toda	vida,
todo	rumor,	todo	movimiento.	La	policía	invisible	del	motín	velaba	en	todas
partes	y	mantenía	el	orden,	es	decir,	 la	oscuridad;	porque	ahogar	el	pequeño
número	 en	 una	 vasta	 oscuridad,	 multiplicar	 cada	 combatiente	 por	 las
posibilidades	 que	 esta	 oscuridad	 contiene,	 es	 la	 táctica	 necesaria	 de	 la
insurrección.	 Al	 caer	 el	 día,	 todas	 las	 farolas	 de	 las	 encrucijadas	 habían
recibido	una	bala,	 que	 apagaba	 la	 luz	 y	 alguna	vez	 también	 acababa	 con	 la
vida	de	un	vecino.	Así	pues,	nada	se	movía.	No	había	nada	más	que	 temor,
tristeza	y	estupor	en	las	casas;	y	en	las	calles	una	especie	de	horror	sagrado.
Ni	siquiera	se	distinguían	las	largas	filas	de	ventanas	y	balcones,	los	cañones
de	 las	chimeneas,	 los	 tejados,	 los	vagos	 reflejos	que	aparecen	siempre	en	el
empedrado	lleno	de	agua	y	de	lodo.	El	ojo	que	hubiera	mirado	desde	lo	alto
este	 conjunto	 de	 sombras	 hubiera	 entrevisto	 tal	 vez	 aquí	 y	 allá	 claridades
indistintas	 que	 permitían	 ver	 líneas	 quebradas	 y	 extrañas,	 perfiles	 de
construcciones	 singulares,	 algo	 semejante	 a	 resplandores	 que	 iban	 y	 venían
entre	 las	 ruinas;	 allí	 estaban	 las	 barricadas.	 El	 resto	 era	 un	 lago	 oscuro,
brumoso,	 pesado,	 fúnebre,	 por	 encima	 del	 cual	 se	 enderezaban	 las	 siluetas
inmóviles	y	lúgubres	de	la	torre	de	Saint-Jacques,	la	iglesia	de	Saint-Merry	y
otros	dos	o	 tres	de	 esos	grandes	 edificios	que	 son	gigantes	durante	 el	día	y
fantasmas	por	la	noche.

Alrededor	de	aquel	 laberinto	desierto	e	 inquietante,	en	 los	barrios	en	 los
que	 la	 circulación	 parisiense	 no	 había	 cesado,	 y	 en	 los	 que	 brillaba	 algún
farol,	el	observador	aéreo	hubiera	podido	distinguir	el	centelleo	metálico	de
los	sables	y	las	bayonetas,	el	sordo	rodar	de	la	artillería	y	el	hormigueo	de	los
batallones	silenciosos	aumentando	de	minuto	en	minuto;	cinturón	formidable
que	se	apretaba	y	se	cerraba	lentamente	alrededor	del	motín.



El	 barrio	 de	 la	 insurrección	 no	 era	más	 que	 una	 especie	 de	monstruosa
caverna;	todo	en	él	parecía	dormido	o	inmóvil,	y	como	acabamos	de	ver,	cada
una	de	sus	calles	no	ofrecía	nada	más	que	sombras.

Sombra	 salvaje,	 repleta	 de	 trampas,	 llena	 de	 choques	 desconocidos	 y
temibles,	en	la	que	era	terrible	penetrar	y	espantoso	permanecer,	en	donde	los
que	 aguardaban	 temblaban	 ante	 los	 que	 iban	 a	 venir,	 y	 los	 que	 en	 ella
entraban	 se	 estremecían	ante	 los	que	 les	 esperaban.	Combatientes	 invisibles
ocultos	en	las	esquinas;	las	bocas	del	sepulcro	cubiertas	por	la	espesura	de	la
noche.	 Allí	 no	 podía	 esperarse	 más	 claridad	 que	 la	 del	 relámpago	 de	 los
fusiles,	 ni	 más	 aparición	 que	 la	 brusca	 y	 rápida	 de	 la	 muerte.	 ¿Dónde?
¿Cómo?	 ¿Cuándo?	No	 se	 sabía,	 pero	 era	 cierto	 e	 inevitable.	Allí,	 en	 aquel
lugar	 señalado	 para	 la	 lucha,	 el	 Gobierno	 y	 la	 insurrección,	 la	 guardia
nacional	 y	 las	 sociedades	 populares,	 la	 burguesía	 y	 el	 motín,	 iban	 a
enfrentarse	a	tientas.	Para	los	unos,	igual	que	para	los	otros,	la	necesidad	era
la	misma.	Salir	de	allí	muertos	o	vencedores,	ésta	era	la	única	salida	posible	a
partir	 de	 entonces.	 La	 situación	 era	 tan	 extrema,	 la	 oscuridad	 tan
impenetrable,	que	 los	más	 tímidos	se	sentían	 llenos	de	resolución	y	 los	más
atrevidos	de	terror.

Por	 lo	 demás,	 había	 en	 ambos	 lados	 la	 misma	 furia,	 igual
encarnizamiento,	 igual	determinación.	Para	unos,	avanzar	era	morir,	y	nadie
pensaba	en	retroceder;	para	otros,	permanecer	era	morir	y	ninguno	pensaba	en
huir.

Era	necesario	que	al	día	siguiente	todo	hubiese	terminado,	que	el	triunfo
estuviese	aquí	o	allá,	que	la	insurrección	fuese	una	revolución	o	un	chispazo
apagado.	El	Gobierno	lo	comprendía	así,	lo	mismo	que	los	partidos,	lo	mismo
que	el	último	ciudadano.	De	aquí	nacía	una	idea	de	angustia	que	se	mezclaba
con	 la	 sombra	 impenetrable	 de	 aquel	 barrio,	 donde	 todo	 iba	 a	 decidirse;	 de
aquí	surgía	un	exceso	de	ansiedad	alrededor	de	aquel	silencio	de	donde	iba	a
salir	 una	 catástrofe.	 No	 se	 oía	 más	 que	 un	 ruido,	 ruido	 doloroso	 como	 un
gemido,	amenazador	como	una	maldición,	el	 toque	a	rebato	de	Saint-Merry.
Nada	tan	glacial	como	el	clamor	de	aquella	campana	perdida	y	desesperada,
lamentándose	en	las	tinieblas.

Como	 sucede	 muchas	 veces,	 la	 naturaleza	 parecía	 haberse	 puesto	 de
acuerdo	 con	 lo	 que	 los	 hombres	 iban	 a	 hacer.	 Nada	 rompía	 las	 funestas
armonías	de	aquel	conjunto.	Las	estrellas	habían	desaparecido;	pesadas	nubes
llenaban	 todo	 el	 horizonte	 con	 sus	 pliegues	 melancólicos.	 Había	 un	 cielo
negro	 sobre	 aquellas	 calles	 muertas,	 como	 si	 un	 inmenso	 sudario	 se



desplegara	encima	de	aquella	inmensa	tumba.

Mientras	se	preparaba	una	batalla,	 incluso	política,	en	aquel	mismo	sitio
que	 había	 visto	 ya	 tantos	 sucesos	 revolucionarios;	mientras	 la	 juventud,	 las
asociaciones	 secretas,	 las	 escuelas,	 en	 nombre	 de	 los	 principios,	 y	 la	 clase
media	en	nombre	de	los	intereses,	se	aproximaban	para	chocar,	para	luchar	y
para	 derribarse;	mientras	 se	 aproximaba	 la	 hora	 decisiva	 de	 la	 crisis,	 en	 lo
más	profundo	de	las	cavidades	insondables	de	aquel	viejo	París	miserable	que
desaparecía	 bajo	 el	 esplendor	 del	 París	 dichoso	 y	 opulento,	 se	 oía	 rugir
sordamente	la	sombría	voz	del	pueblo.

Voz	 terrible	 y	 sagrada	 que	 se	 compone	 del	 rugido	 de	 la	 fiera	 y	 de	 la
palabra	de	Dios,	que	aterroriza	a	los	débiles	y	que	advierte	a	los	sabios,	que
viene	siempre	de	abajo,	como	el	rugido	del	león,	y	de	arriba	como	el	retumbar
del	trueno.



III

El	borde	extremo
Marius	había	llegado	a	los	mercados.

Allí	todo	estaba	más	tranquilo,	más	oscuro	y	más	inmóvil	aún	que	en	las
calles	vecinas.	Hubiérase	dicho	que	la	paz	glacial	del	sepulcro	había	salido	de
la	tierra	y	se	había	extendido	por	el	cielo.

Una	 claridad	 rojiza	 recortaba	 sobre	 aquel	 fondo	 negro	 las	 altas
techumbres	de	las	casas	que	cierran	la	calle	de	la	Chanvrerie,	por	el	lado	de
Saint-Eustache.	 Era	 el	 reflejo	 de	 la	 antorcha	 que	 ardía	 en	 la	 barricada	 de
Corinto.	Marius	se	había	dirigido	hacia	aquella	claridad.	Le	había	llevado	al
Marché-aux-Poirées,	 y	 entreveía	 ahora	 la	 embocadura	 tenebrosa	 de	 la	 calle
Prêcheurs.	Penetró	en	ella.	El	centinela	de	los	insurgentes,	que	vigilaba	en	el
otro	extremo,	no	le	vio.	Sentía	muy	cerca	de	sí	aquello	que	había	ido	a	buscar,
y	 andaba	 de	 puntillas.	 Llegó	 así	 al	 recodo	 de	 aquel	 tramo	 corto	 de	 la	 calle
Mondétour,	 que	 era,	 como	 se	 sabe,	 la	 única	 comunicación	 con	 el	 exterior
conservada	 por	 Enjolras.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 última	 casa,	 a	 su	 izquierda,
adelantó	la	cabeza	y	miró	ese	trozo	de	calle.

Un	poco	más	allá	de	 la	esquina	negra	de	 la	callejuela	con	 la	calle	de	 la
Chanvrerie,	 que	 producía	 una	 larga	 sombra	 en	 la	 que	 él	 estaba	 metido,
descubrió	un	resplandor	sobre	el	empedrado,	que	era	la	entrada	de	la	taberna,
una	lamparilla	agonizando	en	una	especie	de	muralla	informe,	y	los	hombres
acurrucados	con	fusiles	en	las	rodillas.	Todo	eso	estaba	a	una	distancia	de	seis
toesas.	Era	el	interior	de	la	barricada.

Las	casas	que	bordeaban	la	callejuela	por	la	derecha	le	ocultaban	el	resto
de	la	taberna,	la	barricada	grande	y	la	bandera.

Marius	no	tenía	que	dar	más	que	un	paso.

Entonces	 el	 desgraciado	 joven	 se	 sentó	 en	 un	 guardacantón,	 cruzó	 los
brazos	y	pensó	en	su	padre.

Pensó	en	aquel	heroico	coronel	Pontmercy	que	había	sido	un	soldado	tan
valeroso,	 que	 en	 tiempos	 de	 la	 República	 había	 defendido	 las	 fronteras	 de
Francia	y	en	tiempos	del	emperador	había	llegado	a	las	fronteras	de	Asia,	que
había	 estado	 en	 Génova,	 Alejandría,	 Milán,	 Turín,	 Madrid,	 Viena,	 Dresde,
Berlín,	Moscú,	que	había	dejado	sobre	los	campos	de	batalla	de	toda	Europa
gotas	 de	 aquella	 misma	 sangre	 que	 Marius	 tenía	 en	 las	 venas,	 que	 había



encanecido	antes	de	tiempo	en	la	disciplina	y	el	mando;	que	había	vivido	con
el	cinturón	abrochado,	las	charreteras	cayéndole	sobre	el	pecho,	la	escarapela
ennegrecida	por	la	pólvora,	la	frente	arrugada	por	el	casco,	bajo	la	tienda,	en
el	campamento,	en	el	vivac,	en	las	ambulancias,	y	que	al	cabo	de	veinte	años
había	 vuelto	 de	 las	 grandes	 guerras	 con	 una	 cicatriz	 en	 la	mejilla,	 el	 rostro
sonriente,	sencillo,	tranquilo,	admirable,	puro	como	un	niño,	habiendo	hecho
todo	por	Francia	y	nada	en	contra	de	ella.

Se	dijo	que	ya	le	había	llegado	su	día,	que	su	hora	había	sonado	al	fin,	que
después	de	su	padre,	 también	él	 iba	a	ser	valiente,	 intrépido,	atrevido;	 iba	a
correr	 bajo	 las	 balas,	 ofrecer	 su	 pecho	 a	 las	 bayonetas,	 verter	 su	 sangre,
acechar	al	enemigo,	buscar	la	muerte,	que	iba	a	hacer	la	guerra,	que	acudiría
al	campo	de	batalla,	y	que	este	campo	de	batalla	era	la	calle,	y	que	esta	guerra
era	la	guerra	civil.

Vio	la	guerra	civil	abierta	como	un	abismo	delante	de	sí,	y	era	allí	donde
iba	a	caer.

Entonces	se	estremeció.

Pensó	en	aquella	 espada	de	 su	padre,	que	 su	abuelo	había	vendido	a	un
prendero	y	que	él	había	echado	de	menos	con	tanto	sentimiento.	Se	dijo	que
había	hecho	muy	bien	aquella	valiente	y	noble	espada	en	haber	huido	de	sus
manos	y	haberse	perdido	irritada	en	las	tinieblas;	que	si	había	huido	así,	era
inteligente	y	predecía	el	porvenir;	es	que	presentía	el	motín,	la	guerra	de	los
arroyos,	la	guerra	de	los	empedrados,	los	disparos	de	fusil	por	los	respiraderos
de	 las	bodegas,	 los	golpes	dados	y	 recibidos	por	detrás;	porque	viniendo	de
Marengo	 y	 de	 Friedland	 no	 quería	 ir	 a	 la	 calle	 de	 la	 Chanvrerie,	 porque
después	de	haber	hecho	 lo	que	hizo	con	su	padre	no	quería	hacer	 lo	mismo
con	 el	 hijo.	 Se	 dijo	 que	 si	 aquella	 espada	 estuviera	 allí,	 que	 si	 la	 hubiera
recibido	en	la	cabecera	de	su	padre	muerto,	se	habría	atrevido	a	empuñarla	en
aquel	 combate	 nocturno,	 entre	 franceses,	 en	 una	 encrucijada,	 de	 seguro	 le
quemaría	las	manos	y	se	pondría	a	llamear	delante	de	él	como	la	espada	del
ángel.	 Se	 dijo	 que	 era	 afortunado	 al	 no	 llevarla	 consigo,	 y	 que	 hubiera
desaparecido;	porque	así	estaba	bien,	y	era	lo	justo;	que	su	abuelo	había	sido
el	verdadero	guardián	de	la	gloria	de	su	padre,	y	que	valía	más	que	la	espada
del	coronel	hubiera	sido	subastada	en	una	almoneda,	vendida	a	un	prendero,
arrojada	entre	hierro	viejo,	que	empleada	en	herir	y	ensangrentar	el	flanco	de
la	patria.

Y	luego	se	puso	a	llorar	amargamente.



Aquello	era	horrible.	Pero	¿qué	hacer?	Vivir	sin	Cosette,	no	podía.	Puesto
que	 ella	 había	 partido,	 era	 preciso	 que	 él	 muriera.	 ¿No	 le	 había	 dado	 su
palabra	de	honor	de	que	moriría?	Ella	se	había	marchado	sabiendo	esto,	por	lo
tanto	era	señal	de	que	le	complacía	que	Marius	muriera.	Además,	era	evidente
que	 ella	 no	 le	 amaba,	 puesto	 que	 se	 había	 marchado	 de	 aquel	 modo,	 sin
advertirle,	 sin	una	palabra,	 sin	una	carta,	 ¡y	ella	sabía	sus	señas!	¿Para	qué,
pues,	vivir	ya?	Además,	¡haber	ido	hasta	allí	y	retroceder!,	¡haberse	acercado
al	 peligro	 y	 huir!	 ¡Haber	 ido	 a	 ver	 la	 barricada	 y	 alejarse	 de	 ella!	Alejarse
temblando	y	diciendo:	«¡He	hecho	bastante,	he	visto	y	esto	me	basta;	esto	es
la	guerra	civil,	y	me	voy!».	¡Abandonar	a	sus	amigos	que	le	esperaban	y	quizá
le	necesitaban,	que	eran	un	puñado	contra	un	ejército!	¡Faltar	a	la	vez	al	amor,
a	 la	 amistad,	 a	 su	 palabra!	 ¡Dar	 a	 su	 cobardía	 el	 pretexto	 del	 patriotismo!
Aquello	era	imposible;	y	si	el	fantasma	de	su	padre	estuviera	allí	en	la	sombra
y	 le	viera	 retroceder,	 le	azotaría	 la	espalda	con	cintarazos	de	 la	espada,	y	 le
gritaría:	«¡Anda,	cobarde!».

Dominado	por	el	tumulto	de	estos	pensamientos,	agachó	la	cabeza.

De	 repente,	 se	 levantó.	Una	 especie	 de	 rectificación	 espléndida	 acababa
de	verificarse	en	su	espíritu.	Hay	una	dilatación	del	pensamiento,	propia	de	la
proximidad	de	la	tumba;	al	acercarse	la	muerte,	se	ve	la	verdad.	La	visión	de
la	 acción	 en	 la	 cual	 se	 veía	 quizá	 próximo	 a	 entrar	 se	 le	 presentaba,	 no	 ya
lamentable,	sino	soberbia.	La	guerra	de	las	calles	se	transfiguró	súbitamente,
por	 una	 desconocida	 modificación	 anímica,	 ante	 el	 ojo	 de	 su	 inteligencia.
Todos	 los	 tumultuosos	 puntos	 de	 interrogación	 de	 su	 meditación	 se	 le
aparecieron	 en	 conjunto,	 pero	 sin	 turbarle.	 No	 dejó	 ninguno	 de	 ellos	 sin
respuesta.

Veamos,	¿por	qué	iba	a	indignarse	su	padre?	¿Acaso	no	hay	circunstancias
en	las	que	la	insurrección	asciende	a	la	dignidad	de	deber?	¿Qué	habría	pues
de	empequeñecimiento	para	el	hijo	del	coronel	Pontmercy	en	el	combate	que
se	iba	a	empeñar?	Esto	no	es	ya	Montmirail,	ni	Champaubert;	es	otra	cosa.	No
se	 trata	 de	un	 territorio	 sagrado,	 sino	de	una	 idea	 santa.	La	patria	 se	 queja,
bien;	 pero	 la	 humanidad	 aplaude.	 ¿Pero	 es	 verdad	 que	 la	 patria	 se	 queja?
Francia	sangra,	pero	la	libertad	sonríe;	y	ante	la	sonrisa	de	la	libertad,	Francia
olvida	 su	 herida.	Y	 además,	 viendo	 las	 cosas	 desde	 un	 punto	más	 elevado,
¿quién	hablaría	de	guerra	civil?

¡La	guerra	civil!	¿Qué	quiere	decir	esto?	¿Acaso	hay	guerras	extranjeras?
¿Acaso	toda	guerra	entre	hombres	no	es	lucha	entre	hermanos?	La	guerra	no
se	califica	más	que	por	su	fin.	No	hay	ni	guerra	extranjera	ni	guerra	civil;	no



hay	más	que	la	guerra	injusta	y	la	guerra	justa.	Hasta	el	día	en	que	se	logre	el
gran	concordato	humano,	la	guerra,	al	menos	la	que	representa	el	esfuerzo	del
porvenir	que	se	apresura	contra	el	pasado	que	se	retrasa,	puede	ser	necesaria.
¿Qué	 hay	 que	 reprocharle	 a	 esta	 guerra?	 La	 guerra	 no	 se	 convierte	 en
vergüenza	 y	 la	 espada	 no	 se	 torna	 puñal	 hasta	 que	 asesina	 al	 derecho,	 el
progreso,	la	razón,	la	civilización,	la	verdad.	Entonces,	tanto	si	es	guerra	civil
o	guerra	 extranjera,	 es	 inicua;	 se	 llama	crimen.	Fuera	de	 esta	 cosa	 santa,	 la
justicia,	 ¿con	 qué	 derecho	 la	 espada	 de	Washington	 renegará	 de	 la	 pica	 de
Camille	Desmoulins?	Leónidas	 contra	 el	 extranjero,	Timoleón[117]	 contra	 el
tirano,	 ¿cuál	 de	 los	 dos	 es	más	 grande?	Uno	 es	 el	 defensor	 y	 el	 otro	 es	 el
libertador.	¿Será	malo,	sin	pensar	en	el	fin,	todo	levantamiento	armado	en	el
interior	 de	 una	 ciudad?	 Entonces	 infamad	 a	Bruto,	 a	Marcelo,	 a	Arnold	 de
Blankenheim,	a	Coligny.	¿Guerra	de	los	campos?	¿Guerra	de	las	calles?	¿Por
qué	no?	Ésta	era	la	guerra	de	Ambiorix,	de	Artevelde,	de	Marnix,	de	Pelayo.
Pero	Ambiorix	luchaba	contra	Roma,	Artevelde	contra	Francia,	Marnix	contra
España,	Pelayo	contra	los	moros.	Pues	bien,	la	monarquía	es	el	extranjero;	la
opresión	 es	 el	 extranjero;	 el	 derecho	 divino	 es	 el	 extranjero.	 El	 despotismo
viola	 la	 frontera	 moral,	 como	 la	 invasión	 viola	 la	 frontera	 geográfica.
Expulsar	 al	 tirano	 o	 expulsar	 al	 inglés;	 en	 los	 dos	 casos	 es	 recobrar	 el
territorio.	Llega	una	hora	en	la	que	no	basta	con	protestar;	tras	la	filosofía,	es
precisa	 la	 acción;	 la	 fuerza	 termina	 lo	 que	 el	 ideal	 bosqueja;	 Prometeo
encadenado	empieza,	y	Aristogitón	termina[118].	La	Enciclopedia	ilumina	las
almas,	 y	 el	 10	 de	 agosto	 las	 electriza.	 Después	 de	 Esquilo,	 viene
Trasíbulo[119];	después	de	Diderot,	Danton.	Las	multitudes	tienen	tendencia	a
aceptar	 un	 amo.	 Su	 masa	 produce	 la	 apatía.	 Una	 multitud	 se	 totaliza
fácilmente	 en	 obediencia.	 Es	 necesario	 removerla,	 empujarla,	 animar	 a	 los
hombres	 con	 el	 beneficio	 de	 su	 libertad,	 herirles	 los	 ojos	 con	 la	 verdad,
arrojarles	 la	 luz	 a	 puñados.	 Es	 preciso	 que	 se	 vean	 ellos	 mismos	 un	 poco
deslumbrados,	porque	este	deslumbramiento	los	despierta.

De	ahí	la	necesidad	de	los	motines	y	las	guerras.	Es	preciso	que	se	alcen
grandes	combatientes,	que	iluminen	a	las	naciones	con	su	audacia	y	sacudan	a
esta	 triste	humanidad,	que	cubran	de	 sombra	el	derecho	divino,	 la	gloria	de
los	 césares,	 la	 fuerza,	 el	 fanatismo,	 el	 poder	 irresponsable	 y	 las	majestades
absolutas;	 legión	 estúpidamente	 ocupada	 en	 contemplar,	 en	 su	 esplendor
crepuscular,	 los	 sombríos	 triunfos	de	 la	noche.	 ¡Abajo	el	 tirano!	¿Pero	qué?
¿De	 quién	 habláis?	 ¿Llamáis	 tirano	 a	 Luis	 Felipe?	 No.	 Ni	 tampoco	 a
Luis	 XVI.	 Son	 ambos	 lo	 que	 la	 historia	 acostumbra	 a	 llamar	 unos	 buenos
reyes;	 pero	 los	 principios	 no	 se	 dividen;	 la	 lógica	 de	 lo	 verdadero	 es



rectilínea;	 lo	 propio	de	 la	 verdad	 es	 la	 falta	 de	 complacencias;	 no	hay	pues
concesión;	 toda	compasión	hacia	el	hombre	debe	reprimirse;	hay	el	derecho
divino	en	Luis	XVI;	lo	hay,	por	Borbón,	en	Luis	Felipe;	ambos	representan	en
cierta	 medida	 la	 confiscación	 del	 derecho,	 y	 para	 derribar	 la	 usurpación
universal	 es	 preciso	 combatirlos;	 es	 preciso,	 y	 Francia,	 como	 siempre,
empieza	a	hacerlo.	Cuando	el	jefe	cae	en	Francia	cae	en	todas	partes.

En	suma,	restablecer	la	verdad	social,	dar	su	trono	a	la	libertad,	devolver
el	pueblo	al	pueblo,	devolver	al	hombre	 la	soberanía,	 reemplazar	 la	púrpura
en	 la	 cabeza	 de	 Francia,	 restaurar	 en	 su	 plenitud	 la	 razón	 y	 la	 equidad,
suprimir	 todo	 germen	 de	 antagonismo	 restituyendo	 cada	 uno	 a	 sí	 mismo;
aniquilar	 el	 obstáculo	 que	 la	 realeza	 representa	 para	 la	 inmensa	 concordia
universal,	 poner	 al	 género	 humano	 a	 nivel	 con	 el	 derecho,	 ¡qué	 causa	más
justa,	y	por	consiguiente,	qué	guerra	más	grande!	Estas	guerras	constituyen	la
paz.	Una	enorme	fortaleza	de	prejuicios,	de	privilegios,	de	supersticiones,	de
mentiras,	de	exacciones,	de	abusos,	de	violencias,	de	iniquidades,	de	tinieblas,
se	 descubre	 aún	 de	 pie	 sobre	 el	 mundo	 con	 sus	 torres	 de	 odio.	 Es	 preciso
derribarla.	Es	necesario	derrumbar	esa	masa	monstruosa.	Vencer	en	Austerlitz
es	grande,	tomar	la	Bastilla	es	inmenso.

No	 hay	 nadie	 que	 no	 haya	 observado	 en	 sí	 mismo	 que	 el	 alma,	 esa
maravilla	 de	 unidad	 y	 ubicuidad,	 tiene	 la	 rara	 aptitud	 de	 razonar	 casi
fríamente	 en	 los	 extremos	más	 violentos,	 y	 sucede	 a	menudo	que	 la	 pasión
desolada	y	la	desesperación	profunda,	en	la	agonía	misma	de	sus	más	negros
monólogos,	 abordan	 asuntos	 y	 discuten	 tesis.	 La	 lógica	 se	 mezcla	 con	 la
convulsión,	y	el	hilo	del	silogismo	flota	sin	romperse	en	la	tormenta	lúgubre
del	pensamiento.	Ésta	era	la	situación	del	espíritu	de	Marius.

Mientras	así	pensaba,	abatido,	pero	resuelto,	dudando,	sin	embargo,	y,	en
suma,	estremeciéndose	ante	lo	que	iba	a	hacer,	su	mirada	erraba	por	el	interior
de	 la	 barricada.	 Los	 insurgentes	 charlaban	 a	 media	 voz,	 sin	 moverse,	 y
reinaba	esa	atmósfera	 casi	 silenciosa	que	 señala	 la	última	 fase	de	 la	 espera.
Por	encima	de	ellos,	en	una	ventana	de	un	tercer	piso,	Marius	distinguía	una
especie	 de	 espectador	 o	 testigo	 que	 parecía	 singularmente	 atento.	 Era	 el
portero	muerto	 por	 Le	 Cabuc.	 Desde	 abajo,	 a	 la	 luz	 de	 la	 antorcha	metida
entre	 adoquines,	 se	 descubría	 vagamente	 su	 cabeza.	 Nada	 más	 extraño,	 en
aquella	 claridad	 sombría	 e	 incierta,	 que	 aquella	 faz	 lívida,	 inmóvil,
asombrada,	 con	 los	 cabellos	 erizados,	 los	 ojos	 abiertos	 y	 fijos,	 la	 boca
entreabierta,	inclinada	hacia	la	calle	en	actitud	de	curiosidad.	Hubiérase	dicho
que	el	muerto	contemplaba	a	los	que	iban	a	morir.	Un	largo	rastro	de	sangre,



que	había	 salido	de	 aquella	 cabeza,	 corría	 en	hilos	 rojizos	 desde	 la	 ventana
hasta	la	altura	del	primer	piso,	donde	desaparecía.



LIBRO	DECIMOCUARTO

Las	grandezas	de	la	desesperación



I

La	bandera	-	Acto	primero
Aún	 no	 venía	 nadie.	 Habían	 dado	 las	 diez	 en	 Saint-Merry.	 Enjolras	 y

Combeferre	 se	 habían	 sentado,	 con	 la	 carabina	 en	 la	 mano,	 cerca	 de	 la
abertura	de	la	barricada	grande.	No	hablaban;	escuchaban,	 trataban	de	oír	el
más	mínimo	ruido	de	marcha.

Súbitamente,	 en	 medio	 de	 aquella	 tranquilidad	 lúgubre,	 una	 voz	 clara,
alegre,	 joven,	que	parecía	proceder	de	 la	 calle	Saint-Denis,	 se	 alzó	y	cantó,
sobre	 la	 melodía	 de	 la	 canción	 popular	 Al	 claro	 de	 luna,	 estos	 versos
rematados	por	una	especie	de	grito	semejante	al	canto	del	gallo:

Mi	nariz	destila	lágrimas.

Préstame,	amigo	Bugeaud,

la	de	uno	de	tus	gendarmes,

que	sea	de	lo	mejor.

Con	ella	podré	a	la	calle

salir	luciendo	este	talle,

que	envidia	a	los	mozos	da,

quiriquiquí	caracacá.

Ellos	se	apretaron	las	manos.

—Es	Gavroche	—dijo	Enjolras.

—Nos	advierte	—agregó	Combeferre.

Una	 carrera	 precipitada	 turbó	 la	 calle	 desierta;	 vieron	 a	 un	 ser	más	 ágil
que	un	clown	trepar	por	encima	del	ómnibus,	y	Gavroche	saltó	a	la	barricada
jadeante,	diciendo:

—¿Y	mi	fusil?	Ahí	están.

Un	temblor	eléctrico	recorrió	toda	la	barricada,	y	se	oyó	el	movimiento	de
las	manos	buscando	los	fusiles.

—¿Quieres	mi	carabina?	—dijo	Enjolras	al	pilluelo.

—Quiero	el	fusil	grande	—respondió	Gavroche.

Y	tomó	el	fusil	de	Javert.

Dos	 centinelas	 se	 habían	 replegado,	 y	 habían	 regresado	 casi	 al	 mismo
tiempo	 que	 Gavroche.	 Eran	 el	 del	 extremo	 de	 la	 calle	 y	 el	 de	 la	 Petite-



Truanderie.	 El	 centinela	 de	 la	 calle	 Prêcheurs	 había	 permanecido	 en	 su
puesto,	lo	que	indicaba	que	no	venía	nadie	por	el	lado	de	los	puentes	y	de	los
mercados.

La	 calle	 de	 la	 Chanvrerie,	 en	 la	 que	 apenas	 se	 distinguían	 algunos
adoquines	 a	 la	 luz	 que	 se	 proyectaba	 sobre	 la	 bandera,	 ofrecía	 a	 los
insurgentes	el	aspecto	de	un	gran	pórtico	abierto	a	una	humareda.

Cada	uno	se	había	colocado	en	su	puesto	de	combate.

Cuarenta	 y	 tres	 insurgentes,	 entre	 los	 cuales	 Courfeyrac,	 Combeferre,
Enjolras,	 Bossuet,	 Joly,	 Bahorel	 y	 Gavroche,	 estaban	 arrodillados	 en	 la
barricada	 grande,	 con	 las	 cabezas	 a	 flor	 de	 la	 cresta	 del	 parapeto,	 y	 los
cañones,	los	fusiles	y	las	carabinas	apuntando,	atentos,	mudos,	y	dispuestos	a
hacer	 fuego.	Seis	de	ellos,	mandados	por	Feuilly,	 se	habían	 instalado	en	 las
ventanas	de	los	dos	pisos	de	Corinto.

Transcurrieron	aún	algunos	instantes;	luego	un	ruido	de	pasos,	mesurado,
pesado,	 numeroso,	 se	 dejó	 oír	 distintamente	 por	 el	 lado	 de	 Saint-Leu.	 Este
ruido,	 al	 principio	 débil,	 luego	 preciso,	 más	 tarde	 pesado	 y	 sonoro,	 se
acercaba	lentamente,	sin	hacer	un	alto,	sin	interrupción,	con	una	continuidad
tranquila	 y	 terrible.	 No	 se	 oía	 ninguna	 otra	 cosa.	 Era	 al	 mismo	 tiempo	 el
silencio	 y	 el	 ruido	 de	 la	 estatua	 del	 Comendador,	 pero	 este	 paso	 de	 piedra
tenía	algo	de	sordo	y	de	múltiple,	que	despertaba	 la	 idea	de	una	multitud	al
mismo	tiempo	que	la	idea	de	un	espectro.

Parecía	oírse	marchar	a	la	terrible	estatua	Legión.	Los	pasos	se	acercaban;
luego	se	detuvieron.	Al	extremo	de	la	calle,	pareció	oírse	el	aliento	de	muchos
hombres.	Sin	embargo	no	se	veía	nada;	solamente	se	distinguía	en	el	fondo,
en	 aquella	 espesa	 oscuridad,	 una	 multitud	 de	 hilos	 metálicos,	 finos	 como
agujas	 y	 casi	 imperceptibles,	 que	 se	 agitaban,	 semejantes	 a	 esos
indescriptibles	 fulgores	 fosfóricos	 que	 se	 descubren	 en	 el	 momento	 de
dormirse,	bajo	los	párpados	cerrados,	en	las	primeras	brumas	del	sueño.	Eran
las	 bayonetas	 y	 los	 cañones	 de	 los	 fusiles,	 confusamente	 iluminados	 por	 la
reverberación	lejana	de	la	antorcha.

Hubo	aún	una	pausa,	como	si	esperasen	por	ambos	lados.	De	repente,	en
el	fondo	de	aquella	sombra	una	voz,	tanto	más	siniestra	cuanto	que	no	se	veía
a	nadie,	y	como	si	fuese	la	oscuridad	misma	la	que	hablase,	exclamó:

—¿Quién	vive?

Al	mismo	tiempo	se	oyeron	los	clics	de	los	fusiles.



Enjolras	respondió	con	acento	vibrante	y	altanero:

—Revolución	francesa.

—¡Fuego!	—dijo	la	voz.

Un	relámpago	iluminó	todas	las	fachadas	de	la	calle,	como	si	se	hubiese
abierto	y	cerrado	bruscamente	la	puerta	de	un	horno.

Una	 terrible	detonación	estalló	sobre	 la	barricada.	La	bandera	roja	cayó.
La	descarga	había	sido	tan	violenta	y	tan	densa	que	había	cortado	el	asta,	es
decir,	 la	 punta	 misma	 del	 timón	 del	 ómnibus.	 Algunas	 balas	 que	 habían
rebotado	sobre	las	cornisas	de	las	casas	penetraron	en	la	barricada	e	hirieron	a
varios	hombres.

El	efecto	de	esta	primera	descarga	fue	glacial.	El	ataque	era	violento,	y	de
tal	 naturaleza	 que	 hizo	 pensar	 a	 los	más	 atrevidos.	 Era	 evidente	 que	 tenían
que	habérselas	con	un	regimiento	entero	al	menos.

—Camaradas	 —exclamó	 Courfeyrac—,	 no	 desperdiciemos	 pólvora.
Esperemos	a	que	entren	en	la	calle	para	contestarles.

—En	primer	lugar	—dijo	Enjolras—,	icemos	de	nuevo	la	bandera.

Recogió	la	bandera,	que	había	caído	precisamente	a	sus	pies.

Se	oía	el	ruido	de	las	baquetas	de	los	fusiles;	la	tropa	cargaba	las	armas.

Enjolras	añadió:

—¿Quién	tiene	arrestos	aquí?	¿Quién	se	atreve	a	clavar	la	bandera	sobre
la	barricada?

Nadie	 respondió.	 Subirse	 a	 la	 barricada	 cuando	 la	 tropa	 se	 disponía	 a
disparar	 de	 nuevo	 era	 sencillamente	 la	 muerte.	 El	 más	 valeroso	 duda	 en
condenarse.	El	mismo	Enjolras	temblaba,	y	repitió:

—¿Nadie	se	atreve?



II

La	bandera	-	Acto	segundo
Desde	que	los	insurgentes	habían	llegado	al	Corinto	y	habían	empezado	a

construir	 la	 barricada,	 nadie	 había	 prestado	 atención	 al	 señor	 Mabeuf.	 Sin
embargo	el	señor	Mabeuf	no	había	abandonado	el	grupo.	Estaba	en	la	planta
baja	de	 la	 taberna,	y	 se	había	 sentado	detrás	del	mostrador.	Allí	 estaba,	por
decirlo	así,	aniquilado	en	sí	mismo.

Parecía	 que	 no	 veía	 ni	 pensaba.	 Courfeyrac	 y	 algunos	 otros	 se	 habían
acercado	a	él,	advirtiéndole	del	peligro,	instándole	a	que	se	retirase,	sin	que	él
pareciera	 oírlos.	 Cuando	 no	 le	 hablaban,	 sus	 labios	 se	 movían	 como	 si
respondiese	 a	 alguien,	 pero	 si	 le	 dirigían	 la	palabra,	 sus	 labios	 se	quedaban
inmóviles,	 y	 sus	 ojos	 parecían	 muertos.	 Algunas	 horas	 antes	 de	 que	 fuera
atacada	la	barricada,	había	tomado	una	postura	que	no	había	abandonado,	con
ambas	manos	sobre	 las	rodillas	y	 la	cabeza	 inclinada	hacia	delante,	como	si
mirara	 un	 precipicio.	Nada	 había	 podido	 sacarle	 de	 esta	 actitud;	 no	 parecía
que	su	espíritu	estuviese	en	 la	barricada.	Cuando	 todos	habían	 ido	a	ocupar
sus	puestos	de	combate,	no	quedaron	en	la	sala	más	que	Javert,	atado	al	poste,
un	 insurgente	 con	 el	 sable	 desnudo	 custodiándole	 y	 el	 señor	Mabeuf.	En	 el
momento	 del	 ataque,	 de	 la	 detonación,	 le	 conmovió	 una	 sacudida	 física,	 y
como	si	despertase	se	 levantó	bruscamente,	atravesó	 la	sala	y,	en	el	 instante
en	 que	 Enjolras	 repetía	 su	 llamada:	 «¿Nadie	 se	 atreve?»,	 vieron	 al	 anciano
aparecer	en	el	umbral	de	la	taberna.

Su	 presencia	 causó	 una	 especie	 de	 conmoción	 en	 el	 grupo.	 Se	 alzó	 un
grito:

—¡Es	el	votante!,	¡es	el	convencional!,	¡es	el	representante	del	pueblo!

Es	muy	probable	que	él	no	lo	oyera.

Se	dirigió	hacia	Enjolras;	 los	 insurgentes	 se	 apartaban	a	 su	paso	con	un
temor	 religioso;	 cogió	 la	 bandera	 de	 manos	 de	 Enjolras,	 que	 retrocedió
petrificado,	y	entonces,	 sin	que	nadie	 se	atreviese	a	detenerle	ni	a	ayudarle,
aquel	anciano	de	ochenta	años,	con	la	cabeza	vacilante,	el	pie	firme,	empezó	a
subir	 lentamente	 la	 escalera	 de	 adoquines	 hecha	 en	 la	 barricada.	 Era	 aquel
acto	tan	sombrío	y	tan	grande	que	todos	gritaron	a	su	alrededor:	«¡Abajo	los
sombreros!».	Cada	escalón	que	subía	era	un	instante	dramático;	sus	cabellos
blancos,	su	faz	decrépita,	su	gran	frente	calva	y	arrugada,	sus	ojos	hundidos,
su	 boca	 asombrada	 y	 abierta,	 sus	 viejos	 brazos	 alzando	 la	 bandera	 roja,



surgían	 de	 la	 sombra,	 y	 se	 engrandecían	 en	 la	 claridad	 sangrienta	 de	 la
antorcha;	parecía	el	espectro	de	1793	con	la	bandera	del	terror	en	la	mano.

Cuando	 llegó	 al	 último	 peldaño,	 cuando	 aquel	 fantasma	 tembloroso	 y
terrible,	 en	 pie	 sobre	 aquel	 montón	 de	 escombros,	 en	 presencia	 de	 mil
doscientos	 fusiles	 invisibles,	 se	 alzó	 frente	 a	 la	muerte,	 como	 si	 fuese	más
fuerte	que	ella,	toda	la	barricada	tomó	en	las	tinieblas	un	aspecto	sobrenatural
y	colosal.

Se	hizo	ese	silencio	que	sólo	producen	en	su	derredor	los	prodigios.

En	medio	de	este	silencio,	el	anciano	agitó	la	bandera	roja	y	exclamó:

—¡Viva	 la	 Revolución!	 ¡Viva	 la	 República!	 ¡Fraternidad,	 igualdad,	 y
muerte!

Se	oyó	un	murmullo	bajo	y	rápido,	semejante	al	bisbiseo	de	un	sacerdote
que	 apresurara	 una	 oración.	 Era	 probablemente	 el	 comisario	 de	 policía	 que
hacía	las	intimaciones	legales	en	el	otro	extremo	de	la	calle.

Luego,	la	misma	voz	vibrante	que	había	dicho	«¿Quién	vive?»	exclamó:

—¡Retiraos!

El	señor	Mabeuf,	lívido,	con	los	ojos	extraviados,	las	pupilas	iluminadas
con	las	lúgubres	llamas	del	delirio,	levantó	la	bandera	por	encima	de	su	frente
y	repitió:

—¡Viva	la	República!

—¡Fuego!	—dijo	la	voz.

Una	segunda	descarga	se	abatió	sobre	la	barricada.

El	 anciano	 se	 dobló	 sobre	 sus	 rodillas,	 luego	 se	 alzó	 de	 nuevo,	 dejó
escapar	la	bandera	y	cayó	hacia	atrás	sobre	el	suelo,	inerte,	con	los	brazos	en
cruz.

Arroyos	 de	 sangre	 corrieron	 por	 debajo	 de	 su	 cuerpo.	 Su	 vieja	 cabeza,
pálida	y	triste,	parecía	contemplar	el	cielo.

Una	 de	 esas	 emociones	 superiores	 al	 hombre,	 que	 hacen	 que	 olvide
incluso	 defenderse,	 sobrecogió	 a	 los	 insurgentes,	 y	 se	 acercaron	 al	 cadáver
con	respetuoso	espanto.

—¡Qué	hombres	son	estos	regicidas!	—dijo	Enjolras.

Courfeyrac	se	inclinó	al	oído	de	Enjolras:



—No	lo	digo	por	ti,	y	no	quiero	disminuir	tu	entusiasmo,	pero	éste	no	fue
nunca	un	regicida.	Yo	le	conocía.	Se	llamaba	Mabeuf.	No	sé	lo	que	tenía	hoy.
Pero	era	un	soberbio	estúpido;	mira	su	cabeza.

—Cabeza	de	tonto	y	corazón	de	Bruto	—respondió	Enjolras.	Luego	alzó
la	voz—:	¡Ciudadanos!,	éste	es	el	ejemplo	que	 los	viejos	dan	a	 los	 jóvenes.
Nosotros	dudábamos,	¡y	él	se	ha	presentado!	Nosotros	retrocedíamos,	¡y	él	ha
avanzado!	¡Los	que	tiemblan	a	causa	de	la	vejez,	enseñan	a	los	que	tiemblan
de	miedo!	Este	anciano	es	augusto	a	los	ojos	de	la	patria.	¡Ha	tenido	una	larga
vida	y	una	magnífica	muerte!	Ahora	retiremos	el	cadáver,	y	que	cada	uno	de
nosotros	defienda	a	este	anciano	muerto	como	defendería	a	su	padre	vivo,	y
que	su	presencia	entre	nosotros	haga	la	barricada	impenetrable.

Un	murmullo	de	adhesión	triste	y	enérgico	siguió	a	estas	palabras.

Enjolras	 se	 encorvó;	 levantó	 la	 cabeza	 del	 anciano	 y	 le	 besó	 con
solemnidad	 en	 la	 frente;	 luego,	 separándole	 los	 brazos,	 y	manejándole	 con
tierna	 precaución,	 como	 si	 hubiera	 temido	 hacerle	 daño,	 le	 quitó	 la	 levita,
enseñó	sus	sangrientos	agujeros	y	dijo:

—¡Ésta	será	ahora	nuestra	bandera!



III

Gavroche	habría	hecho	mejor	aceptando	la
carabina	de	Enjolras

Cubrieron	 al	 señor	 Mabeuf	 con	 un	 viejo	 chal	 negro	 de	 la	 viuda
Hucheloup.	Seis	hombres	hicieron	con	sus	fusiles	una	camilla,	colocaron	en
ella	al	cadáver	y	lo	llevaron,	con	las	cabezas	desnudas	y	una	lentitud	solemne,
a	la	mesa	grande	de	la	sala	baja.

Aquellos	hombres,	comprometidos	en	 la	sagrada	y	grave	revolución	que
estaban	realizando,	no	pensaban	ya	en	su	peligrosa	situación.

Cuando	 el	 cadáver	 pasó	 ante	 Javert,	 siempre	 impasible,	 Enjolras	 dijo	 al
espía:

—¡Y	tú,	enseguida!

Entretanto,	 el	 pequeño	Gavroche,	 el	 único	 que	 no	 había	 abandonado	 su
puesto	 y	 se	 había	 quedado	 vigilando,	 creía	 ver	 a	 algunos	 hombres	 que	 se
aproximaban	como	lobos	a	la	barricada.	De	repente	gritó:

—¡Desconfiad!

Courfeyrac,	Enjolras,	Jean	Prouvaire,	Combeferre,	Joly,	Bahorel,	Bossuet,
todos	 salieron	 en	 tumulto	 de	 la	 taberna.	 Se	 veía	 un	 centelleante	 espesor	 de
bayonetas	 ondulando	 por	 encima	 de	 la	 barricada.	 Guardias	 municipales	 de
elevada	estatura	penetraban	en	ella,	unos	saltando	por	encima	del	ómnibus	y
otros	por	la	abertura,	empujando	al	pilluelo,	que	retrocedía	pero	no	huía.

El	 momento	 era	 crítico.	 Era	 como	 el	 primer	 minuto	 terrible	 de	 la
inundación,	cuando	el	 río	se	 levanta	hasta	el	nivel	de	sus	barreras	y	el	agua
empieza	 a	 infiltrarse	 por	 las	 fisuras	 de	 los	 diques.	 Un	 segundo	 más	 y	 la
barricada	sería	tomada.

Bahorel	 se	 lanzó	 sobre	 el	 primer	 guardia	 y	 le	 mató	 de	 un	 tiro	 a
quemarropa	 con	 su	 carabina;	 el	 segundo	mató	 a	Bahorel	 de	 un	bayonetazo.
Otro	había	derribado	ya	a	Courfeyrac,	que	gritaba:	«¡A	mí!».	El	más	alto	de
todos,	 una	 especie	 de	 coloso,	 se	 dirigía	 hacia	 Gavroche	 con	 la	 bayoneta
calada.	 El	 pilluelo	 tomó	 en	 sus	 pequeños	 brazos	 el	 fusil	 de	 Javert,	 apuntó
resueltamente	 al	 gigante	 y	 disparó.	 Pero	 el	 tiro	 no	 salió.	 Javert	 no	 había
cargado	su	fusil.	El	guardia	municipal	estalló	en	carcajadas	y	alzó	la	bayoneta
sobre	el	niño.



Antes	de	que	la	bayoneta	hubiera	tocado	a	Gavroche,	el	fusil	se	escapó	de
las	 manos	 del	 soldado:	 una	 bala	 había	 atravesado	 su	 frente,	 y	 cayó	 de
espaldas.	Una	 segunda	 bala	 daba	 en	medio	 del	 pecho	 del	 otro	 guardia,	 que
había	derribado	a	Courfeyrac,	y	lo	lanzó	al	suelo.

Era	Marius	que	acababa	de	entrar	en	la	barricada.



IV

El	barril	de	pólvora
Marius,	 oculto	 en	 el	 recodo	 de	 la	 calle	 Mondétour,	 había	 asistido	 a	 la

primera	 fase	 del	 combate,	 irresoluto	 y	 tembloroso.	 Sin	 embargo	 no	 había
podido	 resistir	 por	 mucho	 tiempo	 al	 vértigo	 misterioso	 y	 fantástico	 que
podríamos	llamar	la	atracción	del	abismo.	Ante	la	inminencia	del	peligro,	ante
la	 muerte	 del	 señor	 Mabeuf,	 fúnebre	 enigma,	 ante	 Bahorel	 muerto,	 ante
Courfeyrac	gritando,	ante	aquel	niño	amenazado,	ante	sus	amigos	a	quienes
debía	 socorrer	 o	 vengar,	 se	 desvaneció	 toda	 vacilación,	 y	 se	 mezcló	 en	 la
pelea	con	sus	dos	pistolas	en	la	mano.	Con	el	primer	tiro	salvó	a	Gavroche,	y
con	el	segundo	a	Courfeyrac.

Los	 asaltantes	 habían	 subido	 al	 parapeto,	 en	 cuya	 cumbre	 se	 les	 veía
alzarse;	guardias	municipales,	soldados	de	línea	y	guardias	nacionales	de	los
suburbios	cubrían	ya	más	de	dos	 tercios	de	 la	barricada,	pero	no	saltaban	al
interior	del	recinto,	como	si	dudasen,	temiendo	alguna	trampa.	Observaban	la
barricada	oscura,	como	mirarían	una	cueva	de	 leones.	La	 luz	de	 la	antorcha
iluminaba	las	bayonetas,	los	gorros	de	pelo	y	lo	alto	de	los	rostros	inquietos	e
irritados.

Marius	 no	 tenía	 ya	 armas.	 Había	 tirado	 sus	 pistolas	 descargadas,	 pero
había	descubierto	el	barril	de	pólvora	en	la	planta	baja	de	la	taberna,	cerca	de
la	puerta.

Mientras	lo	observaba,	le	apuntó	un	soldado.	Pero	en	aquel	momento	una
mano	se	colocó	en	el	extremo	del	cañón	del	fusil	y	lo	obstruyó.	Era	uno	que
se	había	lanzado,	el	joven	obrero	del	pantalón	de	pana.	Salió	el	tiro,	atravesó
la	mano,	 y	 tal	 vez	 también	 el	 cuerpo,	 porque	 cayó	 al	 suelo,	 sin	que	 la	 bala
tocase	 a	 Marius.	 Todo	 esto	 sucedió	 en	 medio	 del	 humo,	 y	 fue	 más	 bien
vislumbrado	que	visto.	Marius,	que	iba	a	entrar	en	la	sala,	apenas	lo	notó.	Sin
embargo,	había	distinguido	confusamente	el	cañón	del	fusil	dirigido	hacia	él,
y	 la	mano	que	 lo	había	 tapado,	y	había	oído	el	 tiro.	Pero	en	 instantes	como
aquéllos	las	cosas	que	se	ven,	oscilan	y	se	precipitan,	y	nada	nos	detiene.	Uno
se	siente	oscuramente	impulsado	hacia	otra	sombra	mayor,	y	todo	es	nube.

Los	insurgentes,	sorprendidos,	pero	no	asustados,	se	habían	reorganizado.
Enjolras	 había	 gritado:	 «¡Esperad!	 ¡No	 disparéis	 al	 azar!».	 En	 la	 primera
confusión,	efectivamente,	podían	herirse	los	unos	a	los	otros.	La	mayor	parte
habían	subido	a	 la	ventana	del	primer	piso,	y	a	 las	buhardillas,	desde	donde



dominaban	a	los	asaltantes.	Los	más	determinados,	con	Enjolras,	Courfeyrac,
Jean	Prouvaire	 y	Combeferre,	 se	 habían	 adosado	 fieramente	 a	 las	 casas	 del
fondo,	a	descubierto,	y	hacían	frente	a	las	filas	de	soldados	y	de	guardias	que
coronaban	la	barricada.

Todo	 esto	 se	 hizo	 sin	 precipitación,	 con	 la	 gravedad	 extraña	 y
amenazadora	 que	 precede	 al	 combate.	 Por	 ambas	 partes	 se	 apuntaban	 a
quemarropa,	y	estaban	tan	cerca	que	podían	hablarse	sin	alzar	la	voz.	Cuando
se	 llegó	 a	 ese	momento	 en	 que	 va	 a	 saltar	 la	 chispa,	 un	 oficial	 con	 gola	 y
grandes	charreteras	extendió	su	espada	y	dijo:

—¡Rendid	las	armas!

—¡Fuego!	—gritó	Enjolras.

Las	dos	descargas	partieron	al	mismo	tiempo,	y	todo	desapareció	en	una
nube	de	humo.

Humo	 acre	 y	 sofocante	 en	 que	 se	 arrastraban	 con	 gemidos	 débiles	 y
sordos,	heridos	y	moribundos.

Cuando	el	humo	se	disipó,	se	vio	en	ambos	lados	a	los	combatientes,	en	el
mismo	sitio,	cargando	las	armas	en	silencio.

De	repente	se	oyó	una	voz	atronadora	que	gritaba:

—¡Retiraos	o	hago	volar	la	barricada!

Todos	se	volvieron	hacia	el	sitio	de	donde	salía	la	voz.

Marius	había	entrado	en	la	sala	y	había	cogido	el	barril	de	pólvora;	luego
se	había	aprovechado	del	humo	y	de	la	especie	de	niebla	oscura	que	llenaba	el
recinto	para	deslizarse	a	lo	largo	de	la	barricada	hasta	el	hueco	de	adoquines
donde	estaba	fijada	la	antorcha.	Coger	la	antorcha,	poner	el	barril	de	pólvora,
empujar	el	montón	de	adoquines	bajo	el	barril,	cuya	tapa	se	había	abierto,	con
una	 especie	 de	 serenidad	 terrible,	 todo	 esto	 había	 sido	 para	 Marius	 como
juego	 de	 niños;	 y	 ahora	 todos,	 guardias	 nacionales,	 guardias	 municipales,
oficiales,	 soldados,	 apelotonados	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 barricada,	 le
miraban	con	estupor,	con	el	pie	sobre	los	adoquines,	la	antorcha	en	la	mano,
su	orgulloso	rostro	iluminado	con	una	expresión	fatal,	inclinando	la	llama	de
la	antorcha	hacia	el	montón	terrible	en	el	que	se	distinguía	el	barril	de	pólvora
roto,	y	lanzando	ese	grito	aterrador:	«¡Retiraos	o	hago	volar	la	barricada!».

Marius,	en	aquella	barricada,	después	del	octogenario,	era	la	visión	de	la
juventud	revolucionaria,	después	de	la	aparición	de	la	vejez	revolucionaria.



—¡Volar	la	barricada!	—dijo	un	sargento—.	¡Tú	volarás	también!

Marius	respondió:

—Y	yo	también.

Y	acercó	la	antorcha	al	barril	de	pólvora.

Pero	 no	 había	 ya	 nadie	 en	 la	 barricada.	 Los	 asaltantes,	 dejando	 a	 sus
muertos	y	a	sus	heridos,	se	retiraban	atropelladamente	hacia	el	extremo	de	la
calle,	y	se	perdían	de	nuevo	en	la	noche.	Fue	un	sálvese-quien-pueda.

La	barricada	estaba	libre.



V

Fin	de	los	versos	de	Jean	Prouvaire
Todos	rodearon	a	Marius.	Courfeyrac	le	abrazó.

—¡Tú	aquí!

—¡Qué	felicidad!	—dijo	Combeferre.

—¡Has	venido	a	tiempo!	—agregó	Bossuet.

—¡Sin	ti,	hubiera	muerto!	—añadió	Courfeyrac.

—¡Sin	vos	me	hubieran	comido!	—dijo	Gavroche.

Marius	preguntó:

—¿Dónde	está	el	jefe?

—Eres	tú	—dijo	Enjolras.

Marius	había	 tenido	 todo	 el	 día	 un	volcán	 en	 el	 cerebro,	 ahora	 tenía	un
torbellino,	que	le	producía	el	mismo	efecto	que	si	estuviese	fuera	de	sí,	y	le
arrastrase.	Le	parecía	que	 se	hallaba	ya	 a	una	distancia	 inmensa	de	 la	vida.
Sus	 luminosos	 meses	 de	 alegría	 y	 amor	 terminaban	 bruscamente	 en	 aquel
terrible	 precipicio.	 Cosette	 perdida	 para	 él,	 la	 barricada,	 el	 señor	 Mabeuf
dando	su	vida	por	la	República,	él	mismo,	jefe	de	los	insurgentes;	todas	estas
cosas	 le	 parecían	 una	 pesadilla	 monstruosa.	 Estaba	 obligado	 a	 hacer	 un
esfuerzo	 para	 recordar	 que	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 era	 real.	 Marius	 había
vivido	 demasiado	 poco	 para	 saber	 que	 no	 hay	 nada	 tan	 inminente	 como	 lo
imposible,	 y	 que	 siempre	 hay	 que	 prever	 lo	 imprevisto.	Asistía	 a	 su	 propio
drama	como	a	una	obra	que	no	se	comprende.

En	 aquella	 bruma	 en	 que	 estaba	 su	 pensamiento,	 no	 reconoció	 a	 Javert,
quien,	atado	al	poste,	no	había	hecho	ni	un	solo	movimiento	mientras	duró	el
ataque	a	la	barricada,	y	que	contemplaba	la	revuelta	agitándose	a	su	alrededor
con	la	resignación	de	un	mártir	y	la	majestad	de	un	juez.	Marius	ni	siquiera	le
vio.

Entretanto,	los	asaltantes	ya	no	se	movían;	se	les	oía	andar	y	hormiguear
al	 extremo	 de	 la	 calle,	 pero	 no	 se	 aventuraban,	 ya	 fuera	 porque	 esperasen
órdenes,	 bien	 porque	 antes	 de	 atacar	 de	 nuevo	 aquel	 reducto	 esperasen
refuerzos.	Los	 insurgentes	habían	puesto	centinelas,	y	 algunos	de	ellos,	que
eran	estudiantes	de	Medicina,	vendaban	a	los	heridos.



Habían	sacado	todas	las	mesas	fuera	de	la	taberna,	a	excepción	de	las	dos
reservadas	 para	 las	 hilas	 y	 los	 cartuchos	 y	 aquella	 en	 la	 que	 yacía	 el	 señor
Mabeuf;	 las	 habían	 añadido	 a	 la	 barricada,	 y	 las	 habían	 reemplazado	 en	 la
planta	 baja	 por	 colchones	 de	 las	 camas	 de	 la	 viuda	 Hucheloup	 y	 sus
sirvientas.	En	aquellos	colchones	habían	tendido	a	los	heridos.	En	cuanto	a	las
tres	pobres	criaturas	que	habitaban	en	Corinto,	nadie	sabía	lo	que	había	sido
de	ellas.	Al	fin	acabaron	por	encontrarlas,	escondidas	en	la	bodega.

Una	 emoción	 profunda	 vino	 a	 ensombrecer	 la	 alegría	 de	 la	 barricada
recobrada.

Pasose	 lista.	Uno	de	 los	 insurgentes	no	estaba.	¿Quién?	Uno	de	 los	más
queridos,	 uno	 de	 los	 más	 valientes.	 Jean	 Prouvaire.	 Le	 buscaron	 entre	 los
heridos,	 y	 no	 estaba.	 Le	 buscaron	 entre	 los	 muertos,	 y	 no	 le	 hallaron.
Evidentemente,	se	hallaba	prisionero.

Combeferre	dijo	a	Enjolras:

—Ellos	 tienen	 a	 nuestro	 amigo,	 pero	 nosotros	 tenemos	 a	 su	 agente.
¿Quieres	la	muerte	de	un	espía?

—Sí	—respondió	Enjolras—,	pero	menos	que	la	vida	de	Jean	Prouvaire.

Esto	sucedía	en	la	planta	baja,	cerca	del	poste	de	Javert.

—Pues	bien	—dijo	Combeferre—,	voy	a	atar	el	pañuelo	a	mi	bastón	e	iré
a	parlamentar,	ofreciéndoles	el	canje	de	su	hombre	por	el	nuestro.

—Escucha	 —advirtió	 Enjolras,	 y	 apoyó	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de
Combeferre.

Al	extremo	de	la	calle,	se	oía	un	crujido	de	armas	significativo.	Después
oyose	una	voz	vigorosa	que	gritó:

—¡Viva	Francia!	¡Viva	el	porvenir!

Reconocieron	la	voz	de	Prouvaire.

Pasó	un	relámpago,	y	sonó	una	detonación.

Se	hizo	de	nuevo	el	silencio.

—¡Le	han	matado!	—exclamó	Combeferre.

Enjolras	contempló	a	Javert,	y	le	dijo:

—Tus	amigos	acaban	de	fusilarte.



VI

La	agonía	de	la	muerte	después	de	la	agonía	de	la
vida

Una	 particularidad	 de	 este	 género	 de	 guerras	 es	 que	 el	 ataque	 de	 las
barricadas	se	hace	casi	 siempre	de	 frente,	y	que	en	general	 los	asaltantes	se
abstienen	de	 rodear	 las	posiciones,	ya	sea	porque	 temen	 las	emboscadas,	ya
porque	evitan	meterse	en	calles	tortuosas.	Toda	la	atención	de	los	insurgentes
estaba	 fija	 en	 la	 enorme	 barricada	 que	 era	 evidentemente	 el	 punto	 siempre
amenazado,	y	donde	debía	empezar	infaliblemente	una	nueva	lucha.	Marius,
no	obstante,	pensó	en	la	barricada	pequeña,	y	allí	se	dirigió.	Estaba	desierta,
guardada	 sólo	 por	 el	 farolillo	 que	 temblaba	 entre	 los	 adoquines.	 La	 calle
Mondétour	y	los	ramales	de	la	Petite-Truanderie	y	Cygne	estaban	en	calma.

Cuando	Marius,	 una	 vez	 realizada	 la	 inspección,	 iba	 a	 retirarse,	 oyó	 su
nombre	pronunciado	débilmente	en	la	oscuridad:

—¡Señor	Marius!

Se	 estremeció,	 pues	 había	 reconocido	 la	 voz	 que	 le	 había	 llamado	 dos
horas	antes,	a	través	de	la	verja	de	la	calle	Plumet.

Sólo	que	ahora	esta	voz	parecía	un	soplo.

Miró	a	su	alrededor	y	no	vio	a	nadie.

Marius	creyó	haberse	engañado,	y	que	era	una	alucinación	añadida	por	su
imaginación	a	las	realidades	extraordinarias	que	sucedían	a	su	alrededor.	Dio
un	paso	para	salir	del	profundo	recodo	en	el	que	se	hallaba	la	barricada.

—¡Señor	Marius!	—repitió	la	voz.

Esta	vez	no	podía	dudar;	miró	y	no	vio	nada.

—A	vuestros	pies	—dijo	la	voz.

Se	inclinó,	y	vio	en	la	sombra	una	forma	que	se	arrastraba	hacia	él.

El	 farolillo	 permitía	 distinguir	 una	 camisa,	 un	 pantalón	 de	 gruesa	 pana
roto,	unos	pies	desnudos	y	algo	que	parecía	un	mar	de	sangre.

Marius	entrevió	un	rostro	pálido	que	se	alzaba	hacia	él,	y	que	le	decía:

—¿No	me	conocéis?

—No.



—Éponine.

Marius	 se	 agachó	 rápidamente.	Era,	 en	efecto,	 aquella	desgraciada	niña.
Iba	vestida	de	hombre.

—¿Cómo	estáis	aquí?	¿Qué	hacéis	aquí?

—Me	muero	—dijo	ella.

Hay	 palabras	 e	 incidentes	 que	 despiertan	 a	 los	 seres	 abatidos.	 Marius
exclamó	sobresaltado:

—¡Estáis	 herida!	Esperad,	 voy	 a	 llevaros	 a	 la	 sala.	Allí	 os	 curarán.	 ¿Es
grave?	 ¿Cómo	 debo	 cogeros	 para	 no	 haceros	 daño?	 ¿Dónde	 os	 duele?
¡Socorro!	¡Dios	mío!	¿Qué	habéis	venido	a	hacer	aquí?

Trató	de	pasar	su	brazo	por	debajo	de	ella,	para	incorporarla.

Al	levantarla,	encontró	su	mano.

Ella	lanzó	un	débil	grito.

—¿Os	he	hecho	daño?	—preguntó	Marius.

—Un	poco.

—Pero	si	sólo	he	tocado	vuestra	mano.

Éponine	acercó	 la	mano	a	 los	ojos	de	Marius,	y	él,	en	medio	de	aquella
mano,	vio	un	agujero	negro.

—¿Qué	tenéis	en	la	mano?	—dijo	él.

—La	tengo	atravesada.

—¿Atravesada?

—Sí.

—¿De	qué?

—De	una	bala.

—¿Cómo?

—¿No	habéis	visto	un	fusil	que	os	apuntaba?

—Sí,	y	una	mano	que	lo	tapó.

—Era	la	mía.

Marius	tuvo	un	estremecimiento.



—¡Qué	locura!	¡Pobre	niña!	Pero	tanto	mejor,	si	sólo	es	esto,	no	es	nada.
Dejadme	 llevaros	 a	 una	 cama.	 Os	 curarán;	 nadie	 muere	 de	 una	 mano
atravesada.

Ella	murmuró:

—La	bala	ha	atravesado	la	mano,	pero	ha	salido	por	la	espalda.	Es	inútil
que	me	mováis	de	 aquí.	Voy	a	deciros	de	qué	modo	podéis	 curarme,	mejor
que	un	cirujano.	Sentaos	a	mi	lado,	en	esta	piedra.

Él	obedeció;	la	muchacha	apoyó	la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	Marius,	y
sin	mirarle	dijo:

—¡Oh,	qué	placer!	¡Qué	bien	estoy!	¡Ya	no	sufro!

Permaneció	un	momento	en	silencio,	luego	volvió	su	rostro	con	esfuerzo,
y	miró	a	Marius.

—¿Sabéis,	 señor	Marius?	Me	 incomodaba	que	entraseis	en	aquel	 jardín;
era	 estúpido,	 puesto	 que	 fui	 yo	misma	 quien	 os	mostró	 la	 casa,	 y,	 además,
debía	saber	que	un	joven	como	vos…

Se	 interrumpió	y,	 franqueando	 las	 sombrías	 transiciones	que	estaban	 sin
duda	en	su	pensamiento,	continuó	con	una	sonrisa	desgarradora:

—Me	encontrabais	fea,	¿no	es	verdad?

Y	continuó:

—¡Ya	veis,	estáis	perdido!	Ahora	nadie	saldrá	de	la	barricada.	He	sido	yo
quien	os	ha	traído	hasta	aquí.	Vais	a	morir.	Cuento	con	eso.	Y,	sin	embargo,
cuando	he	visto	que	os	apuntaban,	he	puesto	la	mano	delante	de	la	boca	del
cañón	del	fusil.	¡Qué	gracioso!	Pero	yo	quería	morir	antes	que	vos.	Cuando	he
recibido	 el	 balazo	me	he	 arrastrado	hasta	 aquí;	 nadie	me	ha	 visto	 ni	me	ha
recogido.	 Os	 esperaba,	 y	 me	 decía:	 «¿Es	 que	 no	 va	 a	 venir?».	 ¡Oh,	 si
supierais!	Mordía	 la	blusa,	 ¡sufría	 tanto!	Ahora	estoy	bien.	¿Os	acordáis	del
día	en	que	entré	en	vuestra	habitación,	y	me	miré	en	vuestro	espejo,	y	del	día
en	que	os	encontré	en	el	bulevar?	¡Cómo	cantaban	los	pájaros!	Me	disteis	cien
sueldos,	y	yo	os	dije:	«No	quiero	vuestro	dinero».	¿Habéis	recogido	al	menos
la	moneda?	No	sois	rico.	No	pensé	en	deciros	que	la	recogierais.	Hacía	sol	y
no	hacía	frío.	¿Os	acordáis,	señor	Marius?	¡Oh,	soy	feliz!	Todo	el	mundo	va	a
morir.

Tenía	 un	 aspecto	 decaído,	 grave	 y	 extraviado.	 Su	 blusa	 desgarrada
mostraba	su	cuello	desnudo.	Mientras	hablaba,	apoyaba	la	mano	herida	sobre



su	 pecho,	 donde	 había	 otro	 agujero,	 y	 del	 que	 salía	 a	 intervalos	 una	 ola	 de
sangre	como	el	chorro	de	vino	de	un	tonel	abierto.

Marius	 contemplaba	 a	 aquella	 criatura	 infortunada	 con	 una	 profunda
compasión.

—¡Oh!	—dijo	la	joven	de	repente—.	¡Ya	vuelve!	¡Me	ahogo!

Cogió	 su	 blusa	 y	 la	 mordió,	 y	 sus	 piernas	 se	 pusieron	 rígidas	 sobre	 el
empedrado.

En	aquel	instante	la	voz	de	gallo	de	Gavroche	resonó	en	la	barricada.	El
niño	había	subido	a	una	mesa	para	cargar	su	fusil,	y	cantaba	alegremente	 la
canción	entonces	tan	popular:

Al	ver	a	Lafayette,

repite	el	gendarme:

¡Huyamos!	¡Huyamos!	¡Huyamos!

Éponine	se	incorporó,	y	escuchó;	luego	murmuró:

—Es	él.	—Y	volviéndose	hacia	Marius,	añadió—:	Ahí	está	mi	hermano.
No	conviene	que	me	vea,	porque	me	regañaría.

—¿Vuestro	hermano?	—preguntó	Marius,	que	estaba	pensando,	entre	los
dolores	más	amargos,	en	los	deberes	que	su	padre	le	había	legado	respecto	de
los	Thénardier—.	¿Quién	es	vuestro	hermano?

—Ese	pequeño.

—¿El	que	canta?

—Sí.

Marius	hizo	un	movimiento.

—¡Oh,	no	os	vayáis!	¡Ya	no	durará	esto	mucho!

Estaba	casi	 sentada,	pero	su	voz	era	muy	débil	y	cortada	por	el	hipo.	A
intervalos,	 el	 estertor	 la	 interrumpía.	Acercaba	 cuanto	 podía	 su	 rostro	 al	 de
Marius.	Añadió	con	una	expresión	extraña:

—Escuchad:	no	quiero	engañaros.	En	el	bolsillo	tengo	una	carta	para	vos.
Desde	ayer.	Me	 rogaron	que	 la	 echara	al	 correo.	Y	yo	 la	guardé.	No	quería
que	 llegara	 a	 vuestro	 poder.	 Pero	 tal	 vez	 me	 odiaríais	 cuando	 nos	 veamos
dentro	de	poco.	¡Porque	los	muertos	se	vuelven	a	ver!	¿No	es	cierto?	Tomad
la	carta.



Cogió	convulsivamente	la	mano	de	Marius	con	su	mano	atravesada,	pero
parecía	no	sentir	el	sufrimiento.	Puso	la	mano	de	Marius	en	el	bolsillo	de	su
blusa.	Marius,	en	efecto,	notó	un	papel	dentro	de	ella.

—Tomadla	—dijo	ella.

Marius	cogió	 la	carta.	Entonces	Éponine	hizo	un	gesto	de	satisfacción	y
de	alegría.

—Ahora,	prometedme	por	mis	dolores…

Y	se	detuvo.

—¿Qué?	—preguntó	Marius.

—¡Prometedme!

—Os	lo	prometo.

—Prometedme	 darme	 un	 beso	 en	 la	 frente	 cuando	 haya	 muerto.	 Lo
sentiré.

Dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Marius	 y	 sus	 párpados	 se
cerraron.	 Marius	 creyó	 que	 su	 pobre	 alma	 había	 partido.	 Éponine	 estaba
inmóvil;	 de	 repente,	 en	 el	 instante	 en	 que	 Marius	 la	 creía	 dormida	 para
siempre,	abrió	lentamente	los	ojos	en	los	que	aparecía	la	sombría	profundidad
de	la	muerte	y	le	dijo	con	un	acento	cuya	dulzura	parecía	proceder	ya	de	otro
mundo:

—¿Sabéis,	señor	Marius?,	creo	que	yo	estaba	un	poco	enamorada	de	vos.

Trató	de	sonreír	aún,	y	expiró.



VII

Gavroche,	profundo	calculador	de	distancias
Marius	 cumplió	 su	 promesa.	 Dio	 un	 beso	 sobre	 aquella	 frente	 pálida,

perlada	por	un	 sudor	glacial.	No	era	una	 infidelidad	a	Cosette,	 era	un	adiós
pensativo	y	dulce	a	un	alma	desgraciada.

No	 había	 podido	 coger	 sin	 estremecerse	 la	 carta	 que	 Éponine	 le	 había
dado.	Inmediatamente	había	presentido	un	acontecimiento.	Estaba	impaciente
por	 leerla.	 El	 corazón	 del	 hombre	 es	 así;	 apenas	 la	 infortunada	 niña	 había
cerrado	los	ojos	cuando	ya	Marius	pensó	sólo	en	desdoblar	aquel	papel.	Dejó
a	Éponine	suavemente	en	el	 suelo	y	se	marchó.	Algo	 le	decía	que	no	podía
leer	la	carta	en	presencia	de	aquel	cadáver.

Se	 acercó	 a	 una	 vela	 en	 la	 taberna.	 Era	 una	 pequeña	 nota,	 doblada	 y
cerrada	con	ese	esmero	elegante	de	 las	mujeres.	Las	señas,	con	escritura	de
mujer,	eran	éstas:

Al	señor	Marius	Pontmercy,	en	casa	del	señor	Courfeyrac,	calle	de	la
Verrerie,	n.º	16.

Abrió	el	sobre,	y	leyó:

Mi	bienamado,	¡ay!,	mi	padre	quiere	que	marchemos	enseguida.	Esta
noche	estaremos	en	 la	calle	L’Homme-Armé,	n.º	7.	Dentro	de	ocho	días
estaremos	en	Londres.	Cosette.	—	4	de	junio.

Tal	era	la	inocencia	de	aquellos	amores	que	Marius	ni	siquiera	conocía	la
escritura	de	Cosette.

Lo	que	había	sucedido	puede	ser	explicado	en	pocas	palabras.	Todo	había
sido	obra	de	Éponine.	Desde	 la	noche	del	3	de	 junio,	había	 tenido	un	doble
proyecto:	hacer	fracasar	el	golpe	que	intentaban	dar	su	padre	y	los	bandidos
en	 la	 calle	 Plumet,	 y	 separar	 a	 Marius	 de	 Cosette.	 Había	 cambiado	 sus
harapos	 con	 el	 primer	 pilluelo	 que	 encontró,	 al	 cual	 le	 pareció	 divertido
vestirse	de	mujer,	mientras	Éponine	se	disfrazaba	de	hombre.	Era	ella	la	que
en	el	Campo	de	Marte	había	lanzado	a	Jean	Valjean	la	expresiva	advertencia:
«Mudaos».	Jean	Valjean	había	regresado	a	casa	y	había	dicho	a	Cosette:	«Nos
vamos	 esta	 noche	 a	 la	 calle	 L’Homme-Armé,	 con	 Toussaint.	 La	 semana
próxima	estaremos	en	Londres».	Cosette,	aterrada	por	aquel	golpe	inesperado,
había	escrito	apresuradamente	dos	líneas	a	Marius.	Pero	¿cómo	llevar	la	carta
al	correo?	Ella	nunca	salía	sola,	y	Toussaint,	sorprendida	de	seguro	con	aquel



encargo,	habría	entregado	la	carta	al	señor	Fauchelevent.	En	aquella	ansiedad,
Cosette	 había	 descubierto	 a	 Éponine,	 a	 través	 de	 la	 verja,	 con	 ropas	 de
hombre,	merodeando	sin	cesar	alrededor	del	 jardín.	Cosette	había	 llamado	a
«aquel	joven	obrero»	y	le	había	entregado	cinco	francos	y	la	carta,	diciéndole:
«Llevad	esta	carta	inmediatamente	a	esta	dirección».	Éponine	había	guardado
la	 carta	 en	 el	 bolsillo.	 Al	 día	 siguiente,	 5	 de	 junio,	 había	 ido	 a	 casa	 de
Courfeyrac	 a	 preguntar	 por	Marius,	 no	 para	 entregarle	 la	 carta,	 sino	 «para
ver»,	 acción	 que	 cualquier	 alma	 celosa	 y	 amante	 comprenderá.	 Allí	 había
esperado	a	Marius,	o	a	Courfeyrac	—sólo	para	ver—.	Cuando	Courfeyrac	le
dijo:	«Vamos	a	las	barricadas»,	una	idea	le	había	atravesado	el	pensamiento.
Lanzarse	 a	 aquella	muerte,	 como	 habría	 buscado	 cualquier	 otra,	 y	 arrastrar
consigo	a	Marius.	Había	seguido	a	Courfeyrac,	se	había	asegurado	del	lugar
donde	estaban	construyendo	la	barricada,	y	estando	segura,	puesto	que	Marius
no	había	 recibido	ningún	aviso,	y	ella	había	 interceptado	 la	carta,	de	que	al
caer	 la	 noche	 iría	 al	 lugar	 de	 la	 cita,	 como	 todas	 las	 noches,	 había	 ido	 a	 la
calle	Plumet,	había	esperado	a	Marius	y	le	había	lanzado,	en	nombre	de	sus
amigos,	aquella	 llamada	que,	 suponía,	 iba	a	 llevarle	a	 la	barricada.	Contaba
con	la	desesperación	de	Marius	al	no	encontrar	a	Cosette,	y	no	se	engañaba.
Había	 regresado	 a	 la	 calle	 de	 la	 Chanvrerie.	 Acabamos	 de	 ver	 lo	 que	 allá
había	 hecho.	Había	muerto	 con	 la	 alegría	 trágica	 de	 los	 corazones	 celosos,
que	arrastran	al	ser	amado	a	la	muerte	y	que	se	dicen:	«¡Nadie	lo	poseerá!».

Marius	cubrió	de	besos	la	carta	de	Cosette.	¡Así,	pues,	le	amaba!	Por	un
momento,	tuvo	la	idea	de	que	no	debía	morir.	Luego	se	dijo:	«Se	marcha;	su
padre	 la	 lleva	 a	 Inglaterra,	 y	mi	 abuelo	me	 niega	 el	 permiso	 para	 casarme.
Nada	ha	cambiado	en	la	fatalidad».	Los	soñadores	como	Marius	tienen	estos
abatimientos	supremos,	de	los	que	surgen	decisiones	desesperadas.	La	fatiga
de	vivir	es	insoportable;	la	muerte,	cuanto	antes.

Así,	 pues,	 pensó	 que	 le	 quedaban	 dos	 deberes	 que	 cumplir:	 informar	 a
Cosette	de	 su	muerte	y	enviarle	un	 supremo	adiós,	y	 salvar	de	 la	 catástrofe
inminente	que	se	preparaba	a	aquel	pobre	niño,	hermano	de	Éponine	e	hijo	de
Thénardier.

Tenía	allí	una	cartera;	la	misma	que	había	contenido	el	cuaderno	en	el	que
había	escrito	tantos	pensamientos	amorosos	para	Cosette.	Arrancó	una	hoja	y
escribió	con	lápiz	estas	pocas	líneas:

Nuestro	 casamiento	 es	 imposible.	 He	 hablado	 a	 mi	 abuelo,	 y	 se
opone;	no	tengo	fortuna,	y	 tú	tampoco.	He	acudido	a	tu	casa	y	no	te	he
encontrado;	ya	sabes	la	palabra	que	te	di;	la	cumplo.	Moriré.	Te	quiero.



Cuando	leas	esto,	mi	alma	estará	cerca	de	ti,	y	te	sonreirá.

No	 teniendo	nada	 con	qué	 sellar	 la	 carta,	 se	 limitó	 a	 doblar	 el	 papel	 en
cuatro,	y	puso	en	él	esta	dirección:

A	la	señorita	Cosette	Fauchelevent,	en	casa	del	 señor	Fauchelevent,
calle	L’Homme-Armé,	n.º	7.

Doblada	 la	 carta,	 permaneció	 un	momento	 pensativo;	 volvió	 a	 coger	 su
cartera,	 la	 abrió	 y	 escribió	 con	 el	mismo	 lápiz,	 en	 la	 primera	 página,	 estas
pocas	líneas:

Me	llamo	Marius	Pontmercy.	Lleven	mi	cadáver	a	casa	de	mi	abuelo,
el	señor	Gillenormand,	en	la	calle	Filles-du-Calvaire,	n.º	6,	en	el	Marais.

Guardó	la	cartera	en	el	bolsillo	de	su	levita,	 luego	llamó	a	Gavroche.	El
pilluelo,	al	oír	la	voz	de	Marius,	acudió	con	su	rostro	alegre	y	decidido.

—¿Quieres	hacer	algo	por	mí?

—Todo	—dijo	Gavroche—.	 ¡Dios	mío!	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 vos,	me
habrían	cocido.

—¿Ves	esta	carta?

—Sí.

—Tómala.	Sal	de	la	barricada	al	momento	—Gavroche	inquieto	empezó	a
rascarse	la	oreja—,	y	mañana	por	la	mañana	la	entregarás,	en	esta	dirección,	a
la	 señorita	 Cosette	 en	 casa	 del	 señor	 Fauchelevent,	 en	 la	 calle	 L’Homme-
Armé,	n.º	7.

—Ah,	bien,	pero	mientras	tomarán	la	barricada,	y	yo	no	estaré.

—La	barricada	no	volverá	a	ser	atacada	hasta	el	amanecer,	según	todas	las
apariencias,	y	no	será	tomada	antes	de	mañana	al	mediodía.

El	 nuevo	 plazo	 que	 los	 asaltantes	 concedían	 a	 los	 ocupantes	 de	 la
barricada	 se	 prolongaba,	 efectivamente.	 Era	 una	 de	 esas	 intermitencias
frecuentes	 en	 los	 combates	 nocturnos,	 que	 siempre	 van	 seguidas	 de	 un
redoblado	encarnizamiento.

—¿Y	si	llevase	la	carta	mañana	por	la	mañana?

—Sería	 demasiado	 tarde.	 La	 barricada	 estará	 probablemente	 bloqueada,
todas	las	calles	estarán	guardadas,	y	no	podrás	salir.	Ve	inmediatamente.

Gavroche	 no	 encontró	 nada	 que	 replicar,	 y	 se	 quedó	 allí,	 indeciso,



rascándose	la	oreja	tristemente.	De	repente,	con	uno	de	aquellos	movimientos
suyos	de	pájaro,	tomó	la	carta.

—Está	bien	—dijo.

Y	partió,	corriendo,	por	la	calle	Mondétour.

Gavroche	 había	 tenido	 una	 idea	 que	 le	 había	 determinado,	 pero	 que	 no
había	dicho,	por	miedo	a	que	Marius	hiciera	alguna	objeción.

Esta	 idea	 era	 la	 siguiente:	 «Apenas	 es	 medianoche,	 la	 calle	 L’Homme-
Armé	no	está	lejos;	voy	a	llevar	la	carta	inmediatamente,	y	estaré	de	regreso	a
tiempo».



LIBRO	DECIMOQUINTO

La	calle	L’Homme-Armé



I

Carta,	canta
¿Qué	son	las	convulsiones	de	una	ciudad	al	lado	de	los	motines	del	alma?

El	 hombre	 tiene	 aún	más	profundidad	que	 el	 pueblo.	 Jean	Valjean	 en	 aquel
mismo	 momento	 sentía	 en	 su	 interior	 una	 conmoción	 violenta.	 Todos	 los
abismos	 se	 habían	 vuelto	 a	 abrir	 para	 él.	 También	 él	 se	 estremecía,	 como
París,	 en	 el	 umbral	 de	 una	 revolución	 formidable	 y	 oscura.	 Algunas	 horas
habían	bastado.	Su	destino	y	su	conciencia	se	habían	cubierto	bruscamente	de
sombra.	De	él	también,	así	como	de	París,	podía	decirse:	los	dos	principios	se
encuentran	 frente	 a	 frente.	 El	 ángel	 blanco	 y	 el	 ángel	 negro	 van	 a	 luchar
cuerpo	a	cuerpo	al	borde	mismo	del	abismo.	¿Cuál	de	 los	dos	precipitará	al
otro?	¿Quién	vencerá?

La	víspera	de	aquel	mismo	día,	5	de	junio,	Jean	Valjean,	acompañado	de
Toussaint	y	de	Cosette,	 se	había	 instalado	en	 la	 calle	L’Homme-Armé.	Una
peripecia	le	esperaba	allí.

Cosette	 no	 había	 abandonado	 la	 calle	 Plumet	 sin	 una	 cierta	 resistencia.
Por	primera	vez	desde	que	vivían	juntos,	la	voluntad	de	Cosette	y	la	de	Jean
Valjean	no	sólo	se	habían	contradicho,	sino	opuesto;	había	habido	objeciones
por	un	lado	e	inflexibilidad	por	el	otro.	La	seca	orden	de	«Mudaos»,	dada	por
un	desconocido	a	 Jean	Valjean,	 le	había	alarmado	hasta	el	punto	de	hacerle
absoluto;	se	creía	ya	descubierto	y	perseguido.	Cosette	había	tenido	que	ceder.

Los	dos	habían	llegado	a	la	calle	L’Homme-Armé	sin	despegar	los	labios,
sin	hablar	una	palabra,	absortos	cada	uno	en	su	preocupación	personal,	Jean
Valjean	tan	inquieto	que	no	veía	la	tristeza	de	Cosette,	y	Cosette	tan	triste	que
no	veía	la	inquietud	de	Jean	Valjean.

Jean	 Valjean	 había	 llevado	 consigo	 a	 Toussaint,	 cosa	 que	 nunca	 había
hecho	en	sus	ausencias	precedentes.	Entreveía	que	 tal	vez	no	regresaría	a	 la
calle	Plumet,	y	no	podía	dejar	a	Toussaint	detrás	de	sí	ni	decirle	su	secreto.
Además,	 presentía	 que	 era	 fiel	 y	 segura.	 Desde	 la	 criada	 a	 la	 señora,	 la
traición	 empieza	 por	 la	 curiosidad.	Mas	 Toussaint,	 como	 si	 hubiese	 estado
predestinada	 a	 servir	 a	 Jean	Valjean,	 no	 era	 curiosa.	Se	 decía:	 «Soy	 así;	 yo
hago	mis	cosas;	lo	demás	no	es	cuestión	mía».

En	 esta	 partida	 de	 la	 calle	 Plumet,	 que	 había	 sido	 casi	 una	 huida,	 Jean
Valjean	no	había	llevado	consigo	otra	cosa	que	su	pequeña	maleta,	bautizada
por	Cosette	con	el	nombre	de	la	«inseparable».	Maletas	llenas	habrían	exigido



mozos,	y	los	mozos	son	testigos;	había	mandado	ir	un	coche	a	la	puerta	de	la
calle	Babylone,	y	en	él	se	habían	trasladado.

Solamente	 con	 mucha	 insistencia,	 Toussaint	 consiguió	 el	 permiso	 para
empaquetar	alguna	ropa	blanca,	vestidos	y	varios	objetos	de	tocador.	Cosette
no	había	llevado	consigo	más	que	su	papelera	y	su	cartapacio.

Jean	Valjean,	para	aumentar	la	soledad	y	la	sombra	de	esta	desaparición,
se	las	había	arreglado	para	no	abandonar	el	pabellón	de	la	calle	Plumet	hasta
la	caída	de	la	noche,	lo	que	había	dado	tiempo	a	Cosette	para	escribir	la	carta
de	Marius.

Habían	 llegado	a	 la	calle	L’Homme-Armé	cuando	ya	 era	noche	cerrada.
Se	habían	acostado	silenciosamente.

El	 alojamiento	 de	 la	 calle	 L’Homme-Armé	 estaba	 situado	 en	 un	 patio
interior,	 en	 un	 segundo	 piso,	 y	 estaba	 compuesto	 de	 dos	 habitaciones,	 un
comedor	 y	 una	 cocina	 al	 lado	 del	 comedor,	 con	 un	 camaranchón	 en	 el	 que
había	una	cama	de	tijera,	que	destinó	a	Toussaint.	El	comedor	era	al	mismo
tiempo	 la	 antecámara,	 y	 separaba	 las	 dos	 alcobas.	 El	 apartamento	 estaba
provisto	de	todos	los	utensilios	necesarios.

La	 confianza	 se	 apodera	 de	 nosotros	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 la
inquietud,	así	es	la	naturaleza	humana.	Apenas	llegó	Jean	Valjean	a	la	calle	
L’Homme-Armé,	su	ansiedad	disminuyó	y	se	fue	disipando	por	grados.	Hay
sitios	 tranquilos	 que	 obran	 como	 un	 sedante	 sobre	 el	 alma.	 Calle	 oscura,
habitantes	 apacibles.	 Jean	 Valjean	 sintió	 una	 especie	 de	 contagio	 de
tranquilidad	en	aquella	calle	del	viejo	París,	tan	estrecha	que	estaba	cerrada	a
los	coches	por	una	viga	transversal	sostenida	por	dos	postes,	muda	y	sorda	en
medio	del	rumor	de	la	ciudad,	con	luz	crepuscular	en	pleno	día,	y	por	decirlo
así,	 incapaz	 de	 emociones	 entre	 sus	 dos	 hileras	 de	 casas	 centenarias	 y
calladas.	Hay	en	esta	calle	un	olvido	silencioso.	Jean	Valjean	respiró.	¿Cómo
habían	de	encontrarle	allí?

Su	primer	cuidado	fue	poner	la	«inseparable»	a	su	lado.

Durmió	bien.	La	noche	aconseja,	y	podemos	añadir:	la	noche	apacigua.	Al
día	siguiente	se	levantó	casi	alegre.	Encontró	encantador	el	comedor,	que	era
feo	y	estaba	amueblado	con	una	vieja	mesa	redonda,	un	aparador	bajo	con	un
espejo	inclinado	encima,	un	sofá	apolillado	y	algunas	sillas	en	las	que	estaban
los	 paquetes	 que	 había	 llevado	 Toussaint.	 En	 uno	 de	 aquellos	 paquetes	 se
descubría,	por	una	abertura,	el	uniforme	de	guardia	nacional	de	Jean	Valjean.



En	cuanto	a	Cosette,	había	mandado	a	Toussaint	que	le	llevara	un	caldo	a
su	habitación,	y	no	había	aparecido	hasta	la	tarde.

Hacia	las	cinco	de	la	tarde,	Toussaint,	que	iba	y	venía	muy	ocupada	por	el
pequeño	alojamiento,	había	puesto	sobre	la	mesa	del	comedor	un	ave	fiambre,
que	Cosette,	por	deferencia	hacia	su	padre,	consintió	en	mirar.

Hecho	esto,	Cosette,	pretextando	una	 jaqueca	persistente,	había	dado	 las
buenas	 noches	 a	 Jean	 Valjean	 y	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 habitación.	 Jean
Valjean	había	comido	un	ala	con	apetito,	y	con	 los	codos	apoyados	sobre	 la
mesa,	serenándose	poco	a	poco,	recobraba	su	seguridad.

Mientras	 hacía	 esta	 sobria	 comida,	 había	 oído	 dos	 o	 tres	 veces	 el
tartamudeo	de	Toussaint,	que	le	decía:

—Señor,	hay	jarana,	están	combatiendo	en	las	calles	de	París.

Pero	 absorto	 en	 una	 multitud	 de	 pensamientos	 interiores,	 no	 le	 había
prestado	atención,	o,	mejor	dicho,	no	la	había	oído.

Se	levantó	y	empezó	a	andar	de	la	ventana	a	la	puerta,	y	de	la	puerta	a	la
ventana,	cada	vez	más	apaciguado.

Con	 la	 tranquilidad,	Cosette,	 su	 única	 preocupación,	 iba	 volviendo	 a	 su
imaginación.	 No	 porque	 le	 inquietase	 aquella	 jaqueca,	 pequeña	 crisis	 de
nervios,	 disgusto	de	 jovencita,	 nube	de	un	momento	que	duraría	 sólo	dos	o
tres	días,	 sino	porque	pensaba	en	el	porvenir,	y	como	siempre,	meditaba	en
ello	con	dulzura.	Después	de	todo,	no	veía	ningún	obstáculo	para	que	la	vida
feliz	 no	 siguiese	 su	 curso.	A	 ciertas	 horas,	 todo	 parece	 imposible;	 en	 otras,
todo	 se	 muestra	 fácil.	 Jean	 Valjean	 atravesaba	 una	 de	 estas	 horas	 buenas.
Vienen	ordinariamente	después	de	 las	malas,	 igual	 que	 el	 día	después	de	 la
noche,	por	esta	 ley	de	 sucesión	y	de	contraste	que	es	el	 fondo	mismo	de	 la
naturaleza,	y	que	 los	espíritus	superficiales	 llaman	antítesis.	En	esa	apacible
calle	 donde	 se	 refugiaba,	 Jean	Valjean	 se	 había	 desprendido	 de	 todo	 lo	 que
había	turbado	su	espíritu	durante	algún	tiempo.	Por	lo	mismo	que	había	visto
muchas	 tinieblas,	 empezaba	 a	 descubrir	 un	 poco	 de	 cielo	 azul.	 Haber
abandonado	 la	 calle	 Plumet	 sin	 complicaciones	 y	 sin	 incidentes	 era	 ya,	 de
hecho,	un	buen	paso.

Tal	 vez	 sería	 conveniente	 desplazarse,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 por
algunos	meses,	 e	 ir	 a	Londres.	Pues	bien,	 irían.	Estar	 en	Francia	 o	 estar	 en
Inglaterra,	 ¿qué	 importaba,	mientras	estuviera	cerca	de	Cosette?	Cosette	era
su	 patria.	 Cosette	 bastaba	 para	 su	 felicidad;	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 él	 no



bastaba	para	la	felicidad	de	Cosette,	idea	que	en	otro	tiempo	había	sido	causa
de	 fiebre	y	de	 insomnio,	no	 se	presentaba	ya	a	 su	espíritu.	Se	hallaba	en	el
colapso	de	todos	sus	dolores	pasados,	y	en	pleno	optimismo.	Estando	Cosette
a	 su	 lado,	 le	 parecía	 ser	 él	 mismo,	 efecto	 de	 óptica	 que	 todo	 el	 mundo
experimentaba.	Arreglaba	con	toda	suerte	de	facilidades	la	partida	a	Inglaterra
con	 Cosette,	 y	 veía	 reconstruirse	 su	 felicidad,	 no	 importa	 dónde,	 en	 las
perspectivas	de	su	pensamiento.

Mientras	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	lentamente,	su	mirada	se	fijó	en	una
cosa	extraña.

La	 descubrió	 delante	 de	 él,	 y	 mediante	 el	 espejo	 inclinado	 que	 estaba
encima	del	aparador	leyó	claramente	estas	cuatro	líneas:

Mi	bienamado,	¡ay!,	mi	padre	quiere	que	marchemos	enseguida.	Esta
noche	estaremos	en	 la	calle	L’Homme-Armé,	n.º	7.	Dentro	de	ocho	días
estaremos	en	Londres.	Cosette.	—	4	de	junio.

Jean	Valjean	se	detuvo	aturdido.

Cosette,	al	llegar,	había	dejado	su	cartapacio	sobre	el	aparador,	delante	del
espejo,	y	en	su	dolorosa	angustia	 lo	había	olvidado	allí,	 sin	darse	cuenta	de
que	lo	dejaba	abierto,	y	abierto	precisamente	en	la	página	sobre	la	cual	había
apoyado,	para	que	se	secaran,	las	cuatro	líneas	escritas	por	ella.	La	escritura
estaba	impresa	sobre	el	papel	secante.

El	espejo	reflejaba	la	escritura.

Resultaba	lo	que	en	geometría	se	llama	la	imagen	simétrica;	de	tal	suerte,
que	 la	 escritura	 invertida	 sobre	 el	 papel	 secante	 se	 ofrecía	 al	 derecho	 en	 el
espejo,	y	Jean	Valjean	tenía	ante	los	ojos	la	carta	escrita	la	víspera	por	Cosette
a	Marius.

Era	sencillo	y	terrible.

Jean	 Valjean	 se	 dirigió	 al	 espejo.	 Releyó	 las	 cuatro	 líneas,	 pero	 no	 lo
creyó.	Le	parecía	que	se	le	presentaban	en	el	resplandor	de	su	delirio.	Era	una
alucinación.	Aquello	era	imposible.	No	existía.

Poco	a	poco	su	percepción	se	hizo	más	precisa;	contempló	el	cartapacio
de	Cosette,	y	adquirió	el	sentimiento	de	la	realidad.	Tomó	el	cartapacio	y	dijo:
«Aquí	está	la	causa».	Examinó	febrilmente	las	cuatro	líneas	impresas	sobre	el
papel	 secante,	 pero	 las	 letras	 escritas	 al	 revés	 formaban	 unos	 garabatos
confusos,	y	no	pudo	leerlas.	Entonces	se	dijo:	«Esto	no	significa	nada,	no	hay



nada	 escrito	 aquí».	 Y	 respiró	 profundamente	 con	 un	 alivio	 inexpresable.
¿Quién	no	ha	tenido	estas	necias	alegrías	en	momentos	terribles?	El	alma	no
se	entrega	a	la	desesperación	sin	haber	agotado	antes	todas	las	ilusiones.

Tenía	el	cartapacio	en	la	mano	y	lo	contemplaba,	aturdidamente	feliz,	casi
a	punto	de	reírse	de	la	alucinación	de	que	había	sido	víctima.	De	repente,	sus
ojos	cayeron	sobre	el	espejo,	y	las	cuatro	líneas	volvieron	a	tener	un	sentido
inexorable.	Esta	vez	no	era	un	espejismo.	La	reincidencia	de	una	visión	es	ya
una	realidad,	era	palpable,	era	la	escritura	reflejada	en	el	espejo.	Comprendió.

Jean	Valjean	vaciló,	dejó	el	papel	secante	y	se	recostó	en	el	viejo	sofá	al
lado	del	aparador,	con	la	cabeza	caída,	la	mirada	vidriosa,	extraviada.	Se	dijo
que	 aquello	 era	 evidente,	 y	 que	 la	 luz	 del	 mundo	 quedaba	 eclipsada	 para
siempre,	 y	 que	 Cosette	 había	 escrito	 aquello	 a	 alguien.	 Entonces	 oyó	 a	 su
alma,	que	en	medio	de	 las	 tinieblas	 lanzaba	un	sordo	 rugido.	 ¡Id	a	quitar	al
león	el	perro	que	tiene	en	su	jaula!

¡Cosa	extraña!	En	aquel	momento	Marius	no	había	recibido	aún	la	carta
de	 Cosette;	 la	 casualidad	 la	 había	 entregado	 traidoramente	 a	 Jean	 Valjean
antes	que	a	Marius.

Jean	 Valjean	 no	 había	 sido	 vencido	 hasta	 entonces	 por	 ninguna	 de	 las
pruebas	 pasadas.	 Había	 estado	 sometido	 a	 pruebas	 horribles;	 la	 desgracia
había	 sido	 pródiga	 con	 él;	 la	 ferocidad	 del	 destino	 armado	 con	 todas	 las
venganzas	 y	 con	 todos	 los	 desprecios	 sociales	 le	 había	 hecho	 su	 víctima,
encarnizándose	 con	 él…	No	 había	 retrocedido	 ni	 decaído	 ante	 nada.	Había
aceptado,	cuando	había	sido	preciso,	todas	las	ferocidades;	había	sacrificado
su	inviolabilidad	de	hombre	reconquistado,	entregado	su	 libertad,	arriesgado
su	cabeza,	lo	había	perdido	todo,	lo	había	sufrido	todo,	y	había	permanecido
desinteresado	 y	 estoico,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 veces	 hubiera	 podido
creérsele	ausente	de	sí	mismo	como	un	mártir.	Su	conciencia	avezada	a	todos
los	 asaltos	 posibles	 de	 la	 adversidad	 parecía	 inaccesible	 para	 siempre.	 Pues
bien,	 si	 alguien	 hubiera	 visto	 su	 fuero	 interior,	 se	 habría	 visto	 obligado	 a
confesar	que	en	aquel	momento	decaía.

Y	 es	 que	 de	 todas	 las	 torturas	 que	 había	 padecido	 en	 aquel	 largo
sufrimiento	 a	 que	 le	 sometía	 el	 destino,	 ésta	 era	 la	más	 terrible.	Nunca	una
angustia	 semejante	 le	 había	 atenazado.	 Sentía	 el	 movimiento	misterioso	 de
todas	 las	 sensibilidades	 latentes.	Sentía	el	pinchazo	de	 la	 fibra	desconocida.
¡Ay!	La	prueba	suprema,	mejor	dicho,	la	prueba	única,	que	es	la	pérdida	del
ser	amado.



El	 pobre	 anciano	 Jean	Valjean	 no	 amaba	 ciertamente	 a	 Cosette	 de	 otro
modo	que	como	un	padre;	pero,	ya	lo	hemos	observado	más	arriba,	en	aquella
paternidad	 había	 introducido	 todos	 los	 amores	 de	 la	 soledad	 de	 su	 vida.
Amaba	a	Cosette	como	hija,	como	madre,	como	hermana;	y	como	no	había
tenido	nunca	ni	amante	ni	esposa,	como	la	naturaleza	es	un	acreedor	que	no
acepta	ningún	protesto,	también	este	sentimiento,	el	más	necesario	de	todos,
se	había	mezclado	con	los	demás,	vago,	ignorante,	puro,	con	la	pureza	de	la
ceguera,	 inconsciente,	celeste,	angélico,	divino;	menos	como	un	sentimiento
que	 como	 un	 instinto,	 menos	 como	 un	 instinto	 que	 como	 un	 atractivo,
imperceptible	e	invisible,	pero	real;	y	el	amor	propiamente	dicho	estaba	en	su
ternura	enorme	hacia	Cosette	como	el	filón	de	oro	está	en	la	montaña,	oculto
y	virgen.

Recuérdese	la	pintura	que	hemos	hecho	aquí	de	esta	situación	del	corazón.
Entre	 ambos	 no	 era	 posible	 ninguna	 unión,	 ni	 aun	 de	 las	 almas;	 y	 sin
embargo,	 es	 cierto	 que	 sus	 destinos	 se	 habían	 unido.	 Excepto	 Cosette,	 es
decir,	excepto	una	niña,	Jean	Valjean	no	había	tenido	en	su	larga	vida	nada	de
lo	que	 se	puede	amar.	Las	pasiones	y	 los	amores	que	 se	 suceden	no	habían
dejado	en	 su	vida	esos	matices	 sucesivos	del	verde,	ya	claros,	ya	 sombríos,
que	se	notan	en	las	hojas	que	han	pasado	el	invierno	y	en	los	hombres	que	han
pasado	de	 la	cincuentena.	En	suma,	y	hemos	 insistido	en	ello	una	vez,	 toda
esa	 fusión	 interior,	 todo	 ese	 conjunto,	 cuyo	 resultante	 era	 una	 gran	 virtud,
concluía	 por	 hacer	 de	 Jean	 Valjean	 un	 padre	 para	 Cosette.	 Padre	 extraño,
nacido	del	abuelo,	el	hijo,	el	hermano	y	el	marido	que	había	en	Jean	Valjean;
padre	en	el	que	había	incluso	una	madre;	padre	que	amaba	a	Cosette	y	que	la
adoraba,	y	que	tenía	a	esta	niña	por	luz,	por	familia,	por	patria,	por	paraíso.

Cuando	vio	que	todo	estaba	terminado,	que	ella	se	le	escapaba,	que	se	le
deslizaba	 de	 entre	 las	 manos,	 que	 se	 perdía,	 que	 era	 nube,	 que	 era	 agua,
cuando	 tuvo	delante	de	 los	ojos	esa	evidencia	aplastante,	hay	otro	que	es	el
objeto	de	su	corazón,	otro	que	es	el	deseo	de	su	vida;	está	el	bienamado,	ya	no
soy	más	 que	 el	 padre,	 ya	 no	 existo,	 cuando	 no	 pudo	 dudar	más,	 cuando	 se
dijo:	«¡Ella	 se	va	de	mi	 lado!»,	el	dolor	que	experimentó	sobrepasó	 todo	 lo
posible.	 ¡Haber	hecho	 todo	 lo	que	había	hecho	para	 llegar	 a	 eso!	 ¡A	no	 ser
nada!	Entonces,	como	acabamos	de	decir,	 sintió,	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	un
estremecimiento	 de	 rebeldía.	 Notó	 hasta	 la	 raíz	 de	 sus	 cabellos	 el	 inmenso
despertar	del	egoísmo,	y	el	yo	rugió	en	el	interior	de	aquel	hombre.

El	dolor,	cuando	llega	a	este	punto,	es	un	sálvese	quien	pueda	a	todas	las
fuerzas	de	la	conciencia.	Entonces	se	producen	crisis	fatales.	Pocos	salen	de



ellas	 semejantes	 a	 sí	 mismos	 y	 firmes	 en	 el	 deber.	 Cuando	 el	 límite	 del
sufrimiento	 se	 desborda,	 la	 virtud	 más	 imperturbable	 se	 desconcierta.	 Jean
Valjean	cogió	el	papel	secante	y	volvió	a	convencerse;	permaneció	inclinado,
como	petrificado	sobre	 las	cuatro	 líneas	 irrecusables,	con	 la	vista	fija;	en	su
interior	se	formó	una	perturbación	tal	que	hubiera	podido	creerse	que	toda	la
fuerza	de	aquella	alma	se	derrumbaba.

Examinó	aquella	revelación,	a	través	del	aumento	ofrecido	por	el	delirio,
con	una	tranquilidad	aparente	y	terrible;	porque	es	una	cosa	terrible	cuando	la
tranquilidad	del	hombre	llega	a	la	frialdad	de	la	estatua.

Midió	 el	 paso	 enorme	que	 su	destino	había	 dado	 sin	 que	 lo	 sospechara,
recordó	los	temores	del	verano	anterior,	disipados	tan	locamente;	reconoció	el
precipicio;	 era	 siempre	el	mismo;	pero	 Jean	Valjean	no	estaba	en	el	umbral
del	mismo,	sino	en	el	fondo.

Cosa	inaudita	y	punzante,	había	caído	sin	darse	cuenta.	Toda	la	luz	de	su
vida	se	había	ido,	cuando	él	creía	ver	aún	el	sol.

Su	 instinto	 no	 dudó	 un	 instante.	 Fue	 agrupando	 algunas	 circunstancias,
algunas	fechas,	ciertos	rubores	y	palideces	de	Cosette,	y	se	dijo:	«Es	él».	La
adivinación	de	la	desesperación	es	una	especie	de	arco	misterioso	que	nunca
yerra	el	golpe.	Desde	la	primera	conjetura,	encontrose	con	Marius.	No	sabía
su	nombre,	pero	encontró	inmediatamente	al	hombre.	Descubrió	claramente,
en	 el	 fondo	 de	 la	 implacable	 evocación	 de	 la	 memoria,	 al	 merodeador
desconocido	 del	 Luxemburgo,	 aquel	 miserable	 buscador	 de	 amoríos,	 aquel
vagabundo	de	novela,	aquel	imbécil,	aquel	cobarde,	pues	es	una	cobardía	ir	a
poner	ojos	dulces	a	las	jóvenes	que	tienen	a	su	lado	un	padre	que	las	ama.

Después	de	convencerse	de	que	en	el	fondo	de	la	situación	se	encontraba
aquel	 joven,	 y	 que	 todo	 procedía	 de	 allí,	 él,	 Jean	 Valjean,	 el	 hombre
regenerado,	el	hombre	que	había	trabajado	tanto	por	su	alma,	el	hombre	que
había	 hecho	 tantos	 esfuerzos	 para	 resolver	 toda	 la	 vida	 y	 toda	 la	 miseria,
contempló	el	interior	de	sí	mismo,	y	vio	allí	un	espectro,	el	Odio.

Los	 grandes	 dolores	 llevan	 en	 sí	mismos	 el	 abatimiento.	Desaniman.	El
hombre	en	quien	penetran	siente	retirarse	alguna	cosa.	En	la	juventud	su	visita
es	lúgubre;	más	tarde	es	siniestra.	¡Ay!	Cuando	la	sangre	está	caliente,	cuando
los	cabellos	son	negros,	cuando	la	cabeza	está	erguida	sobre	el	cuerpo	como
la	llama	sobre	la	antorcha,	cuando	la	rueda	del	destino	tiene	aún	casi	todo	su
espesor,	 cuando	 el	 corazón,	 lleno	 de	 amor,	 tiene	 aún	 latidos	 que	 pueden
renacer,	cuando	se	tiene	ante	sí	tiempo	para	reparar,	cuando	aún	existen	todas



las	 mujeres,	 y	 todas	 las	 sonrisas,	 y	 todo	 el	 porvenir,	 y	 todo	 el	 horizonte,
cuando	la	fuerza	de	la	vida	está	completa,	si	entonces	la	desesperación	es	una
cosa	terrible,	¿qué	no	será	en	la	vejez,	cuando	los	años	se	precipitan	cada	vez
más	pálidos,	en	esa	hora	crepuscular	en	la	que	empiezan	a	verse	las	estrellas
de	la	tumba?

Mientras	 estaba	 pensando,	 entró	Toussaint;	 Jean	Valjean	 se	 levantó	 y	 le
preguntó:

—¿Dónde?	¿Lo	sabéis?

Toussaint	le	miró	estupefacta.

Jean	Valjean	continuó:

—¿No	me	habéis	dicho	hace	poco	que	estaban	combatiendo?

—¡Ah,	sí,	señor!	—respondió	Toussaint—.	Por	el	lado	de	Saint-Merry.

Hay	 movimientos	 maquinales	 que	 provienen,	 a	 pesar	 nuestro,	 del
pensamiento	más	 profundo.	Sin	 duda	 a	 impulsos	 de	 un	movimiento	 de	 este
género,	 del	 que	 apenas	 tuvo	 conciencia,	 Jean	Valjean	 salió	 a	 la	 calle	 cinco
minutos	más	tarde.

Llevaba	 la	 cabeza	descubierta;	 se	 sentó	en	el	 escalón	de	 la	puerta	de	 su
casa	y	se	puso	a	escuchar.

Había	llegado	la	noche.



II

El	pilluelo	enemigo	de	las	luces
¿Cuánto	tiempo	pasó	así?	¿Cuáles	fueron	los	flujos	y	reflujos	de	aquella

meditación	 trágica?	 ¿Se	 reanimó?	 ¿Permaneció	 abatido?	 ¿El	 dolor	 le	 había
quebrantado?	¿Podía	levantarse	aún,	y	hacer	pie	sobre	alguna	cosa	sólida	en
su	conciencia?	Ni	él	mismo	hubiera	podido,	probablemente,	decirlo.

La	calle	estaba	desierta.	Algunos	ciudadanos	inquietos,	que	regresaban	a
sus	casas	apresuradamente,	apenas	repararon	en	él.	Cada	uno	mira	sólo	para	sí
en	 los	 momentos	 de	 peligro.	 El	 farolero	 llegó,	 como	 de	 costumbre,	 para
encender	 el	 farol,	 que	 estaba	 precisamente	 delante	 de	 la	 puerta	 n.º	 7,	 y	 se
marchó.	 Quien	 hubiese	 observado	 a	 Jean	 Valjean	 en	 aquella	 sombra	 no	 le
hubiera	creído	vivo.	Estaba	sentado	allí,	sobre	el	escalón	de	la	puerta,	inmóvil
como	una	estatua	de	hielo.	Hay	congelaciones	en	la	desesperación.	Se	oía	el
toque	 de	 rebato,	 y	 algunos	 rumores	 tempestuosos.	 En	medio	 de	 todas	 estas
convulsiones	de	la	campana	y	los	ruidos	del	motín,	el	reloj	de	Saint-Paul	dio
las	once	gravemente,	sin	apresurarse,	porque	el	toque	de	rebato	es	el	hombre
y	la	hora	es	Dios.	El	sonido	del	reloj	no	causó	efecto	alguno	en	Jean	Valjean;
no	se	movió.	No	obstante,	poco	más	o	menos	en	aquel	 instante,	una	brusca
detonación	 se	 oyó,	 procedente	 del	 lado	 de	 los	 mercados;	 le	 siguió	 una
segunda	detonación,	más	violenta	 aún	que	 la	primera;	probablemente	 era	 el
ataque	a	la	barricada	de	la	calle	de	la	Chanvrerie,	que	como	acabamos	de	ver
fue	 rechazada	 por	 Marius.	 Ante	 esa	 doble	 descarga,	 cuya	 furia	 parecía
aumentada	por	el	estupor	de	la	noche,	Jean	Valjean	se	estremeció;	levantose
mirando	hacia	el	sitio	de	donde	procedía	el	ruido;	luego	volvió	a	sentarse	en
el	escalón,	cruzó	los	brazos	y	su	cabeza	cayó	lentamente	sobre	su	pecho.

Entonces	continuó	su	tenebroso	diálogo	consigo	mismo.

De	 repente,	 alzó	 los	 ojos;	 alguien	 estaba	 andando	 por	 la	 calle;	 oía	 los
pasos	cerca	de	sí,	y	a	la	luz	del	farol	miró	hacia	el	lado	de	Archives;	descubrió
una	figura	lívida,	joven	y	expectante.

Gavroche	acababa	de	llegar	a	la	calle	L’Homme-Armé.

Gavroche	miraba	hacia	arriba	y	parecía	buscar	algo.	Veía	perfectamente	a
Jean	Valjean,	pero	no	le	prestaba	atención	alguna.

Luego	 Gavroche	 se	 alzó	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 y	 tanteó	 todas	 las
puertas	y	ventanas;	 todas	 estaban	cerradas,	 con	barra	y	 cerrojo.	Después	de



haber	 reconocido	 cinco	 o	 seis	 puertas	 cerradas	 de	 este	modo,	 el	 pilluelo	 se
encogió	de	hombros	y	dijo:

—¡Pardiez!

Luego	volvió	a	mirar	hacia	arriba.

Jean	Valjean,	 que	 un	 instante	 antes,	 en	 la	 situación	 de	 ánimo	 en	 que	 se
hallaba	 no	 hubiera	 ni	 siquiera	 respondido	 a	 nadie,	 se	 sintió	 empujado
irresistiblemente	a	dirigir	la	palabra	al	niño:

—Pequeño,	¿qué	tienes?

—Tengo	 que	 tengo	 hambre	—respondió	Gavroche	 secamente.	Y	 añadió
—:	El	pequeño	seréis	vos.

Jean	 Valjean	 hurgó	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 de	 él	 una	 moneda	 de	 cinco
francos.

Pero	Gavroche,	que	era	el	colmo	de	la	frescura,	y	que	pasaba	con	rapidez
de	un	gesto	a	otro,	acababa	de	recoger	una	piedra.	Había	descubierto	el	farol.

—Vaya.	Todavía	tenéis	aquí	faroles;	estáis	muy	atrasados,	amigos.	Esto	es
un	desorden.	Rompedme	ese	farol.

Y	 arrojó	 la	 piedra;	 los	 vidrios	 se	 rompieron	 con	 tal	 estrépito	 que	 los
vecinos,	ocultos	detrás	de	las	cortinas	de	la	casa	de	enfrente,	gritaron:

—¡Ya	está	aquí	el	noventa	y	tres!

El	farol	osciló	violentamente	y	se	apagó.	La	calle	se	quedó	bruscamente	a
oscuras.

—Eso	es,	vieja	calle	—dijo	Gavroche—,	ponte	el	gorro	de	dormir.

Se	volvió	luego	hacia	Jean	Valjean	y	le	preguntó:

—¿Cómo	 llamáis	 a	 ese	monumento	 gigantesco	 que	 tenéis	 al	 final	 de	 la
calle?	Los	Archivos,	¿no	es	verdad?	Me	harían	falta	algunos	pedazos	de	esas
columnas	bestiales,	para	hacer	una	barricada.

Jean	Valjean	se	acercó	a	Gavroche.

—Pobrecillo	 —dijo	 a	 media	 voz	 hablando	 consigo	 mismo—.	 Tiene
hambre.

Y	le	puso	la	moneda	de	cien	sueldos	en	la	mano.

Gavroche	alzó	la	nariz,	sorprendido	de	aquella	moneda;	la	contempló	en



la	 oscuridad	 y	 su	 blancura	 le	 deslumbró.	 Conocía	 las	 monedas	 de	 cinco
francos	de	oídas,	y	su	reputación	le	resultaba	agradable;	quedó	encantado	al
ver	una	de	ellas	tan	cerca.

Dijo:

—Contemplemos	al	tigre.

Lo	 miró	 durante	 algunos	 instantes	 con	 expresión	 de	 éxtasis;	 luego	 le
tendió	la	moneda	a	Jean	Valjean,	y	le	dijo	majestuosamente:

—Ciudadano:	prefiero	romper	los	faroles.	Recobrad	vuestra	bestia	feroz.
A	mí	no	se	me	compra.	Esto	tiene	cinco	garras,	pero	a	mí	no	me	araña.

—¿Tienes	madre?	—preguntó	Jean	Valjean.

Gavroche	respondió:

—Tal	vez	más	que	vos.

—Pues	bien	—continuó	Jean	Valjean—,	guarda	este	dinero	para	tu	madre.

Gavroche	se	sintió	conmovido.	Además,	había	observado	que	el	hombre
que	le	hablaba	no	llevaba	sombrero,	y	esto	le	inspiró	confianza.

—¿De	veras	no	es	esto	para	que	no	rompa	los	faroles?

—Rompe	todo	lo	que	quieras.

—Sois	todo	un	hombre	—dijo	Gavroche.

Guardó	 la	 moneda	 de	 cinco	 francos	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos,	 y	 ya	 más
confiado,	preguntó:

—¿Sois	de	esta	calle?

—Sí,	¿por	qué?

—¿Podríais	indicarme	el	número	siete?

—¿Para	qué	queréis	encontrar	el	número	siete?

El	niño	se	detuvo	entonces,	 temió	haber	dicho	demasiado,	y	metiéndose
los	dedos	por	entre	los	cabellos,	limitose	a	contestar:

—Para	saberlo.

Una	 idea	 atravesó	 la	 mente	 de	 Jean	 Valjean.	 La	 angustia	 tiene	 estas
lucideces.	Dijo	al	niño:

—¿Eres	tú	el	que	trae	una	carta	que	estoy	esperando?



—¿Vos?	—dijo	Gavroche—.	Vos	no	sois	una	mujer.

—La	carta	es	para	la	señorita	Cosette,	¿verdad?

—¿Cosette?	 —gruñó	 Gavroche—.	 Sí,	 creo	 que	 ése	 es	 el	 endiablado
nombre.

—Pues	 bien	 —continuó	 Jean	 Valjean—,	 soy	 yo	 quien	 debe	 recibir	 la
carta.	Dámela.

—En	este	caso,	debéis	saber	que	vengo	de	la	barricada.

—Sin	duda	alguna	—dijo	Jean	Valjean.

Gavroche	metió	 la	mano	 en	 otro	 de	 sus	 bolsillos	 y	 sacó	 de	 él	 un	 papel
doblado	en	cuatro.

Luego	hizo	el	saludo	militar.

—Respecto	al	despacho	—dijo—,	viene	del	gobierno	provisional.

—Dámela.

Gavroche	tenía	el	papel	en	la	mano,	por	encima	de	su	cabeza.

—No	os	imaginéis	que	es	una	nota	amorosa.	Es	para	una	mujer,	pero	es
para	el	pueblo.	Nosotros	peleamos	pero	respetamos	el	sexo.	No	somos	como
el	gran	mundo,	donde	hay	leones	que	envían	gallinas	a	los	camellos.

—Dame.

—De	verdad	—dijo	Gavroche—	que	parecéis	un	buen	hombre.

—Dámela	pronto.

Y	entregó	el	papel	a	Jean	Valjean.

—Y	 despachad,	 señor	 Chose,	 puesto	 que	 la	 ñorita	 Chosette[120]	 está
esperando.

Gavroche	se	quedó	muy	satisfecho	después	de	haber	inventado	este	juego
de	palabras.

Jean	Valjean	preguntó:

—¿Es	a	Saint-Merry	adonde	hay	que	llevar	la	respuesta?

—¡Haríais	un	pan	como	unas	hostias!	—exclamó	Gavroche—.	Esta	carta
viene	 de	 la	 barricada	 de	 la	 Chanvrerie,	 y	 allá	 me	 vuelvo.	 Buenas	 noches,
ciudadano.



Dicho	esto,	Gavroche	se	marchó,	o	mejor	dicho,	regresó	como	un	pájaro
hacia	 el	 sitio	 de	 donde	 había	 volado.	 Se	 sumergió	 en	 la	 oscuridad	 como	 si
hiciese	 en	 ella	 un	 agujero,	 con	 la	 rapidez	 rígida	 de	 un	 proyectil;	 la	 calle	
L’Homme-Armé	 quedó	 silenciosa	 y	 solitaria;	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,
aquel	extraño	niño,	que	tenía	sombra	y	sueño	en	sí	mismo,	se	había	metido	en
la	bruma,	entre	aquellas	hileras	de	casas	negras,	y	se	había	perdido	como	el
humo	en	las	tinieblas;	se	le	hubiera	podido	creer	disipado	si	algunos	minutos
después	de	 su	desaparición	 el	 ruido	de	un	vidrio	 roto,	 y	 el	 estruendo	de	un
farol	cayendo	al	suelo,	no	hubiesen	despertado	bruscamente	a	los	indignados
vecinos.	Era	Gavroche	que	pasaba	por	la	calle	Chaume[121].



III

Mientras	Cosette	y	Toussaint	duermen
Jean	Valjean	entró	en	la	casa	con	la	carta	de	Marius.

Subió	 la	 escalera	 a	 tientas,	 satisfecho	de	 las	 tinieblas	 como	el	 búho	que
lleva	 su	 presa,	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrar	 suavemente	 la	 puerta,	 escuchó	 y
comprobó	 que,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 Cosette	 y	 Toussaint	 dormían;
consumió	 tres	 o	 cuatro	 pajuelas	 antes	 de	 poder	 encender	 luz,	 ¡tanto	 le
temblaba	la	mano!;	porque	había	algo	de	robo	en	lo	que	acababa	de	hacer.	Por
fin,	pudo	encender	la	vela,	se	sentó	a	la	mesa,	desdobló	el	papel	y	leyó.

En	 las	 emociones	 violentas,	 no	 se	 lee,	 se	 atropella,	 por	 decirlo	 así,	 el
papel;	se	lo	oprime	como	una	víctima,	se	lo	estruja,	se	le	clavan	las	uñas	de	la
cólera	o	de	la	alegría;	se	corre	hacia	el	fin,	se	salta	el	principio;	la	atención	es
febril;	se	comprende	en	conjunto,	sobre	poco	más	o	menos,	lo	esencial;	se	fija
uno	en	un	punto,	y	todo	lo	demás	desaparece.	En	la	carta	de	Marius	a	Cosette,
Jean	Valjean	no	vio	más	que	esto:

«…	Moriré.	Cuando	leas	esto,	mi	alma	estará	a	tu	lado».

En	presencia	de	 estas	dos	 líneas,	 sintió	un	deslumbramiento	horrible,	 se
quedó	un	momento	como	pasmado	del	cambio	de	emoción	que	se	verificaba
en	 él;	miraba	 la	 carta	 de	Marius	 con	 una	 especie	 de	 asombro	 embriagador,
tenía	delante	de	los	ojos	algo	como	un	esplendor:	la	muerte	del	ser	odiado.

Lanzó	 un	 terrible	 grito	 de	 alegría	 interior.	 Así	 pues,	 todo	 estaba	 ya
concluido.	 El	 desenlace	 había	 llegado	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 se	 hubiera
atrevido	 a	 esperar.	 El	 ser	 que	 obstaculizaba	 su	 destino	 desaparecía.	 Se	 iba
libremente,	de	buena	voluntad.	Sin	que	él,	Jean	Valjean,	hiciera	nada,	sin	que
él	tuviera	culpa	alguna,	«aquel	hombre»	iba	a	morir.	Tal	vez	había	muerto	ya.
Aquí	 empezó	 nuevamente	 a	 reflexionar	 su	 fiebre:	 No.	 No	 había	 muerto
todavía.	La	carta	estaba	escrita	visiblemente	para	ser	leída	por	Cosette	al	día
siguiente.	 «Después	 de	 esas	 dos	 descargas	 que	 he	 oído	 entre	 las	 once	 y	 las
doce,	 no	 ha	 habido	 nada;	 la	 barricada	 no	 será	 seriamente	 atacada	 hasta
mañana	al	amanecer;	pero	no	importa,	desde	el	momento	en	que	ese	hombre
está	mezclado	en	esta	guerra,	está	perdido,	está	apresado	en	el	engranaje».

Jean	 Valjean	 se	 sentía	 liberado.	 Iba	 a	 encontrarse	 de	 nuevo	 solo	 con
Cosette.	La	competencia	cesaba;	el	porvenir	brillaba	otra	vez.	No	 tenía	más
que	guardarse	 el	 papel	 en	 su	bolsillo.	Cosette	 no	 sabría	 nunca	 lo	que	había



sido	de	aquel	hombre.

«No	hay	más	que	dejar	que	las	cosas	se	cumplan.	Este	hombre	no	puede
escapar.	Si	aún	no	ha	muerto,	de	seguro	que	va	a	morir.	¡Qué	felicidad!».

Después	de	decirse	todo	esto	para	sí	mismo,	se	puso	sombrío.

Bajó	y	despertó	al	portero.

Alrededor	 de	 una	 hora	más	 tarde,	 Jean	Valjean	 salía	 vestido	 de	 guardia
nacional,	y	armado.	El	portero	le	había	encontrado	fácilmente	en	la	vecindad
con	 qué	 completar	 su	 equipamiento.	 Llevaba	 un	 fusil	 cargado	 y	 una
cartuchera	llena	de	cartuchos.	Se	dirigió	hacia	los	mercados.



IV

El	exceso	de	celo	de	Gavroche
Mientras	tanto,	a	Gavroche	le	había	sucedido	una	aventura.

Gavroche,	después	de	haber	destrozado	concienzudamente	 el	 farol	de	 la
calle	Chaume,	llegó	a	Vieilles-Haudriettes,	y	al	no	ver	«ni	un	gato»,	encontró
buena	 la	 ocasión	 para	 entonar	 una	 de	 sus	 canciones.	 Su	 marcha,	 lejos	 de
retardarse	 por	 la	 canción,	 se	 aceleraba.	 Empezó	 pues,	 a	 cantar,	 mientras
seguía	la	fila	de	casas	dormidas	o	aterrorizadas,	los	siguientes	versos:

Murmura	un	pajarillo

que	ayer	Atala

se	marchó	con	un	ruso

por	la	mañana.

Y	por	la	noche,

dizque	el	ruso	a	su	casa

la	llevó	en	coche.

Tus	ojos	hechiceros

tienen	un	tósigo

capaz	de	dar	a	Orfila[122]

veinte	soponcios.

Aunque	es	persona

que	en	toxicología

no	hay	quien	le	tosa.

Al	mirar	las	mantillas

de	Inés	y	Petra,

el	alma	desolada

se	enredó	en	ellas.

¡Vaya	unos	pliegues!

Cuéntalos,	alma	mía,

si	es	que	te	atreves.

Cuando	el	amor	reluce

entre	la	sombra,

la	cara	de	Dolores

pinta	de	rosas.

Yo	ser	espero,

del	jardín	de	esas	rosas,

el	jardinero.



Mi	corazón,	volando,

se	escapó	un	día,

mientras	Juana	al	espejo

se	componía.

¿Dónde	se	alberga?

Pienso	que	será	Juana

la	que	lo	tenga.

Una	serena	noche

miré	a	una	estrella,

la	comparé	contigo,

dije:	¡Qué	fea!

Porque	eres,	Ana,

más	linda	que	la	estrella

de	la	mañana.

Gavroche,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cantaba,	 prodigaba	 la	 pantomima.	 El
gesto	 es	 punto	 de	 apoyo	 de	 la	 canción.	 Su	 rostro,	 inagotable	 repertorio	 de
máscaras,	hacía	muecas	más	convulsivas	y	más	fantásticas	que	los	trozos	de
un	lienzo	roto	al	viento.	Desgraciadamente,	como	estaba	solo	y	era	de	noche,
no	era	ni	visto	ni	visible.	Hay	muchas	de	estas	riquezas	perdidas.

De	repente	se	detuvo	en	seco.

«Interrumpamos	el	romance»,	se	dijo.

Su	pupila	felina	acababa	de	distinguir	en	el	hueco	de	una	puerta	cochera
lo	que	en	pintura	se	llama	un	conjunto,	es	decir,	un	ser	y	una	cosa;	la	cosa	era
una	carreta	de	mano	y	el	ser	un	auvernés	que	dormía	dentro.

Los	brazos	de	la	carreta	se	apoyaban	sobre	el	pavimento,	y	la	cabeza	del
auvernés	 sobre	 la	 tabla	 del	 carretón.	 Su	 cuerpo	 se	 encogía	 en	 aquel	 plano
inclinado,	y	sus	pies	tocaban	el	suelo.

Gavroche,	con	su	experiencia	de	las	cosas	de	este	mundo,	reconoció	que
era	un	borracho.

Era	 sin	 duda	 algún	 mozo	 de	 esquina	 que	 había	 bebido	 mucho,	 y	 que
dormía	demasiado.

—Ahí	 se	 ve	 —monologó	 Gavroche—	 para	 qué	 sirven	 las	 noches	 de
verano.	El	auvernés	se	duerme	en	su	carretón.	Pues	yo	cojo	el	carretón	para	la
república,	y	dejo	al	auvernés	a	la	monarquía.

Habíase	 iluminado	de	 repente	 su	 espíritu	 con	 esta	 idea:	 «El	 carretón	 irá



muy	bien	en	nuestra	barricada».

El	auvernés	roncaba.

Gavroche	 tiró	 suavemente	 del	 carretón	 por	 detrás,	 y	 del	 auvernés	 por
delante,	 es	 decir,	 por	 los	 pies;	 y	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 el	 auvernés,
imperturbable,	descansaba	tendido	en	el	suelo.

El	carretón	estaba	libre.

Gavroche,	 acostumbrado	 a	 hacer	 frente	 por	 todos	 lados	 a	 lo	 imprevisto,
llevaba	siempre	todo	consigo;	metió	la	mano	en	un	bolsillo	y	sacó	un	pedazo
de	papel	y	una	punta	de	lápiz	rojo,	birlado	a	algún	carpintero,	y	escribió:

«República	Francesa.	Recibido	tu	carretón.	Gavroche».

Puso	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 de	 pana	 del	 auvernés,	 y	 partió
hacia	 los	mercados,	 empujando	 delante	 de	 sí	 el	 carretón,	 al	 galope,	 con	 un
glorioso	aire	de	triunfo.

Esto	 era	 peligroso.	 Había	 un	 cuerpo	 de	 guardia	 en	 la	 Imprenta	 Real.
Gavroche	 no	 pensó	 en	 ello.	Aquella	 guardia	 la	montaban	 nacionales	 de	 los
suburbios,	que	empezaban	a	despertar	y	a	levantar	la	cabeza	de	sus	camas	de
campaña.	 Dos	 faroles	 rotos	 a	 pedradas,	 y	 aquella	 canción	 cantada	 a	 grito
pelado,	 eran	 cosas	 demasiado	 graves	 en	 calles	 tan	 miedosas,	 que	 desean
acostarse	al	ponerse	el	sol	y	que	apagan	la	luz	muy	temprano.	Hacía	una	hora
que	el	pilluelo	metía	en	el	barrio	el	mismo	 ruido	que	un	moscardón	en	una
botella.	El	jefe	de	guardia	le	escuchaba,	y	esperaba;	era	un	hombre	prudente.

El	estrépito	del	carretón	al	rodar	colmó	la	medida,	y	determinó	al	sargento
a	hacer	un	reconocimiento.

—¡Viene	toda	una	partida!	—dijo—.	Vayamos	con	tiento.

Era	 claro	 que	 la	Hidra	 de	 la	Anarquía	 había	 salido	 de	 su	 agujero,	 y	 se
paseaba	por	el	barrio.

El	sargento	se	aventuró	a	salir	fuera	del	cuerpo	de	guardia	sin	hacer	ruido
alguno.

De	repente,	Gavroche,	empujando	su	carretón	en	el	momento	en	que	iba	a
desembocar	en	la	calle	Vieilles-Haudriettes,	se	encontró	frente	a	frente	con	un
uniforme,	un	chacó,	un	plumero	y	un	fusil.

Se	detuvo.

—¡Vaya!	—dijo—.	Es	él.	Buenos	días,	orden	público.



Los	asombros	de	Gavroche	eran	muy	breves,	y	se	le	pasaban	enseguida.

—¿Adónde	vas,	pícaro?	—gritó	el	sargento.

—Ciudadano	—dijo	 Gavroche—.	 Aún	 no	 os	 he	 llamado	 burgués.	 ¿Por
qué	me	insultáis?

—¿Adónde	vas,	tunante?

—Caballero,	 ayer	 tal	 vez	 erais	 un	 hombre	 de	 talento,	 pero	 habéis	 sido
destituido	esta	mañana.

—Te	pregunto	adónde	vas,	pillete.

Gavroche	respondió:

—Habláis	 perfectamente.	 Nadie	 os	 daría	 la	 edad	 que	 tenéis.	 Deberíais
vender	 vuestros	 cabellos	 a	 cien	 francos	 por	 pieza.	 Tendríais	 quinientos
francos.

—¿Adónde	vas?	¿Adónde	vas?	¿Adónde	vas,	bandido?

Gavroche	continuó:

—¡Vaya	unas	palabras	feas!	La	próxima	vez	que	os	den	de	mamar,	deben
limpiaros	mejor	la	boca.

El	sargento	caló	la	bayoneta.

—Mi	general	—dijo	Gavroche—,	voy	a	buscar	al	médico	para	mi	esposa,
que	está	de	parto.

—¡A	las	armas!	—exclamó	el	sargento.

Salvarse	 valiéndose	 de	 lo	 que	 os	 ha	 perdido	 es	 la	 obra	 de	 los	 hombres
fuertes;	Gavroche	midió	la	situación	de	una	ojeada.	Era	el	carretón	lo	que	le
había	comprometido,	y	le	tocaba	al	carretón	protegerle.

En	el	momento	en	que	el	sargento	iba	a	caer	sobre	Gavroche,	 la	carreta,
convertida	 en	 proyectil	 y	 lanzada	 con	 fuerza,	 caía	 sobre	 él	 con	 furia,	 y	 el
sargento,	alcanzado	en	pleno	vientre,	caía	boca	arriba	al	arroyo,	mientras	que
su	fusil	se	disparaba	al	aire.

Al	 grito	 del	 sargento,	 los	 hombres	 de	 la	 guardia	 habían	 salido
atropelladamente;	el	disparo	de	fusil	determinó	una	descarga	general	al	azar,
después	de	la	cual	cargaron	los	fusiles	y	empezaron	de	nuevo	el	fuego.

Duró	el	tiroteo	un	buen	cuarto	de	hora,	y	destrozó	algunos	cristales.



Mientras	 tanto,	 Gavroche,	 que	 había	 retrocedido	 corriendo,	 se	 detuvo
cinco	o	seis	calles	más	allá,	y	se	sentó	sofocado	en	el	bordillo	de	la	esquina	de
Enfants-Rouges[123].

Allí	aguzó	el	oído.

Después	de	haber	descansado	algunos	momentos,	se	volvió	hacia	el	sitio
donde	se	oía	el	 fuego,	 levantó	 la	mano	 izquierda	a	 la	altura	de	 la	nariz	y	 la
separó	 tres	 veces	 hacia	 delante,	 dándose	 con	 la	 mano	 derecha	 en	 la	 nuca;
gesto	 soberano	 en	 el	 que	 los	 pilluelos	 parisienses	 han	 condensado	 la	 ironía
francesa,	y	que	es	verdaderamente	eficaz,	porque	ha	durado	medio	siglo.

Esta	alegría	quedó	turbada	por	una	reflexión	amarga:	«Sí	—se	dijo—,	me
muero	de	risa,	reviento	de	placer,	pero	pierdo	mi	camino,	y	tengo	ahora	que
dar	un	rodeo.	¡Con	tal	de	que	llegue	a	tiempo	a	la	barricada!».

Entonces	prosiguió	su	carrera.

Y	mientras	corría	se	dijo:	«¡Ah!	¿Dónde	estaba	yo?».

Y	volvió	a	entonar	su	canción,	pasando	rápidamente	por	las	calles,	y	estos
versos	se	perdieron	en	las	tinieblas:

Pero	como	hay	Bastillas

y	otros	presidios,

conviene	ahora	ocuparse

de	destruirlos.

¡Que	viva	el	pueblo!

Y	húndase	el	viejo	mundo

ruinoso	y	feo.

Carlos	Diez	se	ha	marchado,

al	ver	la	risa

de	este	pueblo	que,	unánime,

le	dio	la	silba.

Sirva	de	ejemplo,

y	hágase	nuestro	gusto

cuando	silbemos.

La	alarma	del	cuerpo	de	guardia	no	dejó	de	tener	un	resultado.	La	carreta
fue	conquistada,	y	el	borracho	hecho	prisionero.	La	primera	fue	puesta	en	una
leñera	 y	 el	 segundo	 fue	más	 tarde	 juzgado	 por	 un	 consejo	 de	 guerra	 como
cómplice.	 El	 Ministerio	 Público	 de	 entonces	 dio	 pruebas	 en	 esas
circunstancias	de	su	infatigable	celo	en	la	defensa	de	la	sociedad.



La	aventura	de	Gavroche,	que	vive	en	la	tradición	del	barrio	del	Temple,
es	uno	de	los	recuerdos	más	terribles	de	los	antiguos	vecinos	del	Marais,	y	se
titula	en	su	memoria:	«Ataque	nocturno	al	cuerpo	de	guardia	de	la	Imprenta
Real».

[FIN	DE	LA	CUARTA	PARTE]



VICTOR-MARIE	 HUGO.	 Nació	 el	 26	 de	 febrero	 de	 1802,	 en	 Besanzón,
Francia.	Es	considerado	el	máximo	exponente	del	Romanticismo	francés.

De	temprana	vocación	literaria,	en	1817	la	Academia	Francesa	le	premió	un
poema.	Luego	 escribió	Bug-Jargal	 (1818),	Odas	 y	 poesías	 diversas	 (1822),
Han	 de	 Islandia	 (1823)	 y	 Odas	 y	 baladas	 (1826).	 En	 su	 drama	 histórico
Cromwell	 (1827),	 plantea	 la	 liberación	 de	 las	 restricciones	 que	 imponía	 el
Clasicismo.	Su	segunda	obra	teatral,	Marion	de	Lorme	(1829),	fue	censurada
durante	dos	años	por	«demasiado	liberal».	El	25	de	febrero	de	1830	su	obra
teatral	en	verso	Hernani	tuvo	un	tumultuoso	estreno	que	aseguró	el	éxito	del
Romanticismo.	Entre	1829	y	1843	escribió	obras	de	gran	popularidad,	como
la	novela	histórica	Nuestra	Señora	de	París	 (1831)	y	Claude	Gueux	 (1834),
donde	 condenó	 los	 sistemas	 penal	 y	 social	 de	 la	 Francia	 de	 su	 tiempo.
Además	escribió	volúmenes	de	poesía	 lírica	como	Orientales	 (1829),	Hojas
de	otoño	(1831),	Los	cantos	del	crepúsculo	(1835)	y	Voces	interiores	 (1837).
De	sus	obras	teatrales	destacan	El	rey	se	divierte	(1832),	adaptado	por	Verdi
en	 su	 ópera	 Rigoletto,	 el	 drama	 en	 prosa	 Lucrecia	 Borgia	 (1833)	 y	 el
melodrama	Ruy	Blas	(1838).	Los	Burgraves	(1843)	fue	un	fracaso	de	público,
por	lo	que	en	apariencia	abandonó	la	literatura	y	se	dedicó	a	la	política.

En	 1845	 fue	 nombrado	 par	 de	 Francia	 por	 el	 rey	Luis	 Felipe,	 pero	 se	 hizo
republicano	 en	 la	 Revolución	 de	 1848.	 En	 1851,	 tras	 la	 derrota	 ante
Napoleón	III,	se	vio	obligado	a	emigrar	a	Bélgica.	En	1855	comenzó	su	exilio



de	 quince	 años	 en	 la	 isla	 de	Guernsey.	En	 este	 periodo	 escribió	 el	 panfleto
Napoleón	 el	 pequeño	 (1852),	 los	 poemas	 satíricos	 Los	 castigos	 (1853),	 el
libro	de	poemas	líricos	Las	contemplaciones	 (1856)	y	el	primer	volumen	de
su	 poema	 épico	La	 leyenda	 de	 los	 siglos	 (1859,	 1877,	 1883).	 En	Guernsey
completó	también	Los	miserables	(1862),	Los	trabajadores	del	mar	(1866)	y
El	hombre	que	ríe	(1869).

A	la	caída	del	Segundo	Imperio,	en	1870,	regresó	a	Francia	y	formó	parte	de
la	Asamblea	Nacional	y,	posteriormente,	del	Senado.	Sus	opiniones	político-
morales	hicieron	de	él	un	héroe	para	la	Tercera	República.	Fue	contrario	a	la
pena	de	muerte,	 luchó	por	los	derechos	humanos,	en	especial	de	los	niños	y
de	las	mujeres,	la	enseñanza	pública,	gratuita	y	laica	para	todos	(aunque	creía
en	 un	 Ser	 Supremo),	 la	 libertad	 de	 expresión,	 la	 democracia	 total	 y	 la
conformación	de	los	Estados	Unidos	de	Europa.	De	sus	últimos	años	son	de
destacar	Noventa	y	tres	(1874),	novela	sobre	la	Revolución	francesa,	El	arte
de	ser	abuelo	(1877),	conjunto	de	poemas	líricos	acerca	de	su	vida	familiar,	e
Historia	de	un	crimen	(1877-78),	crónica-denuncia	contra	el	golpe	de	Estado
de	Luis	Napoleón	Bonaparte.

Falleció	el	22	de	mayo	de	1885.	Su	cuerpo	permaneció	expuesto	bajo	el	Arco
del	Triunfo	y	fue	trasladado,	según	su	deseo,	hasta	el	Panteón	de	París,	donde
fue	enterrado.



Notas



[1]	Prusias,	rey	de	Bitinia,	sólo	logró	salvar	su	reino	a	condición	de	entregar	a
Aníbal	a	los	romanos,	quien	prefirió	envenenarse	en	el	año	183	a.	C.	<<



[2]	Estribillo	de	la	canción	de	Béranger,	El	rey	de	Yvetot,	compuesta	en	mayo
de	1830	para	burlarse	de	la	ambición	de	Napoleón.	<<



[3]	 Cromwell,	 que	 tenía	 el	 título	 oficial	 de	 «Protector	 de	 la	 república	 de
Inglaterra».	<<



[4]	Donde	embarcó,	después	de	la	Revolución	de	Julio.	<<



[5]	General	mexicano,	que	se	hizo	proclamar	emperador	en	1821,	fue	depuesto
en	1823	y	fusilado	al	año	siguiente.	<<



[6]	Envío	de	un	cuerpo	expedicionario	francés,	en	1832.	<<



[7]	 El	 asunto	 de	 las	 «bodas	 españolas»	 (1846)	 marcó	 el	 final	 del	 primer
entendimiento	cordial.	<<



[8]	En	diciembre	de	1832,	cuando	un	ejército	francés	expulsó	a	los	holandeses,
que	se	negaban	a	ceder	Anvers	a	Bélgica.	<<



[9]	 Simon	 Deutz,	 que	 en	 1832	 entregó	 a	 Thiers,	 por	 cien	 mil	 francos,	 a	 la
duquesa	de	Berry.	Ésta	fue	entonces	internada	en	Blaye.	<<



[10]	Pritchard,	antiguo	cónsul	de	Inglaterra	en	Tahití,	había	sido	expulsado	de
la	 isla,	 en	 1844,	 por	 el	 almirante	 Dupetit-Thouars.	 El	 mismo	 año,	 ante	 las
protestas	 de	 Londres,	 el	 Gobierno	 francés	 concedía	 al	 ex	 cónsul	 una
indemnización	de	veinticinco	mil	francos.	<<



[11]	María	Cristina	de	Orleans	(1813-1839),	esposa	del	duque	de	Wurtemberg.
<<



[12]	Leyes	represivas	promulgadas	en	septiembre	de	1836,	como	consecuencia
del	atentado	de	Fieschi.	<<



[13]	Se	trata	de	Barbès,	condenado	a	muerte	en	1839.	<<



[14]	 Este	 obrero	 del	 arrabal	 Saint-Antoine	 intentó,	 en	 1841,	 asesinar	 a	 dos
príncipes	de	la	familia	real.	(N.	del	E.	digital)	<<



[15]	Hoy,	calle	Trousseau.	<<



[16]	Prefecto	de	policía	de	1831	a	1836.	<<



[17]	Periódico	de	Cabet,	que	apareció	de	1833	a	1835.	<<



[18]	Poeta	latino	(239-169	a.	C.)	<<



[19]	«Colosal».	<<



[20]	Hoy,	calle	Jean-Jacques	Rousseau.	<<



[21]	 En	 1832,	 en	 colaboración	 con	 Auguste	 Lebras,	 Escousse	 escribió
Raymond,	 que,	 representado	 en	 la	 Gaîté,	 no	 tuvo	 éxito	 alguno.	 Como
consecuencia	de	este	fracaso,	los	dos	amigos	se	suicidaron.	<<



[22]	Némorin,	protagonista	de	la	novela	pastoril	Estelle	y	Némorin	(1788),	de
Jean-Pierre	 Claris	 de	 Florian.	 Schinderhannes	 (Johannes	 Bückler),	 célebre
bandido	alemán,	guillotinado	en	1803.	(N.	del	E.	digital)	<<



[23]	La	barrera	de	Grenelle	estaba	 situada	en	el	 lugar	en	que	actualmente	 se
cortan	la	calle	Humblot	y	el	bulevar	de	Grenelle.	<<



[24]	 En	 la	 Edad	 Media	 se	 pretendía	 en	 París	 que	 los	 diablos	 vivían	 en	 el
castillo	de	Vauvert,	más	allá	del	Luxemburgo.	Los	gobelinos	son	espíritus.	<<



[25]	Eduard	Gans	y	Friedrich	Carl	von	Savigny,	juristas	alemanes,	estaban	en
desacuerdo	 sobre	 la	 noción	 de	 la	 posesión.	 En	 la	 época	 en	 que	 Marius
estudiaba	sus	doctrinas,	Gans	acababa	de	publicar	un	Tratado	del	derecho	de
sucesión,	que	fue	traducido	al	francés	en	1845.	<<



[26]	Hoy,	calle	Oudinot.	<<



[27]	Hoy,	parte	de	la	calle	Archives	comprendida	entre	las	calles	Sainte-Croix-
de-la-Bretonnerie	y	Blancs-Manteaux.	<<



[28]	Hoy,	calle	Figuier.	<<



[29]	«Hojas	y	ramajes»,	de	un	verso	de	Lucrecio.	<<



[30]	Ciudad	de	Afrodita	en	Chipre.	<<



[31]	Se	trata	del	presidente	Lamoignon,	protector	de	Boileau.	<<



[32]	Al	extremo	de	la	calzada	del	Maine	(hoy,	plaza	Bienvenue).	<<



[33]	Había,	en	efecto,	un	cuartel	en	la	calle	Babylone	y	otro	en	la	calle	Plumet.
<<



[34]	Ópera	de	Carl	Maria	von	Weber.	<<



[35]	Musc,	en	francés,	significa	«almizcle».	<<



[36]	Nombre	con	que	se	identificaba	antiguamente,	en	España,	a	la	difteria	y	a
la	laringotraqueobronquitis,	enfermedad	respiratoria	que	afecta	a	los	infantes.
En	 el	 siglo	XVIII,	 el	médico	 escocés	 F.	Home	 la	 denominó	 croup	 (crup)	 en
referencia	al	sonido	de	ahogo	que	emiten	los	afectados.	(N.	del	E.	digital)	<<



[37]	Omnibus	significa	«para	todos».	<<



[38]	Callejuela	que	unía	la	calle	Saint-Antoine	con	la	calle	Roi-de-Sicile.

La	actual	calle	Malher	está	situada	en	el	emplazamiento	de	la	calle	Ballets	y
de	la	Force.	<<



[39]	Al	cadalso.	(N.	del	A.)	<<



[40]	 Los	 colas-rojas	 eran	 payasos	 que	 llevaban	 una	 peluca	 en	 cuyo	 extremo
había	anudado	un	lazo	rojo.	<<



[41]	El	mechero	inventado	por	Fumade	contenía	ácido	sulfúrico,	en	el	cual	se
sumergían	«cerillas	químicas».	<<



[42]	Hoy,	calle	Sévigné.	<<



[43]	Antoine-François	Desrues	(1745-1777),	célebre	envenenador.	<<



[44]	«¡Qué	buena	noche	para	una	evasión!».	(N.	del	A.)	<<



[45]	«Vámonos.	¿Qué	hacemos	aquí?».	(N.	del	A.)	<<



[46]	 «Llueve	 hasta	 apagar	 el	 infierno.	 Los	 polizontes	 vendrán,	 y	 allí	 hay	 un
soldado	de	centinela.	Aquí	nos	prenderán».	(N.	del	A.)	<<



[47]	«¿Qué	estás	hablando?	El	posadero	no	ha	podido	escaparse.	No	sabe	bien
el	 arte.	 Romper	 la	 ropa	 y	 rasgar	 las	 sábanas	 para	 hacer	 una	 cuerda,	 hacer
agujeros	 en	 las	 puertas,	 hacer	 falsos	 papeles	 y	 llaves	 falsas,	 romper	 los
grilletes,	atar	la	cuerda	por	fuera,	ocultarse,	disfrazarse,	para	esto	hay	que	ser
muy	largo.	El	viejo	no	habrá	podido	hacerlo.	No	sabe	trabajar».	(N.	del	A.)	<<



[48]	«Tu	posadero	está	cogido.	¡Es	preciso	ser	muy	largo!,	y	él	es	un	aprendiz.
Le	habrá	engañado	algún	alguacil	o	tal	vez	un	borrego	que	se	habrá	hecho	su
compadre.	Montparnasse,	¿oyes	esos	gritos?,	¿ves	esas	luces	en	la	cárcel?	Eso
es	que	ya	está	preso.	¡Bah!	Será	condenado	a	cadena.	Yo	no	tengo	miedo;	no
soy	cobarde;	ya	sabemos	lo	que	es;	no	podemos	hacer	nada	por	él,	y	seremos
cogidos.	 No	 te	 incomodes,	 anda,	 ven	 con	 nosotros	 a	 beber	 aguardiente».	
(N.	del	A.)	<<



[49]	«Tu	posadero	está	cogido.	A	estas	horas,	el	posadero	no	vale	un	ochavo.
No	 podemos	 hacer	 nada.	 Vámonos.	 Me	 figuro	 que	 me	 están	 cogiendo	 los
corchetes».	(N.	del	A.)	<<



[50]	«Una	cuerda».	(N.	del	A.)	<<



[51]	«Mi	cuerda».	(N.	del	A.)	<<



[52]	«Un	hombre».	(N.	del	A.)	<<



[53]	«Un	niño	como	yo	es	un	hombre,	y	hombres	como	vosotros	son	niños».	
(N.	del	A.)	<<



[54]	«¡Bien	habla	el	chiquillo!».	(N.	del	A.)	<<



[55]	«Esta	cuerda».	(N.	del	A.)	<<



[56]	«Y	atar	la	cuerda».	(N.	del	A.)	<<



[57]	«Tu	hija».	(N.	del	A.)	<<



[58]	«Hacer».	(N.	del	A.)	<<



[59]	«Estúpida».	(N.	del	A.)	<<



[60]	Debe	señalarse	que	Aurora	Alemany	no	traduce	este	 libro,	quizás	por	 la
complejidad	 del	 texto	 en	 francés,	 cuyos	 matices	 se	 pierden.	 Por	 ello,	 nos
vemos	en	la	necesidad	de	incluir	la	traducción	de	Nemesio	Fernández	Cuesta
(1863),	actualizando	la	ortografía	y	dejando	la	palabra	«caló»	sólo	cuando	su
uso	se	refiere	a	términos	en	español.	(N.	del	E.	digital)	<<



[61]	Palabra	latina	que	significa	pereza.	<<



[62]	Se	refiere	a	El	último	día	de	un	condenado	a	muerte.	<<



[63]	«Han	silbado	la	comedia».	<<



[64]	 Nosotros	 creemos	 que	 el	 caló	 viene	 del	 gitano,	 y	 que	 el	 gitano	 es	 una
lengua	antiquísima,	hablada,	como	la	misma	palabra	lo	expresa,	por	el	pueblo
egipcio;	 la	 cual	 en	 las	 emigraciones	 de	 la	 raza	 que	 la	 conserva,	 se	 ha	 ido
modificando	con	arreglo	al	genio	y	a	la	estructura	del	idioma	hablado	en	cada
país	adonde	se	han	extendido	 los	gitanos.	De	éstos	 la	han	 tomado	 todos	 los
miserables.

El	autor,	sin	embargo,	no	parece	que	la	considera	de	esta	manera,	y	así	le	da
algunas	raíces	extrañas.	«Antaño»,	por	ejemplo,	nunca	ha	sido	palabra	gitana,
y	 todavía	 en	 español	 castizo	 se	 pronuncia	 y	 se	 sabe	 lo	 que	 es.	 Lo	 mismo
podemos	decir	de	otras	palabras,	ya	españolas,	ya	de	diversas	lenguas	que	el
autor	cita.	(N.	F.	C.)	<<



[65]	Esta	misma	observación	corrobora	lo	que	hemos	dicho	en	la	nota	anterior.	
(N.	F.	C.)	<<



[66]	Obsérvese	que	mac,	en	celta,	significa	hijo.	<<



[67]	«Yo	no	comprendo	cómo	Dios,	el	padre	de	los	hombres,	puede	atormentar
a	sus	hijos,	y	oír	sus	gemidos,	sin	atormentarse	a	sí	mismo».	<<



[68]	«Perro».	(N.	del	A.)	<<



[69]	«Traído».	(N.	del	A.)	<<



[70]	«Comer».	(N.	del	A.)	<<



[71]	 «Ventana».	 Para	 romper	 los	 vidrios,	 usan	 los	 ladrones	 una	 pasta	 que	 se
extiende	 sobre	 el	 cristal	 y	 retiene	 los	pedazos,	 evitando	el	 ruido.	 (N.	del	A.)
<<



[72]	«Chillará».	(N.	del	A.)	<<



[73]	«Lima».	(N.	del	A.)	<<



[74]	«Cortarla».	(N.	del	A.)	<<



[75]	«Trabajar».	(N.	del	A.)	<<



[76]	«Navaja».	(N.	del	A.)	<<



[77]	«Francos,	sueldos	u	ochavos».	(N.	del	A.)	<<



[78]	Estribillo	de	Béranger.	<<



[79]	«Un	judío».	(N.	del	A.)	<<



[80]	«París».	(N.	del	A.)	<<



[81]	 Héroe	 de	 la	 novela	 de	 Louvet	 de	 Couvray,	 Amores	 del	 caballero	 de
Faublas	(1787-1790).	<<



[82]	Hoy,	calle	Turenne.	<<



[83]	Jean	Cottereau,	o	Jean	Chouan	(1757-1794),	uno	de	los	principales	líderes
contrarrevolucionarios	 y	 realistas	 de	 la	Guerra	 de	 los	 Chuanes	 (Mayenne,
1793).	 Jeanne,	uno	de	 los	 jefes	de	 la	 insurrección	de	1832	en	París.	 (N.	del
E.	digital)	<<



[84]	Terray,	controlador	general	de	Finanzas	de	1769	a	1774,	fue	reemplazado
en	sus	funciones	por	Turgot.	El	pensamiento	de	Victor	Hugo	es	claro:	Terray
es	el	mantenedor	de	los	privilegios;	Turgot,	 la	reforma	lúcida	de	los	abusos.
<<



[85]	El	humanista	Ramus	(1513-1563)	fue	asesinado	en	su	colegio.	<<



[86]	 En	 esta	 enumeración,	 los	 tres	 primeros	 términos	 son	 ampliados	 por	 los
tres	siguientes,	que	recuerdan	las	más	 ilustres	víctimas	de	cada	una	de	estas
matanzas:	San	Bartolomé,	Coligny;	septiembre,	señora	Lamballe;	Aviñón,	el
mariscal	Brune.	Miquelets:	bandidos,	después	 soldados	españoles.	Napoleón
organizó	 unos	 miquelets	 franceses	 para	 luchar	 contra	 los	 guerrilleros
españoles.	Verdets:	bandas	realistas,	con	casaca	verde,	que	sirvieron	en	el	sur,
después	 del	 9	 Termidor,	 y	 al	 principio	 de	 la	 segunda	 Restauración	 (Terror
Blanco).	 Cadenettes	 (originariamente,	 trenzas	 de	 cabellos	 que	 llevaban
granaderos	y	húsares):	se	convirtieron	en	moda	después	de	Termidor,	entre	los
realistas.	 Compañeros	 de	 Jéhu:	 grupos	 contrarrevolucionarios	 que	 operaron
especialmente	 en	 el	 sur	 durante	 la	 reacción	 de	 Termidor.	 Caballeros	 del
brazalete:	 en	 1814,	 en	 la	 entrada	 del	 duque	 de	 Angulema	 en	 Burdeos,	 los
gentilhombres	 de	 su	 guardia	 de	 honor	 llevaban,	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 un
brazalete	 verde.	 Más	 tarde,	 en	 recuerdo	 de	 estas	 jornadas,	 enarbolaban	 un
medallón	que	parecía	 la	 insignia	de	una	nueva	orden,	 a	 la	que	Victor	Hugo
llama	irónicamente	«los	caballeros	del	brazalete».	<<



[87]	 Jacques-René	 Hébert	 (1757-1794),	 editor	 del	 periódico	 radical	Le	 Père
Duchesne	 durante	 la	Revolución	 francesa.	Los	 días	 4	 y	 5	 de	 septiembre	 de
1793,	 cuando	 los	 sans-culottes	 invaden	 la	 Convención	 y	 le	 imponen	 la
aplicación	del	Terror,	fueron	un	éxito	personal	para	Hébert.	Al	año	siguiente,
junto	a	otros	líderes	radicales,	fue	arrestado	y	guillotinado.	(N.	del	E.	digital)
<<



[88]	San	Juan,	que	escribía	en	Patmos	El	Apocalipsis.	<<



[89]	Jefe	de	la	insurrección	napolitana	de	1647.	<<



[90]	 Maximilian	 Lamarque	 (1770-1832),	 general	 del	 Imperio,	 gobernador
militar	 de	 París	 durante	 los	 Cien	Días,	 proscrito	 de	 1815	 a	 1818,	 diputado
liberal	de	Landes	desde	1828	hasta	su	muerte.	<<



[91]	Casimir	Périer,	presidente	del	Consejo,	había	muerto	de	cólera	 el	16	de
mayo	 de	 1832.	 Los	 partidos	 de	 oposición	 esperaban	 que	 su	 desaparición
señalaría	el	principio	de	una	debilidad	política.	Su	esperanza	fue	truncada,	y
ciento	 treinta	 y	 cuatro	 diputados	 de	 izquierda	 enviaron	 a	 sus	 electores	 un
manifiesto	 amenazador	 para	 el	 régimen:	 «La	 Restauración	 y	 la	 Revolución
están	presentes.	La	vieja	 lucha	que	creíamos	 terminada	empieza	de	nuevo».
Desde	entonces	las	sociedades	secretas	buscaron	una	ocasión	para	obrar,	que
les	 fue	 suministrada	 por	 la	 muerte	 del	 general	 Lamarque.	 Legitimistas,
bonapartistas	y	republicanos	se	unieron	para	sublevar	al	pueblo.	<<



[92]	Murió	algunas	semanas	más	tarde,	el	22	de	julio	de	1832.	<<



[93]	Par	de	Francia	ultrarrealista.	<<



[94]	Emblema	de	la	Monarquía	de	Julio.	<<



[95]	General	 del	 Imperio	que	 en	1832	ocupaba	un	 sitio	 en	 la	Cámara	de	 los
Pares.	<<



[96]	Hoy,	calle	Haudriettes.	<<



[97]	 Obrero	 que	mandaba	 la	 barricada	 levantada	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles
Saint-Martin	y	Saint-Merry.	<<



[98]	El	que	sostenía	uno	de	los	extremos	del	paño	mortuorio	en	los	funerales
de	Lamarque.	En	cuanto	a	Carrel,	director	del	National,	no	había	aprobado	la
insurrección.	<<



[99]	Charles	Lagrange	(1804-1857),	que	dirigía	en	Lyon	la	Société	du	Progrès
(reconstitución	de	la	antigua	Charbonnerie).	<<



[100]	Hoy,	calle	Turenne.	<<



[101]	En	la	plaza	del	mismo	nombre,	entre	la	plaza	Baudoyer	y	la	calle	de	la
Verrerie.	<<



[102]	«Por	Hércules».	Juramento	latino.	<<



[103]	«Prepara	la	guerra»,	del	adagio	latino	«Si	vis	pacem,	para	bellum»	(«Si
quieres	la	paz,	prepara	la	guerra»).	<<



[104]	 La	 palabra	 latina	 bellum	 la	 pronuncian	 los	 franceses	 lo	 mismo	 que
belhomme,	de	ahí	la	equivocación	de	Gavroche.	<<



[105]	Unía	la	calle	Saint-Denis	con	la	calle	Mondétour.	Desapareció	al	abrirse
la	calle	Rambuteau.	<<



[106]	Détour,	 en	 francés,	 significa	 «rodeo»,	 «recodo»,	 «curva».	Mondétour,
literalmente,	«mi	rodeo».	Pirouette,	«pirueta».	(N.	del	E.	digital)	<<



[107]	Estos	versos	son	de	Saint-Amant.	<<



[108]	 Pot-aux-roses	 («tiesto	 de	 rosas»)	 y	 poteau	 rose	 («poste	 rosa»)	 se
pronuncian	igual	en	francés.	<<



[109]	 «Coge	 las	 Horas».	 Un	 célebre	 aforismo	 de	 Horacio	 reza	 así:	 «Carpe
diem»	(«coge	los	días»).	<<



[110]	La	Biblioteca	Real,	hoy,	Nacional.	<<



[111]	«¡Desgracia	a	los	vencidos!».	<<



[112]	 Alusión	 al	 cometa	 cuya	 aparición,	 en	 el	 cielo	 de	 Roma,	 precedió	 al
asesinato	de	César	por	Bruto.	<<



[113]	«Apolo	Tímbreo».	Apolo,	dios	de	la	poesía,	tenía	un	templo	en	Timbra,
Tróade	 (actual	Turquía),	de	donde	 toma	el	nombre.	Virgilio	 lo	menciona	en
Geórgicas,	IV,	323).	(N.	del	E.	digital)	<<



[114]	«No	está	permitido	a	todos	ir	a	Corinto».	<<



[115]	 Unía	 la	 calle	 Rivoli	 con	 la	 calle	 Saint-Honoré,	 entre	 las	 calles	 de	
l’Échelle	y	de	Pyramides.	<<



[116]	Unía	las	calles	de	Bourdonnais	y	de	la	Monnaie.	<<



[117]	 Leónidas,	 el	 héroe	 de	 las	 Termópilas.	 Timoleón,	 al	 cual	 Plutarco	 ha
consagrado	una	de	 sus	Vidas	más	 edificantes,	 no	 dudó	 en	 hacer	matar	 a	 su
hermano	mayor,	Timófanes,	«tirano»	de	su	patria.	<<



[118]	 Mató	 a	 Hiparco,	 en	 el	 curso	 de	 la	 procesión	 de	 los	 panatenienses,
disimulando	su	cuchillo	bajo	ramos	de	mirto.	<<



[119]	Restaurador	de	la	democracia	ateniense	(fin	del	siglo	V	a.	C.)	<<



[120]	Chose,	en	francés,	«cosa».	Chosette,	«cosita».	(N.	del	E.	digital)	<<



[121]	La	calle	Chaume	es	hoy	la	parte	de	la	calle	Archives	comprendida	entre
la	calle	Haudriettes	y	la	calle	Blancs-Manteaux.	<<



[122]	Mathieu	Orfila	(1787-1853),	toxicólogo.	<<



[123]	 Hoy,	 la	 parte	 de	 la	 calle	 Archives	 comprendida	 entre	 las	 calles
Pastourelle	y	Portefoin.	<<
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