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Matadero Cinco catapultéd a Kurt Vonnegut como uno de los grandes idolos
de la juventud norteamericana y se convirtié de inmediato en un clésico de
la literatura contemporanea. Una historia amarga, conmovedora y a la vez
divertidisima, de la inocencia confrontada con el apocalipsis, «una novela
con ribetes esquizofrénico-telegraficos», en palabras de su autor.

Kurt Vonnegut fue hecho prisionero en la Segunda Guerra Mundial y se
encontraba en Dresde cuando esta ciudad fue bombardeada y arrasada por
la aviacion norteamericana; este hecho le marcd profundamente y decidié
escribir un libro en torno a ese tema: Matadero Cinco. La historia de un
superviviente de la matanza que, muchos afios mas tarde, es raptado y
transportado al planeta Trafalmadore es una de las muchas tramas que se
entrecruzan en una obra profundamente innovadora, en la que resplandecen
cegadoras metaforas de la nueva era y en la que los pasajes de ciencia-
ficcion funcionan a la manera de los payasos de Shakespeare. El humor, a
menudo muy negro, es esencial en la obra de Vonnegut, quien ha afirmado
que «lo codmico es parte tan integral en mi vida que empiezo a trabajar en
una historia sobre cualquier tema vy, si no encuentro elementos comicos, la
dejo».
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Kurt Vonnegut
Matadero Cinco
La cruzada de los nifios



A Mary O’Hare
v Gerhard Miiller



El ganado muge,
El Nifio se agita,
Pero Jesusito,

ni llora ni grita.



Todo esto sucedid, mas o menos. De todas formas, los partes de guerra son
bastante mas fieles a la realidad. Es cierto que un individuo al que conoci fue
fusilado, en Dresde, por haber cogido una tetera que no era suya. Igualmente
cierto es que otro individuo, al que también conoci, habia amenazado a sus
enemigos personales con matarlos por medio de pistoleros alquilados. Y asi
sucesivamente. He cambiado los nombres de los personajes.

Es cierto que volvia Dresde, con dinero de Guggenheim (Dios le bendiga), en
1967. La ciudad se parecia un poco a Dayton, Ohio, aunque con muchos mas
espacios libres. Su suelo debia de contener toneladas de harina de huesos
humanos.

Volvi alli con un viejo camarada de la guerra, Bernard V. O’Hare, y nos
hicimos amigos del taxista que nos llevo hasta el matadero donde nos habian
encerrado una noche como prisioneros de guerra. Su nombre era Gerhard Miiller
y nos dijo que habia sido prisionero de los americanos durante algin tiempo. Le
preguntamos qué tal se vivia bajo el comunismo, y ¢l respondio que al principio
era terrible —pues todo el mundo tenia que trabajar muchisimo, aparte de que no
habia ni cobijo ni alimentos ni ropas adecuadas—, pero que ahora las cosas
estaban mucho mejor. Tenia un apartamento, pequefio aunque muy agradable, y
su hija recibia una educacion excelente. La madre quedd calcinada en el
bombardeo de Dresde. Como suena.

En Navidades envi6 una postal a O’Hare cuy o texto decia:

«Deseo que usted y su familia, asi como su amigo, pasen unas felices
Navidades y un prospero Afio Nuevo, y espero que nos encontraremos
nuevamente, si la casualidad lo permite, dentro de un taxi, en un mundo de
pazy libertady.

Me gustd mucho eso de «si la casualidad lo permite» .

Me disgustaria decir lo que este asqueroso librito me ha costado en dinero,
malos ratos y tiempo. Cuando volvi a casa después de la Segunda Guerra
Mundial, hace veintitrés afios, pensé que me seria facil escribir un libro sobre la
destruccion de Dresde, ya que todo lo que debia hacer era contar lo que habia



visto. También estaba seguro de que seria una obra maestra o de que, por lo
menos, me proporcionaria mucho dinero, por tratarse de un tema de tal
envergadura.

Pero cuando me puse a pensar en Dresde las palabras no acudian a mi
mente, al menos no en nimero suficiente para escribir un libro. Y tampoco
ahora, que me he convertido en un viejo fatuo con sus recuerdos, sus manias y
sus hijos ya crecidos, tengo palabras para hacerlo.

Pienso en lo inutil que me ha resultado el recuerdo de Dresde, en lo tentador
que ha sido el tema para muchos escritores, y me acuerdo del famoso estribillo:

Habia en Estambul un joven

Que asi interpelaba a su herramienta:
«Me quitaste la salud

Y mi hacienda arruinaste,

Y ahora todo es poco para ti,

jVieja loca!».

Y también me acuerdo de la cancion que sigue:

Mi nombre es Yon Yonson.
Trabajo en Wisconsin,

En una serreria

Y cuando voy por la calle,
La gente me pregunta:
«;Cémo te llamas? ».

Yyo contesto:

«Mi nombre es Yon Yonson,
Trabajo en Wisconsin...»

Y asi hasta el infinito.

Al paso de los afos, la gente que he conocido me ha preguntado muchas
veces en qué trabajo, y por lo general yo he contestado que la obra mas
importante que tengo entre manos es un libro sobre Dresde.

Una vez le dije eso a Harrison Starr, el productor de cine, y ¢l levanto las
cejas inquiriendo:

—¢Es un libro anti-guerra?

—Si—contesté—. Me parece que si.

—:Sabes lo que les digo a las personas que estin escribiendo libros anti-
guerra?

—No. ;Qué les dices, Harrison Starr?



—Les digo, jpor qué no escriben ustedes un libro anti-glaciar en lugar de eso?

Lo que queria decir es que siempre habria guerras y que serian tan dificiles
de eliminar como lo son los glaciares. Desde luego, también yo lo creo.

Ademas, aunque las guerras no siguieran siendo como los glaciares, seguiras
siendo llorada, vieja muerte.

Cuando era algo mas joven y ya trabajaba en mi famoso libro sobre lo de
Dresde, le pedi a un viejo camarada de guerra llamado Bernard V. O’Hare si
podia venir a verme. El era fiscal de distrito en Pennsylvania, y yo escritor en
Cape Cod. En la guerra habiamos sido soldados de reconocimiento de infanteria,
y ninguno de los dos habia pensado jamas en hacer dinero después de que ésta
terminara. No obstante, ambos nos desenvolviamos bastante bien.

Hice que la Compaiiia Telefonica lo encontrara. Para estas cosas, son
maravillosos. A veces, a altas horas de la noche, me da esa mania de mezclar el
alcohol con el teléfono. Me emborracho y luego, gracias a mi aliento, que parece
hecho de mostaza y rosas, alejo de mi lado a mi mujer. Entonces, hablando en un
tono grave y solemne, pido a las telefonistas que me comuniquen con tal o cual
amigo del que no he tenido noticias en los ultimos afios.

Me puse en contacto con O’Hare de esa forma. El es bajo y yo soy alto. Le
dije por teléfono quién era, y que habiamos sido capturados juntos durante la
guerra. Se lo crey 6 en seguida. Estaba levantado, leyendo, y en su casa todo el
mundo dormia.

—Escucha —dije—, estoy escribiendo un libro sobre Dresde y me gustaria
que alguien me ayudara a recordar algunas cosas. Pienso que podria ir a verte,
para beber, charlar y recordar.

No se entusiasmo. No creia recordar gran cosa. A pesar de ello, me dijo que
fuera.

—Creo que el climax del libro sera la ejecucion del pobre Edgar Derby —le
expliqué—. Fue una ironia tan grande... Una ciudad entera es destruida, miles y
miles de personas mueren, y es entonces cuando ese soldado de infanteria se ve
arrestado en unas ruinas por coger una tetera. Pero lo mas absurdo es que le
hacen un consejo de guerra y es fusilado por el peloton.

—Humm —dijo O’Hare.

—¢No crees que ése debe ser el punto culminante del libro?

—No s¢ —contesto—. Eso es cosa tuya, no mia.

Como traficante que soy de momentos apotedsicos y emocionantes, de
caracterizaciones y didlogos maravillosos, de comparaciones y « suspenses» ,
habia esbozado la historia sobre Dresde muchas veces. El mejor esbozo, o por lo



menos el mas bonito, fue el que escribi en la cara posterior de un rollo de papel
de empapelar.

Utilicé los lapices de mi hija; un color diferente para cada una de las
principales situaciones y caracteres. La historia empezaba en un extremo del
rollo de papel y terminaba en el otro, de modo que el meollo ocupaba todo el
centro. Y la linea azul se encontraba con la roja, para después cruzarse con la
amarilla, que, por fin, se acababa cuando el tipo representado por la linea
amarilla moria. Y asi todo. La destruccion de Dresde, por ejemplo, estaba
representada por una acotacion vertical de color naranja que era cruzada por
todas las lineas que continuaban atn con vida, algunas de las cuales incluso se
salian por el otro lado.

Al final, cuando todas las lineas cesaban estaba la batalla del Elba, en las
afueras del Halle. Llovia. La guerra en Europa habia terminado hacia un par de
semanas. Y permaneciamos formados en hileras, bajo la custodia de soldados
rusos. Nosotros, ingleses, americanos, holandeses, belgas, franceses, canadienses,
sudafricanos, neozelandeses, australianos; miles de individuos que dejabamos de
ser prisioneros de guerra.

Al otro lado del campo habia miles de rusos, polacos y yugoslavos, que eran
custodiados por soldados americanos. El cambio se hizo bajo la lluvia y uno por
uno. O’Hare y yo subimos a la caja de un camién americano con muchos otros.
El no traia ningtin recuerdo —casi todos los demas llevibamos algo—, pero yo
cargaba con un sable de ceremonia de la Luftwaffe; todavia lo tengo. El
americano pequefo y loco al que en este libro llamo Paul Lazzaro tenia casi cien
gramos de diamantes que habia tomado de personas muertas en los refugios de
Dresde. Y asi sucesivamente.

Un inglés idiota, que en alguna parte habia perdido todos los dientes, guardaba
su recuerdo en una bolsa de lona apoyada sobre el empeine de mis pies. De vez
en cuando echaba un furtivo vistazo al interior de la bolsa, y después volvia los
ojos de un lado para otro girando su huesuda nuca como si quisiera sorprender a
alguien que mirara codiciosamente su bolsa. Y, hecho todo esto, la hacia repicar
sobre mis pies. Al principio crei que ese movimiento de la bolsa era accidental.
Pero estaba en un error. Porque lo que atormentaba al chico era que fenia que
ensefar a alguien el contenido de la bolsa, y habia decidido que podia confiar en
mi. En un momento dado sorprendi6 mi mirada, me guifidé un ojo y abrié la
bolsa. Contenia una reproduccion en yeso de la Torre Eiffel, que tenia una capa
de pintura dorada y, en el centro, un reloj.

—Es un objeto aplastante —dijo.

Nos llevaron a un campo de recuperacion francés donde nos alimentaron con
batidos de leche y chocolate, amén de otros ricos alimentos, hasta que estuvimos



rollizos como bebés. Entonces nos mandaron a casa. Y yo me casé con una
bonita muchacha, que estaba también rolliza como un bebé.

Y tuvimos bebés.

Y ahora que ya son mayores, yo soy un viejo fatuo, cargado de recuerdos y
manias. Mi nombre es Yon Yonson, y trabajo en Wisconsin, en una serreria...

Aveces, entrada la noche, cuando mi mujer ya se ha acostado intento llamar por
teléfono a algunas antiguas amigas.

—Operadora, me pregunto si podria darme el nimero de la sefiora Fulana,
que creo vive en tal calle —digo.

—Lo siento, sefior. No tenemos esa referencia.

—Gracias, operadora. Gracias de todos modos.

Y saco el perro fuera, o lo dejo entrar y charlamos. Le hago saber que me
gusta, y ¢l me hace saber que le gusto. A é1no le importa el olor a gas de mostaza
y rosas.

—Eres un buen chico, «Sandy» —le digo al perro—. ;Sabes? Eres
estupendo.

Aveces pongo la radio y escucho algiin programa hablado de Boston o Nueva
York. Cuando he bebido mucho, no puedo soportar las grabaciones musicales.

Luego, tarde o temprano, me acuesto. Y mi mujer me pregunta qué hora es.
Siempre quiere la hora. Cuando no la sé le digo:

—Que me registren.

A veces me pongo a pensar en mi educacion. Después de la Segunda Guerra
Mundial, fui a la Universidad de Chicago durante algin tiempo. Estudié¢ en el
Departamento de Antropologia. Por entonces ensefiaban que no habia diferencia
alguna entre unas personas y otras. Deberian ensefiarlo todavia.

Otra cosa que nos ensefiaban era que nadie era ridiculo, ni malo, ni
desagradable. Poco antes de morir mi padre me dijo:

—Mira, hijo, no escribas nunca una novela con un personaje malo.

Y yo le contesté que ésa era una de las cosas que habia aprendido en la
universidad, después de la guerra.

Mientras estudi¢ antropologia, trabajaba también como reportero de sucesos para
el famoso Chicago City News Bureau por veintiocho dolares a la semana. En una
ocasién me hicieron cambiar el turno de dia por el de noche, asi que tuve que
trabajar dieciséis horas de un tirén. Serviamos a todos los periddicos de la ciudad,
ala AP,y la UP, todos. Y acudiamos a los tribunales, a las comisarias de policia,
a los parques de bomberos, a los guardacostas del lago Michigan y todo eso.
Estdbamos en contacto con nuestros clientes por medio de los tubos



neumaticos que hay instalados bajo las calles de Chicago. Los reporteros
contaban los sucesos, por teléfono, a unos escribientes que llevaban auriculares;
los escribientes transcribian los sucesos a unas hojas ciclostiladas; las narraciones
ciclostiladas eran metidas dentro de unos cartuchos de laton y terciopelo, y los
cartuchos se los tragaban los tubos neumaticos. Ah, casi todos los reporteros y
escribientes que realizaban su trabajo més concienzuda y meticulosamente eran
mujeres que habian reemplazado en el trabajo a hombres que se habian
marchado a la guerra.

El primer suceso del que inform¢ lo tuve que dictar por teléfono a una de esas
feroces muchachas. Se referia a un joven veterano que estaba empleado como
ascensorista de un viejo cacharro instalado en un edificio de oficinas. La puerta
del ascensor del primer piso estaba adornada con una especie de encaje de
hierro. Una hiedra de hierro entraba y salia por los agujeros. Y una ramita de
hierro sostenia a dos pajarillos, de hierro, haciéndose el amor.

Pues bien, aquel dia el tal veterano habia decidido llevar su coche al sotano.
Cerr6 la puerta del ascensor y empezd a bajar. Pero su anillo de casado se
engarzd en los pajarillos, y ¢l quedo colgando en el aire, mientras su coche
bajaba. Como suena.

De manera que conté eso por teléfono, y la mujer del ciclostil me pregunto:

—¢Qué dijo la esposa del veterano?

—Todavia no lo sabe —respondi—. Acaba de suceder.

—Llamela y obtenga una declaracion.

—¢Como?

—Digale que es usted el capitan Finn, del Departamento de Policia. Digale
que tiene tristes noticias para ella. Déle las noticias. Y a ver qué dice.

Asi lo hice. Dijo algo parecido a lo que cualquiera esperaria que dijera en un
caso semejante. Habia un bebé por medio... etc.

Cuando volvi a la oficina, la escribiente me preguntd, con un interés
tnicamente informativo, qué aspecto tenia el individuo después de haber sido
aplastado.

Yo se lo dije.

—¢Le preocupa eso? —me pregunto.

Estaba comiendo una barra de caramelo Tres Mosqueteros.

—iClaro que no, Nancy! —le contesté—. He visto montones de casos peores
que éste durante la guerra.

Ya entonces se suponia que estaba escribiendo un libro sobre Dresde, que, en
América, todavia no era un bombardeo muy famoso. Pocos americanos sabian
que habia sido mucho peor que Hiroshima, por ejemplo. Yo tampoco lo sabia. No
se habia hecho mucha publicidad.



En cierta ocasion, en un coctel, me encontré con un profesor de la
Universidad de Chicago y le conté el bombardeo tal como yo lo habia visto.
También le hablé del libro que pensaba escribir. El profesor, que era miembro de
una cosa que se llamaba « Comité del Pensamiento Social» , me hablo de los
campos de concentracion, de como los alemanes habian hecho jabon y velas con
la grasa de los judios muertos... etc.

Todo lo que pude decir fue:

—Lo sé, lo sé, lo sé.

Ciertamente, la Segunda Guerra Mundial habia endurecido mucho a todo el
mundo. Yo me converti en agente de relaciones publicas de la General Electric
en Schenectady, Nueva York, y en bombero voluntario del pueblo de Alplaus,
donde compré mi primer hogar. Mi jefe era uno de los individuos mas duros que
he conocido y que sin duda conoceré. Habia sido teniente coronel en el
Departamento de Relaciones Publicas de Baltimore y, estando yo en
Schenectady, se hizo miembro de la Iglesia Reformada Holandesa, que es una
iglesia muy dura.

Acostumbraba a preguntarme desdefiosamente por qué no habia sido oficial.
Y lo decia como acusandome de haber hecho algo malo.

Mi mujer y yo ya no estibamos rollizos como bebés. Eran nuestros afios
flacos. Teniamos por amigos a montones de flacos veteranos con sus flacas
esposas. Yo pensaba que los veteranos de Schenectady mas simpaticos,
agradables y divertidos, aquellos que odiaban mas la guerra, eran los que en
realidad habian luchado.

Entonces escribi a las Fuerzas Aéreas, pidiendo detalles sobre el bombardeo
de Dresde, quién lo ordend, cuantos aviones tomaron parte en el mismo, por qué
lo hicieron, qué objetivos buscados se habian conseguido, cosas asi. Me contesto
un hombre que, como yo, trabajaba en relaciones publicas, diciendo que lo sentia
mucho, pero que la informacion continuaba siendo alto secreto.

Lei la carta a mi esposa en vozalta y dije:

—¢Secreto? Dios mio, jde quién?

Por aquel entonces formabamos la Unién de Federalistas Mundiales... Ahora,
en cambio, no sé¢ lo que somos. Telefoneadores, supongo. Porque telefoneamos
mucho, y yo lo hago, en cualquier caso, a altas horas de la noche...

Un par de semanas después de haber llamado por teléfono a mi viejo camarada
de guerra Bernard V. O’Hare, fui a verle en persona. Esto sucederia en 1964 mas
o menos, durante la celebracion de la Feria Mundial de Nueva York Eheu,
fugaces labuntur anni. Mi nombre es Yon Yonson... Habia en Estambul un



joven...

Me llevé a dos nifias, mi hija Nanny y su mejor amiga, Allison Mitchell. No
habian salido nunca de Cape Cod. En el camino cruzamos un rio, y paramos para
que las dos chiquillas pudieran bajar a mirarlo y meditar un rato sobre él. Nunca
hasta entonces habian visto agua en esa forma: larga, estrecha y lisa. El rio era el
Hudson, y por su curso nadaban carpas tan grandes como submarinos atomicos.

También encontramos cascadas y arroyuelos que saltaban entre las rocas y
se sumergian en el valle de Delaware. Habia muchas cosas que nos tentaban a
hacer un alto en el camino: las observabamos y luego reemprendiamos la
marcha. Siempre llega el momento de partir. Las nifias llevaban blancos vestidos
de fiesta y zapatos negros, también de fiesta, para que los forasteros pudieran
darse cuenta al instante de lo bonitas que eran. « Tenemos que irnos, nifias» ,
decia. Y nos marchabamos.

Cuando se puso el sol, fuimos a cenar a un restaurante italiano, y después
llamé a la puerta principal de la hermosa mansion de piedra de Bernard V.
O’Hare. Yo llevaba una botella de whisky irlandés en forma de campanilla de
mesa.

Conoci a su encantadora esposa, Mary, a quien he dedicado este libro. También
se lo he dedicado a Gerhard Miiller, el taxista de Dresde. Mary O’Hare es
enfermera titulada, lo cual es una cosa magnifica para una mujer.

Mary cumplimento a las dos nifias que trafa conmigo y se las llevo escaleras
arriba, con sus hijos, para que jugaran juntos y vieran la television. So6lo después
de que los nifios se hubieron marchado me di cuenta de que yo no le gustaba a
Mary, o que no le gustaba algo de aquella noche. Se mostraba cortés, pero fria.

—Tenéis una casa preciosa y agradable —dije.

Y era cierto. Pero ella hizo como si no hubiera oido, y comento:

—He arreglado un lugar donde podréis charlar tranquilos, sin que os
molesten.

—Bien —contesté, ¢ imaginé en seguida dos sillones de piel junto al hogar
encendido de una salita artesonada, donde dos viejos soldados podrian beber y
charlar. Pero ella nos llevo a la cocina y nos hizo sentar en dos sillas de rigido
respaldo, junto a la tipica mesa de blanca y brillante superficie. Lo de la
superficie deslumbrante era producto de una bombilla de doscientos watios que
se reflejaba directamente en ella. Mary nos habia preparado un quiréfano. Y,
para postre, puso un solo vaso sobre la mesa, para mi. Explico que O’Hare no
podia beber nada fuerte desde la guerra.

Nos sentamos. O’Hare estaba algo confuso, pero no me decia lo que ocurria.
Por mi parte, no podia imaginar qué era lo que podia molestar a Mary de aquella
manera. Yo era un hombre de buena familia, me habia casado solamente una



vez, no era un borracho y no le habia hecho nada sucio a su marido durante la
guerra.

Ella se sirvio una cocacola, haciendo un ostentoso ruido con los cubitos de
hielo sobre la fregadera de acero inoxidable. Después, se fue al otro extremo de
la casa. Pero aun no descanso. Se movia por todas partes, abriendo y cerrando
puertas, ¢ incluso removiendo muebles como si quisiera desahogar su ira de una
forma u otra.

Le pregunté a O’Hare qué podia haber hecho o dicho para irritarla de aquella
manera.

—Todo va bien —dijo ¢l—. No te preocupes por ello. No tiene nada que ver
contigo.

Evidentemente queria mostrarse amable. Pero estaba mintiendo. Todo estaba
relacionado conmigo.

Intentamos ignorar a Mary y recordar cosas de la guerra. Tomé un par de
tragos de la botella que habia traido. Empezamos a sonreir o a reirnos, a medida
que nos venian a la memoria distintas anécdotas de la guerra, pero ninguno de los
dos podia recordar nada bueno de verdad. O’Hare recordaba a un muchacho que
bebié tanto vino en Dresde antes del bombardeo, que lo tuvimos que llevar a casa
en una carretilla. No habia mucho que escribir sobre ello. Yo recordé a dos
soldados rusos que habian saqueado una fabrica de relojes hasta llenar un carro
con ellos, y que se sentian felices andando borrachos y fumando grandes
cigarros liados con papel de periddico.

Estabamos alli intentando recordar, y Mary continuaba haciendo ruido. Al
final entré en la cocina otra vez y tomo otra cocacola. De nuevo sacé una
bandeja de cubitos de la nevera, a pesar de que atin quedaba un montén de hielo,
y la golpeo en la fregadera.

Después se volvio hacia mi, permitiéndome comprobar lo enfadada que
estaba y lo culpable que era yo de su enojo. Habia estado todo el tiempo
hablando consigo misma, de manera que lo que entonces dijo fue solo un
fragmento de una conversacion muy larga:

—iEntonces no erais mas que niiios!

—(Qué? —pregunté.

—Durante la guerra no erais mas que unos nifios, como los que ahora juegan
arriba.

Asenti. Era cierto, durante la guerra no éramos mas que unos necios ¢
ingenuos bebés, recién sacados del regazo de la madre.

—Pero no lo escribiras asi, claro —prosiguio. No era una pregunta; era una
acusacion.

—Yo... no s¢ —balbuci.

—Pues yo si que lo s¢ —exclam6—. Pretenderas hacer creer que erais
verdaderos hombres, no unos nifios, y un dia seréis representados en el cine por



Frank Sinatra, John Wayne o cualquier otro de los encantadores y guerreros
galanes de la pantalla. Y la guerra parecera algo tan maravilloso que tendremos
muchas mas. Y la hardn unos nifios como los que estan jugando arriba.

Entonces comprendi. Era la guerra lo que la ponia fuera de si. No queria que
sus hijos ni los hijos de nadie murieran en la guerra. Y creia que las guerras eran
promovidas y alentadas, en parte, por los libros y el cine.

Asi pues, levanté mi mano derecha y le hice una promesa.

—Mary —dije—, no creo que nunca llegue a terminar ese libro. Hasta este
momento habré escrito por lo menos cinco mil cuartillas, y todas las he
quemado. Sin embargo, si algin dia lo termino, te doy mi palabra de honor de
que no habra ningtn papel para Frank Sinatra o John Wayne... Y ademas —afadi
—, lo llamaré La Cruzada de los Inocentes.

Después de eso, Mary O’Hare fue amiga mia.

O’Hare y yo abandonamos los recuerdos y fuimos a la salita para charlar de
otras cosas. Sentimos una subita curiosidad por saber algo de la verdadera
Cruzada de los Inocentes, y O’Hare se puso a buscar en un libro que tenia,
titulado Extraordinarios errores populares y la locura de las multitudes, de Charles
Mackay, doctor en leyes. Fue publicado por primera vez en Londres, en 1841.

Mackay tenia muy mala opinion de fodas las Cruzadas. La Cruzada de los
Inocentes (o Cruzada de los Nifios) le afecto solamente un poco mas que las otras
diez Cruzadas de los adultos. O’Hare ley 6 en voz alta este bello pasaje:

«La historia nos informa, en sus solemnes paginas, de que los cruzados
no fiueron otra cosa que hombres ignorantes y salvajes, movidos
unicamente por un fanatismo inmoderado, y de que su camino era el de la
sangre y el llanto. Sin embargo, los relatos han exaltado siempre su piedad
y su heroismo, retratando con sus mdas ardientes y vehementes matices su
magnanimidad y sus virtudes, y el imperecedero honor que conquistaron
para si, y el gran servicio que prestaron a la Cristiandad».

Y, tras una breve pausa, este otro:

«Ahora bien, ;cudl fue el resultado de todas esas luchas? Que Europa
perdiera gran parte de sus tesoros y la sangre de dos millones de sus
hombres. Y todo ello para que un puiiado de caballeros pendencieros
retuvieran la posesion de Palestina durante cerca de un sigloy.

Mackay nos decia que la Cruzada de los Nifios habia empezado en 1213,



cuando dos monjes tuvieron la idea de reclutar ejércitos de nifios en Francia y
Alemania, para venderlos como esclavos en el norte de Africa. Se presentaron
treinta mil nifios voluntarios, crey endo que irian a Palestina. Y Mackay concluia:

«Se trataba, sin duda, de nifios abandonados y sin trabajo, de esos que
generalmente abundan en las grandes ciudades, de esos que se nutren del
vicio y la desvergiienza, y que estan siempre dispuestos a cualquier cosa.

El papa Inocencio III también creia que aquellos nifios iban a Palestina y se
sentia conmovido: « jEstos niflos estan despiertos mientras nosotros dormimos!» ,
decia. Pero la mayoria de aquellos nifios fueron embarcados en Marsella, y
cerca de la mitad perdieron la vida en naufragios. La otra mitad llegaron al norte
de Africa, donde fueron vendidos.

Sin embargo, resulta que, a causa de un malentendido, algunos nifios fueron
enviados a Génova, donde no habia ninglin barco de esclavos que los esperara.
Alli, unas buenas gentes les dieron de comer y los alojaron para, después de
charlar amablemente con ellos, darles un poco de dinero, muchos consejos y
devolverlos a sus casas.

—iHurra por la buena gente de Génova! —exclamé Mary O’Hare.

Aquella noche dormi en uno de los dormitorios de los niflos. O’Hare habia
dejado sobre la mesita de noche un libro para mi. Era Dresde: historia, arte y
paisaje, de Mary Endell, publicado en 1908. La introduccion empezaba asi:

«Existe la esperanza de que este libro sea util. Intenta dar a los lectores
de habla inglesa una nocion a vista de pdjaro de como Dresde llegé a ser
lo que es arquitectonicamente, y de como crecié musicalmente a través del
genio de unos pocos hombres, hasta su presente florecimiento. También
pretende llamar la atencion sobre ciertas obras de arte permanentes que
hacen de su museo el refugio de quienes buscan impresiones duraderas.

Mas adelante, lei algo de su historia:

«En 1760, Dresde fue sitiada por los prusianos. El 15 de julio empezaron a
disparar los caiiones. El museo pictorico se incendio, y a pesar de que muchas de
las telas habian sido trasportadas al Konigstein, algunas de ellas fueron
gravemente dafiadas por los cascos de metralla, sobre todo el “Bautismo de
Cristo” de Francia. Ademads, la antigua torre de Kreuzkirche, desde la cual se
habian estado vigilando los movimientos del enemigo de dia y de noche, fie pasto
de las llamas para derrumbarse poco después. En contraste con el doloroso
destino de la Kreuzkirche, la Frauenkirche se mantuvo, con sus duras cipulas de



piedra que hacian rebotar las bombas prusianas como si de lluvia se tratara.
Finalmente, Federico se vio obligado a abandonar el sitio, al enterarse de la caida
de Glatz, el punto clave de sus nuevas conquistas. “Debemos correr hacia Silesia
asi no lo perderemos todo”, dijo.

La devastacion de Dresde no tuvo limites. Cuando Goethe visito la ciudad,
siendo un joven estudiante, encontro aun tristes ruinas y escribio: «Desde la
ciipula de la iglesia de Nuestra Sefiora contemplé los montones de escombros
esparcidos por toda la ciudad. El sacristan me pondero el genio previsor del
arquitecto que proyecto la ciipula y la iglesia construyéndolas a prueba de bombas
y terremotos. El buen sacristan me sefialaba ruinas por todas partes y, vacilando,
exclamo laconicamente: [Esto es lo que ha hecho el enemigo!».

A la mafiana siguiente, las dos niflas y yo cruzamos el rio Delaware por el
mismo lugar en que lo habia hecho George Washington, y fuimos a visitar la
Feria Mundial de Nueva York Alli vimos lo que habia sido el pasado segin la
Ford Motor Company y Walt Disney, y también lo que seria el futuro segun la
General Motors.

Y yo me interrogué sobre el presente: jcuan amplio era, cuan profundo y
cuan al alcance de mi mano estaba el conservarlo!

Después de eso estuve ensefiando, durante un par de afos, creacion literaria en la
famosa Escuela de Escritores de la Universidad de Iowa, donde me meti en
maravillosas dificultades, de las que ya me he librado. Daba clase por las tardes,
y por las mafianas escribia. No se me podia molestar. Estaba trabajando en mi
famoso libro sobre Dresde.

Y fue alli donde un hombre excelente llamado Seymour Lawrence me
ofrecio un contrato por tres libros. Entonces le dije:

—Esta bien; el primero de ellos sera mi famoso libro sobre Dresde.

Abhora le he dicho (los amigos de Seymour Lawrence le llaman Sam):

—-Sam, he aqui el libro.

Mira, Sam, si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no hay
nada inteligente que decir sobre una matanza. Después de una carniceria solo
queda gente muerta que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso para
siempre. Solamente los pajaros cantan.

.Y qué dicen los pajaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza; algo
asi como «/Pio-pio-pi?».

Les he ensefiado a mis hijos que jamdas tomen parte en matanza alguna bajo
ningln pretexto, y que las noticias sobre el exterminio y la derrota de sus



enemigos no deben producirles ni satisfaccion ni alegria.

También les he inculcado que no deben trabajar en empresas que fabriquen
maquinas de matar, y que deben expresar su desprecio por la gente que las cree
necesarias.

Como antes dije, recientemente volvi a Dresde con mi amigo O’Hare. Lanzamos
millones de carcajadas en Hamburgo, en Berlin Oeste, en Berlin Este, en Viena,
cn Salzburgo, en Helsinki y también en Leningrado. Para mi fue vital, ya que vivi
con autenticidad las bases para varios posibles libros. Uno de ellos se llamara:
Ruso barroco, otro Sin besos, otro Bar Délar y otro, quiza, Si la casualidad lo
permite, etcétera.

Y asi sucesivamente.

El vuelo Filadelfia-Boston-Frankfurt lo realizaba un aparato de Lufthansa, que
O’Hare cogeria en Filadelfia y yo en Boston, con objeto de hacer el viaje juntos.
Pero Boston estaba imposible, y el avion se dirigié directamente a Frankfurt,
desde Filadelfia. Entonces me converti en un ser sin personalidad sumergido en la
niebla de Boston, y la Lufthansa me colocé en un autocar, junto con otros seres
sin personalidad, que me llevo a un motel para pasar una noche que no fue
noche.

El tiempo no pasaba. Alguien debia de estar manipulando los relojes, y no tan
solo los eléctricos sino también los de cuerda, pues la segundera de mi reloj de
pulsera hacia un tic, dejaba transcurrir un afio, y finalmente hacia el tac.

Pero lo peor era que uno no podia hacer nada. Como cualquier terrestre
vulgar, debia creer en los relojes y en los calendarios.

Llevaba conmigo dos libros, para leerlos en el avién. Uno era Palabras para el
viento, de Theodore Roethke, en el que encontré lo siguiente:

Despierto mientras duermo, despierto lentamente.
Siento mi destino en lo que no puedo temer:
Y aprendo por el camino adonde tengo que acudir:

El otro libro era de Erika Ostrovsky, titulado Céline y su sueiio. Céline era un
valiente soldado francés al que, durante la Primera Guerra Mundial, le
rompieron el craneo. Después de eso no podia dormir, y sentia como si su cabeza
estuviera llena de ruidos. Estudié medicina y se dedico, durante el dia, a curar a



la gente pobre, y por la noche, a escribir novelas. El arte no es posible si no baila
como pareja de la muerte, escribia.

Y también: «La verdad es la muerte. Yo he luchado valientemente contra ella,
tanto como he podido..., he bailado con ella, la he abrazado..., la he cubierto de
flores..., la he adornado con cintas...»

El tiempo le obsesionaba. La Ostrovsky me recordaba la sorprendente escena
de Muerte a plazos, cuando Céline quiere detener el bullicio de una calle llena de
gente. Grita, en el papel: «;Deténlos..., no dejes que puedan moverse...! jAhi
mismo, congélalos... de una vez para siempre...! [Asi no desaparecerdn!».

Busqué una historia de destruccién entre las paginas de la Biblia que habia en la
habitacion del motel. Lei: Al tiempo que el sol salia sobre la tierra, llego Lot a
Segor: Entonces, Yavé hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego desde
su cielo. Y destruyo estas ciudades y toda la llanura, todos los habitantes de las
ciudades y toda la vegetacion del suelo.

Eso es.

Como ya es sabido, ambas ciudades estaban llenas de gente vil. El mundo
seguiria mejor sin ellos.

Y desde luego, a la esposa de Lot le dijeron que no mirara hacia atras, donde
habian estado todas esas gentes y sus hogares. Pero ella se volvié para mirar, y
eso fue lo que me gustd. {Es tan humano!

Como castigo quedo convertida en estatua de sal. Eso es.

La gente no debe mirar hacia atras. Ciertamente, yo no volveré¢ a hacerlo. Ahora
que he terminado mi libro de guerra, prometo que el proximo que escriba sera
divertido.

Porque éste serd un fracaso. Y tiene que serlo a la fuerza, ya que est escrito
por una estatua de sal, empieza asi:

Oid:

Billy Pilgrim ha volado fiera del tiempo...

y termina asi:

(Pio-pio-pi?



Oid:

Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo.

Billy se ha acostado siendo un viejo viudo y se ha despertado el dia de su
boda. Ha entrado por una puerta en 1955 y ha salido por ella en 1941. Ha vuelto a
traspasar esa puerta y se ha encontrado en 1963. Ha visto su nacimiento y su
muerte muchas veces, segin dice, y viaja al azar hacia cualquier momento de su
vida. Eso dice.

Billy es espastico en cuanto al tiempo; no puede controlar lo que va a
sucederle y sus excursiones no siempre son divertidas. Vive en constante temor,
dice, pues no sabe nunca qué parte de vida le va a tocar representar al momento
siguiente.

Billy naci6 en 1922 en Ilium, Nueva York, hijo inico del barbero del lugar. Fue un
nifio de aspecto gracioso, que se convirtié en un joven de gracioso aspecto, alto y
delgado, con el cuerpo en forma de botella de cocacola. Termind sus estudios en
la Escuela Superior de Ilium, quedando entre el tercio superior de la clase, y
asistio a las clases nocturnas de la Escuela de Optica de Ilium durante un
semestre, antes de que fuera requerido para el servicio militar, durante la
Segunda Guerra Mundial. Su padre muri6 en un accidente de caceria, en el curso
de la guerra. Asi fue.

Billy presto servicio en infanteria y, destacado en Europa, fue hecho
prisionero por los alemanes. Después de su honrosa licencia del ejército en 1945,
Billy volvio de nuevo a la Escuela de Optica de Ilium. Durante el segundo afio de
sus estudios se prometié con la hija del fundador y duefio de la escuela, y luego
sufrio una leve depresion nerviosa.

Estuvo bajo tratamiento en un hospital de veteranos cercano a Lake Placid. Y
cuando finalmente le dejaron marchar, se casd con su prometida, termind sus
estudios y su suegro le montd un negocio en Ilium. Aquélla es una ciudad
particularmente buena para los dpticos, puesto que alli se encuentra la Compaiiia



General de Forja y Fundicién. Todo empleado tiene la obligacion de estar en
posesion de unas gafas de seguridad y de llevarlas mientras esté trabajando en la
fabrica. Pues bien, la GF & F tiene sesenta y ocho mil empleados en Ilium..., lo
cual representa muchas lentes y muchas monturas.

El dinero esta en las monturas.

Billy se hizo rico y tuvo dos hijos, Barbara y Robert. A su tiempo Barbara se caso
con otro optico, a quien Billy mont6 un negocio, y Robert... Bueno, el hijo de
Billy tuvo muchos problemas en la escuela superior. Pero después se alisto en los
famosos Boinas Verdes, sentd la cabeza, se convirti6 en un agradable
muchachote y lucho en Vietnam.

A principios de 1968 un grupo de Opticos, entre los que estaba Billy, fletaron
un avion para que les llevara de Ilium a Montreal, donde habia una convencion
internacional de optica. El avion se estrelld en la cima del monte Sugarbush, en
Vermont, y murieron todos menos Billy. Asi fue.

Mientras Billy se recuperaba en un hospital de Vermont, su esposa murié de
un envenenamiento accidental de monoxido de carbono. Asi fue.

Cuando finalmente Billy volvié a su casa de Ilium, después del accidente de
aviacion que le dejo una terrible cicatriz en la parte superior del craneo, estuvo
tranquilo durante algin tiempo. No reemprendio su trabajo. Contraté un ama de
llaves, aparte de que su hija iba a visitarle casi diariamente.

Fue entonces cuando, de improviso, sin advertencia alguna, Billy se marcho a
Nueva York y acudié a un programa nocturno de radio dedicado a temas
diversos. Dijo lo de que vivia fuera del tiempo, y también lo de que habia sido
raptado por un platillo volante en 1967. El platillo, explico, procedia del planeta
Tralfamadore, adonde le llevaron para exhibirle desnudo en un zoo y aparejarle,
en publico, con una estrella de cine terrestre llamada Montana Wildhack

Algunas lechuzas nocturnas de Ilium oyeron a su conciudadano por la radio,
y una de ellas llamo6 a la hija de Billy, Barbara, que se sinti6 muy disgustada. Ella
y su marido fueron a Nueva York y se llevaron a Billy a su casa. El hombre
insistia mansamente en que todo lo que habia dicho por la radio era verdad.
Explico que habia sido raptado por los tralfamadorianos la noche del dia de la
boda de su hija. No lo habian echado de menos, afirmo, porque aquellos seres
extraplanetarios lo condujeron a través de la urdimbre del tiempo, de manera
que ¢ habia podido estar en Tralfamadore durante afios, y aun asi ausentarse de
la Tierra solamente por espacio de un microsegundo.

Paso otro mes sin incidencias, hasta que Billy escribié una carta al News
Leader de Ilium, que fue publicada. En ella describia a las criaturas de



Tralfamadore.

Decia que median sesenta centimetros de altura, que eran verdes y que
tenfan una forma como si hubieran sido hechos por algin fontanero. Sus
remaches o ventosas descansaban sobre el suelo, y sus tuberias, que eran
extremadamente flexibles, apuntaban generalmente al cielo. Ademas, en el
extremo de cada una de estas tuberias o cafierias habia una pequefia mano con
un ojo verde en la palma. Esas criaturas eran amistosas, podian ver en cuatro
dimensiones —por lo que compadecian a los terrestres, que no pueden ver mas
que en tres— y tenian muchas cosas maravillosas que enseflarnos, especialmente
sobre el tiempo. Billy prometia hablar de alguna de esas cosas maravillosas en su
préxima carta.

Todavia estaba Billy trabajando en esta segunda carta, cuando fue publicada la
primera. La segunda carta empezaba asi:

« Lo mas importante que he aprendido en Tralfamadore es que cuando una
persona muere, solo muere aparentemente. Continiia estando muy viva en el
pasado, y por lo tanto es muy estipido que la gente llore en su funeral. Todos los
momentos, el pasado, el presente y el futuro, siempre han existido y siempre
existiran. Los tralfamadorianos pueden contemplar todos los momentos
diferentes de la misma forma que usted, por ejemplo, puede observar cualquier
trecho de las Montafias Rocosas. Se dan cuenta de la permanencia de todos los
momentos, y pueden contemplar cualquiera de ellos que les interese. Aqui en la
Tierra creemos que un momento sigue a otro, como los guisantes dentro de la
vaina, y que cuando un momento pasa ya ha pasado para siempre, pero no es
mas que una ilusion.

» Cuando un tralfamadoriano ve un cadaver, todo lo que se le ocurre pensar
es que la persona muerta se encuentra en malas condiciones en aquel momento
particular; pero sabe que aquella misma persona puede encontrarse
estupendamente en muchos otros momentos. Ahora, después de aquella
experiencia junto a ellos, cuando oigo decir que alguien ha muerto, me encojo de
hombros, simplemente, y digo lo que los tralfamadorianos dicen acerca de las
personas muertas, esto es: “Asi son las cosas™» .

Y asi sucesivamente.

Billy trabajaba en aquella carta en la habitacion trasera del sotano de su vacia
casa. Era el dia libre de su ama de llaves. Y la razon por la que estaba
escribiendo alli, y no en cualquier otra parte, era que la unica maquina de
escribir que tenia —un auténtico trasto viejo que pesaba tanto como un
acumulador— no habia fuerza humana que pudiera trasladarla facilmente.



La calefaccion de gas oil se habia apagado —un raton habia roido el alambre
que accionaba el termostato— y la temperatura de la casa habia descendido
hasta los diez grados centigrados. Pero Billy ni se habia enterado. Y no es que
fuera muy abrigado, pues iba con los pies descalzos y todavia vestia el pijama
con un albornoz encima, a pesar de que era ya entrada la tarde.

Los pies desnudos de Billy estaban frios y marmoéreos. Pero las fibras de su
corazon eran, a pesar de todo, como carbones ardientes. Lo que le hacia sentir
tanto calor era la creencia de que iba a conseguir la felicidad de mucha gente al
decir la verdad sobre el tiempo. El timbre de la puerta, en el piso de arriba, habia
estado llamando una y otra vezsin que ¢l oyera nada. Era su hija Barbara, que al
fin entr6 utilizando un llavin y recorrié la casa llamando: « (Papa? ;Papa, donde
estas? . Y otras cosas por el estilo.

Billy no le contesto, porque no la oia, de manera que ella fue poniéndose mas
y mas histérica, esperando encontrar el cadaver de su padre de un momento a
otro. De pronto se le ocurrié buscar en el tltimo lugar que le quedaba por mirar:
la habitacion del sotano.

—¢Por qué no me has contestado cuando te llamaba? —pregunté Barbara, de
pie en la puerta del sétano. Traia un ejemplar del periddico de la tarde, en el que
Billy habia descrito a sus amigos de Tralfamadore.

—No te habia oido —contesto Billy.

La situacion en aquel momento era ésta: Barbara tenia solo veintiin afios,
pero creia que su padre era un viejo aun cuando éste no tuviera mas que
cuarenta y seis. Pensaba que su progenitor estaba senil a causa del dafio sufrido
por el accidente de aviacién, y ademas se consideraba a si misma el cabeza de
familia, ya que habia tenido que hacerse cargo de los funerales de su madre.
También habia tenido que preocuparse de encontrar un ama de llaves para Billy
y todo lo demas. Aparte de esto, Barbara y su marido tenian que cuidar de los
intereses comerciales de Billy, que eran considerables, ya que a ¢l parecian
importarle un comino sus negocios. En fin, que todas esas responsabilidades, a tan
temprana edad, la habian vuelto un poco impertinente.

Y, entretanto, Billy persistia en mantener su dignidad persuadiendo a Barbara
y a todo el mundo de que estaba muy lejos de ser un viejo caduco, y de que, por
¢l contrario, se dedicaba fervientemente a responder a una llamada mucho mas
importante que la de los simples negocios.

Creia, nada menos, que su oficio era el de prescribir unos lentes correctores
para las almas terrestres, ya que muchas de ellas estaban perdidas y afligidas
porque, pensaba Billy, no tenian una vision de las cosas como la de sus pequefios
amigos verdes de Tralfamadore.



—No me mientas, papa —dijo Barbara—. S¢ perfectamente bien que me
oiste cuando te llamé.

Era una muchacha bastante bonita, a excepcion de las piernas, que parecian
las patas de un gran piano eduardiano. Luego descargo su furor sobre éla causa
de la carta del periodico. Le dijo que estaba haciendo de si mismo y de cuantos
le rodeaban el hazmerreir de la ciudad.

—Papa, papa, papa —concluy6 Barbara—, ;qué vamos a hacer contigo?
¢Vas a obligarnos a llevarte donde esta tu madre?

La madre de Billy aun vivia. Estaba siempre en cama, en un asilo de
ancianos llamado Pine Knoll y situado en un extremo de Ilium.

—(Qué pasa con mi carta que te ha enfurecido tanto? —quiso saber Billy.

—Pues que es una locura. {Nada de eso puede ser verdad!

—Todo es verdad.

Estaba claro que Billy no iba a enfurecerse como su hija, pues él nunca se
enfadaba por nada. En este aspecto era maravilloso.

—No hay ningiin planeta llamado Tralfamadore —arguy o ella.

—Lo que sucede es que no puede ser detectado por la Tierra, si es que te
refieres a eso —explico Billy—. Tampoco la Tierra puede ser detectada desde
Tralfamadore. Ambos son muy pequenos. Y estan muy alejados el uno del otro.

—¢De donde sacaste un nombre tan extrafio como Tralfamadore?

—Es asi como lo llaman las criaturas que lo habitan.

—iOh, Dios mio! —estallo Barbara, que desahog6 su irritacion volviéndose
de espaldas a ¢l y golpeandose los puilos—. ;(Puedo hacerte una pregunta muy
simple?

—Claro.

—¢Por qué nunca mencionaste nada de eso antes del accidente de aviacion?

—Porque consideré que el mundo no estaba todavia maduro.

Y asi sucesivamente. Billy dice que se alejo del tiempo por primera vez en 1944,
mucho antes de su viaje a Tralfamadore. Los tralfamadorianos no tenian nada
que ver con su alejamiento. Lo tnico que ocurrié es que fueron ellos quienes le
hicieron comprender lo que realmente le sucedia.

Ocurri6 durante el apogeo de la Segunda Guerra Mundial, siendo asistente de
un capellan. El asistente del capellan es, por costumbre, objeto de risa y chanzas
en el ejército americano. Y Billy no constituia una excepcion. Era incapaz de
hacer dafio a sus enemigos o de ayudar a sus amigos. De hecho no tenia amigos.
Simplemente hacia de camarero de un predicador; no esperaba ni promocion ni
medallas, carecia de armas y tenia una fe mansa en un amoroso Jesis. Tan
mansa que a la mayoria de los soldados les parecia putrefacta.

Mientras estuvieron de maniobras en Carolina del Sur, Billy tocaba los himnos



que habia aprendido en su infancia en un pequefio 6rgano negro a prueba de
agua, que tenia treinta y nueve teclas y dos registros: vox humana y vox celeste.
También se encargaba del mantenimiento de un altar portatil, constituido por una
caja de madera de olivo de color pardo con unas patas empotradas y forradas de
una llamativa felpa escarlata en la que anidaban una cruz de aluminio anodizado
y una Biblia.

El altar y el 6rgano habian sido construidos por una fabrica de aspiradores de
Camden, Nueva Jersey. Eso es.

En cierta ocasion, estando de maniobras, Billy tocaba « Nuestro Dios es una
poderosa fortaleza» con musica de Juan Sebastian Bach y letra de Martin Luther,
cuando apareci6 un arbitro. Era domingo por la mafana y Billy y su capellan
habian reunido una congregacion de unos cincuenta soldados en una colina de
Carolina. Aquel dia habia arbitros por todas partes, es decir, esos hombres que
dicen quién gana o pierde una batalla tedrica, y quién estd muerto o vivo.

El arbitro traia una noticia la mar de comica: la congregacion habia sido el
blanco tedrico de un tedrico avion enemigo, y ahora todos estaban tedricamente
muertos. Después de reir hasta casi reventar, aquellos cadaveres teodricos se
dieron un atracén con una buena y abundante comida.

Afios después, recordando ese incidente, Billy se sorprendia pensando en la
aventura tralfamadoriana que habia vivido con aquella muerte. Estuvo muerto y
comid al mismo tiempo.

Hacia el final de las maniobras a Billy le dieron un permiso especial para que
fuera a su casa, dado que su padre, el barbero de Ilium, Nueva York, habia sido
muerto por un amigo que le dispard mientras cazaban venados. Asi fue.

Al regresar del permiso Billy se encontré con la orden de que debia atravesar el
Atlantico. Lo necesitaban en los cuarteles de una compaiiia de un regimiento de
infanteria que luchaba en Luxemburgo: el asistente del capellan del regimiento
habia muerto en accion de guerra. Asi fue.

Cuando Billy se uni al regimiento, éste sufria las consecuencias de un rapido
proceso de destruccion bajo el fuego aleman. Era la famosa batalla de Bulge.
Billy no lleg6 a encontrarse con el capellan al que debia acompaiiar, ni recibio
nunca un casco de acero o unas botas de combate. Corria el mes de diciembre de
1944 y los alemanes realizaban el Gltimo ataque importante que hicieron en la
guerra.

Billy sobrevivié pero se convirtié en un aturdido vagabundo, bastante alejado
de los nuevos frentes alemanes. Otros tres vagabundos, no tan aturdidos como ¢l,
permitieron que les acompafiara. Dos de ellos eran exploradores y el otro



artillero antitanques. No poseian ni alimentos ni mapas, por lo que, para evitar a
los alemanes, fueron penetrando en silenciosos bosques cada vez mas profundos.
Comian nieve.

Iban en fila india. En primer lugar caminaban los exploradores, listos,
graciosos y silenciosos, provistos de sendos rifles. Después venia el artillero
antitanques, torpe y aturdido, constantemente al acecho de los alemanes con un
« Cok» 45 automatico en una mano y un pufal de trinchera en la otra. El ultimo
era Billy Pilgrim, con las manos vacias, friamente dispuesto a morir.

Billy tenia una figura insensata: metro ochenta y ocho de estatura y un pecho
semejante a una caja de cerillas.

No tenia casco, no tenia guerrera, no tenia armas, no tenia botas. Llevaba los
pies metidos en unos zapatos de calle baratos —Ilos mismos que habia calzado en
los funerales de su padre— a uno de los cuales le faltaba el tacon, lo que le hacia
andar oscilando arriba-y-abajo, arriba-y-abajo. Este baile involuntario, arriba-y -
abajo, arriba-y-abajo, le producia escozor en la articulacién de la cadera. Su
indumentaria, consistia en una chaqueta deportiva delgada, una camisa, unos
pantalones de lana de la que pica, y unos calzoncillos largos impregnados de
sudor.

Era el Gnico de los cuatro que llevaba barba, una barba erizada y escasa,
algunos de cuyos erizados pelos ya eran blancos a pesar de que Billy tenia
veintifin afios. Ademas se estaba quedando calvo y el viento, el frio y el ejercicio
violento habian dado a su rostro un color carmesi.

No se parecia en nada a un soldado. Semejaba un mugriento pajarraco.

Durante el tercer dia de vagabundeo alguien les disparé cuatro tiros desde lejos
mientras cruzaban una estrecha carretera adoquinada. El primer disparo fue para
los exploradores y el siguiente para el artillero antitanques, cuyo nombre era
Roland Weary.

La tercera bala iba dirigida al mugriento pajarraco, que se habia quedado
inmévil en el mismo centro de la carretera. Cuando pasé zumbando junto a su
oreja la mortal avispa, Billy permanecié alli, de pie, cort¢ésmente, dando otra
oportunidad al francotirador. Su interpretacion personal de las reglas de la guerra
suponia que al tirador debia concedérsele una segunda oportunidad. La siguiente
bala paso a unos centimetros de su rotula y se alejo hasta perderse el sonido.

Mientras tanto, Roland Weary y los exploradores se habian puesto a salvo en
un hoyo. Fue Weary quien le gruii¢ a Billy. « jSal de la carretera, chulo de
putas!» . La Gltima palabra constituia una verdadera novedad en el lenguaje de la
gente blanca de 1944. Para Billy, que no habia estado nunca con una puta, aquélla
era una expresion fresca y sorprendente. Surtio efecto: le hizo despertar y
apartarse de la carretera.



—Otra vez te he salvado la vida, necio bastardo —dijo Weary a Billy, en el
hoyo.

Habia estado salvandole la vida continuamente. Con aquel muchacho era
absolutamente necesario echar mano de la crueldad pues ¢l no hubiera dado un
solo paso para salvarse. En efecto, Billy queria abandonar. Tenia frio, hambre,
aturdimiento y era incompetente. Para ¢él, en aquellos momentos apenas existian
diferencias entre estar dormido o estar despierto; ya no distinguia entre andar o
quedarse quieto.

Deseaba que todo el mundo le dejara solo. « Muchachos, continuad sin mi» ,
repetia una y otra vez

La guerra era una cosa tan nueva para Billy como para Weary. Porque
también éste era un sustituto. Formaba parte de una bateria de artilleros, pero
solamente habia ayudado a disparar un proyectil, en un cafién antitanque de 57
milimetros. El cafién hizo un ruido desgarrado, como si se hubiera abierto la
cremallera de la bragueta del Dios Todopoderoso, y barrié la nieve llevandose
por delante la vegetacion. El disparo no dio en el blanco, pero la huella dejada en
el suelo mostro con toda exactitud a los alemanes el camuflado escondrijo del
arma.

El tanque « Tigre» a quien iba destinado el cafionazo giré lentamente su
hocico de 88 milimetros, vio el rastro en el suelo y dispard. Murieron todos los de
la bateria menos Weary. Asi fue.

Roland Weary tenia solo dieciocho afios cuando esto ocurria, y se encontraba al
final de una desdichada infancia pasada en su mayor parte en Pittsburg,
Pennsy Ivania. En su ciudad natal nadie le podia ver. Y no le podian ver porque
era estupido, gordo y tacafo, y porque olia como un cerdo por mucho que se
lavase. La gente no queria ni verle y por eso se lo quitaban de encima.

A Weary le ponia malo eso de que se lo quitaran de encima. Cuando alguien
se desembarazaba de ¢l iba en busca de otra persona que todavia fuera menos
popular, rondaba con ella durante algin tiempo simulando ser un buen amigo, y
después buscaba cualquier pretexto para pelearse con ella y hacerle sacar las
tripas por la boca.

Era un modelo en su género. Comenzé a mantener unas relaciones locas,
sexuales y criminales con las personas a quienes habia pegado alguna vez Les
hablaba de la coleccion de armas de fuego, de espadas, de instrumentos de
tortura, de piernas metalicas y demas que tenia su padre. El padre de Weary, que
era lampista, poseia una coleccion de cosas de éstas que estaba asegurada en
cuatro mil dolares. Y no era ¢l solo quien se divertia con este hobby: pertenecia a
un club compuesto por personas que coleccionaban tales objetos.

En cierta ocasion el padre de Weary regald a la madre de Weary un



retuerce-pulgares espafiol que todavia funcionaba, para que lo utilizara como
pisapapeles. Otra vez le hizo una lamparilla de mesa cuya base era una
reproduccion de treinta centimetros de altura de la famosa « Doncella de Hierro
de Nuremberg» . La verdadera « Doncella de Hierro» era un instrumento de
tortura de la Edad Media que consistia en una especie de recipiente con forma de
mujer por fuera y forrado con clavos por dentro, cuya mitad delantera estaba
compuesta por dos puertas. La idea era poner dentro al criminal, y después
cerrar las puertas lentamente. En el lugar de los ojos habia dos clavos especiales,
y en su base tenia un agujero para dejar salir la sangre. Asi es.

Weary habia hablado a Billy Pilgrim de la « Doncella de Hierro» , del agujero
que tenia en la base y de su utilidad. También le habia hablado de los dum-dum y
de la pistola « Derringer» de su padre, que podia llevarse en el bolsillo del
chaleco y aun asi agujerear a un hombre y « atravesarlo limpiamente» .

Una vez aposté a que Billy no sabia siquiera lo que era un canalon de sangre.
Billy crey6 adivinar que se trataba del desagiie de la « Doncella de Hierro» ,
pero estaba equivocado. Un canalon de sangre, segun supo después, es el ligero
surco que existe en la hoja de una espada o una bay oneta.

También le hablo Weary a Billy de las torturas sobre las que habia leido o
visto en el cine, o que habia oido por la radio, y de otras torturas que ¢l mismo
habia inventado. Una de sus invenciones consistia en meter un taladro de dentista
por los oidos de un individuo. Un dia le pregunto a Billy cual creia que era la peor
forma de ejecucion. Y como éste no tuviera opinion al respecto, la respuesta
correcta resultd ser: « Se ata al tio en un hormiguero del desierto boca arriba, se
le unta el escroto con miel y se le cortan los parpados para que tenga que mirar
al sol hasta que muera» . Asi es.

Ahora, echados en el hoyo después de los fallidos disparos, Weary obligo a
Billy a echar una detenida ojeada a su cuchillo de trinchera. No formaba parte
del equipo que habia recibido del gobierno. Era un regalo de su padre. Tenia una
hoja de diez centimetros que adquiria una forma triangular al unirse al pufio. Este
consistia en un mango de bronce provisto de cinco anillas soldadas, en las cuales
Weary introducia sus dedos regordetes. Las anillas no eran lisas, sino que estaban
cubiertas de plas en su parte externa.

Weary rozo las mejillas de Billy con las puas y, reprimiendo su instinto
salvaje, le pregunto:

—¢Qué te pareceria si te dieran con eso, eh? ;Hum?

—No me pareceria nada —repuso Billy.

—¢Sabes por qué la hoja es triangular?

—No.

—Pues porque produce una herida que no se cierra jamas.



—jAh!

—Hace un agujero de tres bordes. Si le clavas a un tio un cuchillo ordinario le
haces un corte, ;no? Y esa raja se cierra rapido y bien, jno?

—Si.

—Mierda. (Qué es lo que sabes ti? ;Qué diablos te han ensefiado en la
escuela?

—No he estado alli mucho tiempo —dijo Billy.

Y era cierto. Sélo habia ido durante seis meses a una escuela especializada, la
Escuela de Optica de Ilium, y aun ésa habia sido una escuela nocturna.

—iQuiero decir la Escuela del Arroyo! —explico Weary duramente.

Billy se encogié de hombros, y Weary concluy 6:

—La vida es mucho mas de lo que se lee en los libros. Ya lo veras algun dia.

Alli, en el hoyo, Billy tampoco replico a eso. No tenia ganas de entablar una
conversacion innecesaria. Estuvo tentado de decir que si, que sabia un par de
cosas sobre cuchillos. Pero callo. Después de todo, Billy habia contemplado
torturas y horribles heridas desde su infancia, al principio y al final de casi todos
los dias. Pues en la pared de su pequefio dormitorio de Ilium tenia un crucifijo
extremadamente espantoso. Un cirujano militar hubiera sabido admirar la
fidelidad clinica del artista al representar las heridas de Cristo: el lanzazo, las
espinas, los agujeros de los clavos... El Cristo de Billy habia muerto de una
forma horrible. Era digno de lastima.

Asies.

Billy no era catdlico, a pesar de que creci6 soportando la vision del
fantasmagorico crucifijo colgado en la pared de su habitacion. Su padre no tenia
religion alguna y su madre solamente era sustituta de organista en varias iglesias
de la ciudad. Se llevaba a Billy con ella a todos los lugares donde tocaba, e
incluso le ensefid a tocar un poquito. Solia decir que se haria de alguna religion
tan pronto decidiera cual era la verdadera.

Pero nunca lo decidio. Sin embargo tenia una terrible obsesion por los
crucifijos. Comprd uno en una tienda de regalos de Santa Fe, durante un viaje de
recreo que la pequefia familia hizo al Oeste durante la Gran Depresion. Como
muchos otros americanos, la mujer intentaba construirse una vida que tuviera
sentido basandose en los objetos que encontraba en las tiendas de regalos.

Y el crucifijo fue a parar a la pared de la habitacion de Billy Pilgrim.

Dentro del hoyo, acariciando el mango de nogal de sus fusiles, los dos
exploradores dijeron en un murmullo que era el momento de moverse otra vez.
Habian pasado diez minutos y nadie habia acudido para ver si les habian dado y



rematarlos. Quienquiera que fuese, el que habia disparado estaba muy lejos y
probablemente solo.

Nuestros cuatro vagabundos salieron del agujero a gatas. Nadie volvié a
disparar. Fueron avanzando por el bosque, siempre a gatas y lentamente, como
desdichados mamiferos que eran. El bosque era oscuro y viejo, con pinos
plantados en hilera y sin rastro de maleza. El suelo estaba cubierto de un manto
de nieve virgen de unos diez centimetros de espesor. No tenian otro remedio que
dejar sus huellas sobre la nieve, tan claras como los diagramas de los libros de
baile de salon: adelante-de-lado-descanso, adelante-de-lado-descanso.

—ijAcércate de una vezy no te alejes mas! —advirtié Roland Weary a Billy
Pilgrim mientras avanzaban.

Weary parecia un fardo de lana. Era bajo y grueso y llevaba encima todo lo
que habia constituido su equipo, asi como todos los regalos que habia recibido de
su casa: casco, forro del casco, gorro de lana, bufanda, guantes, camiseta de
algodon, camiseta de lana, camisa de algodon, camisa de lana, jersey, chaqueta,
guerrera, calzoncillos de algodon, calzoncillos de lana, pantalones de lana,
calcetines de algodon, calcetines de lana, botas de combate, mascara de gas,
cantimplora, estuche para la comida, estuche-botiquin, puiial de trinchera, manta,
impermeable con capucha, una Biblia a prueba de balas, un folleto titulado
Conozca a su enemigo, otro titulado ;Por qué luchamos? y un tercero de frases
alemanas escritas segun la fonética inglesa. Este Gltimo le permitiria preguntar a
los alemanes, llegado el caso, cosas como éstas: « (Doénde estin vuestros
cuarteles™ . «¢De qué armas disponéis?, o decirles: « Rendios, vuestra
situacion es desesperada» , etcétera.

Ademas, tenia un trozo de madera de balsa que le servia de almohada, una
cajita profilactica que contenia dos preservativos (« jSolamente para prevenir la
enfermedad!» .), un silbato que no queria ensefiar a nadie hasta que lo
ascendieran a cabo y una sucia fotografia de una mujer intentando consumar el
acto sexual con un potrillo de Shetland. Habia ensenado esa fotografia a Billy
Pilgrim varias veces.

La mujer y el potrillo habian posado sobre un fondo de cortinajes de
terciopelo atestados de globos, y estaban flanqueados por sendas columnas
doricas, ante una de las cuales habia una palmera en un tiesto. La foto de Weary
era de las mas antiguas en la historia de la fotografia pornografica. La palabra
fotografia fue utilizada por primera vez en 1839, afio en que Louis J. M. Daguerre
reveld a la Academia Francesa que una imagen fijada sobre una placa de metal
cubierta con una fina pelicula de y oduro de plata podia revelarse en presencia de
vapor de mercurio.

En 1841, solo dos afios después de eso, un ayudante de Daguerre, André Le
Févre, era arrestado en los Jardines de las Tullerias —en el mismo lugar,
precisamente, donde Weary compro su foto— por intentar vender a un caballero



la fotografia de la mujer y el potrillo. Le Févre se defendio diciendo que la
fotografia era arte puro y que su intencion era hacer revivir la mitologia griega.
Argumentd que la columna y la palmera lo demostraban, y cuando le
preguntaron qué mito intentaba representar, Le Févre replico que habia miles de
mitos como ése de la mujer-mortal y el potrillo-dios...

Le condenaron a seis meses de prision. Y murié alli, de pulmonia. Asi fue.

Billy y los exploradores no eran ya mas que piel y huesos. En cambio a Roland
Weary le quedaba aun grasa para quemar. Era un verdadero horno ardiente, bajo
todo aquel monton de lana, correas y lonas que cargaba. Tenia tanta energia que
se pasaba el tiempo recorriendo la distancia que separaba a Billy de los
exploradores, portando mensajes que nadie habia enviado y que a nadie gustaba
recibir. Ademas empez6 a creerse que, puesto que andaba mucho mas ocupado
que los demas, le correspondia ser el jefe de la expedicion.

Se sentia tan ardiente y tan arrojado que, de hecho, no tenia sensacion de
peligro. Su vision del mundo exterior se limitaba a lo que podia ver por la
estrecha rendija que separaba el borde de su casco del de la bufanda que le
habian mandado de su casa, y que escondia su rostro desde el puente de la nariz
hasta el cuello. Iba tan abrigado que incluso podia imaginar que estaba en su
hogar, sano y salvo, superviviente de la guerra, contando a su hermana y a sus
padres una verdadera historia de guerra. Pero la verdadera historia de la guerra
estaba atin sin terminar.

La version de Weary de la verdadera historia de la guerra era algo asi: hubo
un gran ataque germano y Weary y sus camaradas antitanques lucharon como
demonios hasta que todos murieron, menos Weary. Eso es. Después, Weary se
uni6 a dos exploradores, ¢ inmediatamente se hicieron muy amigos. Decidieron
intentar la vuelta a su propio frente. Tenian que andar aprisa, pues estarian
perdidos si los cogian. Se estrecharon las manos y se llamaron a si mismos los
« Tres Mosqueteros» .

Pero entonces, aquel condenado colegial, tan débil que no debia haber ido
nunca al ejército, les pidid que le dejaran ir con ellos. No tenia siquiera una
pistola o un cuchillo, ni tampoco casco, ni gorro. Ademas, no podia andar
derecho; iba meneandose continuamente arriba-y-abajo, arriba-y-abajo,
volviendo loco a todo el mundo y abandonando su posicion. Era digno de lastima.
Los « Tres Mosqueteros» empujaron, cargaron y arrastraron al colegial todo el
camino de vuelta a sus lineas. Y salvaron su maldito pellejo.

Entretanto, en la realidad, Weary volvia sobre sus pasos, intentando averiguar
qué le habia sucedido a Billy. Les habia dicho a los exploradores que esperaran
mientras ¢l iba a buscar al colegial. En el camino, al pasar por debajo de una
rama baja, ésta choco con su casco emitiendo un clonc que é1 no oy 6. Luego, en



algin lugar, un gran perro ladré pero ¢l tampoco lo oyo. (Qué le sucedia?
Simplemente que su historia estaba en un momento muy excitante: veia a un
oficial felicitando a los « Tres Mosqueteros» y diciéndoles que les impondria la
medalla de bronce.

—¢Puedo hacer algo mas por ustedes, muchachos? —preguntaba el oficial.

—Si, sefior —respondia uno de los exploradores—. Nos gustaria estar juntos
hasta que terminase la guerra, sefior. ;Puede usted conseguir de alguna forma
que nadie separe a los « Tres Mosqueteros» ?

Billy se habia detenido en el bosque. Estaba apoyado contra un arbol con los
ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrds y las aletas de la nariz dilatadas.
Parecia un poeta en el Partenon.

Esta fue la primera vez que Billy se alejo del tiempo. Primero su atencion
empezo a recorrer el arco iris completo de su vida y llego hasta la muerte, que
era una luz violeta. No habia nadie ni nada, sélo aquella luz violeta y un zumbido.

Después Billy volvio a sumergirse en la vida retrocediendo hasta el momento
antes de nacer, donde todo era luz roja y sonido de burbujas. Luego regreséd
nuevamente a la vida y se detuvo. Se vio de jovencito, tomando una ducha en
compaiiia de su peludo padre, en el YMCA de Ilium. Olia el cloro de la piscina
que habia en la sala contigua y ofa el ruido de las palancas del trampolin.

El jovencito Billy estaba aterrorizado, porque su padre le habia dicho que iba
a aprender a nadar por el método de hundirse-o-nadar. Le echaria a las
profundidades, le explicaba, y Billy nadaria perfectamente.

Aquello seria como una ejecucion. Billy se sentia entumecido mientras su
padre le llevaba desde las duchas hasta la piscina. Tenia los ojos cerrados.
Cuando los abrié se encontré en el fondo de la piscina, oy endo por todas partes
una musica maravillosa. Perdi6 el conocimiento, pero la misica continu6. Casi
no se dio cuenta de que alguien lo rescataba. Y Billy lo lamento.

Desde alli viajé por el tiempo hasta 1965. Tenia cuarenta y un afios y se dirigia a
visitar a su decrépita madre en Pine Knoll, un asilo de ancianos adonde la habia
llevado el mes anterior. Estaba enferma de pulmonia y no se esperaba que
sobreviviera. Sin embargo, todavia vivio muchos afios después de aquello.

La anciana casi no tenia voz, de manera que Billy tuvo que pegar su oreja
derecha a los apergaminados labios para oirla. Evidentemente tenia algo muy
importante que decir.

—¢Como...? —empezo. Y calld. Estaba demasiado cansada.

Esperaba no tener que terminar la frase, confiaba en que Billy lo haria por
ella.

Pero Billy no tenia ni idea de lo que queria decir.

—¢Como... qué, madre? —pregunto.



Ella tragod saliva con dificultad, e incluso derram¢ alguna lagrima. Después
reunié toda la energia que quedaba en su arruinado cuerpo, incluida la de las
puntas de los dedos de los pies, y al fin pudo acumular la suficiente para
murmurar la frase completa.

—¢Como me he vuelto tan vieja?

La madre de Billy perdio el conocimiento, y una linda enfermera sacé a Billy de
la habitacion. En el preciso momento en que Billy salia al pasillo pasaron unos
sanitarios transportando el cuerpo de un anciano cubierto con una sabana. El
hombre, en su tiempo, habia sido un famoso corredor de maraton... Por cierto
que esto fue antes de que Billy se rompiera la cabeza en el accidente de aviacion,
y antes de que se convirtiera en conferenciante y propagador del tema de los
platillos volantes y de los viajes por el tiempo.

Billy estaba sentado en una sala de espera. Alin no era viudo. Estaba sentado,
como deciamos, en un confortable sillon y notd algo duro debajo del cojin
tapizado. Lo saco y vio que se trataba del libro La ejecucion del soldado Slovik, de
William Bradford Huie. Era un relato histérico de la muerte, ante un peloton de
ejecucion, del soldado Eddie D. Slovik, placa 36.896.415, el tnico soldado
americano que hubo de ser fusilado por cobardia desde la Guerra Civil. Asi fue.

En aquel libro, Billy ley6 la opinién de un abogado que reviso el caso Slovik, y
que concluia asi: «Habia desafiado directamente la autoridad del gobierno, y una
futura disciplina se basa en una decidida réplica a este desafio. Si la pena de
muerte debe imponerse en las deserciones también debio ser impuesta en ese caso
no como una medida de castigo ni de , sino para esta
disciplina, que es lo tinico que puede poner a un ejército en condiciones de vencer
a su enemigo. Nadie pidio demencia en aquel caso, ni tampoco este libro intenta
comprensiony. Asi fue.

Billy parpade6 en 1965 y viajo por el tiempo hasta 1958. Asistia a un banquete en
honor de un equipo de la Pequefia Liga, del cual era miembro su hijo Robert, y el
entrenador —que era soltero— estaba hablando. Se le veia profundamente
emocionado.

Juro por Dios —decia— que consideraria un honor ser el chico de los balones
para esos muchachos.

Billy parpaded en 1958 y viajo por el tiempo hasta 1961. Era la vispera de Afio
Nuevo y estaba terriblemente borracho, en una fiesta donde todos eran opticos o
estaban casados con alguien del oficio.



Generalmente Billy no bebia mucho porque la guerra habia echado a perder
su estomago, pero ahora llevaba encima una verdadera melopea y estaba siendo
infiel a su esposa Valencia por primera y tnica vez en su vida. Habia conseguido
de alguna manera que una mujer le acompafiara hasta el lavadero de la casa y
ambos se sentaron en la secadora a gas, que funcionaba.

La mujer, que también estaba muy bebida, ayud6 a Billy a que le quitara la
faja.

—¢De qué querias hablar? —le pregunté.

—Da lo mismo —contesto Billy. Y verdaderamente estaba convencido de
que aquello no tenia importancia. No podia recordar ni el nombre de la mujer.

—¢Por qué te llaman Billy en lugar de William?

—Por razones comerciales —contesto6 Billy.

Y era cierto. Su suegro, que habia sido el duefio de la Escuela de Optica de
Ilium y que le habia puesto el negocio a Billy, era un genio en este campo. Le
dijo a Billy que alentara a la gente a que le llamara Billy, porque ése es un
nombre que queda fijado en la memoria, porque eso crearia un halo ligeramente
magico a su alrededor —ya que no podia encontrarse en el oficio ningun otro
Billy— y porque, ademas, hacia que las personas le consideraran amigo suyo
inmediatamente.

En alguna parte de la casa se produjo una terrible escena. La gente expresaba su
disgusto a causa de Billy y la mujer, y de pronto se encontr6 en el interior de su
autom évil, intentando encontrar el volante.

Lo principal en aquellos momentos era encontrar el volante y marcharse. Al
principio, Billy empezo a mover los brazos como si fueran aspas de molino
esperando tener la fortuna de dar con el chisme. Pero cuando vio que el sistema
fallaba decidi6 ser mas metddico, trabajando de tal forma que el volante no
pudiera escaparsele. Se apoy6 contra la dura manecilla de la puerta de su
izquierda y explor6 el espacio que tenia delante, palmo a palmo. Al comprender
que también asi habia fracasado comenzo a moverse hacia la derecha, y volvio a
buscar. Quedé muy sorprendido al ver que habia llegado hasta la portezuela del
lado derecho sin haber encontrado el volante, y al final sacé la conclusion de que
se lo habian robado. Esto le enfurecio, pero seguidamente se quedé dormido.

Estaba en el asiento posterior de su coche, y ésa era la razon de que no
hubiera encontrado el volante.

Ahora alguien intentaba despertar a Billy, quien todavia se sentia borracho, aparte
de enojado por el robo de su volante. Estaba de nuevo en la Segunda Guerra
Mundial, detras de las lineas alemanas. Y la persona que le estaba sacudiendo era



Roland Weary. Le tenia agarrado por las solapas de la chaqueta y le golpeaba
contra el arbol. Después, de un tiron, le arrastré en la direccion que queria que
tomara con su propio esfuerzo.

Billy se quedo parado, movi6 la cabeza y dijo:

—iMarchaos!

—(Qué?

—Muchachos, marchaos sin mi. Estoy bien.

—Estas, qué?

—iEstoy perfectamente bien!

—iDios mio! Siempre he odiado a los débiles —concluy 6 Weary por entre la
urdimbre de su himeda bufanda casera. Billy no habia visto nunca el rostro de
Weary. Una vez que habia intentado imaginarselo, imagind un sapo en una
pecera.

Weary arrastr6 a Billy durante un buen trecho, a base de puntapiés. Los
exploradores, que les estaban esperando a la orilla de un riachuelo helado, si que
habian oido al perro. También habian oido a algunos hombres dando voces como
si fueran cazadores que saben muy bien donde esta su presa.

La ribera del riachuelo era lo bastante alta como para poder estar de pie tras
de ella sin ser visto. Billy bajo hasta la orilla tambaledndose de una forma
ridicula. Después bajo Weary, tintineando, repicando y haciendo sonar todos los
artefactos que llevaba encima.

—Aqui estamos, muchachos —dijo Weary al llegar—. No quiere vivir, pero
tendra que hacerlo quiéralo o no. Cuando salga de ésta, por Dios que debera su
vida a los « Tres Mosqueteros» .

Esta fue la primera vez que los exploradores oyeron a Weary considerarse, a
simismo y a ellos, como los « Tres Mosqueteros» .

Billy Pilgrim, echado en el lecho del rio, pensaba que ¢l, Billy Pilgrim, iba a
transformarse de un momento a otro, dulcemente, en corriente de agua. Si lo
dejaran alli s6lo un ratito, pensaba, ya no causaria mas problemas a nadie. Se
transformaria en corriente de agua e iria flotando entre los troncos y la maleza
de las orillas.

En alguna parte el perrazo volvié a ladrar. Con la ayuda del miedo y de los
ecos del silencio invernal, el perro parecia sonar tan fuerte como una gran
campana de bronce.

Roland Weary, de dieciocho afios, se meti6 entre los exploradores y dejé caer sus
pesados brazos sobre sus hombros.

—Bien, ;qué van a hacer ahora los « Tres Mosqueteros» ? —inquirio.

Billy Pilgrim tenia una alucinacion maravillosa. Llevaba un traje seco,
caliente, con calcetines blancos, y estaba patinando por la pista de una sala de



baile, donde miles de personas le vitoreaban. Esta vez no viajaba en el tiempo.
Nunca habia sucedido tal cosa ni nunca sucederia. Era ya la locura de un hombre
moribundo y que tenia los zapatos llenos de nieve.

Uno de los exploradores agacho la cabeza y escupié. El otro hizo lo mismo y
ambos estudiaron los efectos infinitesimales del esputo sobre la nieve y la
historia. Eran personas listas y pequefias. Habian estado tras las lineas alemanas
muchas veces hasta entonces, viviendo como criaturas de los bosques, resistiendo
dia tras dia gracias al terror y a su irracional instinto.

Ahora, los dos se deshicieron de los amorosos brazos de Weary y le dijeron
que ¢ly Billy saldrian ganando si buscaban a alguien a quien rendirse... porque
ellos no iban a perder mas tiempo aguantandolos.

Y dejaron a Weary y a Billy en el lecho del riachuelo.

Billy Pilgrim continuaba patinando, haciendo las mas variadas piruetas —que la
mayoria de la gente hubiera considerado imposibles—, dando vueltas y mas
vueltas, deteniéndose para mantener el equilibrio sobre una moneda de diez
centavos, etc. Los vitores continuaban, pero el tono fue perdiendo intensidad a
medida que la alucinacion daba paso a un viaje por el tiempo.

Billy dejo de patinar y se encontr6 delante de un atril en un restaurante chino
de Ilium, Nueva York, a primeras horas de la tarde de un dia otofal del afo 1957.
Estaba recibiendo una tremenda ovacion por parte de los miembros del Club de
los Leones: acababa de ser elegido su presidente y era necesario que dijera
algunas palabras. Por ello se sentia rigido de espanto, como si se hubiera
cometido un horrible error. Todos aquellos hombres de solida y prospera
reputacion descubririan ahora que habian elegido a una persona insignificante y
ridicula, y oirian su aguda voz la que ya tenia cuando la guerra. Tragé saliva.
Sabia que en lugar de voz tenia un pito que parecia hecho de madera de sauce
llor6n. Pero lo peor de todo era que no tenia nada que decir. La multitud se
calmé. Todos mostraban sus colorados y sonrientes rostros.

Entonces Billy abrié la boca y de ella sali6 un tono de voz profundo y
resonante. Su voz se habia convertido en un maravilloso instrumento. Para
empezar contd chistes que hicieron desternillarse a todos de risa, luego se puso
serio y finalmente contd mas chistes, hasta terminar con una nota humilde, como
debia ser. La explicacion del milagro era ésta: Billy habia asistido a un curso de
como hablar en publico.

Al volver a la realidad, se encontré de nuevo en el lecho helado del riachuelo.
Roland Weary parecia querer matarle a golpes.

Weary parecia lleno de una tragica colera. Nuevamente se lo habian quitado de



encima. Enfundoé su pistola y su puifial, con su hoja triangular y sus canalones de
sangre en cada cara, y después se puso a sacudir a Billy haciendo resonar todos
los huesos de su esqueleto y golpeandole contra el suelo de la orilla.

No paraba de maldecir y blasfemar a través de los hilos de su bufanda
casera. Hablaba de una forma ininteligible de los sacrificios que habia hecho en
beneficio de Billy, y se extendia en consideraciones sobre la piedad y el
heroismo de los « Tres Mosqueteros» , describiendo con los mas brillantes y
apasionados matices sus virtudes y su magnanimidad y elogiando el
imperecedero honor que habian conquistado para si, del gran servicio que habian
prestado a la Cristiandad.

La culpa de que esa entidad luchadora ya no existiera era totalmente de Billy,
y Weary estaba convencido de que tenia que pagarlo. Asi pues, le dio un buen
puiietazo en la mandibula y lo hizo saltar desde la orilla hasta el hielo que cubria
el riachuelo. Billy quedé a cuatro patas sobre el hielo, lo que aprovecho Weary
para darle puntapiés en las costillas. Luego cay6 de lado. Intentd apretujarse
formando una bola.

—Ni siquiera deberias estar en el ejército —decia Weary.

Billy respondi6 con unos involuntarios sonidos convulsivos que parecian
carcajadas.

—Crees que es divertido, jeh? —pregunté Weary.

Roded a Billy y se coloco a su espalda. La chaqueta, la camisa y la camiseta
del muchacho se habian arremolinado sobre sus hombros a causa de la violencia,
de manera que su espalda estaba desnuda. Los nudos de la columna vertebral de
Billy estaban a merced de las botas de combate de Weary.

Este echo hacia atras el pie derecho y apuntd a la columna vertebral, al
centro del tubo en el cual Billy tenia tantas conexiones importantes. Estaba claro
que se disponia a rompérselo...

Pero entonces Weary se dio cuenta de que tenia publico. Cinco soldados
alemanes y un perro policia atado a una correa les estaban observando desde la
orilla del rio. Los azules ojos de los soldados aparecian llenos de una
extraordinaria curiosidad por ver coémo un americano intentaba asesinar a otro en
un lugar tan lejano del hogar, y por saber de qué se reiria la victima.
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Los alemanes y el perro estaban llevando a cabo una operacion militar que tenia
un divertido nombre. Se trataba de una empresa humana que raras veces ha sido
descrita detalladamente, la sola mencion de cuyo nombre en las noticias o en la
historia todavia llena a los entusiastas de la guerra de una especie de satisfaccion
postcoital. Y, en la imaginacion de los apasionados de los combates, su realizacion
era como el indolente juego amoroso que sigue al orgasmo de la victoria. Se
trataba de la « Operacion Limpieza» .

El perro, que tan feroz habia parecido en las distancias invernales, no era mas
que una hembra de pastor aleman. Tenia la cola entre las patas y temblaba
ostensiblemente. Los soldados se la habian pedido prestada a un granjero aquella
misma mafiana. Nunca habia estado en la guerra hasta entonces; y por lo tanto
no tenfa idea de cual era el juego. Se llamaba « Princesa» .

Dos de los soldados alemanes eran muchachos que no llegaban a los veinte afios.
Los otros dos, en cambio, eran tan viejos que apenas se mantenian en pie y
estaban tan desdentados como carpas. Y los cuatro iban equipados de una forma
fragmentaria, con armas y ropas pertenecientes a soldados que acababan de
morir. Al menos, asi lo parecia. Eran granjeros de la misma frontera alemana,
no muy lejana de alli.

Su comandante era un cabo de mediana edad, de ojos enrojecidos, huesudo y
duro como un buey, que estaba harto de guerra. Habia sido herido en cuatro
ocasiones y cada vez lo remendaban y lo mandaban de nuevo al frente. Era un
buen soldado, siempre dispuesto a desertar o encontrar a alguien a quien rendirse.
Y llevaba los pies embutidos en unas doradas botas de caballeria que habia
tomado de un coronel hungaro muerto en el frente ruso. Asi fue.

Aquellas botas eran casi lo Gnico que poseia en el mundo. Constituian su
verdadero hogar. Una anécdota: en cierta ocasion, un recluta se quedo
observando como limpiaba y enceraba las botas doradas, entonces el cabo
levanto una hacia el recluta y le dijo: « Si miras intensamente, veras a Adan y
Evay .

Billy Pilgrim no habia oido la anécdota. Pero, echado de espaldas sobre el



hielo, mir6 fijamente el barniz de las botas del cabo... y vio a Adany Eva en sus
doradas profundidades. Estaban desnudos. Y parecian tan inocentes, tan
vulnerables, tan ansiosos de comportarse decentemente, que Billy los amod
inmediatamente.

Junto a las botas doradas habia unos pies envueltos en harapos, metidos en una
especie de zuecos de madera sujetos con unas tiras de lona. Billy levanto la vista
para mirar el rostro del propietario de aquellos zuecos y vio el rostro de un angel
rubio. Era un muchacho de unos quince afios... tan hermoso como Eva.

El divino muchacho, el celestial androgino, ayudo a Billy a ponerse en pie,
mientras los otros se acercaban para sacudir la nieve de su ropa. Luego le
registraron en busca de armas pero no encontraron ninguna: lo mas peligroso que
llevaba encima era un trozo de lapiz de cinco centimetros.

Tres bangs inofensivos se oyeron a lo lejos, producidos por fusiles alemanes.
Significaban que los dos exploradores que abandonaran a Billy y a Weary
acababan de morir. Los alemanes les habian tendido una emboscada,
descubriéndolos y matandolos por la espalda. Ahora expiraban sobre la nieve
tornandola de color frambuesa, sin sentir nada. Asi fue.

Entretanto, Roland Weary, el unico superviviente de los « Tres Mosqueteros» ,
estaba siendo desarmado, con los ojos desorbitados a causa del terror. El cabo dio
la pistola de Weary al muchacho de cara bonita y, tras maravillarse ante el cruel
cuchillo de trinchera, coment6 en aleman que sin duda el americano lo hubiera
utilizado sobre €1, si hubiese podido, claro, para deformarle el rostro con los
clavos del pufio y desgarrarle las entrafias y la garganta con la hoja de triple filo.
Ni el cabo hablaba inglés, ni Billy ni Weary entendian el aleman.

—Llevas unos juguetes muy lindos —dijo dirigiéndose a Weary; y afadio,
entregando el cuchillo a uno de los viejos—: (Qué te parece eso?, jeh?

Luego abrio de un tiron la chaqueta y la camisa de Weary haciendo que los
botones de laton salieran disparados. Hecho esto, el aleman agarré al americano
por el abultado pecho con un gesto que parecia fuera a sacarle el corazon, y le
arranco la Biblia a prueba de balas.

Una Biblia a prueba de balas es una Biblia lo suficientemente pequefia como
para que un soldado pueda llevarla en el bolsillo de su camisa, sobre el corazon, y
esta forrada de acero.

El cabo encontro también en el bolsillo de Weary la sucia fotografia de la mujer
y el caballo.



—Vaya caballito mas afortunado, jeh? —dijo—. Vaya, vaya... (No desearias
ser ese caballito? —pregunto, tendiendo la fotografia al otro hombre viejo—.
iCosas de la guerra! —Y concluy 6—: Eres afortunado muchacho. ;Todo eso es
tuy o?

Después hizo sentar a Weary en la nieve y le quito las botas de combate,
entregandoselas al lindo muchacho. A aquél le dio los zuecos de éste. Asi pues,
ahora ni Weary ni Billy llevaban calzado militar decente. Y aun tenian que andar
kilometros y kilometros, Weary con aquellos zuecos que chirriaban a cada paso,
y Billy con su oscilacion arriba-y-abajo, arriba-y-abajo, tropezando de vez en
cuando con su compafero.

—Lo siento —decia entonces Billy.

O también:

—Perdon.

Al fin llegaron a una casa de piedra situada en un desvio de la carretera. Era
un punto de reunién de prisioneros de guerra. Hicieron entrar a Billy y a Weary
en una sala caliente y llena de humo. En la chimenea siseaba y crepitaba un
buen fuego. Los muebles servian de combustible. Habia una veintena de
americanos mas, sentados con la espalda contra la pared, mirando las llamas y
pensando en lo unico que se podia pensar alli, o sea, en nada.

Nadie hablaba. Nadie tenia ninguna buena historia de guerra que contar.

Los dos recién llegados se acomodaron como pudieron y Billy se echo a
dormir con la cabeza apoyada en el hombro de un capitin que no protesto. El
capitan era un capellan. Un rabino que habia recibido un balazo en una mano.

Entonces Billy volvié a viajar por el tiempo. Abrio los ojos y se encontro
mirando fijamente a los ojos de cristal de un mochuelo mecanico de jade verde
que colgaba de una varilla de acero inoxidable. El mochuelo era el optometro de
la oficina de Billy en Ilium. Un optdmetro es un instrumento para medir los
errores de refraccion de los ojos, y asi poder prescribir las adecuadas gafas
correctoras.

Billy se habia quedado dormido mientras examinaba a una paciente sentada
en una silla al otro lado del mochuelo. Ya le habia sucedido otra vez Al principio
lo encontré divertido pero ahora ya empezaba a preocuparse, tanto por el hecho
en si como por lo que significaba para el estado de su mente en general.

Intentd recordar su edad, sin lograrlo, como tampoco el afio en que estaba.

—Doctor... —dijo vacilante la paciente.

—(Eh? —se sobresalto é1.

—Esta usted tan callado...

—iOh! Perdon.

—Estaba usted ahi, hablando, y de pronto se ha quedado tan callado...



—jHumm!

—¢Ve usted algo terrible?

—Terrible?

—AQuiero decir, alguna enfermedad en mis ojos.

—No, no —concluy 6 Billy, con ganas de dormirse de nuevo—. Sus 0jos estan
perfectamente. Solo necesita gafas para leer.

Y la acompaii6 al otro extremo del pasillo, para que eligiera entre la amplia
seleccion de monturas.

Cuando se quedd solo Billy abrid las cortinas. Pero continué encontrandose
sumido en la oscuridad. La visibilidad estaba todavia bloqueada por unas
persianas venecianas, que subio rapidamente. Entonces el sol entré bruscamente.
Y al mirar al exterior vio miles de automaviles aparcados, brillando como un
gran lago de techos negros. La oficina de Billy formaba parte de un centro
suburbano de tiendas y comercios.

Debajo mismo de su ventana estaba su Cadillac modelo « El Dorado Coupé
de Ville». Leyé los carteles pegados a su parachoques: uno decia « Visite
Ausable Chasm», otro « Colabore con su Departamento de Policia», y un
tercero « Acusad a Earl Warren» . Los anuncios sobre la policia y Earl Warren
eran un regalo del suegro de Billy, que era miembro de la John Birch Society. La
fecha de la matricula decia, 1967, lo que indic6 a Billy que tenia cuarenta y
cuatro afios. Se preguntd a si mismo: « ;Dénde habran ido a parar todos esos
afios® .

Billy dirigié su atencion a su mesa de despacho. Encima de la misma un
ejemplar de la Review of Optometry estaba abierto por una pagina en la que el
comentario editorial, que Billy leia ahora moviendo ligeramente los labios, decia:

«jLo que ocurra en 1968 serd lo que decidira el destino de los dpticos
europeos por lo menos en cincuenta aiios! Con esta advertencia, Jean Thiriart,
secretario de la Union Nacional de los Opticos Belgas, estd presionando para la
formacion de una Sociedad Europea de Optica. Las alternativas serdn, segiin é1, la
obtencion de un status profesional o, hacia el aiio 1971, la reduccion de la
profesion al papel de vendedor de gafas».

Billy Pilgrim intentaba concentrar su atencion.

De pronto sono6 una sirena que le provocé un sobresalto terrible. Esperaba en
cualquier momento la Tercera Guerra Mundial. Pero la sirena, que estaba
colocada en la clpula del Departamento de Bomberos, frente la oficina de Billy,
simplemente anunciaba el mediodia.

Billy cerré los ojos. Y cuando los volvié a abrir estaba de nuevo en la
Segunda Guerra Mundial. Su cabeza seguia descansando sobre el hombro del
rabino herido. Un alemén le estaba dando patadas en los pies y diciéndole que



despertara, que habia llegado el momento de marcharse.

Los americanos, con Billy entre ellos, formaban un auténtico desfile de necios en
la carretera.

Habia un fotografo, corresponsal de guerra aleman, que con una « Leica»
tom¢ fotografias de los pies de Billy y de Roland Weary. La fotografia fue
publicada dos dias después como aplastante evidencia de lo miserablemente
cquipados que iban los soldados americanos, a pesar de la fama de ricos que
tenian.

Pero el fotografo queria captar algo mas vivo, por ejemplo una captura real,
y los guardias hicieron una representacion para complacerle. Escondieron a Billy
entre unos arbustos y cuando éste aparecio, siguiendo sus ordenes, con su
expresion de buena voluntad, le amenazaron con sus ametralladoras como si lo
acabaran de capturar en aquel mismo momento.

La sonrisa de Billy al salir de entre los arbustos fue tan singular como la de la
Mona Lisa, porque ¢l sentia que estaba simultineamente en la Alemania de 1944
y conduciendo su Cadillac en la América de 1967. Alemania se alejé de su
conciencia, al tiempo que el afio 1967 se hacia mas brillante y nitido, libre de
interferencias de cualquier otro tiempo. Billy iba camino de la reunion del Club
de los Leones. Corria el calido mes de agosto, pero su coche tenia aire
acondicionado. Se detuvo ante un seméforo en medio del ghetto negro de Ilium.
La gente que vivia alli odiaba tanto el barrio que un mes antes lo habian
incendiado en gran parte: jera todo lo que tenian y lo odiaban! El barrio recordd
a Billy algunas de las ciudades que habia visto durante la guerra. Las aceras y las
barandillas rotas indicaban claramente los lugares donde habian estado los carros
y los tanques de la Guardia Nacional.

« Sangre hermanay , rezaba una inscripcion mural hecha con pintura rosa, junto
a una tienda derrumbada.

Alguien llam6 a la ventanilla del coche de Billy interrumpiendo su
meditacion. Era un hombre negro que parecia querer decirle alguna cosa. En
aquel momento cambié la luz del semaforo. Billy hizo lo mas sencillo. Salio
disparado hacia adelante.

Billy continué su camino hasta que llegé a una escena aun mas desolada. Parecia
Dresde después del bombardeo, o también la superficie lunar. Lo que en otros



tiempos fuera el hogar de Billy habia estado ahi, donde ahora no habia nada. La
zona se habia convertido en un distrito urbano en renovacion, donde muy pronto
se erigirian un nuevo Centro Gubernamental de Ilium, un Pabellén de las Artes,
un Estanque de la Pazy un complejo de apartamentos de lujo.

ABilly Pilgrim le parecia muy bien.

El orador invitado para aquella reunién del Club de los Leones era un
comandante de la Marina. Dijo que los americanos no tenian otra alternativa que
continuar luchando en Vietnam hasta que consiguieran la victoria o hasta que los
comunistas se dieran cuenta de que no podian imponer a la fuerza su forma de
vivir a los paises débiles. El comandante habia estado alli dos veces en épocas
distintas, también hablé de las muchas cosas, unas maravillosas y otras terribles,
que habia visto. Y concluyé afirmando que era partidario de aumentar los
bombardeos sobre Vietnam del Norte hasta devolverlo a la Edad de Piedra, si
seguian rehusando entrar en razon.

Billy no se movi6 para protestar contra los bombardeos de Vietnam del Norte, ni
tampoco se estremecio al recordar las cosas horribles que ¢l, ¢l mismo, habia
visto durante la Segunda Guerra Mundial. Simplemente estaba tomando su
almuerzo en el Club de los Leones, del que era antiguo presidente.

En la pared de su oficina Billy tenia una oraciéon enmarcada y colgada, que le
ayudaba a seguir viviendo a pesar de que no sentia ningin entusiasmo por ello.
Muchos pacientes que la habian visto le confesaban que a ellos también les
ayudaba a vivir. Decia asi:

CONCEDEME, SENOR
SERENIDAD PARA ACEPTAR
LAS COSAS QUE NO PUEDO CAMBIAR,

VALOR PARA CAMBIAR

LAS QUE Sf PUEDO

Y SABIDURIA PARA
DISTINGUIR LAS UNAS

DE LAS OTRAS

Entre las cosas que Billy Pilgrim no podia cambiar se contaban el pasado, el
presente y el futuro.

Ahora le presentaban al comandante de la Marina. La persona que los presentaba
le estaba diciendo al comandante que Billy era un veterano y que tenia un hijo
que era sargento de los Boinas Verdes en Vietnam.



El comandante le dijo a Billy que los Boinas Verdes estaban llevando a cabo
una gran tarea, y que debia estar orgulloso de su hijo.
—Lo estoy. Claro que lo estoy —dijo Billy Pilgrim.

Después de la comida se dirigioé a su casa para echar la siesta. El médico le habia
ordenado que hiciera la siesta todos los dias. El médico esperaba que asi se
aliviara una dolencia de la que Billy se quejaba en los tultimos tiempos. A
menudo, y sin razon alguna aparente, Billy Pilgrim se echaba a llorar. Nadie le
habia sorprendido todavia haciéndolo. Solo el médico lo sabia. Se trataba de una
cosa muy silenciosa que Billy hacia, y sin mucha abundancia de lagrimas.

Billy era propietario de una magnifica mansion georgiana en Ilium. Era tan rico
como Creso, cosa que no habia esperado llegar a ser ni en un milléon de afios.
Cinco Opticos trabajaban para él en la tienda que posefa en la ciudad, y eso le
proporcionaba una renta neta de sesenta mil dolares al afio. Ademas tenia la
quinta parte del nuevo Holiday Inn, en la Nacional 54, y casi la mitad de tres
puestos de « Sabor-Frio» (una especie de crema helada que tiene el mismo gusto
que el helado, pero sin la rigidez ni exagerada frialdad de éste).

Cuando lleg6 a casa no encontré a nadie. Su hija Barbara estaba a punto de
casarse, y habia ido con su madre al centro de la ciudad para buscar vajillas y
cristalerias de plata y cristal. Sobre la mesa de la cocina encontré una nota en la
que se lo explicaban. No tenian criados. A la gente ya no le interesaba la carrera
de servicios domésticos. Tampoco tenian perro.

Habia tenido un perro que se llamaba « Spot» , pero murié. Asi fue. A Billy le
gustaba mucho « Spot» y a « Spot» le gustaba Billy.

Subié por las alfombradas escaleras que conducian a su dormitorio y al de su
esposa. La habitacion estaba decorada con papel floreado. Contenia una gran
cama de matrimonio y sobre la mesita de noche habia un radio-reloj, los
controles para la manta eléctrica y el interruptor del suave vibrador conectado a
los muelles del colchén. El vibrador, cuyo nombre comercial era « Dedos
Magicos» , también habia sido idea del médico.

Billy se despojo de sus trifocales, su chaqueta, su corbata y sus zapatos, corrio
las persianas venecianas y las cortinas, y se echo encima de la colcha. Pero no
podia dormir. En lugar de eso tenia ganas de llorar. Las lagrimas asomaron a sus
ojos. Entonces conectd los dedos magicos y se sintio acunado mientras sollozaba.



Se oy 6 el timbre de la puerta principal. Billy salto de la cama y mir6 a través de
la ventana que daba a la parte delantera de la casa para ver si habia llamado
alguien importante. Pero no, solo era un invalido, tan espasmadico en el espacio
como Billy lo era en el tiempo. Las convulsiones le hacian moverse
continuamente, como si estuviera intentando imitar a distintas estrellas del cine
comico.

Otro mutilado estaba llamando al timbre de la casa situada al otro lado de la
calle. Aquél solamente tenia una pierna, e iba tan apretujado entre las muletas
que los hombros le tapaban las orejas.

Billy sabia lo que querian aquellos individuos. Vendian suscripciones para
unas revistas que no se recibian nunca, y la gente se las compraba por lastima.
Billy habia oido hablar de ello dos semanas antes a un miembro del Better
Business Bureau, a través de los altavoces del Club de los Leones. El hombre dijo
que nadie que viera a invalidos trabajando en un barrio para conseguir
suscripciones para una revista debia llamar a la policia.

Billy mir6 calle abajo y vio un flamante Buick Riviera aparcado media
manzana mas alld, en cuyo interior esperaba un hombre. Dedujo certeramente
que se trataba del hombre que habia alquilado a los invalidos para hacer aquel
trabajo. Y continué llorando mientras contemplaba a los invalidos y a su jefe. El
timbre de su casa seguia sonando con insistencia.

Cerro6 los ojos y los abrio de nuevo. Todavia lloraba. Pero ahora estaba de
vuelta a Luxemburgo, e iba andando entre un montén de prisioneros. Era el
viento invernal lo que le llenaba los ojos de lagrimas.

Desde que le habian hecho representar la comedia de la captura para tomar la
fotografia estaba viendo el fuego de San Telmo, una especie de radiacion
clectronica que brillaba sobre las cabezas de sus compafieros y de sus guardas,
asi como también sobre los arboles y los tejados de las casas de Luxemburgo.
Era maravilloso.

Billy caminaba con las manos sobre la cabeza al igual que los demas
americanos, pero bamboledndose arriba-y-abajo, arriba-y-abajo. En aquel
momento pisd involuntariamente los talones de Roland Weary y se excuso:
«Perdon» .

Los ojos de Weary también estaban llenos de lagrimas. Weary lloraba a
causa de los horribles dolores que sentia en los pies. Los destrozados zuecos
habian convertido sus pies en sendas masas sangrientas.

En cada cruce de carretera habia mas americanos con las manos en la
cabeza que se unian al grupo de Billy, quien tenfa sonrisas para todos. Se movian
como el agua, siempre hacia abajo, y al final fueron a parar a una carretera mas



importante en el fondo de un valle. A través del valle corria un Mississippi de
americanos humillados. Diez mil americanos cruzaban el valle hacia el este con
las manos unidas sobre sus cabezas, suspirando y gimiendo.

Billy y su grupo se unieron al rio de humillacion, cuando el débil sol de media
tarde salia de entre las nubes. Los americanos no tenian la carretera para ellos
solos, sino sélo una calzada. En direccion contraria los motores de los vehiculos
que llevaban tropas alemanas al frente roncaban continuamente. Los reservistas
eran hombres de aspecto rudo y violento, con la piel ajada por el viento.

Tenian los dientes como teclas de piano, iban adornados con cinturones de
municiones para sus ametralladoras, fumaban cigarros y sobre todo comian.
Daban voraces mordiscos a los bocadillos de salchicha que llevaban, y tenian las
manos llenas de puré de patatas.

Un soldado vestido de negro, que estaba tomando el fresco como si fuera un
héroe solitario tendido sobre un tanque, escupié a los americanos. El esputo fue a
caer en la espalda de Roland Weary. Olia a comida y a tabaco.

Billy encontré la tarde terriblemente excitante. Habia tantas cosas para ver...
Dientes de dragon, maquinas de matar, cadaveres con los desnudos pies azules y
marmoreos. Asi era.

Andando y oscilando arriba-y-abajo, arriba-y-abajo, Billy se quedé mirando
una encantadora granja que acusaba el impacto de las ametralladoras. En la
puerta habia un coronel aleman y con ¢l una prostituta sin maquillaje ni colorete.

Billy tropezo una vezmaés con Weary y éste le grito sollozando:

—jAnda derecho de una vez!

Ahora subian por una suave pendiente. Cuando llegaron a la cima ya no
estaban en Luxemburgo; estaban en Alemania.

En la frontera habia una maquina de filmar destinada a registrar aquella
fabulosa victoria. Dos civiles que llevaban chaquetas de piel de oso estaban
inclinados sobre la camara cuando pasaron Billy y Weary. Hacia horas que no
tenian pelicula.

Uno de ellos enfocé el rostro de Billy durante un momento, y después de
nuevo hacia el infinito. En el horizonte se veia una débil columna de humo. En
aquel punto se estaba desarrollando una batalla. Alli morian hombres. Asi era.

Y se puso el sol. Y Billy se encontré renqueando en una estacion de
ferrocarril. Hileras y mas hileras de vagones esperaban. Habian traido
reservistas al frente y ahora llevarian prisioneros hacia el interior de Alemania.

Los alemanes clasificaron a los prisioneros segiin su categoria militar. Pusieron
sargentos con sargentos, comandantes con comandantes, etc. Una patrulla entera



de coroneles fue colocada cerca de donde estaba Billy. Uno de ellos padecia una
pulmonia doble. Tenia mucha fiebre y vértigo. E intentaba mantenerse en pie
mirando fijamente a los ojos de Billy, pues la estacion le daba vueltas y saltos en
la cabeza.

El coronel tosio una y otra vez, y después pregunté a Billy :

—¢Eres uno de mis muchachos?

Era un hombre que habia perdido un regimiento entero, unos cuatro mil
quinientos hombres, muchos de ellos en realidad unos nifios. Billy no contesto. La
pregunta no tenia sentido.

—¢Cual era tu equipo? —inquiri6 nuevamente el coronel.

Y tosia una y otra vez. A cada inspiracion sus pulmones roncaban como si
tuvieran un monton de papeles grasientos en el interior.

Billy no podia recordar a qué equipo pertenecia.

—¢Eres del Cuatro-cincuenta-y -uno?

—~Cuatro-cincuenta-y -uno, jqué? —inquirio Billy.

Hubo un silencio. Finalmente, el coronel explico:

—... Regimiento de Infanteria.

Billy Pilgrim exclamo:

—ijAh!

Hubo otro largo silencio. El coronel moria y moria, ahogandose, de pie.
Después grito tristemente:

—iSoy yo, muchachos! {Soy Wild Bob!

Eso es lo que siempre habia deseado que le llamaran sus soldados: « Wild
Bob» .

Ninguno de los hombres que ahora podian oirle era de su regimiento, a
excepcion de Roland Weary. Pero Weary no le escuchaba; estaba demasiado
ocupado en pensar en la agonia de sus propios pies.

El coronel imagin6 que estaba dirigiéndose a sus queridos soldados por tltima
vezy les dijo que no tenian por qué avergonzarse de nada, que el suelo estaba
lleno de alemanes muertos que habian deseado ante Dios no oir hablar jamas del
Cuatro-cincuenta-y -uno. Acabé su arenga prometiendo que después de la guerra
haria una reunién con todo el regimiento en su ciudad natal, Cody, Wyoming.
Asaria novillos enteros para todos.

Dijo todo eso mirando fijamente a los ojos de Billy. Sus palabras resonaban
como un eco en el interior de la cabeza del pobre Billy.

—iQue Dios os acompafie, muchachos! —grit6 con una voz que resond
interminablemente, para luego afiadir—: Si alguna vez uno de vosotros se
encuentra en Cody, Wy oming, jque pregunte por Wild Bob!

Yo estaba alli. Y también estaba mi viejo camarada de guerra, Bernard V.
O’Hare.



Billy Pilgrim fue metido en un vagén junto con muchos otros soldados. Le
separaron de Roland Weary, a quien instalaron en un vagén distinto del mismo
tren.

En cada esquina superior del vagon habia unos pequeiios respiraderos. Billy
se situd debajo de una de aquellas ventanitas mientras los soldados se apifiaban a
su alrededor y lo apretaban contra la pared. Pronto tuvo que subirse a un tablon
de madera colocado de forma que cerrara la escuadra formada por la esquina
de la pared, para eludir algo la presion de los demas, y esto puso sus ojos al nivel
del respiradero. Asi fue como pudo ver otro tren situado a unos nueve metros.

Los alemanes estaban escribiendo sobre los vagones, con yeso azul, el
nimero de personas que contenia cada uno de ellos, su rango, su nacionalidad y
la fecha en que habian sido « facturados» en el tren. También aseguraban el
cierre de los vagones con clavos y alambres. Billy oy 6 que alguien escribia en su
vagén, pero no pudo ver quién lo estaba haciendo.

La mayoria de los soldados que ocupaban el vagén donde iba Billy eran
jovenes, acababan de salir de la infancia. Apretujado en la esquina, junto a ¢l,
estaba un antiguo vagabundo que tenia por lo menos cuarenta afios.

—He pasado mas hambre otras veces —comento el hombre, dirigiéndose a
Billy—. He estado en lugares peores que éste. jEsto no esta tan mal!

Un hombre gritd, por entre la rendija del respiradero de uno de los vagones, que
acababa de morir uno de sus compaieros. Le oyeron cuatro guardas sin que la
noticia pareciera conmoverles en absoluto.

—a, ya —dijo uno, asintiendo lentamente—. ¥z, ya.

Pero no abrieron el vagon donde estaba el muerto, sino el contiguo a ése.
Entonces Billy Pilgrim quedd maravillado ante lo que alli vio. Era como el
paraiso. Habia luz, literas con colchones y mantas, un hornillo sobre el que
humeaba una cafetera y una mesa con una botella de vino, rebanadas de pan,
salchichas y cuatro tazones de sopa.

En las paredes colgaban fotografias de castillos, lagos y bonitas muchachas.
Aquello era el hogar ambulante de los guardas del ferrocarril, hombres cuya
tarea consistia en estar siempre custodiando cargas rodantes de aca para alla.
Una vez hubieron entrado en el vagon, los cuatro guardas cerraron la puerta.

Poco después salieron fumando cigarros y hablando con satisfaccion en el
tono bajo suave del idioma aleman. Uno de ellos vio el rostro de Billy en el
respiradero y movi6 un dedo con gesto de advertencia, al tiempo que le decia
que fuera un buen muchacho.

Los americanos del otro vagon seguian gritando que habia un hombre muerto
alli dentro. Entonces los alemanes les hicieron caso, sacaron una camilla de
dentro de su vagon, abrieron el otro y entraron. El vagén del hombre muerto no



estaba lleno. Habia solamente seis coroneles vivos y uno muerto.
Los alemanes sacaron el cadaver y Billy pudo ver que era Wild Bob. Asi fue.

Durante la noche, algunas locomotoras empezaron a funcionar y a moverse. La
locomotora y el ultimo vagon de cada tren exhibian una banda de color naranja
y negro, indicando que el convoy no era un buen blanco para los bombarderos
pues llevaba prisioneros de guerra.

La guerra estaba a punto de terminar. Las locomotoras empezaron a moverse
hacia el Este a finales de diciembre y la guerra terminaria en mayo. En
Alemania las prisiones estaban totalmente llenas. Ya no habia alimentos para dar
a los prisioneros, ni combustible para mantenerlos a una temperatura decente. A
pesar de lo cual, llegaban muchos mas prisioneros.

El tren en el que iba Billy Pilgrim, el mas largo de todos los que alli habia,
estuvo parado todavia dos dias. Al llegar al segundo dia, el vagabundo le dijo a
Billy:

—Esto no es nada. No esta tan mal.

Billy miraba a través del respiradero. La estacion de ferrocarril era ahora un
desierto, a excepcion del tren hospital marcado con una cruz roja, que estaba
muy lejos. Su locomotora silbé y la locomotora del tren de Billy Pilgrim le
devolvio el silbido. Se saludaban.

Aun cuando no se movieran, los vagones del tren de Billy estaban
completamente cerrados. Nadie podia salir de ellos hasta llegar al final de su
destino. Para los guardas que paseaban arriba y abajo, cada vagon se habia
convertido en un organismo unico que comia, bebia y evacuaba a través de los
respiraderos. Incluso hablaba y, a veces, gritaba a través de los mismos. Por ellos
entraban agua, rebanadas de pan moreno, salchichas y queso, y salian mierda,
orina y vocerio.

Los seres humanos que alli habia hacian sus funciones evacuadoras en cascos
de acero que luego pasaban a los que estaban en los ventiladores para que los
vaciaran. Billy era un vaciador. Aquellos seres humanos se pasaban también las
cantimploras llenas de agua que les entregaban los guardas. Y cuando les llegaba
la comida, aquellos seres humanos se tranquilizaban tanto que una maravillosa
ola de confianza les invadia a todos. Y la compartian.

Los seres humanos del interior del vagon organizaron turnos para repartir el estar



echado o de pie. Las piernas de los que estaban de pie eran como postes hundidos
en un calido suelo de cuerpos retorcidos y suspirantes. Y el extrafio suelo era un
mosaico de durmientes encogidos como bebés. El tren empezo a dirigirse hacia
cl Este.

En aquellos momentos, en alguna parte, era Navidad. Billy Pilgrim estaba
encogido como un bebé, junto al vagabundo, y se quedd dormido. Era la
Nochebuena. De pronto viajo otra vez en el tiempo hasta 1967, hasta aquella
noche en que fue raptado por un platillo volante de Tralfamadore.
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Billy Pilgrim no podia dormir aquella noche. Tenia cuarenta y cuatro afios y su
hija acababa de casarse.

La boda habia tenido lugar bajo el cobijo de un alegre entoldado a rayas
instalado en el jardin de Billy. Las rayas eran anaranjadas y negras.

Ely su esposa, Valencia, estaban en su gran cama de matrimonio, encogidos
como bebés. Los dedos mégicos les acunaban. Valencia no necesitaba que la
acunasen para dormirse. Valencia roncaba como una motosierra. La pobre
mujer ya no tenia ni ovarios ni utero ni nada. Se los habia sacado un cirujano,
socio de Billy en el nuevo Holiday s Inn.

Habia luna llena.

Billy se levanto de la cama a la luz de la luna. Se sentia fantasmagorico y
luminoso, como si estuviera envuelto en frias pieles cargadas de electricidad
estatica. Se mir6 los desnudos pies y los sinti6 marmoreos y helados.

Sali6 al rellano de las escaleras, sabiendo que estaba a punto de ser raptado por
un platillo volante. El rellano tenia el aspecto de una cebra, con franjas de
oscuridad y de luz lunar que entraba a través de las puertas de las habitaciones
vacias de los dos hijos de Billy. Ya no habia nifios en la casa. Se habian ido para
siempre. Billy se dejaba guiar por el miedo y por la falta de miedo. El miedo le
decia cuando debia detenerse. La falta de miedo le decia cuando debia seguir
adelante.

Se dirigio a la habitacion de su hija. Los cajones estaban fuera de su sitio, el
armario vacio. En el centro de la habitacion permanecian, amontonadas, todas
las posesiones que no se habia podido llevar en su luna de miel. Y encima de la
repisa de la ventana el teléfono modelo « Princesa» que le habia regalado, con
linea independiente, despedia una débil luz fosforescente que llamo su atencion.
En aquel momento, el aparato sono.

Contesto. Al otro lado del hilo habia un borracho. Billy casi olia su aliento a
gas de mostaza y rosas. Resulto que se habia equivocado de nimero. Billy colgo.
Entonces, sobre la repisa de la ventana, vio, junto al teléfono, una botella de
plastico blando. La etiqueta decia que no contenia ningun liquido nutritivo.



Billy Pilgrim bajo las escaleras con sus frios y marmoreos pies. Se dirigié a la
cocina y alli la luz de la luna dirigié su atencion hacia una botella de champaiia
medio vacia que habia sobre la mesa de la cocina. Era todo lo que quedaba de la
fiesta. Alguien habia tapado otra vezla botella. Y parecia decir: « {Bébeme!» .

Asi que Billy la destapd con los dedos. No hizo ruido alguno. El champafia
estaba muerto. Asi fue.

Billy mir6 el reloj que habia sobre la cocina de gas. Tenia que matar el
tiempo durante una hora antes de que llegara el platillo. Se fue a la salita
balanceando la botella como si fuera una campana, se sentd en una butaca y
puso en marcha el televisor. Entonces, tras haberse aislado ligeramente del
tiempo, vio la ultima pelicula, primero al revés, de fin a principio, y luego otra
vez en sentido normal. Era una pelicula sobre la actuacion de los bombarderos
americanos durante la Segunda Guerra Mundial y sobre los valientes hombres
que los tripulaban. Vista hacia atras la historia era asi:

Aviones americanos llenos de agujeros, de hombres heridos y de cadaveres,
despegaban de espaldas en un aerédromo de Inglaterra. Al sobrevolar Francia se
encontraban con aviones alemanes de combate que volaban hacia atras,
aspirando balas y trozos de metralla de algunos aviones y dotaciones. Lo mismo
se repitid con algunos aviones americanos destrozados en tierra, que alzaron el
vuelo hacia atrds y se unieron a la formacion.

La formacion volaba de espaldas hacia una ciudad alemana que era presa de
las llamas. Cuando llegaron, los bombarderos abrieron sus portillones y merced a
un milagroso magnetismo redujeron el fuego, concentrandolo en unos cilindros
de acero que aspiraron hasta hacerlos entrar en sus entrafias. Los containers
fueron almacenados con todo cuidado en hileras. Pero alli abajo, los alemanes
también tenian sus propios inventos milagrosos, consistentes en largos tubos de
acero que utilizaron para succionar mas balas y trozos de metralla de los aviones
y de sus tripulantes. Pero todavia quedaban algunos heridos americanos, y
algunos de los aviones estaban en mal estado. A pesar de ello, al sobrevolar
Francia aparecieron nuevos aviones alemanes que solucionaron el conflicto. Y
todo el mundo estuvo de nuevo sano y salvo.

Cuando los bombarderos volvieron a sus bases, los cilindros de acero fueron
sacados de sus estuches y devueltos en barcos a los Estados Unidos de América.
Alli las fabricas funcionaban de dia y de noche extrayendo el peligroso contenido
de los recipientes. Lo conmovedor de la escena era que el trabajo lo realizaban,
en su mayor parte, mujeres. Los minerales peligrosos eran enviados a
especialistas que se encontraban en regiones lejanas. Su tarea consistia en
enterrarlos y esconderlos bien para que asi no volvieran a hacer dafio a nadie.

Los pilotos americanos mudaron sus uniformes para convertirse en
muchachos que asistian a las escuelas superiores. Y Hitler se transform¢ en nifio,



segun dedujo Billy Pilgrim. En la pelicula no estaba. Porque Billy extrapolaba. Y
se imaginé que todos se volvian nifios, que toda la humanidad, sin excepcion,
conspiraba biologicamente para producir dos criaturas perfectas llamadas Adan
y Eva.

Billy vio después la pelicula en sentido normal, y cuando acab6 ya era tiempo de
acudir al patio posterior de su casa para encontrarse con el platillo volante. Salio
haciendo crujir la himeda ensalada del césped con sus frios y marmoreos pies.
Se detuvo para echar un trago de aquel champafia muerto. Era como 7-Up. No
queria levantar los ojos al cielo, a pesar de saber que alli mismo habia un platillo
volante proveniente de Tralfamadore. Pronto llegaria el momento en que lo veria
por fuera y por dentro, y en que también veria el lugar de donde procedia.
Pronto llegaria el momento. Muy pronto.

Sobre su cabeza se oyé el grito de lo que podria haber sido un melodioso
buho, pero no era un melodioso btho. Era un platillo volante de Tralfamadore
que venia navegando por el espacio y el tiempo. Billy Pilgrim tuvo la sensacion
de que acababa de aparecer de repente desde la nada. En algin lugar se oia
ladrar a un gran perro.

El platillo volante media unos treinta metros de didmetro y tenia portezuelas a
todo su alrededor. La luz que despedia a través de los portillos era purpirea, y el
unico ruido que emitia era aquella especie de grito de buho. El aparato descendio
hasta envolver a Billy en un titilante halo de luz puptrea. Entonces se oy un
ruido como de beso y se abrié una escotilla en la parte inferior del platillo. Por
alli aparecié una escalera dotada de una hilera de brillantes luces a cada lado,
como en las pasarelas de los barcos.

La voluntad de Billy quedé paralizada por el cafion de un arma que le
apuntaba desde uno de los portillos. Se hacia imperativo que subiera por la
escalerilla, y asi lo hizo. Los travesafios estaban electrificados, de manera que las
manos de Billy quedaron firmemente agarradas a ellos. Fue izado por la escotilla
abierta y una vez dentro las puertas se cerraron tras él. S6lo entonces le solto la
escalerilla, que se habia enrollado en un carrete. Solo en aquel momento el
cerebro de Billy volvio a funcionar.

En el interior de la camara donde se encontraba Billy habia dos mirillas, por
cuyas estrechas rendijas se asomaban unos ojos amarillos. Y colgado en la
pared, un altavoz. Los tralfamadorianos no tenian cuerdas vocales. Se
comunicaban telepaticamente y Unicamente podian hablar con ¢l por medio de



un computador y de una especie de organo electronico que producia todos los
sonidos del habla terrestre.

—Bienvenido a bordo, sefior Pilgrim —dijo el altavoz—. ;jAlguna pregunta?

Billy se paso la lengua por los labios, se quedé pensando un momento y al
final pregunto:

—Por qué yo?

—Esa es una pregunta muy terrenal, sefior Pilgrim. jPor qué usted? ;Por qué
nosotros?, podriamos decir. jPor qué cualquier cosa? Porque este momento,
sencillamente, es. (Ha visto usted alguna vez insectos atrapados en ambar?

—Si —repuso Billy, que recordo el pisapapeles que tenia en su oficina: era un
bloque de ambar pulido, con tres mariquitas aprisionadas dentro.

—Bien, aqui estamos, sefior Pilgrim, atrapados en el ambar de este momento.
No hay ningun porqué.

Introdujeron anestesia en la atmosfera que respiraba Billy. Cuando se hubo
dormido le llevaron a una sala donde le ataron a un sillon extensible que habian
robado en los almacenes Sears & Roebuck La cabina del platillo estaba repleta
de mercancias robadas, que serian utilizadas para decorar e instalar la morada
artificial que Billy tenia destinada en el zoo de Tralfamadore.

La terrorifica aceleracion del platillo al dejar la Tierra hizo retorcerse a Billy,
cuy o rostro se contorsiond y disloco en el tiempo, devolviéndolo a la guerra.

Cuando recobrd el conocimiento, ya no estaba en el platillo volante. Se
encontraba de nuevo en un vagon de tren, cruzando Alemania.

En aquel momento algunos hombres se estaban levantando del suelo y del
vagon y otros se echaban en su lugar. Billy tenia también la intencién de echarse.
Seria estupendo poder dormir. Tanto dentro como fuera del tren, imperaba la
oscuridad. Y el convoy parecia correr a una velocidad de unos tres kilometros
por hora. Nunca daba la impresion de que corriera masy siempre pasaba mucho
rato entre el traqueteo de un rail y el del otro. Se oia un chasquido, pasaba todo un
aiflo y entonces se oia otro chasquido.

El tren se paraba frecuentemente para dejar via libre a otros trenes
verdaderamente importantes. Y también para dejar, cuando pasaba cerca de una
prision, algunos vagones. A medida que cruzaba Alemania, aquel tren se iba
quedando mas raquitico.

Billy se dejo caer lentamente desde el travesafio en diagonal que habia en el
rincon, con objeto de hacerse ingravido para los que estaban en el suelo. Sabia
que era importante que se comportara casi como un espiritu en el momento de
echarse. Habia olvidado el porqué, pero se lo recordaron pronto.
—Pilgrim...! —dijo alguien que estaba agazapado a su lado—. ;Eres ta?
Billy no dijo nada, sino que se echo cuidadosamente y cerro los ojos.



—iMaldicion! —grit6 el otro, al tiempo que se sentaba y palpaba rudamente
a Billy—. Eres t0, ;no? Vamos, ¢eres ta? | Vete al infierno!

Ahora Billy también se sento, sintiéndose desdichado y proximo a estallar en
lagrimas.

—iSal de ahi! jQuiero dormir!

—ijAcallar! —vocifer¢ otra voz.

—Callaré cuando Pilgrim se vaya.

Billy no tuvo mas remedio que levantarse y colgarse otra vez del travesafio
cn diagonal.

—¢Donde puedo dormir? —pregunt6 suavemente.

—Conmigo, no.

—Ni conmigo, hijo de perra. Chillas y pataleas.

—Yo?

—iNaturalmente que si! Y ademas lloras.

—Yo?

—iVete al infierno, Pilgrim!

Entonces empezd un amargo recuento en el interior del vagon. Casi todo el
mundo tenia algo atroz que contar para explicar las cosas que Billy Pilgrim habia
hecho durante su suefio. Y todo el mundo le dijo a Billy Pilgrim que se fuera al
infierno.

Asi pues, Billy Pilgrim tuvo que dormir de pie, 0 no dormir. Y los alimentos ya no
entraban por los ventiladores, y los dias y las noches eran cada vez mas frios.

En el octavo dia, el vagabundo cuarenton le dijo a Billy:

—Esto no esta mal. Yo puedo estar comodo en cualquier parte.

—De veras? —pregunté Billy.

En el noveno dia, el vagabundo muri6. Asi sucedi6. Sus ultimas palabras
fueron:

—¢Tu crees que esto estd mal? Pues no, no lo esta.

Paso algo relacionado con la muerte el noveno dia. Hubo también otra
muerte al noveno dia en el vagon contiguo al de Billy. Roland Weary muri6 de
una gangrena producida en sus destrozados pies. Asi fue.

Weary, en su delirio casi constante, hablé una y otra vez de los « Tres
Mosqueteros» . Y, sabiendo que iba a morir, dejo muchos mensajes para su
familia de Pittsburgh. Queria ser vengado por encima de todo, y por eso
pronuncié repetidamente el nombre de la persona a la que consideraba
responsable de su muerte. Todos los del vagon se lo aprendieron de memoria.

—¢Quién me ha matado? —preguntaba.



Y todo el mundo conocia la respuesta:
—Billy Pilgrim.

Escucha: la noche del dia décimo se oy 6 ruido de hierros y clavijas en el vagon
de Billy... y por fin se abrié la puerta. Billy Pilgrim estaba apoyado en el rincon
con los brazos extendidos sobre el travesafio, y se mantenia en esta postura
gracias a un gancho que colgaba del marco del respiradero. Justo al abrirse la
puerta Billy tosio. Y lo hizo con tanto impetu que, al mismo tiempo, evacud
acuosos excrementos. Esto estaba de acuerdo con la Tercera Ley del
Movimiento segin sir Isaac Newton, que dice: toda accién engendra una
reaccion igual y en direccion opuesta.

Esto, en balistica, es interesante saberlo.

El tren habia llegado cerca de una prision que originariamente fue construida
como campo de exterminio de prisioneros de guerra rusos.

Los guardas miraron con curiosidad hacia el interior del vagén de Billy,
murmurando palabras entre ellos. Nunca habian tratado con americanos, pero
seguro que se hacian cargo de la clase de mercancia que eran. Sabian que se
trataba, esencialmente, de un liquido que podia hacerse correr lentamente hacia
donde hubiera luzy vida. Era de noche.

La tnica luz que se veia era la de una bombilla, una sola, colgada de un poste
muy alto y lejano. Fuera del vagén todo estaba en silencio, a excepcion de los
guardas, que producian un murmullo como de palomas. De pronto, el liquido
empez0 a correr saliendo a chorros por las puertas y hasta el suelo.

Billy fue el peniltimo hombre que traspasd la puerta. El dltimo fue el
vagabundo. Pero el pobre hombre no pudo salir a chorro: ya no era liquido, era
piedra. Asi fue.

Billy no queria saltar desde el vagon hasta el suelo. Creia sinceramente que se
romperia como un vaso si lo hacia. De manera que los guardas tuvieron que
ayudarle a saltar, sin dejar de murmurar.

Le dejaron frente al tren, que ahora constaba de una locomotora, un ténder y
tres pequefios vagones. El ultimo de éstos era el paraiso sobre ruedas de los
guardas. Y en aquel paraiso sobre ruedas la mesa estaba puesta de nuevo, con la
cena servida.

En la base del poste del que colgaba la bombilla encendida habia tres bultos
que parecian pajares. Hicieron caminar a los americanos hasta ellos, y se los
sefialaron con insistencia. Los bultos no eran pajares, sino montones de cazadoras
de prisioneros muertos. Asi era.

Los guardas expresaron firmemente su deseo de que todos los prisioneros que
no tuvieran cazadora cogieran una. Pero las prendas estaban pegadas unas con
otras por efecto del hielo, de manera que los guardas tuvieron que utilizar las



bayonetas como si fueran picos. Luego, al azar, fueron tendiendo las piezas, que
permanecian rigidas y tenian la forma que habian tomado al amontonarse.

La cazadora que le toco a Billy Pilgrim habia quedado helada de tal forma y
era tan pequeiia que no parecia una cazadora, sino una especie de tricornio negro
y alargado. Ademas tenia unas manchas pegajosas, como de mermelada de
fresa, que la hacian parecer la piel de un animal muerto de frio. De hecho, el
cuello de la cazadora era de piel animal.

Billy echo una torpe ojeada a las cazadoras de sus vecinos y comprobd que
tenian botones de laton, galones, 4guilas, lunas, estrellas o nimeros en alguna
parte. Eran cazadoras de soldado. La suya era la unica que habia pertenecido a
un cadaver civil. Asi era.

Luego, los alemanes apremiaron a Billy y al resto para que rodearan su
bonito tren y les hicieron entrar en el campo de prisioneros. Alli no encontraron
ni calor ni vida que les llamara la atencion; era simplemente una larga,
larguisima hilera con miles de cobertizos sin ninguna luz dentro.

En alguna parte ladré un perro. Y con la ayuda del miedo y del eco del
silencio invernal, su ladrido parecié el sonido de una pequefia campana de
bronce.

Billy y el resto fueron atravesando puerta tras puerta y en aquel peregrinar
Billy vio, por primera vez a un ruso. El hombre estaba solo en la noche, iba
andrajoso y tenia un rostro redondo que brillaba como el dial de un aparato de
radio.

Pas6 a un metro de él. Les separaba una alambrada de puas. El ruso no hizo
ninguna sefial ni dijo nada, pero le mir6 fijamente, escudrifiando el interior de su
alma. En su mirada habia una dulce esperanza, como si Billy tuviera buenas
noticias, noticias que ¢l quiza fuera demasiado estipido para entenderlas, pero
buenas noticias al fin y al cabo.

Billy fue ensombreciéndose a medida que pasaban una puerta tras otra. Le
llevaron a lo que podria haber sido una construccion tralfamadorica. Estaba
iluminada de una forma chillona y enladrillada con mosaico blanco. Pero estaba
en la Tierra. Era un control de limpieza por el que pasaban todos los prisioneros.

Billy hizo lo que se le ordeno: despojarse de sus ropas. Esta fue también la
primera cosa que le obligaron a hacer en Tralfamadore.

Un aleman midi6 la parte superior de su brazo derecho rodeandolo con el
pulgar y el indice, y comento con un compafiero la clase de ejército que seria el
que enviaba una debilidad como aquélla al frente. Después miraron a los demas
americanos, y sefialaron a muchos que estaban casi tan mal como Billy.



Uno de los americanos que tenia mejor aspecto era también el mas viejo.
Ejercia como maestro en una escuela superior de Indianapolis y se llamaba
Edgar Derby. No habia viajado en el vagon de Billy, sino en el de Roland Weary,
y habia sostenido la cabeza de Weary cuando murio. Asi sucedio. Derby tenia
cuarenta y cuatro afios. Era tan viejo que un hijo suyo estaba en la Marina,
luchando en el frente del Pacifico.

Derby se habia servido de influencias politicas para poder entrar en el
Ejército a su edad. La asignatura que enseflaba en Indianapolis era « Problemas
Contemporaneos de la Civilizacién Occidental» . Ademas, entrenaba al equipo de
tenis de la escuela; por ello su cuerpo permanecia tan cuidado.

El hijo de Derby sobreviviria a la guerra. Derby no. Su hermoso cuerpo seria
llenado de agujeros por un peloton de ejecucion al cabo de sesenta y ocho dias.
Asi fue.

El peor cuerpo americano no era el de Billy. Pertenecia a un ladron de coches de
Cicero, Illinois. Su nombre era Paul Lazzaro. De baja estatura, sus huesos y sus
dientes estaban completamente raidos, y su piel era desagradable. Tenia
cicatrices del tamafio de una moneda por todo el cuerpo. Eran el recuerdo de los
muchos tumorcillos que habia padecido.

También Lazzaro habia viajado en el vagon de Roland Weary, y le habia dado
su palabra de honor de que encontraria la forma de hacer pagar a Billy Pilgrim
por su muerte. Ahora miraba a su alrededor preguntindose cual de aquellos
desnudos seres humanos seria Billy.

Los americanos desnudos se colocaron bajo unas duchas alineadas en una
pared pintada de blanco. No habia grifos que pudieran controlar. Solo podian
esperar los acontecimientos. Tenian los sexos encogidos. Menos mal que la
funcion reproductiva no estaba en el programa de la noche.

Una mano invisible dio vuelta a una manivela también invisible y por las duchas
sali6 una lluvia hirviente, ssmejante a una antorcha, pero que no calentaba. Hizo
brincar a Billy sin quitarle el frio que llevaba arraigado en la médula de sus
huesos.

Mientras, desinfectaron las ropas de los americanos con un gas venenoso. Los
parasitos del cuerpo y las bacterias de las ropas morian a millones. Asi era.

Y Billy retrocedio hasta el tiempo de su infancia. Era un bebé, al que su
madre acababa de bafiar. Ahora su madre le envolvia con una toalla y le llevaba
hasta una alegre habitacion llena de sol. Alli le sacaba de la toalla, se lo ponia



sobre las rodillas y lo empolvaba, sonriéndole y hablandole carifiosamente.
Después le daba unas palmaditas en su abultada barriguita, que sonaba como un
tambor.

Y él lanzaba grititos de alegria.

Luego se adelanto hasta el tiempo en que seria un optico de mediana edad, y esta
vez se vio jugando al golf durante un calurosisimo domingo estival. Billy ya no
iba a la iglesia. En lugar de eso jugaba al golf con tres opticos mas. Aquel dia
habia llegado al green en siete golpes, y ahora le tocaba acertar el agujero,
situado a unos dos metros y medio.

Acerto. Fue hasta el hoyo, se inclind y saco la bola. En aquel momento, el sol
se escondio tras una nube. Y Billy quedo adormilado momentianeamente. Cuando
se recobrd, ya no estaba en el golf.

Se encontraba atado a una silla amarilla, en una habitaciéon blanca, a bordo
del platillo volante que se dirigia a Tralfamadore.

—¢Donde estoy ? —pregunté Billy Pilgrim.

—Atrapado en otro bloque de ambar, sefior Pilgrim. Estamos precisamente
donde debemos estar en este instante, a quinientos millones de kilometros de la
Tierra. Y nos dirigimos, por un hilo del tiempo, hacia Tralfamadore. Este viaje
quiza nos lleve horas, o tal vez siglos.

—¢Como... he llegado hasta aqui?

—Eso, para usted, requeriria otra explicacion terrenal. Los terrestres son
grandes narradores; siempre estin explicando por qué determinado
acontecimiento ha sido estructurado de tal forma, o como puede alcanzarse o
evitarse. Yo soy tralfamadoriano, y veo el tiempo en su totalidad de la misma
forma que usted puede ver un paisaje de las Montafias Rocosas. Todo el tiempo
es todo el tiempo. Nada cambia ni necesita advertencia o explicacion.
Simplemente es. Tome los momentos como lo que son, momentos, y pronto se
dara cuenta de que todos somos, como he dicho anteriormente, insectos
prisioneros en ambar.

—Eso me suena como si ustedes no creyeran en el libre albedrio —dijo Billy
Pilgrim.

—Si no hubiera pasado tanto tiempo estudiando a los terrestres —explico el
tralfamadoriano—, no tendria ni idea de lo que significa « libre albedrio» . He
visitado treinta y un planetas habitados del universo, y he estudiado informes de
otros cien. Solo en la Tierra se habla de « libre albedrio» .
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Billy Pilgrim afirma que, para las criaturas de Tralfamadore, el Universo no
tiene la apariencia de pequefias manchas luminosas. Esas criaturas pueden ver
cada estrella donde ha estado, donde estd y donde estara. Asi pues, para ellos, el
cielo es un enorme plato de spaghetti luminoso. Ademds, segun él, los
tralfamadorianos no ven a los seres humanos como criaturas de dos piernas. Los
ven como grandes ciempiés, « con piernas infantiles en un extremo y piernas de
anciano en el otro» , afirma Billy Pilgrim.

Billy pidio algo para leer en su viaje a Tralfamadore. Sus raptores tenian
cinco millones de libros terrestres metidos en un microfilm, pero era imposible
proy ectarlo en la cabina donde ¢l estaba. El unico libro de verdad que tenian era
una novela en inglés que debia ser colocada en un museo tralfamadoriano. Era El
Valle de las Muriecas, de Jacqueline Susann.

Billy lo leyd, y consideré que tenia algunas cosas buenas. Los personajes
pasaban momentos buenos y malos, momentos de animo y de depresion. Pero
Billy no tenia ganas de leer los mismos momentos buenos y malos de los
personajes, repetidos una y otra vez Pregunto si por favor podian darle otra cosa
para leer.

—Solo novelas tralfamadorianas, aunque me temo que todavia no pueda
comprenderlas —dijo el altavoz de la pared.

—De todas maneras me gustaria ver una —repuso él.

Asi pues, le hicieron llegar algunas. Eran objetos muy pequefos. Una docena
de esas novelas abultaban como E! Valle de las Muiiecas con todos los momentos
buenos y malos de sus protagonistas.

Billy no podia leer el tralfamadoriano, desde luego, pero al menos podia ver
como se escribia, en pequefios montones de simbolos separados por estrellas.
Billy coment6 que el montoncito de signos podian ser telegramas.

—Exactamente —dijo la voz

—Son telegramas?

—No existen telegramas en Tralfamadore, pero tiene usted razon. Cada
montdn de simbolos es un mensaje breve y urgente que describe una situacion,



una escena. Nosotros, los tralfamadorianos, los leemos todos a la vez y no uno
después del otro. Por lo tanto, no puede haber ninguna relacion concreta entre
todos los mensajes, excepto la que el autor les otorga al seleccionarlos
cuidadosamente. Asi pues, cuando se ven todos a la vez dan una imagen de vida
maravillosa, sorprendente e intensa. No hay principio, no hay mitad, no hay
terminacion, no hay « suspense» , no hay moral, no hay causas, no hay efectos.
Lo que a nosotros nos gusta de nuestros libros es la profundidad de muchos
momentos maravillosos vistos todos a la vez

Momentos después el platillo penetré en la urdimbre del tiempo, y Billy
retrocedio hasta su infancia. Tenia doce afios y se encontraba entre su padre y su
madre en Bright Angel Point, al borde del Gran Canon. La pequena familia
humana estaba contemplando el fondo del cafién, mil quinientos metros bajo sus
pies.

—Bien —dijo el padre de Billy, dando un puntapié a una piedrecita que cay 6
al vacio—, ahi estd.

Habian viajado hasta aquel famoso lugar en automoévil. Y por el camino
habian tenido siete pinchazos.

—Valia la pena el viaje —dijo la madre de Billy, llena de emocion—. jOh,
Dios, y valdria la pena repetirlo!

Billy odiaba el cafion. Estaba seguro de que iba a caerse al fondo. Su madre
le toco y se orino en los calzoncillos.

Habia otros turistas que también contemplaban el cafion. Y un guia respondia
a las preguntas que se le hacian. Un francés que habia venido desde Francia
preguntd al guia, en un inglés torpe, si mucha gente se suicidaba saltando por alli.

—Si, sefior —contesto el guia—, unos tres individuos al afio.

Asies.

Y Billy continué su viaje por el tiempo, haciendo una parada diez dias mas tarde,
de manera que seguia teniendo doce afios y realizando aquel viaje turistico por el
Oeste con su familia. Ahora se encontraba en las Cavernas Carlsbad, y Billy
estaba rogando a Dios para que no les cayera el techo encima.

Un guia les explicaba que las cavernas habian sido descubiertas por un
cowboy que vio salir una gran nube de murciélagos de un agujero del suelo. Y
después dijo que iba a cerrar todas las luces para que, probablemente por
primera vez en su vida, las personas que nos encontrabamos alli supiéramos lo
que era la oscuridad total.

Cuando se apagaron las luces, Billy ya no sabia si estaba vivo o muerto. Y
entonces, a su izquierda, vio flotar en el aire una especie de fantasma que tenia



numeros. Su padre habia sacado su reloj de bolsillo, cuyas cifras eran
fosforescentes.

Billy paso de la oscuridad total a la luz total y se encontré de nuevo en el
control de depuracion. La ducha habia terminado. Una mano invisible habia
cerrado el grifo del agua.

Cuando a Billy le devolvieron sus ropas, no estaban mas limpias que antes,
pero todos los pequefios animalitos que habian vivido en ellas estaban muertos.
Asi era en efecto. En cuanto a su nueva cazadora, que se habia deshelado y
estaba ya blanda, era muy pequefia para ¢l. Ademas, aunque tenia el cuello de
piel y un forro de seda roja, parecia un colador de tantos agujeros de bala como
tenia.

Billy Pilgrim se vistio. Cuando se puso la cazadora la espalda se descosio y los
hombros y las mangas quedaron completamente sueltos. Asi pues, la cazadora
quedé convertida en una camiseta con cuello de piel. Estaba hecha de manera
que el faldon tuviera un poco de vuelo a partir de la cintura, pero a Billy el vuelo
le empezaba en los sobacos. Los alemanes lo consideraron lo mas ridiculo y
divertido que habian visto en la Segunda Guerra Mundial. Y se desternillaron de
risa.

Los alemanes hicieron alinear a todos los americanos, con Billy a la cabeza, para
emprender el mismo recorrido que antes, una puerta tras otra, pero al revés. Los
americanos se sentian mejor que antes. La ducha caliente les habia animado.
Llegaron hasta un cobertizo, donde un cabo con un solo brazo y un solo ojo
escribia el nombre y nimero de cada prisionero en un gran libro rojo. Ahora
todos estaban legalmente vivos. Antes, cuando sus nombres y numeros atin no
estaban registrados en ese libro, se les consideraba desaparecidos en accién y
probablemente muertos.

Asiera.

Mientras los americanos esperaban su turno, se produjo un altercado casi al
final de la fila. Un americano habia murmurado algo que no le habia sentado
bien al guarda. Este, que sabia inglés, le habia empujado fuera de la fila y
derribado de un pufietazo.

El americano estaba atonito. Se levantd tembloroso y echando sangre por la
boca, pues le habian saltado los dientes. Evidentemente no queria ofender a nadie
con lo que habia dicho, y no tenia ni idea de que el guarda le hubiera oido y
comprendido.

—¢Por qué yo? —pregunto al guarda.

El guarda lo empujo6 de nuevo a la fila y replico:

—¢Por qué t1? ;Por qué cualquiera?

Cuando a Billy Pilgrim le anotaron el nombre en el libro del campo de



prisioneros recibié también su nimero, grabado en una placa metalica. Lo habia
impreso un obrero polaco, que ahora estaba muerto. Asi era.

Le dijeron a Billy que se colocara la placa colgada del cuello y ¢l obedecio.
Aquello parecia una galleta, pero con una ranura en medio. Asi, un hombre
fuerte podria partir la placa con las manos, en el caso de que Billy muriera, cosa
que no hizo; una mitad quedaria colgando en su cuerpo, y la otra identificaria su
tumba.

Cuando el pobre Edgar Derby, profesor de una escuela superior, fue fusilado
en Dresde, un médico certificé su defuncion y rompié la placa en dos. Asi fue.

Debidamente registrados y clasificados, los americanos siguieron atravesando
puerta tras puerta. Al cabo de dos dias sus familias sabrian, por medio de la Cruz
Roja Internacional, que estaban vivos.

Al lado de Billy estaba Paul Lazzaro, quien habia prometido vengar a Roland
Weary. Ahora Lazzaro no pensaba en venganzas sino en su terrible dolor de
estomago, que se le habia encogido hasta adquirir el tamafio de una nuez. Aquella
bolsa seca y encogida era tan dolorosa como un tumorcillo.

Detras de Lazzaro venia el pobre Edgar Derby con sus identificaciones
alemana y americana colgando como medallas, por fuera de sus ropas. Habia
confiado en llegar a ser capitan, o quizd comandante de una compaiia, a causa
de su edad y de su cultura. Ahora se encontraba, a medianoche, en la frontera
checoslovaca.

—Alto —orden6 un guarda.

Los americanos se detuvieron, quedandose alli, de pie, silenciosos y rodeados
por el frio. Los cobertizos ante los que estaban ahora eran exteriormente iguales a
cuantos habian pasado hasta entonces. Pero se apreciaba una diferencia: éstos
tenian diminutas chimeneas, por las que salian constelaciones de chispas.

Un guarda llamo¢ a la puerta.

La abrieron desde el interior y la luz se escapd a una velocidad de 300.000
kilometros por segundo. Dentro del cobertizo cincuenta ingleses de mediana edad
cantaban solemnemente « Ah, ah, los muchachos han llegado», de la obra
Piratas de Penzance.

Aquellos rudos y fervientes vocalistas eran quiza los primeros prisioneros de
habla inglesa que se habian hecho en la Segunda Guerra Mundial. Ahora, cerca
ya del final, cantaban. No habian visto una mujer o un nifio durante cuatro afos.
Tampoco habian visto pajaros. Ni siquiera los gorriones entraban en el campo.
Los ingleses eran oficiales. Todos habian intentado escapar de otra prision por
lo menos una vez Por eso los tenian alli, en aquella isla yerma rodeada de un



mar de rusos moribundos.

Podian abrir tantos tineles como quisieran. Inevitablemente volverian a la
superficie comprendida dentro del rectangulo rodeado de alambre de puas, y se
encontrarian circundados de rusos cadavéricos que no les comprenderian ni
tendrian alimentos, informacion 1til o planes de fuga propios. Podian decidir
escapar a bordo de algun vehiculo o robar uno. Fracasarian por la simple razon
de que ningun vehiculo llegaba hasta el campo o sus alrededores. Si querian
incluso podian fingir una enfermedad. Eso tampoco les iba a servir de nada,
porque nadie les sacaria de alli: el unico hospital del campo era un cobertizo con
seis camas, situado en el mismo bloque de los prisioneros britanicos.

Los ingleses iban limpios, estaban de buen humor y se veian decentes y fuertes.
Cantaban rugiendo a pleno pulmén. Y eso que llevaban cantando juntos, cada
noche, desde hacia afios.

También habian levantado pesos y hecho gimnasia durante aquel tiempo. Por
eso tenian la barriga fuerte y los musculos de las pantorrillas y de los brazos
como balas de candon. Ademas todos eran maestros del ajedrez del juego de
damas, del bridge, del domind, de los crucigramas, del ping-pong, del billar ¢
incluso del morse.

Se les podia contar entre la gente més sana de Europa, en términos de
alimentacion. Pues un error burocritico cometido a principios de la guerra,
cuando todavia llegaban alimentos a los prisioneros, habia sido causa de que la
Cruz Roja les enviara cada mes quinientas raciones de comida en lugar de las
cincuenta que les correspondian. Los ingleses las habian distribuido y ahorrado
tan bien que ahora, al final de la guerra, tenian tres toneladas de azicar, una de
café, dos de harina, una de carne de buey en conserva y dos de mermelada de
naranja, setecientos kilos de té, cuatrocientos de chocolate, quinientos de
mantequilla en conserva, seiscientos de queso y trescientos de leche en polvo.

Guardaban todo eso en una habitacion oscura que habian acondicionado a
prueba de ratas. Estaba revestida interiormente con el cinc de las latas vacias.

Los alemanes les adoraban, pues creian que eran exactamente lo que los
ingleses tienen que ser. Sabian transformar la guerra en una cosa elegante,
razonable y divertida. Por eso les dejaban ocupar cuatro cobertizos, aun cuando
todos juntos cabian perfectamente en uno solo. Ademas, a cambio de café,
chocolate o tabaco, les daban pintura, lumbre, clavos y materiales para que
pudieran instalarse comodamente.

Doce horas antes se les habia comunicado que estaban en camino unos
huéspedes americanos. Y como hasta entonces jamas habian tenido huéspedes,
en seguida se pusieron a trabajar como perfectas amas de casa, barriendo,
lavando, cocinando, horneando, haciendo colchones de paja y sacos, y




colocando mesas y distribuyendo y colocando regalos festivos para sus proximos
compafieros.

Ahora, en el frio de aquella noche invernal, les cantaban la bienvenida. Sus
ropas olian al festin que habian preparado. Iban vestidos mitad de soldados y
mitad de jugadores de tenis o béisbol. Se sentian tan orgullosos de su propia
hospitalidad y de todos los requisitos dispuestos en las mesas, que ni siquiera
miraron a sus huéspedes recién llegados. Y se imaginaban que estaban
recibiendo, con sus cantos, a compaifieros oficiales venidos del mismo frente.

Condujeron a los americanos hacia el cobertizo afectuosamente, llenando la
noche de gritos de alegria y gestos de fraternidad. Les llamaban « Yank», les
hablaban de una «Buena fiesta», les prometian que «Jerry no molestaba
nuncay , etc.

Billy Pilgrim se pregunt6 quién seria Jerry.

Billy se encontraba ahora en el interior del cobertizo junto a una enorme estufa
de hierro cuyo crepitante fuego hacia humear docenas de teteras. Algunas de
¢éstas estaban provistas de silbatos que anunciaban el momento de la ebullicion del
agua. Y habia calderos llenos de un dorado y espeso caldo. En la superficie de la
sopa algunas burbujas permanecian en majestuoso letargo, mientras Billy
Pilgrim las contemplaba.

También habia unas mesas alargadas preparadas para un banquete. Encima
de las mesas, latas de leche en polvo hacian de cuencos, otras latas mas pequefias
servian de tazas y otras, en fin, mas altas y delgadas, de vasos (cada vaso estaba
lleno de leche caliente). Ademas, lotes de regalos compuestos por una maquina
de afeitar con sus correspondientes paquetes de hojas y brocha, dos cigarros
puros, una pastilla de jabon, una barra de chocolate, diez cigarrillos, una caja de
cerillas, un lapizy una vela.

Solamente las velas y el jabon eran de origen aleman. Tenian un aspecto
opaco y fantasmagorico. Los ingleses no lo sabian, pero ambas cosas estaban
hechas con grasa extraida de judios, gitanos, comunistas y otros enemigos del
Estado.

Asiera.

La sala del banquete estaba iluminada con candelabros. Y dispuestas para ser
servidas, se veian rebanadas de pan blanco recién hecho, pastillas de mantequilla,
tarros de mermelada, fuentes llenas de carne de buey cortada en finos filetes,
sopa, huevos revueltos y un pastel caliente relleno de mermelada.

En un extremo del cobertizo Billy vio unos arcos de color de rosa de los que
colgaban unas cortinas azules, bajo las que se habian colocado un enorme reloj y



dos tronos dorados, aparte de un cubo y un estropajo de fregar. Era el escenario
donde tendria lugar el especticulo, una version musical de La Cenicienta, el
cuento mas popular de todos los tiempos.

Billy Pilgrim se estaba quemando sin darse cuenta. Se habia acercado demasiado
a la estufa y el borde de su cazadora se estaba consumiendo. Era un quemarse
lento y tranquilo, que recordaba el consumirse de un brasero.

Se hizo un silencio. Los ingleses contemplaban paternalmente a las deseadas
criaturas, con tanta ilusion esperadas y recibidas. Uno de los ingleses vio que
Billy se estaba quemando.

—iEh muchacho! jQue te estds quemando! —exclam¢ apartando a Billy de
la estufa y apagando el fuego a manotazos.

Como Billy no hizo ninglin comentario, el inglés le pregunto:

—¢Puedes hablar? ;Puedes oirme?

Billy asintio.

Entonces el inglés le toco, palpandolo aquiy all4, lleno de compasion. Y dijo:

—Dios mio, ;qué te han hecho, muchacho? Esto no es un hombre, es un
espantapajaros. jEres realmente americano?

—Si —repuso Billy.

—¢Y tu graduacion?

—Soldado.

—¢Qué se hizo de tus botas, muchacho?

—No recuerdo.

—Esa cazadora sera una broma, jno?

—Como, sefior?

—¢De donde sacaste eso?

Billy tuvo que pensar un buen rato. Al fin dijo:

—Me la dieron.

—Te la dio Jerry?

—¢Quién?

—¢Te la dieron los alemanes?

—Si.

ABilly comenzaba a disgustarle aquel interrogatorio. Era agotador.

—Ohhhh... Yank, Yank, Yank... —dijo el inglés—. Esa cazadora es un insulto.

—(Cémo, sefior?

—Ha sido una accion deliberada para humillarte. No debes dejar que Jerry te
haga esas cosas.

Billy Pilgrim se desvanecid.

Volvio en si en una silla frente al escenario. De una forma u otra habia
comido, y ahora estaba viendo La Cenicienta. Y por cierto que parte de su



personalidad habia estado disfrutando con el espectaculo, pues Billy se estaba
riendo mucho.

Los personajes femeninos de la obra eran representados por hombres, claro.
Elreloj acababa de dar la medianoche, y Cenicienta se lamentaba:

«jCielos! El reloj ha sonado...
Maldicion, y mi suerte se ha truncado».

Billy encontré el verso tan comico que no sélo se reia sino que chillaba.
Continué chillando hasta que lo sacaron del cobertizo y lo trasladaron a otro, el
hospital. Era un hospital de seis camas. No habia ningiin otro paciente.

Metieron a Billy en la cama, lo ataron y le pusieron una inyeccion de
morfina. Otro americano se present6 voluntario para vigilarle. Este voluntario era
Edgar Derby, el maestro de la escuela superior que seria fusilado en Dresde. Asi
fue.

Derby se sentd en un taburete de tres patas. Le dieron un libro para leer: La
roja insignia del valor, de Stephen Crane. Y aunque ya lo habia leido antes, se
puso a releerlo mientras Billy Pilgrim cruzaba la puerta del paraiso morfinal.

Bajo los efectos de la morfina, Billy habia estado sofilando con jirafas en un
jardin. Las jirafas correteaban por un sendero abierto entre arboles, la may orfa
de los cuales eran perales de los que colgaban apetitosos frutos. Billy era también
una jirafa. Comidé una pera. Estaba dura. La tritur$ entre los dientes y la pera
crujio protestando.

Las jirafas aceptaban a Billy como a uno de los suyos, una inofensiva
criatura tan absurdamente dibujada como ellas mismas. Se le acercaron dos que
venian de direcciones opuestas, y le acariciaron el lomo. Tenian los labios
superiores grandes y musculosos, y los ponian como el pabellon de una trompeta.
Le besaron con esos labios. Eran jirafas hembras, de piel color crema y amarillo
limén, que tenian unos cuernos como picaportes. Los cuernos estaban cubiertos
de una piel aterciopelada.

(Por qué?

La noche cay o6 sobre el jardin de las jirafas y Billy Pilgrim durmi6 durante un
rato. No sofid mas. Luego viajo por el tiempo. Y se desperto con la cabeza
escondida bajo una manta, en una sala de pacientes mentales no-violentos de un
hospital de veteranos sito en Lake Placid, Nueva York Era la primavera de 1948,
tres afios después del fin de la guerra.

Billy saco la cabeza de debajo de la manta. Las ventanas de la sala estaban
abiertas. Afuera los pajaros lanzaban sus trinos. « Pio-pio-pi» , dijo uno. El sol
estaba alto. En la sala habia otros veintinueve pacientes pero en aquel momento



estaban todos fuera, disfrutando del dia. Tenian libertad para ir y venir a su
antojo, e incluso para marcharse a su casa si querian. También Billy Pilgrim.
Todos ellos habian ido alli voluntariamente, alarmados por el mundo exterior.

Billy se habia presentado en el hospital a mediados del ultimo curso de la
Escuela de Optica de Ilium. Nadie sospechaba que estuviera volviéndose loco,
todo el mundo le decia que tenia buen aspecto. Pero, ahora que se encontraba en
el hospital, los médicos le habian dado la razon: se estaba volviendo loco.

No creyeron que tuviera nada que ver con la guerra. Todos los doctores
coincidian en que Billy se estaba desmoronando por causa de su padre, que le
habia lanzado a las profundidades de la piscina de la YMCA cuando era pequefio
y que le habia llevado al borde del Gran Cafion.

El hombre que ocupaba la cama contigua a la de Billy era un antiguo capitan
de infanteria llamado Eliot Rosewater. Estaba agotado y enfermo por su continuo
andar borracho por ahi.

Fue Rosewater quien inicié a Billy en la ciencia ficcion, en particular en los
escritos de Kilgore Trout. El ex capitin tenia una extraordinaria coleccion de
libros baratos de ciencia ficcion debajo de la cama. Se los habia traido al hospital
metidos en un baul. Y cada uno de aquellos queridos y manoseados libros
despedia un olor como de pijamas de franela que se han llevado un mes seguido,
o de cocido irlandés, que impregnaba toda la sala.

Kilgore Trout se convirtié en el autor vivo favorito de Billy, y la ciencia ficcion
en la tnica clase de historia que podia leer. Rosewater era mucho mas listo que
Billy. Pero ambos pasaban por crisis similares y de forma semejante. Para
ambos, la vida habia llegado a carecer de sentido, en parte por culpa de lo que
habian visto en la guerra. Rosewater, por ejemplo, habia disparado sobre un
muchacho de catorce afios que hacia de bombero, confundiéndolo con un
soldado aleman. Asi fue. Y Billy habia sido testigo de la mayor carniceria de la
historia de Europa, el bombardeo de Dresde. Eso es.

Los dos intentaban rehacerse a si mismos y rehacer el universo entero. Y por
eso la ciencia ficcion constituia una tan gran ayuda para ellos.

En cierta ocasion Rosewater dijo a Billy una cosa muy interesante sobre un libro
que no era de ciencia ficcion. Dijo que todo lo que podia saberse de la vida
estaba en Los hermanos Karamazov, de Fiédor Dostoievski. Y luego afiadio:

—Pero eso ya no es suficiente.

Otra vez, Billy oy 6 que Rosewater le decia a un psiquiatra:

—Creo que ustedes, muchachos, van a tener que inventarse un buen monton
de mentiras bien dichas, o la gente no querra seguir viviendo.



Sobre la mesilla de noche de Billy habia un bodegon: dos pildoras, un cenicero
con tres colillas manchadas de lapiz de labios, un cigarrillo todavia encendido y
un vaso de agua. El agua del vaso estaba muerta. Eso es. Y el aire intentaba salir
de esa agua muerta. Las burbujas se pegaban a las paredes del vaso intentando
subir para huir.

Los cigarrillos pertenecian a la madre de Billy, que fumaba uno tras otro. En
aquel momento habia ido al lavabo de sefioras situado fuera de la sala. Estaria de
vuelta en seguida.

Billy volvio a cubrirse la cabeza con la manta. Siempre se cubria la cabeza
cuando su madre iba a verle a la sala general. Se ponia mucho mas enfermo, y
no se le pasaba hasta que se marchaba. No es que fuera fea o que tuviera mal
aliento ni tampoco una personalidad desagradable. Al contrario, era muy
simpatica, de apariencia corriente, de pelo castano... Una mujer blanca, en
suma, con educacion de escuela superior.

Lo que a Billy le disgustaba era el simple hecho de que fuera su madre. Le
hacia sentirse avergonzado, desagradecido y débil por la sola razon de haber
luchado tanto y haber tenido tantos problemas para darle la vida y mantenerlo
vivo, cuando a él ya no le gustaba vivir.

Billy oy 6 que Eliot Rosewater entraba en la sala y se tumbaba. Lo supo por el
rechinar de los muelles de su cama. Rosewater era un hombre sin fuerza pero de
aspecto corpulento. Parecia capaz de cargar con el mundo entero.

Después, la madre de Billy regresé del tocador de sefioras y se sentd en una
silla entre Billy y Rosewater. Este la saludé con su célida y melodiosa vozy le
preguntdé qué tal se encontraba. Pareci6 alegrarse muchisimo al saber que se
sentia bien. Lo cierto es que desarrollaba una ardiente simpatia para con todas las
personas que conocia. Pensaba que tal vez esto haria del mundo un lugar algo
mas agradable en el que vivir. A la madre de Billy la llamaba « querida» . De un
tiempo a esta parte, a todos les llamaba « queridos» .

—Llegara el dia —prometi6 ella a Rosewater— en que, cuando yo venga,
Billy descubrira su cabeza y... ;sabe usted lo que va a decir ese dia?

—¢Qué es lo que va a decir, querida?

—Dira: « Hola, mami», y me sonreira. Y afiadira: « jJe, je! Me alegro de
verte, mami. ;Qué tal te ha ido? .

—Hoy podria ser ese dia.

—~Cada noche rezo para que asi sea.

—Es una buena costumbre.

—La gente se sorprenderia si supiera la gran cantidad de cosas que en este
mundo han cambiado gracias a las oraciones.



—Nunca dijo usted nada tan acertado, querida.

—¢Viene su madre a verle a menudo?

—Mi madre murié —dijo Rosewater. Asi era, en efecto.

—Lo siento.

—Almenos ella fue felizmientras vivio.

—Esto si que es un consuelo.

—Si.

—El padre de Billy también murié —dijo la madre de Billy. Asi habia sido.

—Un muchacho necesita de un padre.

Y asi continué interminablemente el diio entre la dama piadosa y necia y el
deprimido hombroén capaz de comprender cualquier sentimiento de amor.

—Era el primero de la clase cuando eso sucedio —dijo la madre de Billy.

—Quiza trabajaba demasiado —dijo Rosewater.

Tenia un libro en la mano que deseaba leer, pero ¢l era demasiado cortés
para hacerlo y conversar al mismo tiempo, a pesar de lo facil que le hubiera
resultado responder satisfactoriamente a la madre de Billy. El libro era Maniacos
en la cuarta dimension, de Kilgore Trout. Hablaba de las personas cuyas
enfermedades mentales no podian ser tratadas porque sus causas estaban todas
en cuatro dimensiones, y los tridimensionales médicos terricolas no podian ver
esas causas, ni tan siquiera imaginarlas.

Trout defendia una teoria que encantaba a Rosewater. Decia asi: tanto los
vampiros como los brujos, los duendes, los angeles, etcétera existian, pero en la
cuarta dimension. William Blake, el poeta de Rosewater, también estaba de
acuerdo con Trout. ;Y acaso no existian el cielo y el infierno?

—Esta prometido a una muchacha muy rica —coment6 la madre de Billy.

—Esto si que es una suerte —dijo Rosewater—. El dinero es a veces un gran
consuelo.

—Realmente lo es.

—Claro que lo es.

—No es nada divertido tener que ganarse el sustento céntimo a céntimo, hasta
reventar.

—No. Vivir desahogado si que es agradable.

—El padre de ella es el propietario de la Escuela de Optica a la que asistia
Billy. También tiene seis tiendas. Pilota su propio aviéon y tiene una finca de
veraneo en el Lago Georges.

—Es un lago maravilloso.

Billy se quedo dormido bajo la manta. Cuando de nuevo desperto estaba
atado en una cama del hospital de la prision. Abrié un ojo y vio al pobre viejo
Edgar Derby leyendo La roja insignia del valor a la luz de una vela.



Billy volvié a cerrar el ojo y vio en el futuro al pobre viejo Edgar Derby, de
pie ante un peloton de ejecucion sobre las ruinas de Dresde. El peloton de
ejecucion lo componian cuatro hombres. Billy habia oido decir que uno de ellos
llevaba el rifle cargado con balas de fogueo. Pero Billy no creia que en un
peloton tan pequefio, y en una guerra tan vieja, hubiera ningin cartucho vacio.

El jefe de los ingleses entrd en el hospital para examinar a Billy. Era un coronel
de infanteria capturado en Dunkerke. El mismo habia inyectado la morfina a
Billy. En la prisién no habia ningin médico, de manera que ¢l hacia de médico
siempre que era necesario.

—¢Qué tal va el paciente? —le pregunté a Derby.

—Muerto para el mundo.

—Pero no es una muerte real.

—No.

—Qué hermoso... no sentir nada y poder acreditar que atn se estd vivo.

De pronto, Derby se levant6 y se cuadro.

—No, no, por favor, continie como estaba. Con sélo dos hombres para cada
oficial, y todos enfermos, creo que podemos suprimir esas manifestaciones
obligadas entre soldados y oficiales.

Derby continud en pie.

—Usted parece may or que el resto —observo el coronel.

Derby le dijo que tenia cuarenta y cinco afos, dos mas que él. Luego el
coronel dijo que los otros americanos se habian afeitado, y que ¢ly Billy eran los
unicos barbudos. Y afiadio:

—Sabe usted? Nos hemos tenido que imaginar la guerra desde aqui, y nos la
hemos imaginado librada por hombres como nosotros. Habiamos olvidado que la
guerra la hacen los nifios. Cuando vi esos rostros recién lavados y afeitados quedé
sorprendido. « Dios mio, Dios mio —me dije a mi mismo—, ésta es la Cruzada
de los Ninos» .

El coronel le pregunté al viejo Derby como habia sido capturado, y éste le
contd que habia quedado atrapado en un bosquecillo junto con un centenar de
soldados tan asustados como él. La lucha habia durado cinco dias. Cayeron en
una emboscada y les rodearon los tanques.

Derby describio la increible tormenta artificial que los terraqueos son
capaces de crear, a veces, para que otros terraqueos vivan mejor cuando en
realidad no quieren que esos otros continfien viviendo sobre la Tierra. Las
bombas explotaban entre los arboles con un ruido terrible, lanzando una lluvia de
cuchillos, agujas y hojas de afeitar. Pequefios bultos de plomo metidos en fundas
de cobre se cruzaban continuamente en el espacio, bajo las explosiones, a una
velocidad mucho may or que el ruido que hacian.



Muchos murieron y otros fueron heridos. Asi fue.

Finalmente cesaron las bombas y un aleman escondido tras un altavoz dijo a
los americanos que soltaran sus armas y que salieran del bosquecillo con las
manos sobre la cabeza, o de lo contrario continuaria el tiroteo... Hasta que todos
hubieran muerto, aseguro.

Ante tal panorama los americanos depusieron las armas y salieron del bosque
con las manos sobre la cabeza. Porque, a ser posible, querian continuar viviendo.

De nuevo Billy viajo por el tiempo hasta el hospital de veteranos. La manta
atin le cubria la cabeza. Fuera de la manta todo era silencio.

—¢Se ha ido mi madre? —pregunto.

—Si.

Billy asom6 cuidadosamente los ojos por encima de la manta. Ahora era su
prometida la que estaba alli sentada en la silla para los visitantes. Se llamaba
Valencia Merble y era hija del propictario de la Escuela de Optica de Ilium. Era
rica. Era tan grande como una casa, pues nunca podia parar de comer. Se estaba
comiendo una barra de caramelo « Los Tres Mosqueteros» . Llevaba lentes
trifocales con una montura de arlequin ribeteada con lentejuelas que hacian
juego, por lo menos en el brillo, con el diamante de su anillo de prometida. El
diamante estaba asegurado en mil ochocientos délares. Billy lo habia encontrado
en Alemania: era su botin de guerra.

Billy no queria casarse con la fea Valencia. Ella era uno de los sintomas de su
enfermedad. Supo que se estaba volviendo loco cuando se oy6 a si mismo pedir
su mano, rogandole que tomara el anillo con el diamante y que fuera su
compafiera para toda la vida.

Billy le dijo:

—Hola.

Ella le pregunto si queria algtn dulce.

—No, gracias.

Le pregunté qué tal se encontraba.

—Mucho mejor, gracias.

Luego le conto que en la Escuela de Optica todo el mundo sentia que
estuviera enfermo y esperaban que pronto se restableciera.

—Cuando les veas, diles « Hola» —dijo é1.

Y ella prometio hacerlo.

Ella le pregunto si habia algo que pudiera traerle del exterior.

—No, tengo todo lo que quiero.

—Y libros?

—Estoy junto a una de las may ores bibliotecas particulares del mundo —dijo
Billy, refiriéndose a la coleccion de novelas de ciencia ficcion de Eliot Rosewater.



Rosewater estaba leyendo en la cama contigua, y Billy le introdujo en la
conversacion, preguntandole qué era lo que estaba ley endo.

La respuesta fue E/ Evangelio del Espacio, de Kilgore Trout, donde se
narraba la historia de un visitante del espacio —por cierto muy parecido a los
tralfamadorianos, segln la descripcion— que habia hecho un profundo estudio
del Cristianismo para comprender, en lo posible, por qué los cristianos
encontraban tan facil la crueldad. Llegd a la conclusion de que, por lo menos en
parte, el problema era debido a un desliz existente en el Nuevo Testamento. El
suponia que la intencion del Evangelio era ensefiar a la gente, entre otras cosas, a
ser compasiva, incluso con las personas mas bajas y ruines.

Pero lo que el Evangelio ensefiaba en realidad era esto:

Antes de matar a alguien, aseguirate de que no esta bien relacionado. Asi es.

El defecto de las historias de Cristo, decia el visitante del espacio, estaba en que
era en realidad el Hijo del Ser mas Poderoso del Universo, aunque pareciera un
don nadie. Y los lectores asi lo veian, de manera que cuando llegaban al
momento de la crucifixion pensaban (y Rosewater ley6 en voz alta nuevamente)

jEsta vez han metido la pata al escoger a ese tio para lincharle!

Y ese pensamiento engendraba otro: Hay que saber escoger a las personas a
las que se puede linchar. ;Quiénes son? Las personas que no estin bien
relacionadas. Eso es.

El visitante del espacio regalo a los terricolas un nuevo evangelio en el que Jests
era realmente un don nadie y un estorbo para muchas personas mejor
relacionadas que €él. No obstante, también decia todas las cosas encantadoras y
confusas que dicen los demas evangelios.

Y, al igual que en esos otros evangelios, un buen dia la gente se divertia
clavandole en una cruz que plantaban en la cima de un monte. No existian
probabilidades de represalia, crefan los linchadores. Y el lector pensaba lo
mismo, ya que el nuevo evangelio insistia una y otra vez en lo poquita cosa que
era Jesus.

Pero de pronto, poco antes de que el don nadie muriera, los cielos se abrian y
cafan rayos y truenos. La aplastante voz de Dios se dejaba oir. Decia a la gente
que iba a adoptar al chico como hijo, dandole por toda la eternidad los poderes y
privilegios del Hijo del Creador del Universo.

— /Y desde este momento! —afiadia—. JEI castigard horriblemente a todo
aquel que torture a cualquier golfo que no esté bien relacionado!

La prometida de Billy habia terminado la barra de « Los Tres Mosqueteros» ,



y ahora se enfrentaba con un pastel de nata.

—Olvida los libros —dijo Rosewater, echando el que tenia en la mano debajo
de la cama—. Al infierno con ellos.

—Ese precisamente parece interesante —dijo Valencia.

—ilJesus, si Kilgore Trout supiera tan solo escribir! —exclam¢ Rosewater.

Creia que la falta de popularidad de Kilgore Trout era merecida. Porque su
prosa era horrible, aunque sus ideas fueran buenas.

—No creo que Trout haya salido nunca del pais —explicé Rosewater—. Dios
mio, continuamente escribe sobre los terricolas como si todos fueran americanos
cuando practicamente nadie en la Tierra es americano.

—Donde vive? —pregunt6 Valencia.

—Nadie lo sabe —repuso Rosewater—. Creo que soy la Gnica persona que ha
oido hablar de ¢l1. No tiene ni dos libros publicados por un mismo editor y cada
vez que le escribo a alguna editorial me devuelven las cartas porque el editor ha
quebrado.

Cambi6 de tema y felicito a Valencia por su anillo de prometida.

—~@Gracias —dijo ella, y extendi6 la mano para que Rosewater lo pudiera
admirar mas de cerca—. Billy consigui6 ese diamante en la guerra.

—Eso es lo tinico que tiene de atractivo la guerra —afirm¢é Rosewater—.
Todo el mundo consigue alguna cosilla.

Con respecto a Kilgore Trout, en realidad vivi6 en Ilium, la ciudad natal de Billy,
sin amigos y despreciado. Billy llegaria a conocerle y le visitaria de vez en
cuando.

—Billy... —dijo Valencia Merble.

—¢Eh?

—¢Te apetece hablar de nuestra cuberteria de plata?

—Claro.

—De esas que he escogido, jcual prefieres? ;La Royal Danish o la Rambler
Rose?

—La Rambler Rose —contesto Billy.

—Ten en cuenta que en esto no debemos precipitarnos —advirtio ella—.
Quiero decir que, sea cual sea la que escojamos, tendremos que vivir con ella el
resto de nuestras vidas.

Billy volvio a mirar las fotografias.

—La Royal Danish —dijo al fin.



—La colonial Moonlight también es bonita, jverdad?
—Si, si que lo es.

Y Billy viajo en el tiempo hasta el Zoo de Tralfamadore. Tenia cuarenta y cuatro
afios y le exhibian bajo una cupula geodésica, echado en la misma silla que habia
utilizado durante el viaje a través del espacio. Iba desnudo. Los tralfamadorianos
se interesaban por su cuerpo, por todo su cuerpo. Alli, frente a ¢él, miles de ellos
mantenian las manos en alto para que sus ojos pudieran verlo bien. Hacia seis
meses terrestres que Billy estaba en Tralfamadore. Ya se habia habituado a la
muchedumbre.

La imposibilidad de fugarse estaba fuera de cuestion. La atmosfera en
derredor de la clpula era ciandgena, y la Tierra estaba a
826.214.240.000.000.000 de kilometros.

Billy estaba instalado en lo que queria ser una imitacion de vivienda terrestre. La
may or parte del mobiliario habia sido robado en los almacenes Sears & Roebuck
de Towa City, Towa. Disponia de un aparato de television en color, un divan
convertible en cama —a cada extremo del cual habia una mesilla con lampara y
cenicero—, un pequeno bar con dos taburetes y una mesa de billar. El piso estaba
alfombrado en color oro, a excepcion de la cocina, el cuarto de bafio y el centro
de la estancia, donde habia un agujero cubierto con una reja de hierro. Y encima
de una mesa de café, ante el divan, distintas revistas estaban dispuestas en forma
de abanico.

También habia un tocadiscos estereofonico. El tocadiscos funcionaba, al
contrario que el televisor, sobre cuya pantalla alguien habia pintado la escena de
un vaquero matando a otro. Asi era.

En la estancia no existian paredes, como tampoco rincon alguno en el que
Billy pudiera esconderse. Hasta los accesorios de color verde menta del cuarto
de baflo se encontraban a la vista del publico. Billy se levanto de la silla, se dirigio
al cuarto de bafio y orind. Entonces, la multitud no pudo contener su entusiasmo.

Ante la expectacion general, Billy se cepilld los dientes, se colocd su media
dentadura postiza y se dirigio a la cocina. La bombona del gas, la nevera y la
vajilla eran también de color verde menta. Por cierto que, pintada sobre la puerta
de la nevera, habia otra escena que representaba a una alegre pareja de mil
novecientos montados en un tdindem. La nevera ya habia llegado asi.

Billy observé el cuadro, intentando pensar algo con respecto a la pareja. No
se le ocurri6 nada. Como si no hubiera nada que pensar sobre aquella pareja.



Billy se preparé un buen almuerzo a base de conservas. Tras haber comido, lavo
el vaso, el plato, el cuchillo, el tenedor, la cuchara y el cazo, y los guardo en su
sitio. Después hizo los ejercicios que habia aprendido en el ejército: saltar a
horcajadas, hacer flexiones sobre las rodillas y sentarse y levantarse rapida y
alternativamente. La may oria de tralfamadorianos no podian saber que el cuerpo
y el rostro de Billy no eran hermosos. Creian que era un espléndido ejemplar
humano, y esto influia de forma agradable en el estado de animo de Billy. Por
primera vezen su vida disfrutaba de su cuerpo.

Después de los ejercicios se duchd, se corto las uiias de los pies, se afeitd y se
froto las axilas con desodorante. Mientras tanto, fuera, un guia del zoologico
instalado en una plataforma elevada explicaba lo que Billy hacia y el motivo de
sus actos. El guia hablaba por telepatia, transmitiendo con su simple presencia las
ondas de su pensamiento a la multitud. Sobre la plataforma en la que se
encontraba el guia un pequefo instrumento le hacia posible transmitir a Billy las
preguntas de la multitud.

Llego la primera pregunta, de labios de un locutor de television:

—¢Es usted felizaqui?

—~Casi tanto como lo era en la Tierra —contesto Billy Pilgrim. Y era cierto.

En Tralfamadore existian cinco sexos, todos necesarios para la creacion de un
nuevo individuo. A Billy todos le parecian idénticos, dado que sus diferencias
sexuales radicaban en la cuarta dimension.

Una de las mayores sorpresas que Billy recibié de los tralfamadorianos
estaba relacionada con el sexo terrestre. Decian ellos que las tripulaciones de sus
platillos volantes habian identificado sobre la Tierra nada menos que siete sexos,
todos esenciales para la reproduccion. Pero Billy tampoco podia imaginar cuales
cran aquellos cinco sexos desconocidos relacionados todos con la creacion de un
nifio, ya que su actividad se desarrollaba en la cuarta dimension.

Los tralfamadorianos intentaron dar a Billy una clave para que pudiera
imaginar el sexo en la dimension invisible. Le dijeron que no seria posible la
existencia de bebés terricolas si no hubiera homosexuales varones, pero que si lo
seria sin la existencia de homosexuales hembras; que no existirian los bebés sin
mujeres de mas de sesenta y cinco afios, pero si aunque no hubiera hombres de
mas de esa edad; que no podria haber bebés si otros no hubieran sobrevivido a su
nacimiento mas de una hora. Etcétera.

Nada de todo esto tenia sentido para Billy.

Muchas de las cosas que Billy decia tampoco tenian sentido para los
tralfamadorianos. Por ejemplo, les era imposible imaginar lo que el tiempo
representaba para ¢l Billy habia renunciado a explicarselo y el guia se las



arreglaba lo mejor que podia. Este pidio a la multitud que se imaginaran una
cadena montafiosa vista desde un desierto en un dia despejado. Podrian ver un
pico, una nube, un pajaro, una piedra e incluso un precipicio que estuviera tras las
rocas. Pero con los pobres terricolas no sucedia asi. Ellos tenian la cabeza metida
dentro de una dura coraza y no podian moverla. Sélo contaban con un pobre
orificio por el que mirar, y aun de ese orificio partia un tubo de casi dos metros
de longitud.

En tan triste comparacion, todo lo narrado no era mas que el principio de las
desdichas de Billy. Asi pues, vivia encerrado en una celosia de acero situada
sobre un vagon y de la que solo salia, bien encajado, aquel largo tubo. Todo lo
que Billy podia ver eran las pequefias porciones de espacio que recortaba el
orificio exterior del tubo. Pero lo peor del caso era que ¢l ignoraba donde y cémo
se encontraba, y ni siquiera se daba cuenta de que su situacion era anormal.

El vagon corria, unas veces muy aprisa y otras mas despacio, y a menudo se
paraba, daba vueltas, subia, bajaba, volaba y seguia por los mas extrafios
vericuetos. La tnica conclusion que Billy sacaba de sus experiencias tras el tubo
era: « Asies la vida» .

Billy esperaba que los tralfamadorianos se sintieran desconcertados y alarmados
ante las guerras y demas reacciones criminales de los terricolas. Suponia que la
ferocidad y el excesivo uso que se hacia en la Tierra de las armas les haria
temer por la destruccion parcial o total del Universo. La ciencia ficcion alentaba
este pensamiento.

Pero el tema de la guerra nunca sali6 a la luz hasta que el mismo Billy hablo
de ¢él. Alguien entre la multitud del zoo le preguntd, a través del guia, qué era lo
mas valioso que hasta entonces habia aprendido en Tralfamadore, y Billy
respondio:

—La manera en que todos los habitantes de un planeta han aprendido a vivir
en paz. Ya saben ustedes que vengo de un planeta que se ha visto envuelto en
insensatas carnicerias desde el principio de los tiempos. Yo mismo he
presenciado como los cuerpos de jovenes muchachitas eran abrasados por mis
propios compatriotas, quienes por aquel entonces se sentian orgullosos de luchar
contra el mal.

Y era cierto, Billy lo habia visto en Dresde.

—Y estando prisionero —prosigui-— me he iluminado utilizando velas
fabricadas con la grasa de los seres humanos que habian sido asesinados por los
hermanos y los padres de esas muchachas abrasadas. jLos terricolas deben de
ser, sin duda alguna, el terror del Universo! Si los demas planetas aun no estan en
peligro por causa de la Tierra, pronto lo estaran. Asi pues, les ruego me digan el
secreto para llevarlo a la Tierra cuando regrese y conseguir nuestra salvacion.



({Coémo puede vivir en pazun planeta?

Billy se sentia como si hubiera hecho un gran discurso. Por lo tanto quedd
desconcertado al ver que los tralfamadorianos cerraban sus manecitas visuales.
Sabia ya, por experiencia, lo que ello significaba: que estaba diciendo
estupideces.

—Le importaria... le importaria decirme —le pregunt al guia desanimado
— qué es lo que hay de estupido en esto?

—Conocemos el fin del Universo —contesto el guia—, y la Tierra no tiene
nada que ver con él, a excepcion de que también sera su fin.

—¢(Cémo... como sera el fin del Universo? —pregunto Billy.

—Lo haremos estallar experimentando un nuevo combustible para nuestros
platillos volantes. Un piloto de pruebas tralfamadoriano aprieta un boton de puesta
en marcha, y todo el Universo desaparece.

Y asisera.

—Si lo saben ustedes —insistio Billy—, ¢no pueden evitarlo de alguna forma?
iNo pueden evitar que el piloto apriete ese boton?

—Siempre lo ha presionado y siempre lo presionara. Siempre hemos dejado
que lo hiciera y siempre dejaremos que lo haga. El momento ha sido estructurado
asi.

—Asi pues... —dijo Billy despacio—, supongo que la idea de evitar una
guerra sobre la Tierra es también estipida.

—Claro.

—Pero ustedes viven en un planeta pacifico.

—Hoy si. En otros tiempos hemos vivido guerras mucho mas horribles de lo
que pueda imaginarse. No hay forma de contarlas, de manera que nuestra
reaccién es no pensar en ellas. Las ignoramos. Nos pasamos la eternidad
viviendo tan s6lo los momentos agradables, como éste que disfrutamos hoy en el
200. (No es en verdad un momento espléndido?

—Si.

—S6lo existe una solucién para los terricolas, si se proponen de veras
practicarla: ignorar los malos momentos y concentrarse en los buenos.

—Hum —dijo Billy Pilgrim.

Aquella noche, poco después de que se hubo acostado, Billy viajo por el tiempo



hasta otro momento en el cual habia sido bastante feliz. Su noche de bodas con
Valencia Merble. Hacia seis meses que habia salido del hospital para veteranos.
Se encontraba bien. Y se habia graduado en la Escuela de Optica de Ilium,
logrando el tercer lugar de su promocion, compuesta por cuarenta y sicte
alumnos.

Ahora se encontraba en la cama de un pequefio y delicioso apartamento
situado en el extremo de un embarcadero de Cape Ann, Massachusetts, junto a
Valencia. Sobre el agua se reflejaban las luces de Gloucester. Billy, montado
encima de su esposa, le hacia el amor. Como consecuencia de aquel acto naceria
Robert Pilgrim, que mas tarde seria un problema para la escuela superior y, al
fin, sentaria la cabeza alistindose en los famosos Boinas Verdes.

Valencia no viajaba en el tiempo, pero poseia una gran imaginacion. Mientras
Billy le hacia el amor ella sofiaba que era un famoso personaje historico. Se veia
a si misma como Isabel I de Inglaterra y a Billy le adjudicaba el papel de
Cristobal Colon.

Billy hizo un chasquido similar al que produce un gozne oxidado. Acababa de
vaciar su vesicula seminal en Valencia y habia contribuido con su granito de
arena a la formacion de los Boinas Verdes. Al fin y al cabo, segin los
tralfamadorianos, cada uno de los Boinas Verdes tenia siete padres en total.

Se separé de su enorme esposa, que a pesar de ello aun mantenia su
expresion extasiada. Permanecio echado con los nudos de su espina dorsal
siguiendo el borde del colchén y se puso las manos tras la nuca. Ahora era rico.
Habia sido recompensado por casarse con una muchacha que nadie en sus
cabales hubiera aceptado. Su suegro le habia regalado un Buick Roadmaster
nuevo, una casa completamente equipada de electrodomésticos y le habia
nombrado director de su mejor tienda, la de Ilium, de la que Billy esperaba sacar
por lo menos treinta mil dolares anuales. Todo era perfecto. {Y pensar que su
padre tan solo fue un pobre barbero!

Tal como opinaba su madre: « Los Pilgrim se estan situando en el lugar que
les corresponde» .

La luna de miel tuvo lugar durante el encantador y misterioso Verano Indio
de Nueva Inglaterra. Una pared del apartamento estaba totalmente compuesta de
cristaleras que daban a una terraza elevada sobre el grasiento puerto.

Un remolcador verde y naranja, que de noche parecia negro, pasd
murmurando bajo su terraza, a menos de diez metros de su cama nupcial.
Navegaba con solo las luces de situacion encendidas. Su abombado casco
resonaba, haciendo eco al canto del motor. El embarcadero también simpatizo
con la cancion, y finalmente ésta penetro con mil resonancias en la cabeza de los
amantes que disfrutaban de su luna de miel. La continuaron oyendo y oyendo,



hasta bastante después de que la barca se hubiera ido.

—~@Gracias —dijo al fin Valencia. Ahora su oido captaba la cancion de un
mosquito.

—DMe recibiste bien.

—Me gusto.

—Me alegro.

Entonces empez0 a llorar.

—¢Qué te pasa?

—Soy tan feliz...

—Dios mio.

—Nunca crei que nadie quisiera casarse conmigo.

—Hum —hizo Billy Pilgrim.

—Voy a adelgazar para gustarte —dijo ella.

—Qué?

—Haré régimen. Me volveré bella para ti.

—Me gustas tal como eres.

—¢Lo dices de veras?

—Claro que si —sostuvo Billy Pilgrim.

Gracias a sus viajes por el tiempo habia visto ya mucho de lo que seria su
matrimonio, y sabia que a pesar de todo iba a soportarlo bien hasta el fin.

Luego paso un yate a motor llamado Scherezade, deslizindose también bajo
la cama nupcial. La cancion que entonaba el motor era como una nota de érgano
muy grave. Llevaba todas las luces encendidas.

Dos personas jovenes y bellas, un hombre y una mujer en traje de noche, se
balanceaban en popa, amandose entre suefios. También estaban en plena luna de
miel. Eran Lance Rumfoord, de Newport, Rhode Island, y su esposa Cyntria
Landry, que habia sido un amor infantil de John E Kennedy, en Hyannis Port,
Massachusetts.

Existia una ligera coincidencia. Mas tarde, Billy Pilgrim compartiria una
habitacién, en el hospital, con un tio de Rumfoord, el profesor Bertram Copelan
Rumfoord, oficial de las fuerzas aéreas de Estados Unidos.

Cuando hubo pasado la feliz pareja, Valencia preguntd a su esposo, con viva
curiosidad, algunas cosas sobre la guerra. Era natural, en una hembra terricola,
asociar el éxtasis sexual con la guerra.

—¢Piensas alguna vezen la guerra? —le pregunto, poniéndole una mano en el
muslo.

—De vezen cuando —contesto Billy Pilgrim.

—A veces te observo —insisti0 Valencia—, y tengo la curiosa sensacion de
que estas lleno de secretos.



—No lo estoy —dijo Billy. Naturalmente mentia. Jamas habia hablado con
nadie de sus viajes en el tiempo, ni de Tralfamadore, ni de todo lo demas.

—Debes de tener algun secreto sobre la guerra. O quizd no sea un secreto,
pero me parece adivinar que existen cosas de las que no quieres hablar.

—No.

—Sabes, estoy orgullosa de que fueras soldado.

—Bueno.

—Era terrible?

—A veces. —Un pensamiento loco cruzo en aquel momento por la mente de
Billy: «La verdad me asombray» . Habria sido un buen epitafio para Billy
Pilgrim... y también para mi.

—¢Me hablarias ahora de la guerra si yo quisiera? —pregunté Valencia
mientras, en una diminuta cavidad de su enorme cuerpo, comenzaba a mezclar
los ingredientes necesarios para la creacion de un Boina Verde.

—Te pareceria un suefio —dijo Billy—. Y los suefios de los demas, por lo
general, no son interesantes.

—En cierta ocasion te oi hablar con mi padre de un peloton de ejecucion
aleman. —Se referia a la ejecucion del pobre Edgar Derby.

—Si.

—¢Tuviste que enterrarlo?

—Si.

—¢Os vio ¢l con los picos y las palas antes de que le fusilaran?

—Si.

—Dijo algo?

—No.

—¢Estaba asustado?

—Le habian drogado. Tenia los ojos vidriosos.

—¢Y le colgaron una tarjeta?

—Un pedazo de papel.

De pronto, Billy salté de la cama, pidi6 perdon y se dirigié a oscuras hacia el
cuarto de baflo para orinar. Busco a tientas el interruptor, por las asperas paredes,
y entonces vio que habia viajado hasta 1944.

TODO ES HERMOSO. NADA DUELE.

Nuevamente se encontraba en la enfermeria de la prision.

En la enfermeria ya se habia apagado la vela. El pobre Edgar Derby se habia
quedado dormido en un camastro contiguo al de Billy. Este habia saltado de la
cama e iba a tientas, buscando una salida a lo largo de la pared, puesto que tenia



una imperiosa necesidad de orinar.

De pronto encontré una puerta, la abrid y penetré en la noche de la prision.
Estaba aturdido a causa del viaje por el tiempo y de la morfina. Fue a dar con
una alambrada de puaas, que le hirio en una docena de sitios. Intenté apartarse,
pero las puas le tenian preso. Asi pues, empezo a danzar locamente, con la
alambrada por pareja, dando un pasito hacia aqui, otro hacia alla, y vuelta al
compas.

Un ruso que también habia salido a orinar vio el baile de Billy desde el otro
lado de la alambrada y se acercé curioso para presenciar el espectaculo. Le
hablé amablemente, preguntandole de qué pais era, pero el danzarin no le presto
atencion alguna y continu6 bailando. Entonces el ruso le ayudé a desprenderse de
las puas, una por una y ¢l se alejo, bailando en la noche, sin una palabra de
agradecimiento.

El ruso hizo un ademan con la mano y le dijo « adiés» en su idioma.

Billy extrajo su instrumento y, en la noche de la prision, meo6 sobre el suelo.
Después guardd mas o menos sus intimidades y se enfrentd a un nuevo
problema: ;de donde habia salido, y por donde debia entrar?

En algln lugar de la noche se ofan gritos lastimeros. Como no tenia nada
mejor que hacer, Billy se dirigi6 hacia alli. Se preguntaba qué tragedia ocurriria
para provocar tales lamentaciones fuera de los barracones.

Billy ignoraba que se estaba acercando a la parte posterior de las letrinas.
Estas consistian en un cercado alrededor de doce cubos. La cerca la formaban
tres paredes hechas de desperdicios de madera y latas aplastadas. El lado abierto
daba a la negra tapia del barracon en donde habia tenido lugar la fiesta.

Billy dio la vuelta a la cerca y llegd hasta un letrero recién pintado sobre la
pared. Las palabras estaban escritas con la misma pintura rosa que habia sido
utilizada para decorar el escenario de La Cenicienta. La percepcion de Billy era
tan confusa que vio las palabras colgadas en el aire, como pintadas sobre un velo
transparente y rodeadas de unas encantadoras manchitas plateadas. Estas no eran
mas que las chinchetas que mantenian el cartel pegado a la pared. Billy no podia
imaginar como se sostenia solo aquel velo pintado y supuso que tanto la cortina
magica como las lamentaciones formaban parte de alguna ceremonia religiosa
que ¢l desconocia.

He aqui lo que decia el cartel:

« POR FAVOR, DEJA ESTA LETRINA TAN LIMPIA COMO LA
ENCONTRASTE»

Billy mir6 dentro de las letrinas y comprobo que los lamentos procedian de



alli. El lugar estaba abarrotado de americanos con los pantalones bajados. El
festin de bienvenida les habia transformado en volcanes. Los cubos estaban llenos
¢ incluso rebosaban.

Un americano que estaba cerca de Billy se lamentaba de que lo habia
defecado todo menos el cerebro. Momentos después decia:

—ijAhiva! {Ahi va! —refiriéndose al cerebro.

Este era yo. Este era yo en persona. El autor de este libro.

Billy huyo de aquella vision infernal. Paso cerca de tres ingleses que
contemplaban el festival de mierda, desde un lugar distante y enfermos de asco.

—ijAbrochate los pantalones! —le gritd uno de ellos cuando paso.

Asi pues, Billy se abroch6 los pantalones. Accidentalmente llegd a la puerta
de la enfermeria. Traspasé la puerta y se encontré de nuevo en Cape Ann, en
plena luna de miel, regresando del cuarto de bafio.

—Te he echado de menos —dijo Valencia.

—Te he echado de menos —repitié Billy Pilgrim.

Billy y Valencia se durmieron encogidos como un par de bebés y ¢l viajo por
el tiempo hasta llegar a un viaje en tren que hizo en 1944, cuando regresaba de
las maniobras de Carolina del Sur e iba a los funerales de su padre, en Ilium. Alin
no habia visto ni la guerra ni Europa. En aquellos tiempos todavia se utilizaban
magquinas de vapor.

Billy tuvo que hacer muchos transbordos. Todos los trenes iban despacio. Los
vagones olian a carbon quemado, a tabaco de racionamiento y a pedos de
personas alimentadas con la unica comida existente en tiempos de guerra. La
tapiceria de los asientos metalicos era tan aspera que Billy apenas pudo dormir.
Solo cuando faltaban tres horas para llegar a Ilium se quedd profundamente
dormido, con las piernas tendidas hacia la puerta del vagon restaurante.

El revisor le desperté al llegar el tren a Ilium. Billy asi6 la bolsa, bajo
tambaleandose y permanecié de pie, en el andén de la estacion, al lado del
revisor, mientras intentaba despertar.

—Echaste una buena siesta, jeh? —dijo el revisor.

—Si —admitio6 Billy.

—Muchacho —afiadi6 el revisor—, esta vez la agarraste fuerte.

A las tres de la madrugada, dos ingleses ingresaron un nuevo paciente en la
enfermeria de la prision. Era un hombre pequefiajo, Paul Lazzaro, el ladrén de
coches de Cicero, Illinois. Lo habian atrapado robando cigarrillos de debajo de la
almohada de un inglés. Este, medio dormido, le habia roto el brazo derecho,
dejandolo inconsciente.



El agresor era uno de los que traia a Lazzaro. Su pelo era rojisimo y no tenia
cejas. Habia representado el papel de Hada Madrina en La Cenicienta. Ahora
mantenia el cuerpo de Lazzaro con una mano, mientras cerraba la puerta tras de
sicon la otra.

—No pesa mucho mas que un pollo —comento.

El inglés que sostenia a Lazzaro por los pies era el coronel que habia
inyectado el tranquilizante a Billy.

El Hada Madrina estaba confuso y enojado.

—Si hubiera sabido que me la estaba viendo con una gallina —dijo—, no le
hubiera dado tan fuerte.

El Hada Madrina hablaba con conviccion de lo desagradables que eran los
americanos.

—Débiles, malolientes, quejicas... Un pufiado de ladrones desgraciados,
sucios y comediantes —dijo—. Son peores que los moribundos rusos.

—Realmente, son folloneros —afiadi6 el coronel.

En aquel momento entré un oficial aleman. Consideraba a los ingleses como
buenos amigos. Les visitaba casi diariamente, jugaba con ellos, les instruia sobre
la historia de Alemania, tocaba en su piano y les daba lecciones de conversacion
en aleman. A menudo les habia dicho que, de no ser por su compaiiia de personas
civilizadas, ya se habria vuelto loco. Hablaba un inglés perfecto.

Se excusé con los ingleses de que tuvieran que compartir su vivienda con los
americanos. Y les prometié que el inconveniente no se alargaria mas que un par
de dias, pues los americanos serian trasladados a Dresde para trabajar. Traia con
¢l un librito publicado por la Asociacion Alemana de Oficiales de Prision. Era un
reportaje sobre el comportamiento de los prisioneros de guerra americanos en
Alemania. Estaba escrito por un americano que habia conseguido una gran
reputacion en el Ministerio de Propaganda aleman. Su nombre era Howard W.
Campbell, Jr., y mas tarde se colgaria mientras esperaba juicio como criminal de
guerra.

Asi sucedio.

Al tiempo que el coronel britanico reparaba el brazo roto de Lazzaro y
preparaba el yeso para el escayolado, el oficial aleman tradujo en voz alta
algunos parrafos del libro de Howard W. Campbell, Jr. Campbell habia sido un
escritor teatral bastante conocido en otro tiempo. Decia asi:

«América es la nacion mds rica de la Tierra, pero sus habitantes son
extremadamente pobres. Esta condicion hace que los americanos estén destinados
a odiarse a si mismos. Segiin nos decia el humorista americano Kin Hubbatd: “Ser
pobre no es ninguna desgracia, pero puede serlo.” De hecho es un crimen que
haya un solo americano pobre, a pesar de lo cual América es una nacion de
pobres. Cualquier nacion tiene como tradicion popular algunas historias de
hombres pobres, pero extremadamente sabios y virtuosos, que por ello eran mas



apreciados que sus congéneres ricos y poderosos. Entre los americanos no sucede

asi. Se burlan de si mismos y se envanecen de sus hazanas. Es normal que el mas

pobre propietario de cualquier bar o restaurante tenga en la pared de su

establecimiento un cartel que interpele con crueldad: “Si eres tan listo, ;por qué

no eres rico?”; pero también lo es que a su vez tenga una bandera americana
I da sobre un pisapapeles junto a la caja registradora.

El autor del libro habia nacido en Schenectady, Nueva York, y se decia de ¢l que
tenia el coeficiente de inteligencia mas alto de todos los criminales de guerra que
se enfrentaron con la horca. Y asi era.

«El americano, como todo ser humano, cree muchas cosas que obviamente
son falsas —continuaba el librito—. De ellas, la mas destructiva es su
convencimiento de que cualquier americano puede hacer dinero con facilidad.
Ignoran lo dificil que es hacerse rico, y, por lo tanto, aquellos que no lo consiguen
no cesan de culparse. Y este sentimiento de culpabilidad ha sido de gran utilidad
para los ricos y poderosos, que lo han considerado como una excusa para no tener
que ayudar en absoluto a los pobres, llegando su desinterés a extremos que quizd
no habian sido superados desde los tiempos de Napoleon.

»Ameérica es una nacion de dades. La mas sorprend de todas, que
ademds no tiene precedentes, es su gran masa de pobres indignos, que no se aman
los unos a los otros porque tampoco se aman a si mismos.

»Una vez comprendido todo lo anterior;, el desagradable comportamiento de
los americanos en las prisiones alemanas deja de ser un misterio».

A continuacion, Howard W. Campbell, Jr, se referia al informe de los
americanos que tomaron parte en la Segunda Guerra Mundial:

«A lo largo de la historia, cualquier ejército, prospero o no, ha intentado vestir
incluso a sus elementos mas humildes de una forma impresionante, tanto para si
mismos como para los demds, presentindolos como hombres rudos, expertos en la
bebida y el amor y siempre dispuestos a matar o a morir. Por el contrario, el
ejército americano envia a sus hombres a luchar y a morir con un traje civil algo
modificado, evidentemente hecho para otro hombre; un lote esterilizado y sin
planchar, que muy bien podria ser el regalo de las ancianas damas caritativas a los
borrachos y desgraciados.

»Cuando un oficial americano vestido sin esmero alguno se dirige a uno de sus
chicos tan indi; uniformado, bién le grita, al igual que cualquier oficial
de cualquier ejército. Ahora bien, su enojo no es, como sucede en otros ejércitos,
puramente teatral. Es una reaccion de odio hacia los pobres, que no pueden echar
las culpas a nadie mas que a si mismos.




»Asi pues, advierto a los administradores de las prisiones que tengan que tratar
por primera vez con soldados americanos prisioneros de guerra que no esperen de
ellos amor fraternal, ni siquiera entre hermanos. No existe cohesion alguna entre
estos individuos. Se comportan como nifios mimados, que a menudo desearian
morir por despechoy.

Campbell hablaba de distintas experiencias alemanas con cautivos americanos.
En todos los campos se les conocia como los prisioneros de guerra mas quejicas,
mas sucios y menos fraternales. Eran incapaces de concertar una accion para su
propio bienestar. Y despreciaban a sus propios superiores, negandose a
obedecerles e incluso a escucharles, bajo el pretexto de que se encontraban en su
misma situacion y por lo tanto no tenian por qué darse importancia. Y asi todo.

Billy Pilgrim se durmié y desperto viudo en su casa de Ilium. Su hija Barbara
le estaba reprochando el que escribiera cartas ridiculas a los periddicos.

—¢Oiste lo que dije? —pregunto Barbara.

—Claro —repuso Billy, que habia estado dormitando. Se encontraba
nuevamente en 1968.

—Si vas a portarte como un nifo, quizd tengamos que tratarte como a tal.

—Esto no es lo que toca suceder ahora —dijo Billy.

—Ya veremos qué es lo que toca suceder. —La corpulenta Barbara se cruzo
de brazos—. Hace un frio terrible aqui. jEs que no hay calor?

—Calor?

—La caldera... la cosa esa que hay en el sétano, ese aparato que calienta
agua y reparte el vapor por toda la casa. Me parece que no funciona.

—Quiza no.

—Y no tienes frio?

—No me habia dado cuenta.

—iOh, Dios mio!, eres un nifio. Si te dejaramos solo aqui te moririas de frio,
y de hambre.

Y siguié la retahila. A ella le resultaba muy excitante poderle destrozar la
dignidad en nombre del amor.

Barbara llam6 a un operario para que reparase la calefaccion, meti6 a Billy en la
cama y le hizo prometer que mantendria funcionando la manta eléctrica en tanto
no estuviese arreglado lo del calor. Puso el control de la manta al maximo, con lo
que la cama de Billy adquiri6 una temperatura ideal para cocer pan, y luego se
marchoé cerrando la puerta con un trompazo.



Entonces Billy viajo nuevamente por el tiempo, hasta el zoo de
Tralfamadore. Le acababan de traer una pareja de la Tierra. Era Montana
Wildhack, estrella de cine.

Montana se encontraba bajo los efectos de un fuerte sedante. Los
tralfamadorianos, provistos de caretas antigas, la entraron y la dejaron sobre el
divan amarillo de Billy; luego se retiraron. La multitud de fuera disfrutaba de lo
lindo. Las estadisticas de afluencia al zoo se estaban superando ampliamente.
Todos los habitantes del planeta querian ver a la pareja terricola.

Montana iba desnuda, al igual que Billy, claro. De repente sintié un fuerte
tiron. Uno nunca sabe cuando va a sufrir uno.

Ella empezaba a mover los parpados. Sus pestafias parecian alas de insecto.

—¢Doénde estoy ? —pregunto.

—Todo va bien —dijo Billy suavemente—. Por favor, no tema.

Montana habia permanecido inconsciente durante todo el viaje. Los
tralfamadorianos no habian hablado con ella, ni tan siquiera se le habian
mostrado. Lo ultimo que recordaba era haber estado tomando el sol en una
piscina de Palm Spring, California. No tenia més que veinte afios. Alrededor del
cuello llevaba una cadena de plata, con un medallon en forma de corazon que
pendia entre sus senos.

Volvi6 la cabeza y vio a varios millares de tralfamadorianos fuera de la
cupula. La estaban aplaudiendo en un rapido cerrar y abrir de sus manitas
verdes.

Montana chillo y chillo.

Todas las manitas se encogieron. El terror de Montana era muy desagradable
para ellos. Por eso, el jefe encargado del zoo orden6 a un empleado que cubriera
la cupula con una lona azul marino, para ocultar a sus inquilinos y simular la
noche terrestre en su interior. Alli, en el zoo de Tralfamadore, la verdadera noche
solo caia durante una hora cada sesenta y dos horas (terrestres, naturalmente).

Billy encendié la ldimpara de pie y al iluminarse la estancia el cuerpo de
Montana destaco su relieve. Entonces ¢l recordo la fantastica arquitectura de
Dresde, antes de que fuera bombardeada.

Pasado algiin tiempo, Montana llegd a querer y a confiar en Billy Pilgrim. El no
la toc6 hasta que ella le hubo demostrado claramente que asi lo deseaba. Después
de haber permanecido en Tralfamadore el tiempo correspondiente a una semana
terrestre, una noche ella le pidi6 timidamente que durmieran juntos. Y asi lo
hicieron. Fue paradisiaco.



Billy viajé por el tiempo, desde esta deliciosa cama hasta 1968. Estaba en su
cama de Ilium, y la manta eléctrica calentaba al maximo. El sudor le empapaba,
y tenia el vago recuerdo de que su hija le habia acostado, ordenandole que
permaneciera alli hasta que la calefaccion funcionara.

Alguien llamaba con los nudillos a la puerta de su dormitorio.

—Si? —dijo Billy.

—Soy el operario.

—Si?

—La calefaccion ya funciona. Empieza a calentar.

—Bien.

—Un raton se habia comido la proteccion del termostato.

—Lo tendré en cuenta.

El dia siguiente a su suefio, por la mafana, Billy decidié volver al trabajo en su
consultorio de la tienda de la plaza. El negocio marchaba como siempre, y sus
empleados se portaban bien. Se sorprendieron al verle. Su hija les habia dicho
que quiza no volviera a trabajar jamas.

Se dirigio al consultorio y pidi6 que le pasaran al primer paciente. Le toco a
un muchacho de doce afos, que venia acompafiado de su madre viuda. Eran
forasteros, recién llegados a la ciudad. Después de algunas preguntas, Billy supo
que el padre del muchacho habia muerto en Vietnam, durante la famosa batalla
de los cinco dias, en la Cota 875, cerca de Dakto. Asi era.

Mientras examinaba los ojos del muchacho, Billy hablé como por casualidad de
sus aventuras en Tralfamadore, y asegurd al huérfano que su padre atin estaba
vivo 'y que podria verlo una y otra vez.

—¢No es reconfortante? —pregunt6 Billy.

De pronto, la madre del muchacho salié y le dijo al recepcionista que era
evidente que aquel sefior se estaba volviendo loco. Billy fue llevado a su casa. Y
de nuevo su hija le dijo:

—iPapa! jPapa! jPapa! ;Qué vamos a hacer contigo?



Escuchad:

Billy Pilgrim cuenta que, la noche siguiente a su ingreso en el sector britinico
del campo de exterminio de prisioneros de guerra rusos, fue destinado a Dresde,
Alemania.

Aquel dia de enero se desperto atin de madrugada. En la enfermeria no habia
ventana alguna y las fantasmagoricas velas ya se habian consumido. Por lo tanto,
la Unica luz existente provenia de las rendijas de los tabiques en los puntos donde
se unfan los maderos que los formaban, y del marco de la mal ajustada puerta.
El pequeiio Paul Lazzaro roncaba en una cama con un brazo roto. Edgar Derby,
el profesor de escuela superior que mas tarde seria fusilado, roncaba a su vezen
otra.

Billy se sent6 en la cama. No tenia ni idea del afio o del planeta en que se
encontraba. Eso si, fuera el que fuese el nombre del planeta, su temperatura era
muy fria. Pero no era el frio lo que le habia despertado sino una especie de
magnetismo animal que le hacia temblar y le adormecia la musculatura a pesar
de los repentinos movimientos que ejecutaba.

Aquel magnetismo animal procedia de su espalda. Si Billy hubiese tenido que
adivinar su causa, hubiera afirmado que era un vampiro colgado cabeza abajo de
la pared que habia tras ¢él.

Se escurri¢ hacia los pies de la cama, antes de atreverse a volver la cabeza
para mirar lo que era. No queria que el animal se le echara a la cara y le
arafiara los ojos o le quitara la nariz de un mordisco. Se volvio. La causa del
magnetismo parecia realmente un murciélago: era su cazadora de civil con
cuello de piel. Colgaba de un clavo.

Billy volvié a su sitio, y mientras miraba por encima del hombro sintié que el
magnetismo crecia. Entonces se puso de rodillas sobre el camastro, se encaré a
la cazadora y se atrevid a tocarla. Buscaba el punto exacto que producia las
radiaciones.

Y encontré dos posibles fuentes, dos bultitos separados entre si unos tres
centimetros y escondidos en el forro. El uno tenia la forma de un guisante y el
otro de una pequefla herradura. Entonces recibié un mensaje emitido por las
radiaciones, en el que se le decia que no averiguara lo que eran los bultitos y se le



aconsejaba que se conformara sabiendo que podian hacer milagros para ¢l, con
la condicion de que no insistiera en querer averiguar su naturaleza. Billy Pilgrim
acepto. Se sentia agradecido. Estaba contento.

Billy dormité un rato y desperté nuevamente en la enfermeria de la prision. El
sol se habia levantado. Fuera se ofa ruido de picos y palas producido por hombres
fuertes que cavaban agujeros en el duro suelo. Eran los ingleses, que se estaban
construy endo unas letrinas nuevas. Habian dejado las viejas a los americanos, asi
como el pabellon donde habian dado la fiesta.

Seis ingleses cargados con una mesa de billar y varios colchones apilados
encima entraron con paso cauteloso y atravesaron la enfermeria. Se trasladaban
a los barracones situados contiguamente. Les seguia otro inglés, arrastrando su
colchon y una diana.

Elhombre de la diana era el Hada Madrina, que habia herido al pequefio Paul
Lazzaro. Se detuvo junto a la cama de Lazzaro y le preguntd qué tal se
encontraba.

Este contestd que cuando terminara la guerra lo haria matar.

—Ah, si?

—Cometiste un gran error —dijo Lazzaro—. El que me toca es mejor que
me mate, o de lo contrario lo hago matar yo a él.

El Hada Madrina parecia conocer a fondo el arte de matar. Dirigié una leve
sonrisa a Lazzaro.

—Todavia estoy a tiempo de matarte —dijo—, si realmente me convences
de que es lo mas razonable.

—¢Por qué no te pegas un tiro?

—No creas que no lo he probado —contest6 el Hada Madrina.

El Hada Madrina se alejo, divertido y seguro de si mismo. Cuando se hubo
marchado, Lazzaro les prometié a Billy y al viejo Edgar Derby que iba a tener
suvenganza y que ésta serfa dulce.

—Es la cosa mas dulce que existe —explicé Lazzaro—. La gente se burla de
miy por Jesucristo que lo van a pagar. Yo me rio. No me importa que sea un
caballero o una dama. Aunque sea el presidente de Estados Unidos. A quien
quiera tomarme el pelo, le ajustaré las cuentas. Teniais que haber visto lo que le
hice una veza un perro.

—¢Aun perro? —repitio Billy.

—El hijo de puta me mordid. Entonces cogi algunos filetes y un muelle de
reloj. Corté el muelle en trocitos pequefios y en cada uno de ellos soldé dos puias.
Aquello era peor que las hojas de afeitar. Lo meti todo en la carne, de forma que



no se viera, y volvi donde estaba el perro. Quiso morderme otra vez, pero la
cadena que lo tenia atado a la pared se lo impidio. Entonces le dije: « Vamos,
perrito, seamos amigos. No nos peleemos mas. No soy mala persona» . Y ¢l me
creyo.

—¢De veras?

—Le eché la carne y se la tragoé de golpe. Me quedé mirandole, esperando.
—Lazzaro guiii6 un ojo—. A los diez minutos empezo a salirle sangre por la boca.
Aullaba y se revolcaba creyendo que el dolor le venia de fuera. Pero en seguida
intentd morderse en su interior. Yo me revolcaba de risa y le decia:

« Ahora si que acertaste, jeh? jSacate las entrafias, muchacho! Soy yo el que
estd dentro con todos esos cuchillosy .

Y asisucedio.

—Si alguna vez os preguntan qué es lo mas dulce que existe en la vida —
concluy 6 Lazzaro—, sabed que es la venganza.

Cuando tuvo lugar la destruccion de Dresde, Lazzaro no se alegré. Dijo que élno

tenia nada contra los alemanes, y que ademas preferia tratar con sus enemigos

uno a uno. Y se enorgullecié de no haber herido jamas a ningan inocente.
—Nadie consigue ningtin regalo de Lazzaro si no se lo ha buscado —afirmé.

El pobre Edgar Derby, profesor de escuela superior, se metio en la conversacion.
Le pregunté a Lazzaro si tenia intencion de alimentar también al Hada Madrina
con filetes llenos de muelles de reloj.

—iMierda! —replico Lazzaro.

—Es un hombre bastante grande —observo Derby, quien a su vez era
bastante corpulento.

—El tamafio no significa nada.

—¢Vas a matarle a tiros?

—Voy a hacerle matar a tiros —explico Lazzaro—. Después de la guerra
volvera a su casa. Serd un gran héroe, las mujeres se le echaran encima y podra
instalarse bien. Pasaran un par de afios y entonces, un buen dia, alguien llamara a
su puerta. El abrira y se encontrara con un desconocido. Este le preguntara si es
fulanito de tal, y cuando responda que si, el desconocido le dird: « Me envia Paul
Lazzaro» . Y rapidamente sacara la pistola y le arrancara los cojones de un tiro.
Luego le concedera un par de segundos para que recuerde quién es Paul Lazzaro,
y se dé cuenta de lo que es la vida sin cojones. Acto seguido le disparara a las
entrafias y se marchara.

Lazzaro dijo que por mil délares, mas los gastos del viaje, podia hacer matar
a cualquiera en cualquier parte del mundo. Y ya tenia una lista mental.



Derby le pregunté a quiénes tenia en la lista, y Lazzaro dijo:

—Tu asegrate de no estar en ella. No te cruces en mi camino, eso es todo.

Hubo un silencio y después afadio:

—No te cruces tampoco en el camino de mis amigos.

—Tienes amigos? —quiso saber Derby.

—En la guerra? —dijo Lazzaro—. Si.
muerto.

Asiera.

—jLastima!

De nuevo los ojos de Lazzaro parpadearon.

—Si. Era mi vecino en el vagon de tren. Se llamaba Roland Weary. Muri6 en
mis brazos. —Sefial6 a Billy con su mano sana—. Murid a causa de ese necio
cabrén que estd ahi. De manera que le prometi hacer matar a ese necio cabron
después de la guerra.

Lazzaro cortd con un gesto de su mano todo lo que Billy Pilgrim tenia
intencion de decir.

—Olvidalo, muchacho —continu6—. Disfruta de la vida mientras puedas.
Nada va a sucederte durante cinco, diez o quiza veinte afios. Pero deja que te dé
un consejo: siempre que suene el timbre de tu puerta, procura que sea otro el que
vaya a abrirla.

, tuve un amigo en la guerra. Esta

Billy Pilgrim sabia que ésa seria, realmente, la forma en que iba a morir. Como
viajero del tiempo que era, habia visto su propia muerte muchas veces, y la
habia descrito en una cinta magnetoféonica. La cinta estaba guardada, con su
ultima voluntad y otros valores, en una caja fuerte del Banco Nacional Mercantil
y de Crédito de Ilium.

«1o, Billy Pilgrim —comenzaba la cinta—, moriré, he muerto y estaré muerto
para siempre el 13 de febrero de 1976».

Y continuaba diciendo que en el momento de su muerte estaria en Chicago,
dirigiéndose hacia una gran multitud para dar una conferencia sobre el tema de
los platillos volantes y de la verdadera naturaleza del tiempo. Vivia todavia en
Ilium, pero habia tenido que cruzar tres fronteras internacionales para poder
llegar a Chicago. Los Estados Unidos de América habian sido divididos en veinte
pequeiias naciones, con objeto de que jamas volvieran a constituir una amenaza
para la paz mundial. Y Chicago, la gran ciudad de antafio, habia sido destruida
con bombas de hidrogeno por unos chinitos enfadados, que habian obligado a
reconstruirla. Todo era nuevo y flamante.

Billy estaba hablando ante un auditorio que llenaba por completo las gradas
de un campo de futbol recubierto con una ctpula geodésica. A sus espaldas se
desplegaba la bandera del pais, luciendo su escudo: un toro de Hereford en medio



de una verde pradera. De pronto, predijo su propia muerte para una hora mas
tarde, y se ri6 de ella, invitando a la multitud a que también se riera.

—Hace mucho tiempo que estoy muerto —explico—. Hace muchos afios,
cierto hombre jurd hacerme matar. Ahora ese hombre es ya un anciano y vive
cerca de aqui. Y como ha leido todo lo publicado sobre mi presencia en vuestra
bella ciudad y esta loco, esta noche cumplira su promesa.

La multitud protesto.

Pero Billy Pilgrim les reprendio:

—Si protestais, si creéis que la muerte es algo terrible, es que no habéis
entendido ni una sola palabra de cuanto os he dicho.

Y terminé su discurso, al igual que siempre desde que los pronunciaba, con
estas palabras:

—Adids, hola, adios, hola.

Al abandonar el pilpito, la policia se movilizo a su alrededor. Tenian que
protegerle del entusiasmo popular. Y, aunque no habia recibido amenazas de
muerte desde 1945, los agentes se dispusieron a montar guardia. Estaban
decididos a permanecer a su alrededor, en cerrado circulo, durante toda la
noche.

—No, no —les dijo Billy, serenamente—. Es menester que vuelvan ustedes
con sus esposas e hijos. Ha sonado la hora de que muera por un ratito... para
continuar viviendo después.

En aquel instante, una bala de fusil penetré en la frente de Billy. La habian
disparado desde la oscuridad, en un rincon de la cabina de prensa. Billy murio
instantineamente.

Luego, Billy experiment6 la muerte durante un rato. Se trataba simplemente
de una luz violeta y de un ligero zumbido. Ya no existia nadie. Ni siquiera Billy
Pilgrim.

Cuando volvié de nuevo a la vida, Billy vol6 por el tiempo hasta una hora mas
tarde del momento en que habia sidlo amenazado por Lazzaro, en 1945. Se le
ordenod que se levantara de la cama y se vistiera, puesto que ya se encontraba
bien. Después, é1, Lazzaro y el pobre Edgar Derby se dirigieron al encuentro de
sus compaiieros, que estaban reunidos en el teatro. Querian elegir a su propio
jefe por medio de una votacion libre y secreta.

Billy, Lazzaro y el pobre Edgar Derby cruzaban el campo de la prision en
direccion al teatro. Billy llevaba la cazadora como si fuera un manguito de
sefiora, envuelta alrededor de las manos. Parecia el payaso central de aquella
especie de parodia inconsciente de la famosa pintura al dleo El espiritu del 76.



Edgar Derby estaba escribiendo, mentalmente, cartas a su hogar, diciéndole
a su esposa que se encontraba sano y salvo, que no tenia por qué preocuparse,
que la guerra casi habia terminado y que pronto volveria a casa.

Lazzaro, por su parte, repasaba la lista de la gente que haria matar una vez
finalizada la guerra, los proyectos de golpes que iba a dirigir y el nimero de
mujeres que meteria en su cama (o donde fuera) por las buenas o por las malas.
Si hubiera sido un perro en plena ciudad, cualquier policia le habria matado de un
tiro para mandar su cabeza a un laboratorio y ver si tenia la rabia. Asi era.

Se acercaban al teatro. Encontraron a un inglés que trazaba una linea en el
suelo con el tacon de la bota. Estaba delimitando la frontera entre los sectores
americano e inglés de la prision. Billy, Lazzaro y Derby no tuvieron necesidad de
preguntar lo que significaba esa linea. Aquel simbolo les era familiar desde la
infancia.

El teatro estaba repleto de americanos acurrucados como cucarachas. La
may oria estaban dormidos o en estado de estupor. Tenian la tripa vacia.

—Cierra esa maldita puerta —le grit6 alguien a Billy—. ;Es que naciste en
una cuadra?

Billy cerro la puerta, saco una mano del manguito y toco la estufa. Estaba fria
como el hielo. En el escenario aun estaban el decorado de La Cenicienta, aquellos
cortinajes azules colgando de los chocantes aros pintados y el falso reloj, cuyas
manecillas seflalaban la media noche. Y las zapatillas de la Cenicienta eran unas
botas de aviador pintadas de color de plata y estaban cuidadosamente colocadas
debajo de uno de los troncos dorados.

Billy, el pobre Edgar Derby y Lazzaro estaban en el hospital cuando los
britanicos repartieron los colchones y las mantas. Por eso se quedaron sin ellos y
también sin lugar donde anidar. Tuvieron que improvisarlo todo. El tnico espacio
libre que quedaba era el escenario, y, en cuanto a lo demas, hubieron de echar
mano de las cortinas para hacerse sus nidos.

Una vez se hubo acurrucado en su nidito azul, Billy se quedé perplejo ante la
vista de las botas plateadas de la Cenicienta. Inmediatamente recordd que sus
zapatos estaban destrozados; necesitaba unas botas. Odiaba tener que salir de su
nidito, pero debia hacerlo. A gatas, lleg6 hasta las botas, se sentd y se las probo.
Le ajustaban perfectamente.

Billy Pilgrim era la Cenicienta, y la Cenicienta era Billy Pilgrim.

En alguna parte, el jefe de los ingleses estaba dando una charla sobre la
higiene personal y la libre eleccion. Durante el sermon mas de la mitad de los
americanos permanecieron dormidos. El inglés subié al escenario y dio unos



golpes secos sobre uno de los tronos, gritando:

—Muchachos, muchachos, muchachos.
atencion, por favor?

Lo que el inglés predicaba sobre la supervivencia era algo asi:

—Si dejan de preocuparse por su apariencia, pronto moriran.

Les contd que ya habia visto morir a varios hombres de la siguiente forma:

—Empezaban por andar alicaidos, luego no se afeitaban ni se lavaban, un
poco mas tarde ya ni se levantaban de la cama, después dejaban de hablar y al
fin morian. De todo ello solo puede sacarse una conclusion: que es una forma
muy facil e indolora de largarse.

(pueden prestarme un momento de

Entonces el inglés les contd que cuando le capturaron se hizo el proposito, y lo
habia cumplido, de cepillarse los dientes dos veces al dia, afeitarse cada mafiana,
lavarse la cara y las manos antes de cada comida, y después de acudir a las
letrinas, limpiarse las botas, hacer por lo menos media hora diaria de ejercicio,
evacuar los intestinos cada dia y mirarse al espejo con frecuencia para valorar
con franqueza su aspecto y cuidar particularmente sus gestos.

Billy Pilgrim le escuchaba, echado en su nido, sin mirarle la cara; observaba
sus tobillos. Tras una pausa, el inglés dijo:

—Les envidio a ustedes, muchachos.

Alguien se echo a reir. Billy se pregunté qué habria dicho de gracioso, pero
ya el oficial britanico lo explicaba:

—Esta tarde, muchachos, van a salir hacia Dresde, una bella ciudad, segin
me han dicho. Y no permaneceran encerrados como nosotros. Viviran al aire
libre entre la gente, seguramente con comida mas abundante que aqui... Si me
permiten una nota personal, les diré que desde hace cinco afios no sé¢ lo que es un
arbol, una flor, una mujer, un nifio..., ni he visto un perro, un gato, un lugar de
diversion ni ningun ser humano que hiciera algo util para la sociedad. Por eso les
he dicho que les envidio. Ademas, no tendran que preocuparse por las bombas.
Dresde es una ciudad abierta, sin defensas. No tiene industrias bélicas, ni
tampoco ninguna concentracion importante de tropas.

Luego, y de forma mas bien extraia, Edgar Derby fue elegido jefe americano.
El inglés solicito el voto de todos los que estaban echados en el suelo, pero nadie
lo dio. De manera que, teniendo en cuenta su madurezy su larga experiencia en
el trato con la gente, nombro a Derby, y asi finalizaron los nombramientos y las
elecciones.

—¢Todos de acuerdo?

—Si—dijeron dos o tres voces débilmente.



Entonces el pobre Derby hizo un discurso. Agradecié al inglés sus buenos
consejos, y prometio seguirlos al pie de la letra. Anadié que estaba convencido
de que todos los americanos harian lo mismo, y que en aquel momento su
principal responsabilidad consistia en asegurarse de que todo el mundo regresara
a su hogar sano y salvo. Pero antes de que terminara de hablar, Paul Lazzaro
murmuro, desde su lecho azul celeste:

—iVamos, por qué no te largas volando en un bufiuelo! jAnda, vete a joder a
otro a la Luna!

Aquel dia la temperatura habia subido de una manera sorprendente. El mediodia
era calido. Los alemanes trajeron sopa y pan en dos carros tirados por rusos. Los
ingleses mandaron café de verdad, azicar, mermelada, cigarrillos y cigarros.
Dejaron las puertas del teatro abiertas para que entrara el sol.

Los americanos empezaron a sentirse mucho mejor; incluso podian retener la
comida. Después, a la hora de partir hacia Dresde, salieron del sector britinico
casi con marcialidad. De nuevo, Billy Pilgrim encabezaba la formacion, llevando
ahora sus botas plateadas, el manguito y un trozo de cortinaje azul celeste a modo
de toga. Billy todavia iba sin afeitar, al igual que el pobre Edgar Derby, que le
seguia. Este ya meditaba otra carta a su hogar, que tampoco llegaria a enviar, y
sus labios se movian temblorosos:

«Querida Margaret: Hoy hemos partido hacia Dresde. No te preocupes.
Nunca sera bombardeada. Es una ciudad abierta. Este mediodia ha habido
elecciones y, ja que no adivinas...?». Etcétera.

Llegaron de nuevo a la estacion del ferrocarril. Habian venido metidos en dos
vagones ¢ iban a marchar, mucho mas comodamente, en cuatro. El cadaver del
vagabundo atin se encontraba en el mismo sitio. Tenia la rigidez del hielo y estaba
tirado sobre la hierba, junto a las vias, en posicion fetal, intentando, incluso
después de muerto, acurrucarse en forma de bebé entre los demas. Pero los
demas, para ¢él, ya no existian. Solo le rodeaban las cenizas y el aire. Alguien le
habia quitado las botas. Sus pies desnudos eran azules y marmoreos. Ciertamente
era mejor que estuviera muerto.

El viaje a Dresde fue una diversion. Tan sélo tardaron un par de horas en
llegar. Y sus antes vacias tripas ahora estaban llenas y tranquilas. A través de los
respiraderos se filtraban el sol y el aire. El vagon estaba lleno de humo de
cigarrillos.

Los americanos llegaron a Dresde a las cinco de la tarde. Se abrieron las
puertas de los vagones y vieron la mas bella ciudad que jamas hayan visto parte



de los americanos. El panorama era voluptuoso, encantador y absurdo a la vez. A
Pilgrim le parecio un cuadro celestial, como el que habia en la escuela
dominical.

Tras ¢1, alguien suspiro:

—iOh!

Era yo. Si, aquél fui yo. Estaba deslumbrado. La tnica ciudad que habia visto
hasta entonces era Indianapolis, Indiana.

Todas las demas ciudades importantes de Alemania habian sido
bombardeadas y ferozmente destruidas. Dresde no habia sufrido mas dafios que
la rotura de algln cristal. Las sirenas funcionaban a diario, la gente acudia a los
refugios subterraneos, donde escuchaban la radio. Pero los aviones siempre se
dirigian a otro lugar, Leipzig, Chemnitz, Plauen o ciudades semejantes. Asi era.

Por Dresde aun silbaban alegremente las sirenas de vapor, y los tranvias
transitaban por las calles. Cuando los tel¢fonos sonaban, se contestaba enseguida.
Y cuando alguien hacia funcionar un interruptor las luces se apagaban o se
encendian. Habia varios restaurantes y hasta un zoo. Las principales industrias de
la ciudad eran laboratorios farmacéuticos, marcas alimenticias y
manufacturadoras de tabaco.

Y, al finalizar cada jornada, la gente regresaba del trabajo, para descansar
tranquilamente durante la noche.

Ocho ciudadanos de Dresde cruzaron las vias de la estacion del ferrocarril, en
direccion a los americanos. Vestian uniformes nuevos. Habian ingresado en el
ejército el dia anterior. Unos eran chicos y los otros hombres en avanzada
madurez, solamente dos de ellos eran veteranos del ejército: habian sido
malheridos en Rusia. Su mision era custodiar aquel centenar de americanos
prisioneros de guerra que iban a ser subastados como obreros. En el peloton habia
un abuelo y su nieto. El abuelo era arquitecto. A medida que se acercaban a los
vagones que contenian su mercancia, aquellos ocho hombres adquirian un
aspecto cada vez mas siniestro. Eran conscientes de su propia apariencia de
soldados enfermizos e inutiles. Uno de ellos tenia una pierna artificial, y ademas
del rifle cargaba con su baston. Pero, con todo, esperaban que aquellos
americanos robustos, bien criados, asesinos de infanteria que acababan de llegar
de las matanzas del frente, les depararan una pronta obediencia y respeto.

Con lo primero que se encontraron fue con el barbudo Billy Pilgrim y su toga
azul, sus zapatos plateados y sus manos metidas en un manguito, como una
sefiora. Les parecio que debia tener, por lo menos, sesenta afios. Junto a ¢l iba
Paul Lazzaro, con un brazo roto y rebosante de rabia. Al lado de Lazzaro, el
pobre y viejo profesor de escuela superior, Edgar Derby, tristemente repleto de
afejo patriotismo y de sabiduria imaginaria. Y asi todos.

Los ocho ridiculos ciudadanos de Dresde se aseguraron de que aquellas cien
ridiculas criaturas eran realmente combatientes americanos recién llegados del




frente, sonrieron y acabaron riéndose a carcajadas. Su terror se evapord. No
habia nada que temer. En realidad, no eran mas que un pufiado de estupidos y
enfermos como ellos mismos. Aquello parecia una opereta.

Asi pues, la opereta se puso en marcha. Partieron de la estacion, comenzaron
a recorrer las calles de Dresde. Billy Pilgrim era la estrella, y encabezaba la
formacion.

En las aceras se encontraron con miles de trabajadores que regresaban a sus
hogares después de la jornada laboral. Eran gente palida y fofa, con aspecto de
no haber comido durante los ultimos dos afios otra cosa que patatas. No habian
esperado del dia mas bendicién que pasarlo medianamente bien. Y de pronto se
refan.

A Billy le pasaron desapercibidos la mayoria de los ojos que le encontraban
tan divertido. Estaba maravillado por la arquitectura de la ciudad. Sobre las
ventanas, alegres amaretti entrelazaban alegres guirnaldas. Rudos faunos y ninfas
desnudas atisbaban desde las festoneadas cornisas. Y monos de piedra retozaban
entre volutas, conchas y bambues.

Billy, puesto que conocia el futuro, sabia que la ciudad seria hecha aficos e
incendiada al cabo de unos treinta dias. Y también que la mayoria de las
personas que ahora le miraban muy pronto estarian muertas. Y asi fue.

Mientras caminaban, Billy no paraba de mover las manos dentro del
manguito. Con las puntas de los dedos tanteaba la célida oscuridad de la
improvisada prenda, intentando descubrir qué eran los dos pequeiios bultos que se
escondian bajo el forro de la cazadora. Por fin, las yemas de sus dedos llegaron a
palpar los bultos, el objeto en forma de guisante y el objeto en forma de
herradura. En aquel momento, el peloton se detenia en un cruce muy concurrido.
Habia un semaforo rojo.

Sobre la acera, en la primera hilera de peatones, se encontraba un cirujano que
habia estado operando todo el dia. Era un civil, aunque su postura le hiciera
parecer un militar. Habia servido en las dos guerras. El aspecto de Billy le
ofendid, especialmente después de enterarse por los guardias de que era
americano. Le parecié que Billy tenia un gusto abominable y supuso que le
habria costado una infinidad de problemas tontos el llegar a vestir de tal forma.

El cirujano, que hablaba inglés, se dirigi6 a Billy :

—Debo entender que usted encuentra la guerra una cosa muy coémica.

Billy le lanzd una vaga mirada. Momentianeamente habia perdido el hilo de la
vida y no sabia donde se encontraba, ni como habia ido a parar alli. Ignoraba
totalmente que la gente estaba toméandolo por un payaso. El Destino le habia
vestido; el Destino, y una débil voluntad de sobrevivir.

—¢Esperaba hacernos reir? —le pregunté el cirujano.



El hombre le pedia una especie de satisfaccion. Pero Billy se sentia mistico.
Queria ser amable y facilitar las cosas todo lo posible, pero sus recursos eran
insuficientes. Sus dedos sujetaban ya los dos objetos del forro de la cazadora.
Entonces decidié mostrarselos al cirujano.

—Cree usted que nos gusta ser burlados? —decia el cirujano—. ;Se sentiria
orgulloso de poder representar este papel en América?

Billy retiré la mano del interior del manguito y la tendi6 bajo las narices del
cirujano. Sobre su palma habia un diamante de dos quilates y un fragmento de
dentadura postiza que mas bien parecia un pequefio artefacto obsceno, con sus
dientes de plata y su color rosado. Billy sonrio.

El peloton caminé dando rodeos, hasta dirigirse definitivamente hacia la verja
del matadero de Dresde. Una vez dentro se dieron cuenta de que alli no habia
movimiento. La razon era que la mayoria de animales con pezuilas de Alemania
habian sido ya muertos, comidos y excretados por seres humanos, en especial
soldados. Asi era.

Los americanos fueron conducidos al quinto edificio del matadero. Era un
bloque de cemento de un solo piso, con puertas corredizas en las partes delantera
y trasera, que fue construido para alojar a los animales que iban a ser
sacrificados. Ahora serviria como vivienda a un centenar de prisioneros de
guerra americanos sin hogar. Estaba provisto de literas, un lavadero y dos estufas.
Detras habia una letrina formada a base de un tablon agujereado y varios cubos
debajo.

Sobre la puerta del edificio habia un nimero inmenso. Era el nimero cinco.
Antes de que los americanos entraran, el Unico guarda que hablaba inglés les
recomendd que se acordaran de su nueva direccion para el caso de que se
perdieran en la gran ciudad. La direccion era: « Schlachthof-fiinf» . Schlachthoy
significa matadero. Fiin, el viejo y querido nimero cinco.
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Veinticinco afos mas tarde, Billy Pilgrim subia a un avién fletado en Ilium. Sabia
que iba a estrellarse, pero no queria quedar como un necio pronosticandolo. El
avion debia llevar a Billy y a veintiocho 6pticos mas a Montreal, para asistir a
una convencion.

Su esposa, Valencia, fue a despedirles a ¢l y a su padre, Lionel Merble, que
ocupaba el asiento contiguo al suyo.

Lionel Merble era una verdadera méquina. Claro que los tralfamadorianos
opinan que todas las criaturas y plantas del universo son maéquinas; les divierte
que tantos terricolas se sientan ofendidos ante la idea de ser maquinas.

Fuera del avion, otra maquina, llamada Valencia Merble Pilgrim, estaba
comiendo un dulce « Peter-Paul-Mound» y diciendo adios con la mano.

El avion despegé sin incidentes. El momento estaba estructurado asi. A bordo
viajaban un cuarteto vocal, compuesto también por opticos, que se llamaba Los
Bacos, contraccion de Los Bastardos de Cuatro Ojos.

Cuando el avion hubo despegado la maquina que era el suegro de Billy pidio
al cuarteto que cantara su cancion favorita. Ellos ya sabian cudl queria, y la
cantaron. Decia asi:

Estoy sentado en mi celda de la carcel,

Con los calzoncillos llenos de mierda.

Y mis pelotas rebotan contra el suelo,

Yveo el miembro sangriento.

Debido al mordisco que ella me dio,

jOh!, jamas volveré a follar con una polaca.

El suegro de Billy se reia descontroladamente, y rogo al cuarteto que cantara
la otra cancion polaca que tanto le gustaba. Asi pues, cantaron la cancion de los
mineros de Pennsy lvania, que empieza asi:

Mike y yo trabajamos en la mina.
jSanta mierda, qué bien nos lo pasamos!
Una vez a la semana nos dan nuestro salario



jSanta mierda, y al otro dia no trabajamos!

Hablando de polacos: a los tres dias de haber llegado a Dresde, Billy Pilgrim
vio casualmente como colgaban publicamente a un polaco. Billy iba por la calle
hacia el trabajo con algunos compaifieros poco después de la salida del sol,
cuando se encontraron con una horca rodeada de una gran multitud. El polaco
era obrero de una granja e iba a ser colgado por haber tenido relaciones sexuales
con una alemana. Asi fue.

Billy, a sabiendas de que el avion pronto iba a estrellarse, cerrd los ojos y
viaj6 por el tiempo hasta 1944. Volvia a estar en el bosque de Luxemburgo, con
los « Tres Mosqueterosy . Roland Weary le estaba sacudiendo y golpeando su
cabeza contra un arbol.

—Muchachos, contintien sin mi —decia Billy Pilgrim.

El cuarteto estaba cantando Espera basta que brille el sol, Nelly, cuando el avion
se empotré en la cima del monte Sugarbush, en Vermont. Murieron todos menos
Billy y el copiloto. Asi fue.

Los primeros en llegar al escenario del desastre fueron unos jovenes austriacos
que residian en una famosa escuela de esqui instalada en aquella montafa.
Hablaban en aleman entre ellos mientras iban de un cuerpo a otro. Llevaban
pasamontanas rojos y la cara cubierta, excepto los ojos, para protegerse del
viento. Parecian mufecos, gente blanca que por diversion se habian disfrazado de
negro.

Billy se habia fracturado el craneo, pero todavia estaba consciente. No sabia
donde se encontraba. Al ver que sus labios se movian, uno de los muiiecos le
acerco el oido a la boca, intentando comprender las que podian ser sus ultimas
palabras. Y Billy, que creia al muiieco relacionado con la Segunda Guerra
Mundial, murmur6 su direccion: « Schlachthof-fiinf» .

Fue transportado hasta la falda del monte Sugarbush en un trineo al que los
muilecos le ataron para que se mantuviera inmovil durante el camino. Cerca de
la base de la montafia la pista terminaba bruscamente frente a un poste de
telesilla. Billy vio a unos jovenes que vestian prendas elasticas de brillantes
colores, grandes gafas y enormes botas colgando, sentados y con los esquis
puestos, de unas sillas amarillas. Entonces supuso que esto formaba parte de una
nueva y sorprendente fase de la Segunda Guerra Mundial. Para ¢l, todo estaba
bien. Para Billy Pilgrim todo era perfecto.



Fue llevado a un pequefio hospital privado, donde un famoso neurocirujano
llegado de Boston le practico una operacion que dur6 tres horas. Después de la
operacion, Billy estuvo inconsciente durante dos dias y sofi6 millones de cosas,
algunas reales. Todas ellas fueron viajes por el tiempo.

Una de las cosas que revivié fue su primera noche en el matadero. El'y el pobre
Edgar Derby empujaban una carreta de dos ruedas, vacia, por una sucia
pendiente flanqueada de establos también vacios. Se dirigian a la cocina comin
en busca de cena para todos, custodiados por un alemén de dieciséis afios
llamado Werner Gluck. Los ejes de la carreta habian sido engrasados con sebo de
animales muertos. Asi era.

El sol estaba en su ocaso y su resplandor hacia resaltar el perfil de la ciudad
formado por bajas colinas que rodeaban los malolientes establos. La total
oscuridad en que se encontraba sumida la ciudad como precaucion por los
bombardeos impidio a Billy ver, desde un mirador tan privilegiado como aquél,
una de las cosas mas hermosas que suele hacer una ciudad normal a la puesta del
sol: encender sus luces una tras otra.

El amplio rio que pasaba por alli hubiera reflejado esas luces, y hubiera
hecho de aquel crepusculo una hora deliciosa. Este rio era el Elba.

Werner Gluck el joven guarda, era de Dresde. Jamas habia estado en el
matadero, de manera que no sabia a ciencia cierta donde se encontraba la
cocina. Era alto y delgado, como Billy, y podria haber sido su hermano menor.
De hecho eran primos lejanos, cosa que siempre ignoraron.

Gluck iba armado con un mosquetén increiblemente pesado, una pieza de
museo con un cafion octogonal de alma lisa y que cargaba un solo tiro. Llevaba
calada la bayoneta, o mejor dicho una especie de aguja de hacer calceta, sin
canalones de sangre ni nada.

Gluck les hizo tomar un camino que ¢l creia les llevaria a la cocina y abrié
una puerta corrediza que se encontraba a un lado. Pero se equivoco. Aquello eran
los vestuarios adyacentes a unas duchas comunales y el ambiente estaba lleno de
vapor. Por entre el vapor divisaron alrededor de treinta muchachas de menos de
veinte afios todas desnudas. Eran refugiadas alemanas de Breslau, ciudad que
habia sido tremendamente bombardeada, y también acababan de llegar a
Dresde.



Dresde estaba atestada de refugiados.

Asi pues, se encontraron con aquellas muchachas cuyos rincones mas
privados estaban al descubierto, para recreo de cualquier observador. Y eso
hacian, recrearse mirando desde la puerta, Gluck Derby y Pilgrim, el soldadito
infantil, el pobre viejo profesor de escuela superior y el payaso con su toga y sus
zapatos de plata. Las muchachas chillaron, se cubrieron con las manos, se
volvieron de espaldas y todo lo demas. Y se hicieron atn mucho mas bellas.
Werner Gluck que nunca hasta entonces habia visto ninguna mujer desnuda,
cerr6 la puerta. Billy estaba en las mismas condiciones que el aleman, era
evidente. Pero para Derby aquello no era nada nuevo.

Cuando los tres desgraciados encontraron la cocina comunal, cuya mision
principal era hacer la comida para los trabajadores del matadero, ya se habia
largado todo el mundo menos una mujer que les estaba esperando con
impaciencia. Era una viuda de guerra. De verdad. Y llevaba el sombrero y el
abrigo puestos, pues también queria marcharse a su casa a pesar de que en ella
no encontraria a nadie. Sus guantes blancos permanecian aun uno junto al otro,
sobre uno de los mostradores de zinc.

La mujer guardaba para los americanos dos grandes latas de sopa que
hervian sobre una cocina encendida a poco gas. También les reservaba un
monton de pan moreno.

Le pregunto a Gluck si no era demasiado joven para estar en el ejército. El
admitié que silo era.

Luego le pregunt6 a Edgar Derby si no era demasiado viejo para estar en el
ejército. También lo admitio.

Entonces le pregunto a Billy Pilgrim de qué iba disfrazado. Billy le dijo que
no lo sabia, que solo pretendia mantenerse abrigado.

La mujer comentd, concluy endo:

—Todos los soldados de verdad han muerto.

Y era cierto.

Otra cosa que también revivié Billy mientras estaba inconsciente en Vermont fue
cl trabajo que ¢ly sus compaiieros hicieron en Dresde durante el mes anterior a
la destruccién de la ciudad. Lavaron ventanas, barrieron suelos, limpiaron aseos,
empaquetaron tarros y sellaron cajas de carton en una fabrica donde hacian
jarabe de malta enriquecido con vitaminas y minerales. Era para mujeres
embarazadas.

El jarabe sabia a miel con un ligero aroma a nueces, y todos los que
trabajaban en la fabrica se pasaban el dia tomando a escondidas cucharada tras



cucharada. No eran mujeres embarazadas, pero también necesitaban vitaminas
y minerales.

Durante su primer dia de trabajo Billy no tom¢ ninguna cucharada de jarabe,
pero otros americanos si lo hicieron. Al segundo dia ya habia aprendido el truco.
En todos los rincones de la fabrica habia cucharas escondidas. Sobre las vigas del
techo, en los cajones, tras los radiadores, en todas partes. Las escondian personas
que, estando tomando jarabe, habian oido llegar a alguien. Tomar jarabe era un
crimen.

Durante su segundo dia de trabajo, Billy estaba limpiando un radiador y
encontré una cuchara. A su espalda habia una tina llena de jarabe que se estaba
enfriando. La unica persona que podia verle era el pobre Edgar Derby, que por la
parte de fuera limpiaba el cristal de la ventana. La cuchara era sopera. Billy la
metié en la tina, volvio la cabeza a uno y otro lado para ver si habia alguien, la
sacOy se la introdujo en la boca.

Pas6 un momento, y después todas las células del cuerpo de Billy se
sacudieron en un entusiasmado aplauso de gratitud.

Se oyeron unos timidos golpecitos en la ventana de la fabrica. Era Derby, que lo
habia visto todo y queria también un poco de jarabe.

Asi pues, Billy, siempre vigilando, llené la cuchara, abri6 la ventana y la
metio dentro de la anhelante boca de Derby. Pasé un momento y de los ojos de
Derby empezaron a saltar lagrimas. Billy cerré la ventana y escondio
rapidamente la pegajosa cuchara. Alguien venia.
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Dos dias antes de que Dresde fuera destruida los americanos del matadero
tuvieron una visita muy interesante. Era Howard W. Campbell, Jr., el americano
nazi, el mismo que habia escrito el librito sobre el vergonzoso comportamiento de
sus compatriotas prisioneros de guerra. Ahora ya no se dedicaba a hacer
investigaciones sobre prisioneros. Habia venido al matadero para reclutar
hombres con vistas a formar una unidad militar alemana que pensaba llamar
Cuerpo de Americanos Libres y comandar ¢l mismo. Como era de suponer, esta
unidad solo debia luchar en el frente ruso.

Campbell era un hombre de aspecto ordinario, pero iba vestido con un
extravagante uniforme que ¢l mismo se habia disefiado. Se tocaba con un
sombrero blanco en el que ostentaba diez galones, calzaba unas botas negras de
vaquero decoradas con esvasticas y estrellas, y vestia un traje de punto azul muy
cefiido, con rayas amarillas que, partiendo de los sobacos, le llegaban hasta los
tobillos. En los hombros llevaba unas charreteras que recortaban el perfil de
Abraham Lincoln sobre un fondo verde palido. Y, para completar su uniforme,
en la manga exhibia un brazalete rojo con una esvastica azul dentro de un circulo
blanco.

Ahora, en el establo de cemento, estaba explicando a los prisioneros de
guerra americanos el significado del brazalete.

Billy tenia un gran ardor de estomago debido a la gran cantidad de jarabe de
malta que habia tomado durante la jornada laboral. Aquel ardor le hacia saltar
lagrimas de los ojos y por eso veia, a través de la sinuosa cortina de liquido
salado, una imagen de Campbell bastante deformada.

—Azul por el cielo de América —decia Campbell—. Blanco por la raza que
descubrio el continente, saned los pantanos, limpié los bosques y construyo
carreteras y puentes. Rojo por la sangre de los americanos patriotas que tan
alegremente han corrido a lo largo de los afios...

El auditorio de Campbell dormitaba. Habian trabajado mucho en la fabrica
de jarabe y después habian tenido que hacer el largo camino hasta casa, andando
en medio de un gran frio. Estaban delgados y tenian ojeras. Su piel empezaba a
formar pequenas vesiculas, al igual que sus bocas, gargantas e intestinos. El
jarabe de malta que tomaban a escondidas en la fabrica solo contenia una infima



cantidad de los minerales y vitaminas que un ser humano necesita.

Ahora Campbell ofrecia a los americanos comida, filetes de carne, puré de
patatas, salsas y empanadas rellenas si se unian al Cuerpo de Americanos Libres.

—Cuando se haya vencido a Rusia, seréis repatriados a través de Suiza —
aseguro.

No hubo respuesta alguna.

—Tarde o temprano tendréis que luchar contra los comunistas —afadio—.
(Por qué, pues, no terminar ya con ellos de una vez?

Y entonces llegd el momento en que Campbell habia de obtener por fin
alguna respuesta. El pobre Derby, el sentenciado profesor de escuela superior, se
puso en pie aprovechando lo que probablemente seria el mejor momento de su
vida. En esta historia no existen personajes ni situaciones dramaticas, puesto que
la mayoria de personajes que la integran estan enfermos y son totalmente ajenos
al juego de los grandes poderes; uno de los principales efectos de la guerra es que
la gente pierde la fuerza de animo suficiente para conservar su personalidad.
Pero en aquel momento, el viejo Derby era todo un caracter.

Su postura era la de un combatiente: la cabeza baja y los puilos crispados,
esperando informacion sobre el plan de batalla. Derby levanto la cabeza y le dijo
a Campbell que era una serpiente. Peor alin, corrigio, puesto que las serpientes no
podian evitar el serlo y Campbell, que bien podia evitar el ser lo que era, se habia
convertido en algo mucho mas rastrero que una serpiente, una rata o incluso una
garrapata rellena de sangre.

Campbell sonri6.

Derby hablé conmovedoramente de la forma de gobierno americana, que
otorga libertad, justicia, oportunidades y juego limpio para todos. Dijo que alli no
habia ni un solo hombre que no estuviera dispuesto a morir con alegria por todos
esos ideales. Hablo de la fraternidad entre los americanos y los rusos, y de como
estas dos naciones iban a aplastar la plaga de nazismo que pretendia infectar al
mundo entero.

De pronto, la sirena de alarma empez0 a sonar lastimeramente en Dresde.

Los americanos, sus guardas y Campbell se refugiaron en un enorme almacén
de carne, excavado en la roca viva bajo el matadero. Se descendia hasta alli por
unas escaleras de acero que comenzaban y terminaban en sendas puertas
también de acero.

De los ganchos de hierro del almacén colgaban atn algunos terneros, ovejas,
cerdos y caballos muertos. Asi era. El resto eran miles de ganchos vacios, a la
espera de mas animales. Naturalmente, alli dentro hacia frio, aunque no habia
refrigeracion. Y por toda luz disponian de una sola vela. El almacén estaba
encalado —olia, pues, a 4cido carbonico— y tenia bancos a lo largo de sus



paredes. Los americanos se dirigieron hacia ellos haciendo saltar parte del blanco
polvo que cubria las paredes.

Howard W. Campbell Jr. permaneci6 de pie, como los guardas, hablando con
cllos en un alemén excelente. Habia escrito muchas obras de teatro populares, y
también poemas, en este idioma. Incluso se habia casado con una famosa actriz
alemana, llamada Resi North. Ella habia muerto. Cay6 mientras divertia a las
tropas alemanas en Crimea. Asi fue.

Aquella noche no sucedié nada. Fue durante la noche siguiente cuando murieron
cerca de ciento treinta mil personas en Dresde. Asi fue. Billy dormitaba en el
almacén de carne cuando se encontr6é de nuevo enzarzado en una discusion con
su hija, que revivio palabra por palabra y gesto por gesto.

—Padre —decia ella—. ;Qué vamos a hacer contigo? —Y cosas asi—.
iSabes a quién desearia matar?

—¢A quién desearfas matar? —pregunto Billy.

—A ese Kilgore Trout.

Kilgore Trout era y es un escritor de ciencia ficcion de quien Billy no solo
ley 6 docenas de libros sino que incluso llegd a ser amigo suyo. Y eso, teniendo en
cuenta que nadie puede llegar a ser amigo de Trout porque éste es un hombre
amargado, tiene un excepcional mérito.

Trout vive en un sotano de alquiler, en Ilium, a unos tres kilometros de distancia
de la hermosa casa blanca de Billy. Ni é] mismo tiene idea de la cantidad de
novelas que ha escrito. Posiblemente alrededor de las setenta y cinco. Y ninguna
de ellas le ha dado dinero. Asi pues, Trout se dedica en cuerpo y alma a la
divulgacion de la Ilium Gazette. Es el encargado de los vendedores de periddicos,
esos muchachos que trabajan por cuatro perras.

Billy lo conocié en 1964. Conducia su Cadillac por un callejon de Ilium
cuando se encontr6é con el camino cortado por docenas de muchachos con sus
bicicletas. Celebraban una reunion. Un hombre con toda la barba les estaba
hablando. Se le veia cobarde y peligroso a la vez y era obvio que dominaba su
oficio. Trout tenia entonces sesenta y dos afios. Intentaba convencer a los
muchachos de que despabilaran sus dormidas cabezotas, y también de que
vendieran a sus clientes habituales la maldita edicion dominical. Les prometio
que quien vendiera mas suscripciones dominicales durante los proximos dos
meses seria premiado con un viaje gratis, con todos los gastos pagados durante
una semana, para ély sus padres, a la maldita Marthas Vineyard. Y cosas asi.

Uno de los vendedores de periddicos, que en realidad era una muchacha,
estaba extasiada.



El paranoico rostro de Trout le resultaba a Billy enormemente familiar,
puesto que lo habia visto en las solapas de infinidad de libros. Pero, en el preciso
momento en que se encontrd con ese rostro en un callejon de su ciudad natal, no
pudo recordar por qué le era tan familiar. Lo primero que se le ocurrié fue que
quiza hubiera conocido a tan ruinoso mesias en alguna parte de Dresde. Trout
parecia, ciertamente, un prisionero de guerra.

Y entonces la muchacha levanto la mano.

—Sefior Trout —grit6—, si gano, jpuedo llevar conmigo a mi hermana?

—No, demonios —contesto Kilgore Trout—. ;Crees que el dinero crece en
los arboles?

Casualmente, Trout habia escrito un libro sobre un arbol que daba dinero. Tenia
por hojas billetes de veinte dolares. Sus flores eran bonos del gobierno y sus
frutos diamantes. Atraia a los seres humanos, que se mataban los unos a los otros
al pie del arbol, fertilizindolo.

Asiera.

Billy Pilgrim aparc su Cadillac en el callejon y esper6 a que terminara la
reunion. Cuando se disolvié la asamblea un muchacho se quedd hablando con
Trout. El chico queria dejar el trabajo porque era demasiado pesado, tenia que
trabajar muchas horas y estaba mal pagado. Trout parecia consternado. Si el
muchacho dejaba el trabajo ¢l mismo tendria que hacerlo hasta encontrarle
sustituto.

—(Quién crees que eres? —le pregunté Trout con desprecio—. ;Una especie
de maravilla sin entranas?

Este era también el titulo de un libro de Trout: La maravilla sin entraiias.
Trataba de un robot que tenia mal aliento, y que se hizo popular cuando hubo
curado su halitosis. Pero lo mas notable de la narracién, que habia sido escrita en
1932, era que predecia un amplio consumo de gasolina gelatinosa entre los seres
humanos. Los robots la echaban desde aeroplanos. Y no tenian conciencia ni
entendimiento que les permitiera imaginar lo que les estaba sucediendo a las
gentes en la Tierra.

El robot de Trout parecia un ser humano. Podia hablar, bailar y cosas asi, e
incluso salir con chicas sin que nadie se ofendiera porque echaba gasolina
gelatinosa sobre las personas. Pero, eso si, encontraban imperdonable su halitosis.
Asi pues, cuando ésta desaparecio, fue bien aceptado por la raza humana.

Trout perdié la discusion que mantenia con el muchacho que queria dejar el



empleo. Le hablo de la gran cantidad de millonarios que habian empezado
repartiendo periodicos, pero el chico le replico:

—Si, pero apuesto a que sOlo aguantaron una semana en ese magnifico
empleo.

Y el muchacho se largo, dejando a los pies de Trout la bolsa llena de
periodicos y la agenda de subscriptores encima. Aquellos periddicos quedaban a
merced de Trout, quien tendria que repartirlos. No tenia coche, ni siquiera
bicicleta, y los perros le daban miedo.

En alguna parte ladr6 un perro.

Mientras Trout se colgaba lugubremente la bolsa a la espalda, Billy Pilgrim se
le acerco:

—¢El senor Trout? —pregunto.

—Si?

—Es... es usted Kilgore Trout?

—Si.

Trout suponia que Billy tendria alguna queja sobre la forma en que se
repartian los periodicos. No pensaba en si mismo como escritor. Y ello, por la
simple razon de que el mundo jamas le habia permitido considerarse como tal.

—EL... el escritor? —insisti6 Billy.

—¢El qué?

Billy estaba convencido de que habia cometido un error.

—Existe un escritor llamado Kilgore Trout —explico.

—¢De veras? —Trout parecia aturdido.

—¢Nunca ha oido usted hablar de ¢1?

Trout movio la cabeza con desanimo.

—Nadie..., nadie ha oido jamas hablar de él.

Billy ayudé a Trout a repartir los periodicos, acompafiandole casa por casa
en su Cadillac. Billy era el responsable, el que encontraba las casas y el que
sefialaba las direcciones pasadas. La mente de Trout estaba vacia. Nunca hasta
entonces habia tenido un admirador, y menos un admirador tan entusiasta.

Trout confesé a Billy que nunca habia visto un libro suy o anunciado, resefiado
oenventa.

—Durante todos estos afios —dijo— he abierto de par en par mis puertas al
mundo y solo he recibido desprecio.

—Seguramente habra recibido cartas —dijo Billy—. Es logico que le hayan
escrito muchas.

Trout levant6 un solo dedo.

—Una.

—¢Era de un entusiasta?

—Era de un loco. Decia que yo deberia ser nombrado presidente del Mundo.

Resulté que la persona que habia escrito tal carta era Eliot Rosewater, el



amigo que tuvo Billy en el hospital de veteranos, cerca de Lake Placid. Billy le
habl6 a Trout de Rosewater.

—iDios mio! —dijo éste al final—. Yo pensé que se trataba de un muchacho
de catorce afios.

—Pues fue un verdadero hombre, un capitan durante la guerra.

—Escribe como un muchacho de catorce afios —insisti6 Kilgore Trout.

Billy le invitd a la fiesta del dieciocho aniversario de su boda, que debia
celebrarse al cabo de dos dias con gran esplendor.

Trout estaba en el comedor, tragando canapés. Hablaba con la boca llena de
queso, crema de Filadelfia y salmon, con la esposa de un optico. Todos los
asistentes a la fiesta estaban relacionados de una forma u otra con algan optico,
excepto Trout. Era el tnico que no llevaba gafas. Su presencia estaba causando
gran sensacion. Todos los invitados se mostraban excitadisimos por el solo hecho
de tener entre ellos a un verdadero escritor. Y eso que nadie habia leido sus libros.

Trout hablaba con Maggie White, que habia dejado de ser asistente de un
dentista para convertirse en ama de casa de un optico. Era muy bonita. El altimo
libro que habia leido era Ivanhoe.

Billy, de pie a su lado, escuchaba. No dejaba de palpar en su bolsillo. Alli
llevaba el regalo que tenia que entregarle a su esposa, una caja de satén blanco
que contenia un anillo con un zafiro. El anillo estaba valorado en mil ochocientos
dolares.

La adulacion que Trout recibia, tan espontinea y tan ignorante, le afectaba
como la marihuana. Se sentia feliz, fuerte y atrevido.

—Me temo que no leo tanto como debiera —dijo Maggie.

—Todos tememos algo —observo Trout—. Yo temo al cancer, a las ratasy a
los perros de raza Doberman.

—Deberia saberlo, pero no lo s¢ —dijo Maggie—; asi pues, se lo pregunto:
iqué es lo mas famoso que ha escrito?

—Trataba del funeral de un gran politico francés.

—Esto suena interesante.

—Todos los grandes politicos del mundo asistian al acto. La ceremonia era
muy hermosa. —Trout iba improvisando a medida que hablaba—. Y antes de
cerrar el atatd, los familiares del difunto esparcian perejil y pimenton sobre el
fallecido.

—¢Es veridico el suceso? —preguntdé Maggie White.

La mujer resultaba aburrida, pero su persona era una deliciosa invitacion a la
procreacion. Los hombres que la miraban deseaban al instante cargarla con
bebés. Sin embargo, todavia no habia tenido ninguno. Hacia uso del control de
natalidad.



—Claro que es veridico —asegur6 Trout—. Si escribiera alguna falsedad e
intentara venderla podrian meterme en la carcel. Seria un fraude.

Maggie le creyo.

—Nunca habia pensado en ello hasta ahora —dijo.

—Pues, a partir de ahora, piénselo.

—Es como anunciar. Cuando se anuncia algo debe decirse la verdad, o de lo
contrario una se mete en lios.

—Exactamente. Podria aplicarsele la misma ley.

—¢Nos pondra usted en algin libro?

—En los libros siempre pongo todo lo que me ocurre.

—Asi pues, deberé tener cuidado con lo que digo.

—Y mas aun. Yo no soy el unico que escucha. Dios también nos esta
escuchando. Y en el dia del Juicio nos va a pedir cuentas de todo lo que hemos
dicho y hecho. Si hemos dicho cosas malas en lugar de buenas, peor para
nosotros, porque nos quemaremos en el infierno por toda la eternidad. El fuego
nunca dejaréa de atormentarnos.

La pobre Maggie se volvié de un color grisiceo. También le habia creido en
esto, y estaba petrificada.

Kilgore Trout reia estruendosamente. De pronto un huevo de salmon salio
disparado de su boca y fue a caer en el escote de Maggie.

En aquel instante, un optico pidio6 un momento de atencion. Queria proponer un
brindis para Billy y Valencia, puesto que era su aniversario. De acuerdo con lo
planeado, el cuarteto de Opticos Los Bacos empezaron a cantar mientras los
demas bebian y Billy y Valencia, radiantes, se abrazaban. Todo el mundo tenia
los ojos brillantes. La cancion era Mi vieja pandilla.

La letra decia: «... daria el mundo entero por ver a mi vieja pandilla», y cosas
asi. Y un poco mas tarde: «Hasta siempre, mis viejos camaradas y compaiieros,
hasta siempre, viejos amigos mios... Dios os bendiga...» Y esas cosas.

Inesperadamente, Billy Pilgrim se sinti6 conmovido por la canciéon y el
momento. El nunca habia formado parte de una pandilla ni habia tenido un viejo
amigo, pero de todas maneras, a medida que el cuarteto hacia agonizar
lentamente las ultimas notas sentia nostalgia. Eran unas notas intencionadas y
amargas, cada vez mas amargas, insoportablemente amargas, que se diluian en
un alargado acorde sofocantemente dulce, y luego otras notas amargas. El
cambio de notas operaba en Billy reacciones psicosomaticas muy poderosas. La
boca se le llené de sabor a gaseosa, y el rostro se le volvio grotesco, como si
realmente estuviera atado a una maquina de tortura llamada potro.



Su aspecto era tan extrafio, que varias personas lo comentaron con solicitud, una
vez terminada la cancion. Pensaron que quiza le hubiera dado un ataque al
corazon, y Billy parecia querer confirmarlo al dirigirse a una silla y sentarse con
desmayo.

Hubo un silencio.

—iOh! ;Dios mio! —exclamé Valencia, inclinandose sobre él—. Billy...
(Estas bien?

—Si.

—iTienes un aspecto tan horrible!

—¢De veras...? Estoy perfectamente.

Y lo estaba, solo que no podia encontrar explicacion alguna al hecho de que la
cancion le hubiera afectado de una forma tan grotesca. Durante afios habia
supuesto que no tenia secretos para si mismo. Y ahora se encontraba ante la
evidencia de que tenia un gran secreto escondido en alguna parte de su interior. Y
ni tan siquiera podia imaginar de qué se trataba.

La gente, al ver que Billy empezaba a sonreir y que los colores volvian a sus
mejillas, se fue alejando de su alrededor. Valencia se quedo junto a ¢l, y Kilgore
Trout, que se habia mantenido al margen entre la multitud, se acerco ahora
interesado.

—Parecia como si hubieras visto un espiritu —dijo Valencia.

—No —replico Billy.

Lo unico que habia visto era lo que realmente tenia ante si, las caras de los
cuatro cantantes, aquellos cuatro hombres ordinarios que, con sus 0jos vacunos,
abstraidos y angustiados, oscilaban insistentemente entre la dulzura y la
amargura.

—¢Puedo aventurar una opiniéon? —dijo Kilgore Trout—. Usted vio a través
de una ventana del tiempo.

—¢Una qué? —pregunt6 Valencia.

—Suabitamente vio el pasado o el futuro. ;Estoy en lo cierto?

—No —contesto Billy Pilgrim.

Se levantd, se puso la mano en el bolsillo, encontrd la caja que contenia el
anillo, la saco y se la dio a Valencia con aire ausente. Hubiera querido darsela al
final de la cancion, cuando todo el mundo miraba. Ahora sélo Kilgore Trout
estaba alli para verlo.

—¢Para mi? —pregunté Valencia.

—Si.

—Oh, Dios mio! —exclam¢ ella.

Después lo repitié mas fuerte, para que los demas la oyeran y se agruparan a
su alrededor mientras abria la caja. Casi chillo cuando vio el zafiro en el centro



del anillo, semejante a una estrella.

—iOh, Dios mio! —repitid, dandole un sonoro beso a Billy—. Gracias,
gracias, gracias.

Entonces se habl, durante mucho rato, de las maravillosas joyas que Billy le
habia regalado a Valencia en sus aniversarios de matrimonio.

—iOh, Dios mio! —dijo Maggie White refiriéndose al diamante que Billy
habia traido de la guerra—. Tienen el mayor diamante que he visto fuera del
cine.

El fragmento de dentadura que habia encontrado dentro de la cazadora, Billy
lo guardaba dentro de su caja de gemelos, en el cajon del armario. Billy tenia
una bonita coleccion de gemelos.

Se habia convertido en costumbre familiar el regalarle gemelos cada aflo en
el Dia del Padre. Ahora también llevaba unos gemelos del Dia del Padre, que
habian costado mas de cien dolares. Estaban hechos con antiguas monedas
romanas. Poseia otros que tenfan forma de rueda de ruleta que ademas
funcionaban, y otros que por un lado eran un termémetro y por el otro una
brijula, ambos verdaderos.

Billy deambulaba por la fiesta intentando aparentar normalidad. No obstante,
Kilgore Trout no le quitaba el ojo de encima, dispuesto a averiguar lo que Billy
habia sospechado o visto. Al fin y al cabo, la mayoria de novelas de Trout
trataban de urdimbres del tiempo, de percepciones extrasensoriales o de otros
hechos insolitos. Trout creia en cosas como éstas, y deseaba probar su existencia.

—¢Ha puesto alguna vez un espejo en el suelo y un perro encima de é1? —
pregunt Trout a Billy.

—No.

—El perro mirara hacia abajo, y de pronto se dara cuenta de que nada existe
debajo de sus patas. Creera que se mantiene en el aire y dara un enorme salto.

—¢De veras?

—Si. Y ése es el aspecto que tiene usted ahora... Como si de pronto se
hubiera dado cuenta de que se mantiene en el aire.

El cuarteto cant6 de nuevo. Y Billy volvid a emocionarse. La experiencia
quedaba definitivamente asociada con los cuatro hombres, no con la cancion.
He aqui lo que cantaban ahora, mientras Billy se desgarraba interiormente:

Once centavos cuesta el algodon y cuarenta la carne,
¢ Puede un pobre, comer a esos precios?
Unos ruegan para que haga sol y otros para que llueva,



Las cosas iran de mal en peor hasta que nos volvamos locos.
Construi un bello bary de marron lo hice pintar

Pero al ponerle la luz todo se quedo hecho cenizas.

De nada nos sirve hablar si al fin siempre perdemos.

Once centavos cuesta el algodon y cuarenta la carne,

Once centavos cuesta el algodon y encima nos cargan de impuestos.
jAy nuestras pobres espaldas! ;Cémo soportardn tamaria carga?

Y cosas asi.

Billy empez6 a subir las escaleras interiores de su bella y blanca mansion.

Trout le hubiera seguido de buen grado, si su anfitrion se lo hubiera pedido. Billy
se dirigio al cuarto de bafo del piso superior. Estaba a oscuras. Entr6 y cerr6 la
puerta con el pestillo. Palpo en la oscuridad y gradualmente, se fue dando cuenta
de que no estaba solo. Su hijo también estaba alli.

—¢Papi...? —le llam¢ en la oscuridad.

Robert, el futuro Boina Verde, tenia entonces diecisicte afios. A Billy le
gustaba el muchacho pero no le conocia muy a fondo. Tenia la sospecha de que
no habia nada que conocer en Robert.

Billy encendio la luz. Su hijo estaba sentado en la taza del water, con los
pantalones del pijama por debajo de las rodillas. Llevaba una guitarra que aquel
mismo dia le habian regalado. Todavia no sabia tocarla, y de hecho no llegaria a
aprender nunca. Era de nacar rosado.

—Hola, hijo —dijo Billy Pilgrim.

Entonces se dirigi6 a su habitacion, a pesar de que todavia quedaban invitados que
atender en el piso de abajo. Se echo sobre la cama y enchufé los dedos mégicos.
El colchon empezo a temblar, lo cual hizo salir a toda prisa de debajo de la cama
a un perro. Era « Spot» . Por aquel entonces, el viejo « Spot» todavia estaba vivo.
El perro volvié a tumbarse en un rincén.

Billy penso en el efecto que el cuarteto habia ejercido sobre ély lo asocié con
una experiencia que habia vivido hacia ya mucho tiempo. No necesitd viajar por
el tiempo hasta la experiencia pues la recordaba claramente. Sucedio de la
siguiente forma:

Se encontraba en el almacén de carne, la noche en que Dresde fue destruida.



Procedentes del exterior se oian unos ruidos parecidos a los pasos de un gigante.
Era el estruendo que producian las bombas al estallar. Los gigantes caminaban y
caminaban pero como el almacén de carne era un refugio muy seguro todo lo
que lograban alli era provocar, de vez en cuando, una lluvia de cal. Con Billy solo
estaban los demas americanos, cuatro de los guardas se habian marchado en
busca del calor de sus hogares, antes de que empezara el bombardeo. Todos
moririan con sus familias.

Asi fue.

Las muchachas que Billy habia visto desnudas también moririan todas, dentro
de un refugio mucho menos seguro situado en la otra parte de los establos.

Asi fue.

De vez en cuando un guarda subia hasta el principio de las escaleras para
observar lo que sucedia en el exterior. Después volvia a bajar y murmuraba algo
a los demdas guardas. Fuera caia una tormenta de fuego. Dresde se habia
convertido en una gran llama, una llama tnica que consumia todo lo combustible.

No pudieron salir del refugio hasta media mafana del dia siguiente. Cuando
los americanos y sus guardas aparecieron, el cielo estaba negro de humo. El sol
era un pequeiio punto malhumorado. Dresde parecia un paraje lunar. No
quedaba nada, excepto lo mineral. Las piedras estaban calientes. Todos habian
muerto.

Asi fue.

Los guardas se apretujaron entre si instintivamente, recorriendo el terreno con
sus 0jos. Iban mudando continuamente de expresion sin decir palabra, a pesar de
que de vez en cuando abrian la boca. Parecian un cuarteto vocal en una pelicula
muda.

—Hasta siempre —podrian haber cantado—, mis viejos camaradas y
compafieros; hasta siempre viejos amigos mios... Dios os bendiga...

—~Cuéntame una historia —le pidio en cierta ocasion Montana Wildhack a
Billy Pilgrim, en el zoo de Tralfamadore.

Estaban en la cama uno junto al otro y disfrutaban de intimidad, pues la lona
cubria la ctipula. Montana llevaba seis meses embarazada y estaba gorda y
rolliza. De vez en cuando exigia perezosamente algunos pequefios favores a Billy.
No podia pedirle helados o fresas, claro, ya que la atmosfera exterior de la
cupula era cianhidrica y ademas los helados o fresas mas cercanos estaban a
millones de afios luz. Pero si podia mandarle a la nevera, que estaba decorada



con una pareja montada en una bicicleta, o bien, como ahora, le podia rogar:

—~Cuéntame una historia, Billy, muchacho.

—Dresde fue destruida la noche del 13 de febrero de 1945 —empezo Billy
Pilgrim—. Salimos de nuestro refugio al dia siguiente...

Le hablé a Montana de los cuatro guardas que, en su aturdimiento y dolor, se
habian parecido tanto al cuarteto de cantantes. Le contd cémo habian quedado los
establos, totalmente destrozados, sin tejados ni ventanas. Y también le explico
como encontraron por doquier una especie de troncos abrasados que eran los
restos de las personas calcinadas bajo la tormenta de fuego. Y asi sucesivamente.

Luego Billy le hablé de lo que habia sucedido con los edificios que se
reflejaban en el horizonte como pefiascos. Se habian derrumbado, la madera se
habia consumido y las piedras, al chocar unas contra otras, se habian partido
hasta quedar convertidas en montones de ruinas.

—Parecia la Luna —dijo Billy Pilgrim.

Los guardas ordenaron a los americanos que formaran en fila de a cuatro y ellos
obedecieron. Después les hicieron regresar a lo que habia sido su hogar. El
edificio estaba todavia en pie, pero no tenia ni ventanas ni tejado y en su interior
no habia otra cosa que cenizas y pequefios charcos de cristal fundido. Fue
entonces cuando tuvieron conciencia de que no habia ni agua ni comida, y de que
los supervivientes, si querian continuar siéndolo, deberian recorrer una tras otra
todas las colinas de aquella superficie lunar.

Y asi lo hicieron.

Vistas a cierta distancia, las colinas eran bajas. Pero las personas que tuvieron
que subirlas no tardaron en darse cuenta del error. El suelo se movia, estaba
caliente, era poco estable. Debieron remover muchas ruinas para formar con
ellas otras colinas mas sélidas, pequeiias, sobre las que poder andar.

Durante el transcurso de la expedicion que cruzo aquella luna, nadie dijo ni
una palabra. No habia nada que decir. Una cosa estaba bien clara: aparentemente
todos, absolutamente todos los habitantes de la ciudad, habian muerto, y cualquier
objeto que se moviera no representaba otra cosa que un defecto en el paisaje. En
la Luna no habia hombres.

Algunos aviones americanos atravesaron el espeso velo de humo para
comprobar si algo se movia. Vieron a Billy y al resto del peloton y les dispararon
unas cuantas rafagas. Pero no acertaron. Luego vieron a otras personas, en la
orilla del rio, y también les dispararon. Alguna bala dio en el blanco. Asi fue.

Su idea era anticipar el fin de la guerra.

La narracion de Billy terminaba a las afueras de Dresde, lejos del fuego y las



explosiones. Al atardecer, los americanos y los guardas llegaron a una posada
lista para recibir clientes. En la planta baja habia una vela encendida, tres
hogares que calentaban la estancia y mesas y sillas que esperaban a que alguien
llegara. En el piso de arriba habia camas, arregladas con su correspondiente
cubrecama.

En el albergue solo vivian un hombre ciego, su esposa, que era la cocinera, y
sus dos jovenes hijas, que trabajaban de camareras y doncellas. Toda la familia
sabia que Dresde habia desaparecido. Lo habian visto con sus propios ojos, todo
fuego y mas fuego, y comprendian que ahora se hallaban al borde de un
desierto. Aun asi habian abierto el albergue, lavado los pisos, dado cuerda a los
relojes, encendido los hogares y esperado a que alguien llegara.

Pasaban muy pocos refugiados procedentes de Dresde. Pero los relojes
cantaban su tic-tac, el fuego chisporroteaba y las velas goteaban cera
indiferentes. De pronto alguien llam¢ a la puerta, y entraron cuatro guardas y un
centenar de americanos prisioneros de guerra.

Elhombre del albergue pregunto a los soldados si venian de la ciudad.

—Si.

—Viene alguien mas?

Entonces los soldados contestaron que por la dificil ruta que habian seguido no
habian visto ni un alma viviente.

El posadero ciego dijo que los americanos podian pasar la noche en el establo, y
que ademas les daria sopa, un poco de café y cerveza. Después les acompaiio al
lugar para oir como se acostaban en la paja.

—Buenas noches, americanos —les dijo en aleman—. Que duerman bien.
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He aqui como Billy Pilgrim perdié a su esposa, Valencia.

Cuando estaba inconsciente en el hospital de Vermont, después del accidente
de aviacion en el monte Sugarbush, Valencia, enterada del accidente, fue de
Tlium al hospital conduciendo el Cadillac familiar, modelo « El Dorado Coupé de
Ville» . Valencia habia sufrido una fuerte crisis de histerismo cuando, con toda
franqueza, le notificaron que Billy podia morir y que, si se salvaba, su vida podia
quedar reducida a un estado puramente vegetativo.

Adoraba a su esposo. Mientras conducia lloraba y gemia tan
desesperadamente que perdio la direccion en plena calle. Piso los potentes frenos
de su coche y un Mercedes se le echo encima. A Dios gracias nadie se hizo dafio,
puesto que ambos conductores llevaban abrochado el cinturén de seguridad. A
Dios gracias. El Mercedes solo perdié una luz de situacion. Pero la parte trasera
del Cadillac parecia el aparato reproductor masculino después de una noche
ajetreada. Su chasis se asemejaba a la boca de un tonto de pueblo explicando que
no sabe nada de nada. Los guardabarros se habian encogido. El parachoques
tenia los extremos izados, como brazos levantados clamando « jHurra por el
presidente!» . Y el cristal retrovisor estaba hecho afiicos.

El conductor del Mercedes sali¢ y se dirigio hacia Valencia para ver si se
habia hecho dao. Ella, histérica, solamente balbuceaba cosas sobre Billy y el
accidente de aviacion. Luego volvio a poner su coche en marcha y reemprendio
el camino, dejando tras de si un monton de chatarra.

Cuando lleg6 al hospital la gente se apresur6 a salir a las ventanas para ver de
donde procedia tal ruido. El Cadillac, con ambos tubos de escape rotos, parecia
un bombardero aterrizando sobre un ala. Valencia par6 el motor y entonces,
auténticamente deshecha, se desplomé sobre el volante. El claxon empezo a
sonar con insistencia. Un médico y una enfermera salieron corriendo para ver lo
que sucedia. La pobre Valencia estaba inconsciente a causa del monoxido de
carbono. Su tezera ya de color azul celeste.

Murié una hora después. Asi fue.

Billy no lo supo hasta mas tarde. Sofiaba, viajaba por el tiempo, y cosas asi, en



aquel hospital tan lleno de enfermos que no le fue posible tener una habitacion
para ¢l solo. Compartia su habitacion con un profesor de historia de Harvard,
llamado Bertram Copeland Rumfoord, al que no veia, ya que éste estaba rodeado
de biombos de lino blanco sobre ruedas de goma, pero al que si oia hablar
consigo mismo continuamente.

Rumfoord tenia la pierna izquierda en traccion. Se la habia roto esquiando. Ya
habia cumplido setenta afios pero su cuerpo y su espiritu eran los de un hombre
de mediana edad. Estaba en plena luna de miel con su quinta esposa cuando se
fractur¢ la pierna. Ella se llamaba Lily. Lily tenia veintitrés afos.

Mas o menos a la misma hora en que se certificaba la muerte de Valencia, Lily
entro en la habitacion de Billy y de Rumfoord con los brazos cargados de libros.
Rumfoord se los habia hecho traer desde Boston. Estaba escribiendo un volumen
sobre la historia de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos en la Segunda Guerra
Mundial. Todos los libros hablaban de bombardeos y batallas campales ocurridas
antes de que Lilly viniera al mundo.

—Sigan sin mi, muchachos —decia Billy Pilgrim, en su delirio, en el
momento de entrar la bella Lily en la habitacion.

Ella era go-go girl cuando Rumfoord la conocié y resolvié hacerla suya. No
habia pasado de la escuela superior. Su coeficiente de inteligencia era 13.

—Me asusta —murmur6 al oido de su esposo, refiriéndose a Billy Pilgrim.

—Amime saca de quicio —dijo enojado Rumfoord—. Entre suefios no hace
mas que abandonar, rendirse, pedir excusas y rogar que le dejen solo.

Rumfoord era general de brigada retirado de la Reserva de las Fuerzas
Aéreas, oficial historiador de las Fuerzas Aéreas, un verdadero profesor, autor de
veintiséis libros, multimillonario de nacimiento y uno de los mas grandes
campeones de regatas de todos los tiempos. Sus libros mas populares trataban del
sexo o de hazafias deportivas de hombres de mas de sesenta y cinco afios. Ahora
citaba a Theodore Roosevelt, a quien se parecia mucho:

—Me atreveria a crear un hombre mejor esculpiendo un platano.

Una de las cosas que Rumfoord habia pedido a Lily que le trajera de Boston era
una copia del discurso del presidente Harry S. Truman anunciando al mundo que
se habia lanzado una bomba atomica sobre Hiroshima. Cuando ella le entreg6 el
comunicado, Rumfoord le pregunto si lo habia leido.

—No.

Lily no leia bien, y ésta fue una de las razones por las que abandond los



estudios antes de terminar en la escuela superior.

Rumfoord la hizo sentar inmediatamente y leer el escrito de Truman.
Ignoraba que ella leyese tan mal. En realidad, sabia muy poco de ella, a
excepcion de que le serviria para demostrar plblicamente que era un
superhombre.

Asi pues, Lily se sento e intent6 leer lo de Truman:

«Hace dieciséis horas, un avion americano lanzé una bomba en Hiroshima,
importante base del Ejército japonés. Dicha bomba era mds potente que veinte mil
toneladas de TNT y dos mil veces mas fuerte que el “Grand Slam” britanico, que
era la mayor bomba utilizada en la historia de la guerra.

»Los japoneses empezaron la guerra desde el aire en Pearl Harbour: Ahora
han sido doblegados con aviones. Y el final aiin no ha llegado. Esta bomba
representa un nuevo y revolucionario sistema de destruccion que elevara el
creciente poder de nuestros ejércitos. Estamos produciendo gran cantidad de este
tipo de bombas y preparamos otras aiin mdas potentes.

»Es una bomba atomica. El maximo exponente del poder basico universal. El
principio mismo que produce la energia. Y ha sido utilizado contra aquellos que
osaron empezar la guerra en el Lejano Oriente.

»Antes de 1939 ya era aceptada por los cientificos la posibilidad tedrica de
aislar la energia atomica. Pero nadie sabia la forma de llevarla a la practica. Sin
embargo, en 1942 supii que los al estaban tr do denodad.
para encontrar la forma de aplicar la energia atomica a todas las maquinas de
guerra. Esperaban, con ello, esclavizar totalmente el mundo. Pero fracasaron.
Debemos agradecer a la Providencia el que los alemanes consiguieran las V-1 y
V-2 con retraso y en cantidades limitadas, pero debemos agradecerle mucho mads
el que no consiguieran la bomba

»La batalla cientifica es, para nosotros, tan arriesgada como las batallas
terrestres, marinas o aéreas. Y esta vez hemos ganado en el laboratorio, al igual
que lo hicimos en los demds campos.

»Estamos preparados para arrasar de una forma rapida 'y completa la totalidad
de las industrias japonesas, se encuentren donde se encuentren. Destruiremos sus
muelles, sus fabricas y sus medios de comunicacion. No habra error alguno;
destruiremos totalmente el potencial bélico japonés. Eso evitard...»

Y asiseguidamente.

Uno de los libros que Lily le habia traido a Rumfoord era La destruccion de
Dresde, de un inglés llamado David Irving. Era una edicién americana publicada
por Holt, Rinehart & Winston en 1964. Lo que Rumfoord queria sacar de ¢l era



parte del prefacio, escrito por sus amigos Ira C. Eaker, teniente general retirado
de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, y el mariscal de la Aviacion
Britanica sir Robert Saundby.

«Me es dificil comprender a los ingleses y americanos que lloran por sus
enemigos muertos y no son capaces de derramar una sola lagrima por nuestras
valientes tropas perdidas en combate frente a tan cruel enemigo —escribia su
amigo el general Eaker—. Creo que cuando el sefior Irving se puso a escribir su
descripcion de la terrorifica matanza de civiles en Dresde debia haber recordado
que las V-1y las V-2 caian a su vez sobre Inglaterra, matando hombres, mujeres y
nifios sin discriminacion, tal como era su intencion. Y tampoco estaria nada mal
que recordaran Buchenwald y Coventry».

El prefacio de Eaker terminaba asi:

«Lamento profundamente que las bombas britanicas y estadounidenses
mataran a 135.000 personas en el bombardeo de Dresde, pero, recordando quién
empezo la ultima guerra, lamento mucho mas la pérdida de mas de 5.000.000 de
vidas aliadas en un grandioso esfierzo por destruir completa y definitivamente el
nazismon.

Asiera.

En cuanto al mariscal del Aire Saundby, decia, entre otras cosas:

«El bombardeo de Dresde fue una gran tragedia, nadie puede negarlo. Que
fuera necesidad militar, pocos, después de leer este libro, lo creerdn. Fue uno de
esos casos terribles que a veces ocurren en tiempos de guerra, y que se producen
a causa de una combinacion desafortunada de circunstancias. Los que lo
decidieron no eran ni ruines ni crueles, a pesar de que posiblemente se
encontraran muy lejos de la dura realidad de la guerra para poder comprender
plenamente el sorprendente efecto destructor de este bombardeo aéreo de la
primavera de 1945.

»Los abogados del desarme nuclear;, que creen que la guerra se transformard
en algo tolerable y decente si alcanzan su ideal, haran bien en leer este libro y en
sopesar el destino de Dresde, donde 135.000 personas murieron como resultado
de un ataque aéreo con armamento convencional. Durante la noche del dia 9 de
marzo de 1945, otro ataque sobre Tokio, efectuado por bombarderos pesados
americanos que utilizaban bombas explosivas e incendiarias, causo la muerte de
83.793 personas. La bomba atémica que cayé sobre Hiroshima mato a 71.379
personasy.

Asiera.

—Si alguna vez van ustedes a Cody, Wy oming —decia Billy Pilgrim desde el
otro lado de los biombos blancos—, no tienen mas que preguntar por Wild Bob.

Lily Rumfoord se estremecio y continud intentando la lectura de Harry
Truman.



La hija de Billy, Barbara, llegé al caer la tarde. Se mantenia en pie gracias a las
drogas. Tenia los mismos ojos vidriosos que el pobre Edgar Derby antes de ser
fusilado en Dresde. Los médicos le habian recetado algunas pildoras para que
pudiera continuar trabajando, a pesar de que su padre estaba hecho afiicos y de
que su madre habia muerto.

Asiera.

La acompafiaban un médico y una enfermera. Su hermano Robert estaba
volando desde el campo de batalla del Vietnam hasta casa.

—iPapa...! —dijo, probando—. ;Papa...?

Pero Billy estaba a diez afios de alli. Habia retrocedido hasta 1958 y se
encontraba examinando los ojos de un joven mongolico que necesitaba lentes
correctoras adecuadas. La madre del idiota hacia de intérprete.

—¢Cuantas manchas ve usted? —le preguntaba Billy Pilgrim.

Y luego Billy viajo por el tiempo hasta que tenia dieciséis afios y esperaba en la
antesala de un consultorio médico. Se habia infectado un pulgar. En la salita solo
habia otro paciente esperando, un hombre viejo. El pobre anciano se sentia muy
angustiado a causa de los tremendos gases que se le escapaban y de los eructos
que echaba.

—Perdon —le dijo a Billy. Y volvié a hacerlo—. jOh, Dios mio!, sabia que
era malo volverse viejo. —Movid la cabeza—. Pero nunca imaginé que se
tratara de esta clase de desgracia.

Billy Pilgrim abrié los ojos en el hospital de Vermont, sin saber doénde se
encontraba. Su hijo Robert le observaba. Vestia el uniforme de los famosos
Boinas Verdes. Llevaba el pelo corto y era del color del trigo. Robert iba limpio y
aseado, guarnecido con un corazon purpura, una estrella de plata y una doble
estrella de bronce.

Este era el muchacho que habia sido expulsado de la escuela superior, a los
dieciséis afios, por ser alcoholico y compaiiero de un puilado de gamberros que
tumbaron cientos de lapidas en un cementerio catolico. Ahora todo le iba bien.
Tenia un porte excelente, sus zapatos brillaban, sus pantalones estaban bien
planchados y era un dechado de virtudes.

—¢Papi...?

Billy Pilgrim cerré de nuevo los ojos.

Billy no pudo asistir a los funerales de su esposa porque todavia se encontraba



muy débil. Pero si estaba consciente cuando Valencia fue enterrada en el
cementerio de Ilium. No habia hablado demasiado desde que habia recobrado el
conocimiento, ni tampoco habia reaccionado con viveza ante las noticias de la
muerte de Valencia, de la vuelta a casa de Robert, de esas cosas. Asi pues, todos
creian que habia quedado como un vegetal. Se hablo de practicarle otra
operacion para mejorar la circulacion del cerebro.

En realidad la apatia externa de Billy no era mas que un velo. Con ella
encubria las dotes de una mente llena de proyectos excitantes. Estaba preparando
cartas y conferencias sobre los platillos volantes, la intrascendencia de la muerte
y la verdadera naturaleza del tiempo.

El profesor Rumfoord, convencido de que Billy ya no tenia sesos, decia cosas
terribles de ¢l mientras éste le escuchaba.

—¢Por qué no le dejan morir? —pregunto a Lily.

—No lo s¢ —contesto ella.

—Esto ya no es un ser humano. Los médicos son para los seres humanos.
Deberian confiarlo a un veterinario o a un jardinero, son los inicos que pueden
saber lo que hay que hacer en estos casos. jFijate en ¢l! Eso es vida segin la
profesion médica. ;Te parece una bonita manera de vivir?

—No lo s¢ —dijo Lily.

En cierta ocasion, Rumfoord estaba hablando con Lily del bombardeo de
Dresde y Billy les escuchaba. Rumfoord tenia un problema con Dresde. Su
volumen de la historia de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos en la Segunda
Guerra Mundial pretendia ser un resumen mas legible que los veintisiete tomos
de la Historia Oficial de las Fuerzas Aéreas en la Segunda Guerra Mundial. Ahora
bien, curiosamente, en aquellos veintisiete tomos casi no se hablaba del
bombardeo de Dresde, a pesar de la importancia del suceso. El alcance de la
catastrofe habia sido, durante muchos afios, un secreto para los americanos.
Naturalmente no lo fue nunca, en cambio, para los alemanes, ni para los rusos,
que ocuparon Dresde después de la guerra, y que todavia permanecen alli.

—Finalmente, los americanos se han enterado de lo de Dresde —decia
Rumfoord, veintitrés afios después del bombardeo—. Ahora empiezan a saber
que fue mucho peor que lo de Hiroshima. Por lo tanto debo poner algo de ello en
mi libro. Desde el punto de vista de las Fuerzas Aéreas, serd completamente
nuevo.

—¢Por qué lo han mantenido en secreto durante tanto tiempo? —preguntd
Lily.

—Por temor a que muchos corazones se conmovieran —explicé Rumfoord
—, y pudieran pensar que no todo lo que hicimos habia sido tan maravilloso.

Fue entonces cuando Billy Pilgrim empezo a hablar coherentemente.



—Yo estuve alli —dijo.

A Rumfoord le era dificil tomarse en serio a Billy. Tanto tiempo le habia
considerado como un ser inexistente, al que mas le hubiera valido estar muerto,
que ahora que Billy hablaba con claridad, Rumfoord hubiera preferido ver sus
palabras convertidas en una lengua tan extrafia que ni valiera la pena entender.

—¢Qué¢ ha dicho? —pregunté Rum foord.

Lily hizo de intérprete.

—Dice que ¢l estuvo alli —explico.

—¢Que él estuvo donde?

—No lo s¢. —Y Lily le pregunto a Billy—: ;Donde estuvo usted?

—En Dresde —contesto Billy.

—En Dresde —le transmitié Lily a Rumfoord.

—Esté repitiendo simplemente lo que decimos —dijo Rumfoord.

—jOh! —suspiro Lily.

—Ahora tiene « ecolalia» .

—iOh!

La ecolalia es una enfermedad, mental que consiste en repetir lo que se oye
inmediatamente después de haberlo oido. Pero Billy no sufria tal enfermedad.
Rum foord insistia en ello para su propia comodidad. Preferia que Billy la tuviera.
Rumfoord pensaba al estilo militar: toda persona que estorba, o que seria
preferible ver muerta por razones précticas, sufre una enfermedad repulsiva.

Rumfoord continué insistiendo durante varias horas en que Billy tenia ecolalia. Y
asi se lo dijo a las enfermeras y al médico. Entonces le hicieron varios
examenes, intentando que Billy repitiera algunas cosas, pero no respondia a sus
deseos.

—Ahora no lo hace —decia Rumfoord, malévolamente—. Pero
inmediatamente después que ustedes se vayan volvera a las andadas.

Nadie tom¢ en serio el diagnostico de Rumfoord. El personal tenia a
Rumfoord por un hombre odioso, despreciable y cruel. A menudo les decia, de
una forma u otra, que un hombre débil merecia la muerte. Se lo decia a ellos, a
todo aquel personal que dedicaba por entero su vida a la idea de que las personas
débiles son las que necesitan mas ayuda, y de que nadie debe morir.

Alli, en el hospital, Billy estaba viviendo una aventura muy comun entre la gente



sin autoridad alguna en tiempos de guerra: estaba intentando probar a un enemigo
voluntariamente ciego y sordo que ¢l era alguien interesante de ver y escuchar.
Se mantuvo en silencio hasta que apagaron las luces por la noche y entonces,
cuando hubo pasado un largo rato de silencio, sin nada que repetir, le dijo a
Rum foord.

—Yo estuve en Dresde cuando fue bombardeada. Era prisionero de guerra.

Rum foord suspird con impaciencia.

—Palabra de honor —djjo Billy Pilgrim—. ;Me cree usted?

—¢Debemos hablar de eso ahora? —dijo Rumfoord.

Le oia y no lo crefa.

—No tenemos por qué hablar de eso nunca —repuso Billy—. Solo quiero que
lo sepa: que yo estaba alli.

Aquella noche no volvieron a hablar de Dresde. Billy cerro los ojos y viajo por el
tiempo hasta una tarde de mayo, en Europa, dos dias después del fin de la
Segunda Guerra Mundial. Billy y cinco prisioneros mas, americanos, montaban
en una carreta de color verde y en forma de atatid que habian encontrado
abandonada junto con dos caballos en un suburbio de Dresde. Atravesaban la
ciudad siguiendo pequefios senderos abiertos entre aquellas ruinas que parecian la
luna. Regresaban al matadero en busca de recuerdos de guerra. Billy record6 el
sonido de los caballos del lechero, en su infancia en [lium.

Iba sentado en la parte posterior de la carreta-ataud con la cabeza echada
hacia atras y las fosas nasales dilatadas. Se sentia feliz. No tenia frio. En la
carreta llevaba comida y vino, un aparato fotografico, una coleccion de sellos, un
mochuelo disecado y un reloj de pared que funcionaba por el efecto de las
variaciones de la presion atmosférica. Los americanos habian saqueado las casas
abandonadas de los suburbios, tomando todas esas cosas y muchas mas.

Los propietarios de dichas casas, al saber que los rusos se acercaban
matando, robando, violando y quemando, habian huido.

Pero los rusos no habian llegado todavia, aun cuando hacia ya dos dias que
habia terminado la guerra. Y las ruinas de la ciudad estaban en paz Billy
solamente encontrd una persona en su camino hacia el matadero. Era un viejo
que empujaba un cochecito de nifio, con botes, tazas, el armazon de un paraguas
y alguna otra cosa que habia encontrado.

Cuando llegaron al matadero Billy no bajé de la carreta. Prefirio tomar el sol.
Los demas fueron a la caza de recuerdos. Mas tarde, los tralfamadorianos
ensefarfan a Billy que lo importante era concentrarse tan solo en los momentos
felices de la vida ignorando los desdichados, disfrutar de las cosas bonitas puesto
que no podian ser eternas. Si tal seleccion fuera posible —pensaria Billy muchos
afios después—, habria escogido como el momento mas feliz de su vida aquel en



que tomaba el sol dormitando en la parte trasera de una carreta de color verde y
en forma de ataud.

Billy Pilgrim iba armado por primera vez desde el periodo de instruccion. Sus
compafieros habian insistido en que se proveyera de alguna arma, pues sélo Dios
sabia con qué clase de asesinos se podria encontrar en aquella superficie lunar.
Perros rabiosos, montones de ratas gordas ¢ hinchadas de tantos cadaveres, locos
y criminales fugados, soldados que no cesarian de matar hasta estar muertos. ..

Llevaba una pistola tremenda en su cinturén. Era una reliquia de la Primera
Guerra Mundial. Tenia una anilla en el extremo del cafion y cargaba balas del
tamafio de un huevo de petirrojo. La habia encontrado sobre la mesa de una
casa. Estas son las gangas que se encuentran al final de una guerra: todo aquel
que quiere un arma puede conseguirla; sobran en todas partes. Billy también
tenia un sable. Era un sable de ceremonias de la Luftwaffe cuyo mango estaba
adornado con un aguila que portaba una esvastica y miraba hacia abajo. Billy lo
habia encontrado clavado en un poste de teléfonos. Lo cogio6 al pasar a su lado
con la carreta.

Empezaba a recobrar la conciencia y a despertar de su somnolencia cuando oy 6
a un hombre y a una mujer hablando aleman en tono lastimero. Estaban
compadeciendo a alguien. Antes de abrir los ojos a Billy le parecio que aquel
tono de voz podria haber sido el de los amigos de Jesiis cuando desclavaron de la
cruz su cuerpo destrozado.

Entonces abrié los ojos y vio a un hombre de mediana edad y a su esposa
hablando a los caballos. Se habian dado cuenta de lo que los americanos
ignoraban, a saber: que los pobres animales perdian sangre por la boca, tenian las
pezufias partidas —lo que hacia que cada paso fuera una agonia para ellos— y
ademas estaban muertos de sed. Los americanos habian tratado a su medio de
transporte como si no fuera mas sensible que un Chevrolet de seis cilindros.

Las dos personas que se compadecieron de los caballos dieron la vuelta a la
carreta hasta descargar sobre Billy todos sus reproches, precisamente sobre Billy,
que era tan larguirucho y débil y que estaba tan ridiculo con su toga azul celeste
y sus botas plateadas. A ¢l no le temian. De hecho, ya no le temian a nada.
Ambos eran médicos, ginecologos, que habian ayudado a traer hijos al mundo
hasta que fueron incendiados todos los hospitales. Ahora se habian retirado a lo
que anteriormente fuera su casa.

La mujer era delicadamente hermosa, casi transparente por haber comido
patatas durante mucho tiempo. El hombre llevaba un traje de calle con pajarita y
todo, era tan alto como Billy y tenia un aspecto macilento, obra de las patatas sin



duda, y llevaba lentes de montura metalica trifocales. Esta pareja tan
relacionada con los bebés no se habia reproducido, a pesar de que tenia todas las
facilidades para hacerlo. En realidad, su punto de vista con respecto a la
procreacion en general era muy curioso e interesante...

Entre los dos hablaban nueve lenguas. Primero intentaron hablar a Billy en
polaco, basandose en que iba vestido como un payaso (los desdichados polacos
fueron los payasos involuntarios de la Segunda Guerra Mundial). Pero el
americano no entendio nada.

Luego fue Billy quien les pregunto, en inglés, qué era lo que querian. Al
momento ambos le reprendieron, también en inglés, por las condiciones en que
se encontraban los caballos. Le hicieron bajar de la carreta para que los viera, y
se quedaron sorprendidos cuando le vieron echarse a llorar ante el estado de su
medio de transporte. Durante toda la guerra, nada habia conseguido hacerle
llorar.

Afios mas tarde, cuando Billy era ya un Optico de mediana edad, lloraria
muchas veces, silenciosa e intimamente. Por ello, el epigrafe de este libro bien
podria ser la cuarteta de un famoso villancico. Porque Billy lloraba suavemente,
aunque a veces el motivo de su pena bien mereciera un buen llanto. Era en este
aspecto, por lo menos, en lo que se parecia al Cristo del villancico:

El ganado muge,
El nifio se agita,
Pero Jesusito,
Ni llora ni grita.

Billy viajo por el tiempo hasta el hospital de Vermont. Acababa de almorzar
y ya habian retirado las bandejas vacias. El profesor Rumfoord empezaba a
interesarse por ¢l como ser humano, aunque con escepticismo. Rumfoord le
hacia preguntas de forma grosera pero satisfecho en el fondo de que Billy
hubiera estado realmente en Dresde. Le pregunté qué aspecto tenia aquello y
Billy le habl6 de los caballos y del matrimonio que deambulaba por aquella luna.

La historia termino de esta forma. Billy, ayudado por los médicos, despojo a
las bestias de sus guarniciones. Pero los caballos no hicieron ni un solo paso para
huir. Las patas les dolian demasiado. Entonces llegaron los rusos y arrestaron a
todo el mundo menos a los caballos.

Dos dias después Billy fue entregado a las autoridades americanas, que le
embarcaron hacia casa en un lento mercante llamado Lucretia A. Mott. Lucretia
A. Mott habia sido una famosa sufraguista americana. Por entonces ya estaba
muerta. Asiera.



—Tenia que hacerse —le dijo Rumfoord a Billy refiriéndose a la destruccion
de Dresde.

—Lo sé¢ —dijo Billy.

—Es la guerra.

—Lo sé. No me quejo.

—Agquello debi6 de ser el infierno en la tierra.

—Lo fue.

—Compadezco a los hombres que tuvieron que hacerlo.

—Yo también.

—Sus sentimientos debian de ser muy complejos cuando se encontraba alli.

—No, todo estaba bien —concluy 6 Billy—. Todo esta bien, y todo el mundo
tiene que hacer exactamente lo que hace. Aprendi eso en Tralfamadore.

Aquel mismo dia su hija se lo llevo a casa, lo meti6 en la cama y le enchuf6 los
dedos magicos. Iba a cuidarle una enfermera titulada. Billy no podria trabajar, ni
salir de su casa, durante cierto tiempo. Estaba bajo observacion.

Pero, aprovechando un momento de distraccion de la enfermera, Billy se
escapo. Se fue a la ciudad de Nueva York en su coche, confiando en aparecer
ante las camaras de television. Sentia necesidad de hablar al mundo de las
lecciones aprendidas en Tralfamadore.

Al llegar a Nueva York Billy Pilgrim se hospedé en el Hotel Royalton, sito en la
calle Cuarenta y Cuatro. Por casualidad le dieron una habitacion que mucho
antes habia pertenecido a George Jean Nathan, critico y editor que, segun el
concepto terrestre del tiempo, habia muerto en 1958. Sin embargo, segin el
concepto tralfamadoriano, Nathan estaba todavia vivo en alguna parte, y siempre
lo estaria.

La habitacion era pequefia y sencilla, pero, como estaba en el ltimo piso,
tenfa unas cristaleras que daban a una terraza tan espaciosa como la misma
habitacién. Y mas alla de la barandilla de la terraza, la espesa atmosfera de la
calle Cuarenta y Cuatro ascendia al cielo. Billy se asom6 y contemplé a la gente
que se movia de un lado para otro, alli abajo. Parecian pequefias tijeras
saltarinas. Era muy divertido.

La noche era fria. Al cabo de un rato, Billy entré y cerr6 las puertas tras de
si. Al hacer este gesto se acordd de su luna de miel. También habia cristaleras en
su nidito amoroso de Cape Ann. Todavia estarian alli. Siempre estarian alli.

Billy conecto el televisor haciendo girar el selector en busca de un programa



al que le fuera permitido presentarse. Pero aun era temprano para los programas
en los que se permitia hablar a las personas con ideas extravagantes. Habian
sonado las ocho de la tarde y todos los programas hablaban de tonterias o
asesinatos. Asi era.

Billy abandono su habitacion, bajo en el ascensor, anduvo hasta Times Square y
se detuvo ante el escaparate de una libreria. Tras el cristal habia cientos de libros,
desde novelas pornograficas y policiacas hasta una guia urbana de Nueva Yorky
una réplica de la Estatua de la Libertad con un termémetro encima. También se
encontraban en el escaparate, metidas entre toda aquella porqueria, cuatro
ediciones baratas de las novelas del amigo de Billy, Kilgore Trout.

Detras de €1, en la fachada de un edificio, iban apareciendo, en luces de
colores, las noticias del dia. El cristal del escaparate reflejaba los letreros.
Hablaban de politica, de deportes, de pleitos y de muertes. Asi era.

Billy entr6 en la libreria.

Al fondo del establecimiento habia una puerta, y sobre ella un cartel indicaba
que solo se permitia la entrada a los adultos. En el interior de aquella trastienda,
unas maquinas proy ectaban peliculas de jovenes de ambos sexos, desnudos. Un
minuto de especticulo costaba veinticinco centavos. También vendian fotos de
personas desnudas para que uno se las pudiera llevar a casa. Las fotos eran
mucho mas tralfamadoéricas que el cine, ya que podian mirarse en cualquier
momento y sin que se alterara su imagen. Dentro de veinte afios las muchachas
alli representadas aun estarian jovenes y sonrientes, o quizd simplemente
mirarian con expresion estupida, con sus piernas abiertas de par en par. Algunas
comian caramelos o platanos, y siempre los estarian comiendo. Y los sexos de
los muchachos continuarian por siempre semierectos; y sus musculos abultarian
como balas de canon.

Pero a Billy no le atraia la trastienda de la libreria. A ¢l le excitaban las
novelas de Kilgore Trout. Los titulos eran nuevos para ¢él, o al menos asi lo crey 6.
Abri6 uno. Le parecidé que podia hacerlo, alli todo el mundo manoseaba a sus
anchas. El titulo del libro era El gran tablero. Ley 6 algunos parrafos y descubrio
que ya lo habia leido, hacia cosa de un afio. Trataba de un hombre y una mujer
terricolas que habian sido raptados por seres extraterrestres y exhibidos en un zoo
de un planeta llamado Zircon-212.

La ficticia pareja disponia en el zoo del lejano planeta de un gran tablero que
contenia las fluctuaciones de los precios del mercado, las alzas y las bajas de



todos los valores de la Bolsa, un receptor de noticias y un teléfono, todo ello
aparentemente conectado con la Tierra. Las criaturas del Zircon-212 habian
regalado a sus cautivos un millon de dolares para que, desde alli, lo invirtieran en
la Tierra, asegurandoles que les seria permitido manejarlos a su antojo, de modo
que podrian ser fabulosamente ricos cuando volvieran a su planeta.

Naturalmente, el teléfono, el tablero y el receptor de noticias eran falsos.
Eran simples estimulantes para que los terricolas se mostraran maés vivos y
animados ante las multitudes del zoo. Asi pues, tan pronto saltaban de alegria
como chillaban, se tiraban de los pelos, se morian de miedo o se sentian contentos
y satisfechos como un bebé en brazos de su madre.

Los terricolas hacian muy bien su papel. Y como, naturalmente, todo
formaba parte del espectaculo, la religion también estaba mezclada en ello.
Recibian noticias de que el Presidente de Estados Unidos habia declarado una
Semana Nacional de Oracion solicitando que todo el mundo rezara. Hacia poco
que los terricolas habian perdido una pequefia fortuna en aceite de oliva. Por lo
tanto se dedicaron a rezar con gran fervor. Surti6 efecto y el aceite de oliva subio.

Otro de los libros de Kilgore Trout que estaba en el escaparate trataba de un
hombre que construy 6 una méaquina del tiempo para retroceder hasta poder ver a
Jestis. La maquina funciond y vio a Jesus cuando éste tan solo tenia doce afios. Su
padre le ensefiaba el oficio de carpintero.

Un dia, dos soldados romanos entraron en el taller y le mostraron el plano
dibujado en papiro de un trabajo que necesitaban a la mafiana siguiente. Era una
cruz que tenfan que utilizar para la ejecucion de un rebelde.

Jesus y su padre la construyeron. Estaban contentos de tener trabajo. Y el
rebelde fue ejecutado sobre ella.

Asi fue.

Los que atendian la libreria parecian quintillizos. Eran cinco hombres bajitos y
calvos, que mordian otras tantas colillas apagadas y himedas. Nunca sonreian.
Permanecian sentados en sus taburetes y se enriquecian con su negocio de
prostitutas de papel y celuloide. Ellos no buscaban diversion alguna. Billy Pilgrim
tampoco. En cambio, todos los demas si. Era una tienda ridicula: solo comerciaba
con el amory la reproduccion.

De vez en cuando los dependientes le decian a alguien que comprara o se
largara, que ya bastaba de mirar y solo mirar, de manosear y nada mas que
manosear. Habia personas que se observaban las unas a las otras en lugar de
mirar la mercancia.

Un dependiente se acerco a Billy y le aconsejo que fuera a la trastienda, que



todo lo bueno estaba alli y que los libros que Billy miraba no eran mas que una
fachada para el escaparate.

—iPor Dios, eso no es lo que usted desea! —le dijo a Billy—. Lo que usted
busca esta alli detras.

Asi pues, Billy se dirigio hacia el fondo de la libreria pero no llego a penetrar
en el reservado para adultos. Su mente estaba ausente, se habia movido tan solo
por cortesia, llevandose consigo el libro de Trout, el que hablaba de Jesus y la
maquina del tiempo.

En dicho libro el viajero del tiempo retrocedia hasta los tiempos biblicos para
averiguar una cosa en concreto: si Jesis habia muerto en realidad sobre la cruz o
bien lo habian bajado todavia vivo y se habia recuperado. El héroe se llevaba
consigo un estetoscopio.

Billy paso las paginas hasta llegar al final del libro, cuando el héroe se
mezclaba con la multitud que bajaba a Jesus de la cruz El viajero del tiempo era
el primero en subir la escalerilla, vestido con un traje de la época. Y al llegar
arriba se pegaba a Jests para que la gente no le viera usar el aparato, y le
auscultaba.

En el interior de la macilenta cavidad de aquel pecho no se oia nada. El Hijo
de Dios estaba tan muerto como un picaporte.

Asiera.

Entonces, el viajero del tiempo, cuyo nombre era Lance Corwin, aprovechaba
para medir el cuerpo de Jesis. Media un metro sesenta centimetros. El peso no
pudo averiguarlo.

Otro dependiente se acerco a Billy para preguntarle si deseaba comprar el libro o
no, y éste contesté que si. Estaba de espaldas a una estanteria de libros sobre la
historia de los contactos oral-genitales desde el antiguo Egipto hasta nuestros dias,
cosas de ésas. Asi pues, el dependiente supuso que Billy habia estado leyendo
alguno de estos libros. Pero quedo estupefacto cuando vio cual era el libro que
tenia entre las manos.

—iDios mio! ;De donde saco esto? —exclamo.

Y cosas asi.

Y fue y les dijo a los demas dependientes que aquel pervertido queria
comprar uno de los elementos de camuflaje del escaparate. Los otros, que ya lo
habian notado, le observaban como a un bicho raro.

La caja registradora ante la que Billy esperaba que le devolvieran el cambio
estaba cerca de un monton de revistas femeninas. Miré de reojo una de ellas y
ley 6 en la cubierta la siguiente frase: «;Qué ha sido de Montana Wildhack? ».



El, Billy, sabia con certeza donde estaba Montana Wildhack. Se habia quedado en
Tralfamadore, cuidando del bebé.

Leyo la revista, que se titulaba Garitos de Medianoche, y se sorprendi6 ante
la afirmacion de que Montana se encontraba sumergida a cincuenta metros de
profundidad en las salobres aguas de la bahia de San Pedro, vistiendo un chaleco
de cemento.

Asiera.

Pero élno lo crey 6. Es mas, estuvo a punto de echarse a reir. La revista, que
estaba editada totalmente por hombres, alargaba la historia buscando tema para
incluir algunas fotos de las peliculas que Montana habia rodado en sus primeros
afios de estrella. Billy no las vio bien. Eran unas fotos grises y confusas. Podrian
haber sido de cualquier mujer.

De nuevo le orientaron hacia la trastienda, y esta vez entr6. Un marinero se
alejaba de una maquina de cine que todavia estaba en marcha. Billy miré y alli
se encontré con Montana Wildhack, sola en una gran cama, pelando un platano.
Billy no deseaba ver la continuacion, por lo que aprovech¢ la invitacion de un
dependiente que le importunaba para que se acercara a ver algo realmente
bueno que tenia escondido bajo el mostrador.

Billy sinti6 algo de curiosidad por ver qué podian esconder en un lugar
semejante. Y el dependiente se lo mostro. Era una fotografia con una mujer y un
potrillo de Shetland. Intentaban realizar el acto sexual entre dos columnas déricas,
frente a una cortina de terciopelo llena de globitos colgantes.

Billy no se presentd ante las camaras de la television aquella noche, pero si
que acudio a un programa radiofonico abierto al publico. Cerca de su hotel habia
una emisora de radio. Vio un rétulo muy llamativo sobre la puerta del edificio y
entrd. Subiod al estudio en un ascensor automatico y alli pensaron que Billy era
uno de los convocados para hablar de si la novela era o no una cosa muerta. Asi
era.

Billy se sentd, como los demas, alrededor de una mesa de roble. Frente a su
nariz tenia un microfono para ¢l sélo. El locutor le preguntd su nombre y el
periodico que representaba. Billy dijo que era de la llium Gazette.

Se sentia nervioso y feliz. « Si alguna vez vas por Cody, Wy oming —se dijo
—, pregunta por Wild Bob» .

Ya al principio del programa Billy levanto la mano, pero no fue atendido
inmediatamente. Habia otros antes que ¢l. Uno de ellos opind que ahora era un
buen momento para enterrar la novela, precisamente ahora que un virginiano,
cien afios después de Appomattox, habia escrito La cabaiia del Tio Tom. Otro dijo



que la gente ya no sabia leer lo suficientemente bien como para poder imprimir
las situaciones excitantes en sus cerebros, de manera que a los escritores no les
tocaba mas remedio que hacer lo que habja hecho Norman Mailer, o sea,
representar en publico lo que habia escrito. Luego, el locutor pidié a los
periodistas su opinién sobre el papel que la novela podia representar en la
sociedad moderna. Uno dijo:

—Puede representar el toque de color en una habitacion de paredes blancas.

Y otro:

—Puede ensefiar a las esposas de los ejecutivos novatos lo que deben
comprar y como han de comportarse en un restaurante francés.

Finalmente, le concedieron la palabra a Billy. Y empezo, con aquella
maravillosa voz que tanto habia estudiado, a hablar de los platillos volantes y de
Montana Wildhack etc.

Mientras programaban un anuncio Billy fue expulsado del estudio muy
amablemente. Regresé a su habitacion del hotel. Puso un cuarto de ddlar en la
maquina de los dedos magicos conectada a su cama, y se durmio. Viajo por el
tiempo hasta Tralfamadore.

—Otra vez viajando por el tiempo? —Ile pregunté Montana cuando llego.

En la cupula se habia hecho la noche artificial. Ella estaba amamantando al
pequefio.

—¢Eh? —se sorprendio Billy.

—Has vuelto a viajar en el tiempo. Lo sé.

—Hummm.

—¢Donde fuiste esta vez? A la guerra no. También lo sé.

—ANueva York

—iLa Gran Manzana!

—¢Eh?

—Asi es como llaman a Nueva York.

—iOh!

—¢Viste algun espectaculo o alguna pelicula?

—No, me di una vuelta por Times Square y compré un libro de Kilgore
Trout.

—iVaya suerte! —Ella no compartia su entusiasmo por Kilgore Trout.

Luego Billy menciond, como por casualidad, que también habia visto parte de
una triste pelicula que ella habia protagonizado. La respuesta de Montana no fue
menos casual. Era ya tralfamadoriana y estaba libre de sentimientos de
culpabilidad.

—Si —dijo ella—. He oido hablar de cuando estuviste en la guerra, de que
parecias un payaso. Y también he oido hablar del profesor de escuela superior
que fue fusilado. Fue ¢l quien protagonizo una pelicula muy triste, con un peloton
de ejecucion.



Separd al bebé de un pecho y lo puso en el otro. El momento estaba
estructurado asi, y asi tenia que hacerlo.

Hubo un silencio.

—Ya vuelven a jugar con los relojes —dijo Montana, levantindose y
arreglando la cuna para el pequefio.

En efecto, sus guardianes estaban jugando a adelantar y atrasar los relojes
eléctricos. Lo hacian continuamente, pues asi podian observar a la pequefia
familia terricola a través de los pequeiios agujeros.

Alrededor del cuello, Montana Wildhack llevaba una cadenilla de plata de la
que colgaba, entre sus senos, un relicario. Era una fotografia de su alcoholica
madre, que mas bien parecia un trozo de papel sucio y rayado. La foto podria
haber sido de cualquiera. En el reverso del relicario, estaban grabadas estas
palabras:

«Concédeme, Seiior; serenidad

para aceptar las cosas que no puedo cambiar;
valor para cambiar las que si puedo, y
sabiduria para distinguir las unas de las otras».
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Robert Kennedy, cuya casa de veraneo esta a unos doce kilometros de mi
residencia habitual, sufrié un atentado hace dos noches. Muri6 anoche. Asi fue.
Martin Luther King sufrio un atentado hace un mes. También murio. Asi fue.
Y cada dia, mi gobierno me pasa cuentas de los cadaveres logrados por la
ciencia militar en Vietnam. Asi es.
Mi padre, que muri6 hace muchos afos por causas naturales, era un hombre
tranquilo. Tenia una importante coleccion de armas de fuego y me la legd. Se
estin enmoheciendo.

En Tralfamadore, segin dice Billy Pilgrim, a nadie le interesa Jesucristo. La
figura terrestre que mas se compenetra con la mentalidad tralfamadoriana es
Charles Darwin, quien ensefid que los que mueren estan hechos para morir, y
que cada cadaver es un progreso.

La misma idea aparece en EIl gran tablero, de Kilgore Trout. Las criaturas del
platillo volante que capturan al héroe de Trout le preguntan por Darwin. Y
también le preguntan por el golf.

Si es cierto lo que Billy Pilgrim aprendié de los tralfamadorianos —que siempre
viviremos—, no importa lo muertos que algunas veces parezcamos estar. No es
que la idea me seduzca, la verdad. Pero, sea como fuere, si resulta cierto que me
voy a pasar la eternidad visitando momentos y mas momentos, me siento
agradecido de que haya tantos momentos buenos.

Uno de los mejores que recientemente he vivido ha sido mi viaje a Dresde con
mi viejo camarada de guerra, O’Hare.

Tomamos un avién hingaro en Berlin Oriental. El piloto llevaba un gran
mostacho, se parecia a Adolph Menjou y fumaba un cigarro habano mientras



cargaban el avién de combustible. Cuando el avion despego, nadie ordend que
nos pusiéramos los cinturones.

Luego, una azafata nos sirvié pan de centeno, queso, mantequilla y vino
blanco. Mi mesilla plegable no queria abrirse. Entonces la azafata fue en busca
de una herramienta y regreso con un abrelatas. Logro arreglar la mesilla.

Aparte de O’Hare y yo, en el avion solo iban seis pasajeros. Hablaban
distintas lenguas y también se lo pasaban bien. A nuestros pies estaba Alemania
Oriental, con las luces encendidas. Me imaginé a mi mismo lanzando bombas
hacia aquellas luces, aquellos pueblos y aquellas ciudades.

O’Hare y yo jamas confiamos en hacer dinero, y he aqui que los dos nos
encontramos en buena posicion.

—Si alguna vez vas por Cody, Wy oming —le dije perezosamente—, pregunta
por Wild Bob.

O’Hare llevaba consigo una pequefia libreta de notas donde venian las tarifas
postales, las distancias en avion, las altitudes de los montes mas importantes y
otros datos de interés internacional. Ahora buscaba la cantidad de habitantes que
tenia Dresde, pero no estaba en la agenda. En cambio, encontr6 esto, que me dio
aleer:

«En el mundo nacen un promedio de 324.000 niiios por dia. Al mismo tiempo
mueren, aproximadamente: unas 10.000 personas de hambre o por deficiencias de
nutricion y otras 123.000 por otras causas. Asi pues, resulta que cada dia hay en el
mundo 191.000 personas mds. El Departamento de Estadisticas de Poblacion
predice que la poblacion total del mundo sobrepasara los 7.000.000.000 antes del
aiio 2000».

—-Supongo que todos exigiran un mundo digno —dije.

—Supongo —convino O’Hare.

Mientras tanto, Billy Pilgrim también estaba viajando por el tiempo hacia
Dresde. Pero no en el tiempo presente. Habia retrocedido hasta 1945, dos dias
después de que la ciudad fuera destruida. Ahora Billy y el resto de los
americanos caminaban hacia las ruinas, conducidos por guardianes. Yo estaba
alli. O’Hare también estaba. Habiamos pasado las dos noches anteriores en el
establo del albergue del ciego. Las autoridades nos encontraron alli y nos
ordenaron lo que teniamos que hacer. Debiamos conseguir de nuestros vecinos



picos, palas y toda clase de herramientas para cavar. Con estos utensilios fuimos
hacia las ruinas, dispuestos a trabajar donde nos mandaran.

Los principales caminos que conducian a las ruinas estaban cortados por
barricadas. Alli detenian a los alemanes. No se les permitia explorar aquella luna
suya.

Prisioneros de guerra de muchos paises se encontraron aquella manana en tal
o cual lugar de Dresde. Habian decretado que se cavara para rescatar los
cadaveres. Asi pues, empezamos a trabajar.

Billy se encontr6 cavando una fosa junto a un maori, que habia sido
capturado en Tobruk El maori era del color del chocolate y llevaba tatuajes en
forma de espiral en la frente y las mejillas. Billy y el maori removian la inerte y
seca tierra de aquella luna.

Los  materiales  estaban  descompuestos.  Continuamente  habia
desprendimientos.

Se hicieron muchas fosas al mismo tiempo. Nadie sabia atin, en realidad, lo
que teniamos que encontrar. La mayoria de agujeros no conducian a nada, o
quizd a un pavimento o a una piedra tan grande que no podia moverse. No
tenfamos maquinaria. Ni siquiera caballos o mulas o bueyes con los que cruzar
aquella superficie lunar.

Billy y el maori, con la ayuda de otros prisioneros, hicieron un gran hoyo. Al
fin, encontraron una techumbre de vigas de madera entrelazadas que, cubierta de
piedras, formaba una ctpula accidental. Hicieron un agujero en la clpula y se
encontraron con que debajo sélo habia un gran espacio a oscuras.

Un soldado alemén bajo a la oscuridad con una linterna, y desde dentro le
dijo a su oficial que alli habia docenas de cadaveres. Estaban sentados en los
bancos. Quietos para siempre.

Asiera.

El oficial mandé ensanchar la abertura de la clipula e hizo colgar del agujero
una escalerilla para poder sacar los cadaveres. Asi se encontr¢ la primera mina
de cadaveres de Dresde.

Habia centenares de refugios llenos de cadaveres esparcidos por todas partes. Al
principio no olian mal, eran como personajes de un museo de cera. Pero después
los cuerpos empezaron a corromperse y a descomponerse, y su hedor era
parecido al del gas de mostaza y rosas.

Asiera.

El maori que habia estado trabajando con Billy muri6é después de que le
ordenaron bajar a uno de aquellos pozos para que trabajara alli. Se quedé hecho



aflicos de tanto vomitar.

Asi fue.

Tuvieron que inventar una nueva técnica. No izaron mas cadaveres. Los
soldados, provistos de antorchas, los quemaban en el mismo sitio en que los
encontraban. Era mucho mas sencillo: solo habia que provocar un incendio sin
siquiera necesidad de bajar.

Trabajando en aquellos lugares el pobre profesor de escuela superior, Edgar
Derby, fue atrapado con una tetera que habia tomado de las catacumbas. Fue
arrestado por pillaje, juzgado y muerto.

Asi fue.

En algin lugar, cerca de alli empezaba la primavera. Los refugios llenos de
cadaveres fueron cerrados. Los soldados dejaron de luchar contra los rusos. En el
campo, las mujeres y los nifios hacian hoyos para enterrar las armas. Billy y el
resto de su grupo fueron encerrados en unos establos de una casa de campo. Y
una buena manana al levantarse descubrieron que la puerta no estaba cerrada.
En Europa, la Segunda Guerra Mundial habia terminado.

Billy y el resto de los americanos salieron a vagabundear. Iban por una
carretera sombreada. En los arboles empezaban a brotar las hojas. No habia
nadie ni pasaba nada. Sélo un vehiculo, una carreta abandonada, tirada por dos
caballos. La carreta era de color verde y tenia forma de atatd.

Los pajaros trinaban.

Un péajaro le dijo a Billy Pilgrim: « ¢Pio-pio-pi® .
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