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Motivos de Proteo

No publico una «primera parte» de PROTEO: el material que he apartado para estos
«Motivos» da, en compendio, idea general de la obra, harto extensa (aun si la limitase a lo
que tengo escrito) para ser editada de una vez. Los claros de este volumen seran el
contenido del siguiente y asi en los sucesivos. Y nunca PROTEO se publicara de otro modo
que de éste; es decir: nunca le daré «arquitectura» concreta, ni término forzoso: siempre
podra seguir desenvolviéndose, «viviendo». La indole del libro (si tal puede llamarsele)
consiente, en torno de un pensamiento capital, tan vasta ramificacion de ideas y motivos,
gue nada se opone a que haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir»,
un libro abierto sobre una perspectiva indefinida.

J.E.R.

- -
Reformarse es vivir. Nuestra transformacion personal en el tiempo.

Reformarse es vivir... Y desde luego, nuestra transformacion personal en cierto grado
¢no es ley constante e infalible en el tiempo? ¢Qué importa que el deseo y la voluntad
gueden en un punto si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador. Su
potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se ejerce de manera tan segura y continua sobre
las almas como sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, cada movimiento de tu
sensibilidad, cada determinacion de tu albedrio, y aun mas: cada instante de la aparente
tregua de indiferencia o de suefio, con que se interrumpe el proceso de tu actividad
consciente, pero no el de aquella otra que se desenvuelve en ti sin participacion de tu
voluntad y sin conocimiento de ti mismo, son un impulso més en el sentido de una
modificacion, cuyos pasos acumulados producen esas transformaciones visibles de edad a
edad, de decenio a decenio: mudas de alma, que sorprenden acaso a quien no ha tenido ante
los ojos el gradual desenvolvimiento de una vida, como sorprende al viajero que torna, tras
larga ausencia, a la patria, ver las cabezas blancas de aquellos a quienes dejo en la
mocedad.

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino muchos. Y estas personalidades
sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre si los mas raros y
asombrosos contrastes. Sainte-Beuve significaba la impresion que tales metamorfosis
psiquicas del tiempo producen en quien no ha sido espectador de sus fases relativas,
recordando el sentimiento que experimentamos ante el retrato del Dante adolescente,
pintado en Florencia: el Dante cuya dulzura casi jovial es viva antitesis del gesto amargo y



tremendo con que el Gibelino dura en el monetario de la gloria; o bien, ante el retrato del
Voltaire de los cuarenta afios, con su mirada de bondad y ternura, que nos revela un mundo
intimo helado luego por la malicia senil del demoledor.

¢Qué es, si bien se considera, la «Atalia» de Racine, sino la tragedia de esta misma
transformacion fatal y lenta? Cuando la hiere el fatidico suefio, la adoradora de Baal
advierte que ya no estan en su corazén, que el tiempo ha domado, la fuerza, la soberbia, la
resolucion espantable, la confianza impavida, que la negaban al remordimiento y la piedad.
Y para transformaciones como éstas, sin exceptuar las mas profundas y esenciales, no son
menester bruscas rupturas, que cause la pasion o el hado violento. Aun en la vida mas
mondtona y remansada son posibles, porque basta para ellas una blanda pendiente. La
eficiencia de las causas actuales, por las que el sabio explicd, mostrando el poder de la
acumulacion de acciones insensibles, los mayores cambios del orbe, alcanza también a la
historia del corazdén humano. Las causas actuales son la clave en muchos enigmas de
nuestro destino. -¢Desde qué dia preciso dejaste de creer? ;En qué preciso dia nacio el
amor que te inflama?- Pocas veces hay respuesta para tales preguntas. Y es que cosa
ninguna pasa en vano dentro de ti; no hay impresion que no deje en tu sensibilidad la huella
de su paso; no hay imagen que no estampe una leve copia de si en el fondo inconsciente de
tus recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuyan a determinar, aun cuando sea en
proporcion infinitesimal, el rumbo de tu vida, el sentido sintético de tus movimientos, la
forma fisondmica de tu personalidad. El dientecillo oculto que roe en lo hondo de tu alma;
la gota de agua que cae a compas en sus antros oscuros; el gusano de seda que teje alli
hebras sutilisimas, no se dan tregua ni reposo; y sus operaciones concordes, a cada instante
te matan, te rehacen, te destruyen, te crean... Muertes cuya suma es la muerte;
resurrecciones cuya persistencia es la vida. ;Quién ha expresado esta instabilidad mejor que
Séneca, cuando dijo, considerando lo fugaz y precario de las cosas: «Yo mismo, en el
momento de decir que todo cambia, ya he cambiado»? Perseveramos solo en la continuidad
de nuestras modificaciones; en el orden, mas o menos regular, que las rige; en la fuerza que
nos lleva adelante hasta arribar a la transformacién mas misteriosa y trascendente de
todas... Somos la estela de la nave, cuya entidad material no permanece la misma en dos
momentos sucesivos, porque sin cesar muere y renace de entre las ondas: la estela, que es,
no una persistente realidad, sino una forma andante, una sucesion de impulsos ritmicos, que
obran sobre un objeto constantemente renovado.

-1 -
La voluntad rige esta transformacion y la orienta. Persistencia indefinida de la educacion.

Hija de la necesidad es esta transformacion continua; pero servira de marco en que se
destaque la energia racional y libre desde que se verifique bajo la mirada vigilante de la
inteligencia y con el concurso activo de la voluntad. Si en lo que se refiere a la lenta
realizacion de su proceso, ella se ampara en la obscuridad de lo inconsciente, sus



direcciones resultantes no se substraen de igual modo a la atencidn, ni se adelantan al vuelo
previsor de la sabiduria. Y si inevitable es el poder transformador del tiempo, entra en la
jurisdiccidn de la iniciativa propia el limitar ese poder y compartirlo, ya estimulando o
retardando su impulso, ya orientandolo a determinado fin consciente; dentro del ancho
espacio que queda entre sus extremos necesarios.

Quien, con ignorancia del caracter dinamico de nuestra naturaleza, se considera alguna
vez definitiva y absolutamente constituido, y procede como si lo estuviera, deja, en
realidad, que el tiempo lo modifique a su antojo, abdicando de la participacion que cabe a la
libre reaccion sobre uno mismo, en el desenvolvimiento de la propia personalidad. EI que
vive racionalmente es, pues, aquel que, advertido de la actividad sin tregua del cambio,
procura cada dia tener clara nocion de su estado interior y de las transformaciones operadas
en las cosas que le rodean, y con arreglo a este conocimiento siempre en obra, rige sus
pensamientos y sus actos.

La persistencia indefinida de la educacion es ley que fluye de lo incompleto y transitorio
de todo equilibrio actual de nuestro espiritu. Uno de los més funestos errores, entre cuantos
puedan viciar nuestra concepcion de la existencia, es el que nos la hace figurar dividida en
dos partes sucesivas y naturalmente separadas: la una, propia para aprender; aquella en que
se acumulan las provisiones del camino y se modelan para siempre las energias que luego
han de desplegarse en accion; la otra, en que ya no se aprende ni acumula, sino que esta
destinada a que invirtamos en provecho nuestro y de los otros, lo aprendido y acumulado.
jCuanto mas cierto no es pensar que, asi como del campo de batalla se sale a otra mas recia
y dificil, que es la vida, asi también las puertas de la escuela se abren a otra mayor y mas
ardua que es el mundo! Mientras vivimos esta sobre el yunque nuestra personalidad.
Mientras vivimos, nada hay en nosotros que no sufra retoque y complemento. Todo es
revelacion, todo es ensefianza, todo es tesoro oculto, en las cosas; y el sol de cada dia
arranca de ellas nuevo destello de originalidad. Y todo es, dentro de nosotros, segun
transcurre el tiempo, necesidad de renovarse, de adquirir fuerza y luz nuevas, de apercibirse
contra males aun no sentidos, de tender a bienes ain no gozados; de preparar, en fin,
nuestra adaptacion a condiciones de que no sabe la experiencia. Para satisfacer esta
necesidad y utilizar aquel tesoro, conviene mantener viva en nuestra alma la idea de que
ella esta en perpetuo aprendizaje e iniciacion continua. Conviene, en lo intelectual, cuidar
de que jamas se marchite y desvanezca por completo en nosotros, el interes, la curiosidad
del nifio, esa agilidad de la atencion nueva y candorosa, y el estimulo que nace de saberse
ignorante (ya que lo somos siempre), y un poco de aquella fe en la potestad que ungia los
labios del maestro y consagraba las paginas del libro, no radicada ya en un solo libro, ni en
un solo maestro, sino dispersa y difundida donde hay que buscarla. Y en la disciplina del
corazon y la voluntad, de donde el alma de cada cual toma su temple, conviene, aun en
mayor grado, afinar nuestra potencia de reaccion, vigilar las adquisiciones de la costumbre,
alentar cuanto propenda a que extendamos a mas ancho espacio nuestro amor, a nueva
aptitud nuestra energia, y concitar las imagenes que anima la esperanza contra las imagenes
que mueve el recuerdo, legiones enemigas que luchan, la una por nuestra libertad, la otra
por nuestra esclavitud.



- 11 -
Orden y medida en el cambio. La curva.

Mientras nos sea posible mantener en la sucesiva realizacion de nuestra personalidad el
ritmo sosegado y constante de las transformaciones del tiempo, rigiéndolas y orientandolas,
pero sin quitarles la condicion esencial de su medida, impértanos quedar fieles a ese ritmo
sagrado. La antigliedad imagin0 hijas de la Justicia a las Horas: mito de sentido profundo.
Una vida idealmente armoniosa seria tal que cada dia de los que la compusieran significase,
mediante los concertados impulsos del tiempo y de la voluntad, a él adaptada, un paso hacia
adelante; un cierto desasimiento mas respecto de las cosas que atras quedan, y una cierta
vinculacion correlativa, con otras que a su vez preparasen aquellas que estan por venir; una
leve y atinada inflexion que concurriera a determinar el sesgo total de la existencia. Si los
embates del mundo, y los mil gérmenes de desigualdad de todo caracter personal, no
dificultasen el sostenimiento de ese orden, bastaria tomar nuestra vida en dos instantes
cualesquiera de su desenvolvimiento, para de la relacion de entrambos levantarse a la
armonica arquitectura del conjunto: como por la subordinacion de proporciones que faculta
a reconstituir, con solo el hallazgo de un diente, el organismo extinguido; o como por el
modulo, que, dado el espesor de una columna, permite averiguar, en las construcciones de
los artifices antiguos, la euritmia completa de la fabrica.

El tonificante placer que trae el adecuado cumplimiento de nuestra actividad espiritual,
se origina de la ritmica circulacion de nuestros sentimientos e ideas; no de otro modo que
como el placer de la bien trabada danza, en la que puede sefialarse la mas exacta imagen de
una vida armoniosa, tiene su principio en el ritmo de las sensaciones musculares. Danza, en
la alteza griega del concepto, es la vida, o si se quiere: la idea de la vida; danza a cuya
hermosura contribuyen, con su musica el pensamiento, con su gimnastica la accion.
Cantando el poeta del Wallenstein el hechizo de la activa escultura humana, pregunta a
quien con agil cuerpo sigue las sonoras cadencias: -«¢Por qué lo que asi respetas en el
juego lo desconoces en la accién: por qué desconoces la medida?»

Gracia y facilidad de hacer, son una misma cosa; los caracteres del movimiento bello
son, al propio tiempo, elementos de economia dindmica. En lo fisico como en lo moral,
economizamos nuestras fuerzas por la elegancia, por el orden, por la proporcién. Pasar de
una a otra idea, de uno a otro sentimiento, como a favor de un blando declive, en gradacion
morosa y deleitable; relacionar entre si las sucesivas tendencias de nuestra voluntad, de
manera gque no determinen direcciones independientes e inconexas, en que la accion acabe
bruscamente al final de cada una, para renacer, por nuevo arranque y esfuerzo, con la otra;
sino que todas ellas se eslabonen en un Unico y persistente movimiento, modificado solo en
cuanto a su direccién, como por un impulso lateral que le comunicara de continuo la
inflexion necesaria: tal podrian definirse las condiciones de que dependen la facilidad y
gracia de nuestra actividad. Asi, quien sin célculo ni ensayo se lanza de subito a una
empresa ignorada, padece desconcierto y fatiga; mientras que el esfuerzo es facil y grato en
el que con sabia prevision lo espera y por ejercicios preparatorios se apercibe a él. Para



quien ha de abandonar de improviso una situacion de alma en que goz6 dicha y amor, la
ruptura es causa de acerbo desconsuelo; en tanto que aquel otro que se aleja de ideas 0
afecciones que tuvo, por pasos lentos y graduados, como quien asiste, desde el barco que
parte, al espectaculo de la orilla, los ve desvanecerse en el horizonte del tiempo s6lo con
tranquila tristeza, y aun quiza con delectacién melancolica.

El esquema de una vida que se manifiesta en actividad bien ordenada seria una curva de
suave y graciosa ondulacion. Varia es la curva en su movimiento; la severa recta, siempre
igual a si misma, tiende del modo mas rapido a su fin; pero sélo por la transicién, mas o
menos violenta, de los angulos, podré la recta enlazarse a su término con otra, que nazca de
un impulso en nuevo y divergente sentido; mientras que, en la curva, unidad y diversidad se
retinen; porque, cambiando constantemente de direccidn, cada direccion que toma esta
indicada de antemano por la que la precede.

-1V -
Armonia de las edades. Ancianidad gloriosa.

Del desenvolvimiento regular y facil de la vida en esa curva que enlaza sus
modificaciones, se engendra la armonia de sus diferentes edades, la belleza inherente al ser
propio y genial de cada una: el orden tipico que hace de ellas como los cantos de un bien
proporcionado poema, en el que cada paso de la accion concurre a la unidad que consagrara
majestuosamente el desenlace, 0 que acaso quedara suspensa, con poético misterio, por la
interrupcion de la obra, trunca mas no desentonada, cuando Naturaleza desista, a modo del
poeta negligente, de terminar el poema que empez6: cuando la vida escolle en prematura
muerte.

La verdadera juventud eterna depende de esta ritmica y tenaz renovacion, que ni anticipa
vanamente lo ain no maduro, ni consiente adherirse a los modos de vida propios de
circunstancias ya pasadas, provocando el despecho, la decepcion y la amargura que trae
consigo el fracaso del esfuerzo estéril; sino que acierta a encontrar, dentro de las nuevas
posibilidades y condiciones de existencia, nuevos motivos de interés y nuevas formas de
accion; lo que procura en realidad al alma cierto sentimiento de juventud inextinguible, que
nace de la conciencia de la vida perpetuamente renovada, y de la constante adaptacion de
los medios al fin en que se emplean.

Cuando de tal modo se la guie, la obra ineluctable del tiempo no sera solo regresion que
robe al alma fuerzas y capacidades; ni sera como una profanacion, por manos barbaras, de
las cosas delicadas y bellas que juntd en sus primeros vuelos el coro de las Horas divinas.
Seré un descubrimiento de horizontes; seré la vida sol que, palideciendo, se engrandece.
Asi, sobre el conjunto de las historias gloriosas de los hombres, domina, como la paz de las
alturas, la excelsitud de las ancianidades triunfales: la ancianidad de Epiménides, la



ancianidad del Ticiano, la ancianidad de Humboldt; y mas alto que todas, la ancianidad de
Sofocles, cuspide de la mas bella y armoniosa existencia en que encarno la serenidad del
alma antigua, y que, culminando a un tiempo en afos y en genio, pone en labios de la vejez,
de cuya poesia sabe, sus mas liricos metros, que son la apoteosis de su tierra y su estirpe en
el himno inmortal de los ancianos de Colona.

Arrobadora idealidad, austero encanto, los de la vida que acaba completando un orden
dialéctico de humana perfeccion... ;Vamos, por verlo, alli adonde nos conduce ese mismo
nombre de Sofocles, si remontamos la corriente del tiempo?

-V -
Un friso del Partenon.

Henos aqui en Atenas. El Ceramico abre espacioso cauce a ingente muchedumbre, que,
en ordenada procesion, avanza hacia la ciudad, que no trabaja; se interna en ella, la recorre
por donde es mas hermosa y pulcra, y trepa la falda del Acrdpolis. En lo alto, en el
Partendn, Palas Atenea aguarda el homenaje de su pueblo: es la fiesta que la esta
consagrada.

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los musicos; ves aparecer doncellas que
Ilevan anforas y canastas rituales, graciosamente asentadas sobre la cabeza con apoyo del
brazo. Pero alli, tras el monton de bueyes lucios, escogidos, que marchan a ser sacrificados
a la diosa; alli, precediendo a esa gallarda legion de adolescentes, ya a pie, ya en carros, ya
a caballo, que entonan belicoso himno ¢no percibes un concierto venerable de formas y
movimientos semejantes a las notas de una musica sagrada que se escuchase con los 0jos;
no ves pintarse un cuadro majestuoso y severo: cuadro viviente, del que se desprende una
onda de gravedad sublime, en que se embebe el alma como en la mirada serenante de un
dios?... Grandes y firmes estaturas; acompasada marcha, en que la lentitud del movimiento
no acusa punto de debilidad ni de fatiga; frentes que dicen majestad, reposo, nobleza, y en
las que el espacio natural se ha dilatado a costa de una parte del cabello blanquisimo, que
cae en ondas en direccion a las espaldas levemente encorvadas; 0jos lejanos, por lo
abismados en las drbitas; olimpicos, por el modo de mirar; barbas de nieve que velan en
difusa esclavina la rotundidad del pecho anchuroso...: ¢qué seleccién divina ha constituido
ese coro de hermosura senil, donde la mirada se alivia del fulgor de juventud radiante que
recoge si atiende a la multitud que viene luego? Cada tribu del Atica ha contribuido a él con
sus ancianos mas hermosos; Atenas las ha invitado a este concurso; Atenas premiard a la
que méas hermosos los envie; y coronando el espectaculo en que parece reunir cuanto hay de
bello y noble en la existencia, para ostentarlo ante su diosa, sefiala asi en la ancianidad el
don de un belleza genérica, que es, en lo plastico, correspondencia de una belleza ideal,
propia también y diferenciada de la que conviene a la idea de la juventud, en la
sensibilidad, en la voluntad y en el entendimiento.



-VI -
De cémo el transito violento suele ser necesario. Ejemplo de él en el desenvolvimiento
natural.

La sucesion ritmica y gradual de la vida, sin remansos ni rapidos, de modo que la
voluntad, rigiendo el paso del tiempo, sea como timonel que no tuviera mas que secundar la
espontaneidad amiga de la onda, es, pues, idea en que debemos tratar de modelarnos; pero
no ha de entenderse que sea realizable por completo, mucho menos desde que falta del
mundo aquella correlacion o conformidad, casi perfecta, entre lo del ambiente y lo del
alma, entre el escenario y la accion, que fue excelencia de la edad antigua. Las mudanzas
sin orden, los bruscos cambios de direccion, por mas que alteren la proporcionada belleza
de la vida y perjudiquen a la economia de sus fuerzas, son, a menudo, fatalidad de que no
hay modo de eximirse, ya que los acontecimientos e influencias del exterior, a que hemos
de adaptarnos, suelen venir a nosotros, no en igual y apacible corriente, sino en oleadas
tumultuosas, que apuran y desequilibran nuestra capacidad de reaccion.

No es sélo en la vida de las colectividades donde hay lugar para los sacudimientos
revolucionarios. Como en la historia colectiva, prodicense en la individual momentos en
que inopinados motivos y condiciones, nuevos estimulos y necesidades aparecen, de modo
subito, anulando quiza la obra de luengos afios y suscitando lo que otros tantos requeriria, Si
hubiera de esperarselo de la simple continuidad de los fenOmenos; momentos iniciales o
palingenésicos, en que diriase que el alma entera se refunde y las cosas de nuestro
inmediato pasado vuelvense como remotas o ajenas para nosotros. El propio
desenvolvimiento natural, tal como es por esencia, ofrece un caso tipico de estas
transiciones repentinas, de estas revoluciones vitales: lo ofrece, asi en lo moral como en lo
fisiologico, cuando la impetuosa transformacion de la pubertad: cuando la vida salta, de un
arrangue, la valla que separa el candor de la primera edad de los ardores de la que la sigue,
y sensaciones nuevas invaden en irrupcion y tumulto la conciencia, mientras el cuerpo,
transfigurandose, acelera el ritmo de su crecimiento.

Suele el curso de la vida moral, segun lo determinan los declives y los vientos del
mundo, traer en si mismo, sin intervencion, y aun sin aviso de la conciencia, esos rapidos
de su corriente; pero es también de la iniciativa voluntaria provocar, a veces, la sazén o
coyuntura de ellos; y siempre, concluir de ordenarlos sabiamente al fin que convenga. Asi
como hay el arte de la persistente evolucion, que consiste en guiar con habil mano el
movimiento espontaneo y natural del tiempo, arte que es de todos los dias, hay también el
arte de las heroicas ocasiones, aquellas en que es menester forzar la acompasada sucesion
de los hechos; el arte de los grandes impulsos, y de los enérgicos desasimientos, y de las
vocaciones improvisas. La voluntad, que es juiciosa en respetar la jurisdiccion del tiempo,
fuera inactiva y flaca en abandonarsele del todo. Por otra parte, no hay desventaja o



condicidn de inferioridad que no goce de compensacion relativa; y el cambiar por transitos
bruscos y contrastes violentos, si bien interrumpe el orden en que se manifiesta una vida
armoniosa, suele templar el alma y comunicarle la fortaleza en que acaso no fuera capaz de
iniciarla mas suave movimiento: bien asi como el hierro se templa y hace fuerte pasando
del fuego abrasador al frio del agua.

- VII -
Cambio consciente y orientado, siempre.

Ritmica y lenta evolucion de ordinario; reaccion esforzada si es preciso; cambio
consciente y orientado, siempre. O es perpetua renovacion o es una languida muerte,
nuestra vida. Conocer lo que dentro de nosotros ha muerto y lo que es justo que muera, para
desembarazar el alma de este peso inGtil; sentir que el bien y la paz de que se goce después
de la jornada han de ser, con cada sol, nueva conquista, nuevo premio, y no usufructo de
triunfos que pasaron; no ver término infranqueable en tanto haya accién posible, ni
imposibilidad de accién mientras la vida dura; entender que toda circunstancia fatal para la
subsistencia de una forma de actividad, de dicha, de amor, trae en si, como contrahaz y
resarcimiento, la ocasion propicia a otras formas; saber de lo que dijo el sabio cuando
afirmé que todo fue hecho hermoso en su tiempo: cada oportunidad, Unica para su obra:
cada dia, interesante en su originalidad; anticiparse al agotamiento y el hastio, para desviar
al alma del camino en que habria de encontrarse con ellos, y si se adelantan a nuestra
prevision, levantarse sobre ellos por un invento de la voluntad (la voluntad es, tanto como
el pensamiento, una potencia inventora) que se proponga y fije nuevo objetivo; renovarse,
transformarse, rehacerse... ¢no es ésta toda la filosofia de la accion y la vida; no es ésta la
vida misma, si por tal hemos de significar, en lo humano, cosa diferente en esencia del
sonambulismo del animal y del vegetar de la planta?... Y ahora he de referirte como vi
jugar, no ha muchas tardes, a un nifio, y como de su juego vi que fluia una ensefianza
parabolica.

- VIII -
Mirando jugar a un nifio.

...A menudo se oculta un sentido sublime en
un juego de nifio.
(SCHILLER. Thecla. Voz de un espiritu).



Jugaba el nifio, en el jardin de la casa, con una copa de cristal que, en el limpido
ambiente de la tarde, un rayo de sol tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, no muy
firme, en una mano, traia en la otra un junco con el que golpeaba acompasadamente en la
copa. Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las
ondas sonoras, como nacidas de vibrante trino de pajaro, se desprendian del herido cristal y
agonizaban suavemente en los aires. Prolongd asi su improvisada musica hasta que, en un
arranque de volubilidad, cambi6 el motivo de su juego: se incliné a tierra, recogio en el
hueco de ambas manos la arena limpia del sendero, y la fue vertiendo en la copa hasta
llenarla. Terminada esta obra, alisd, por primor, la arena desigual de los bordes. No paso
mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca resonancia; pero el
cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado un alma de su diafano seno, no respondia
mas que con un ruido de seca percusion al golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enojo
para el fracaso de su lira. Hubo de verter una lagrima, mas la dej6 en suspenso. Mird, como
indeciso, a su alrededor; sus 0jos humedos se detuvieron en una flor muy blanca y
pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, meciéndose en la rama que mas se
adelantaba, parecia rehuir la compafiia de las hojas, en espera de una mano atrevida. El nifio
se dirigid, sonriendo, a la flor; pugno por alcanzar hasta ella; y aprisionandola, con la
complicidad del viento que hizo abatirse por un instante la rama, cuando la hubo hecho
suya la coloco graciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano bucaro, asegurando el
tallo endeble merced a la misma arena que habia sofocado el alma musical de la copa.
Orgulloso de su desquite, levanto, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la pased, como en
triunfo, por entre la muchedumbre de las flores.

-IX -
Sentido de esta parabola.

-iSabia, candorosa filosofia! -pensé. Del fracaso cruel no recibe desaliento que dure, ni
se obstina en volver al goce que perdid; sino que de las mismas condiciones que
determinaron el fracaso, toma la ocasion de nuevo juego, de nueva idealidad, de nueva
belleza... (No hay aqui un polo de sabiduria para la accién? jAh, si en el transcurso de la
vida todos imitaramos al nifio! jSi ante los limites que pone sucesivamente la fatalidad a
nuestros propdsitos, nuestras esperanzas y nuestros suefios, hiciéramos todos como él!... El
ejemplo del nifio dice que no debemos emperfiarnos en arrancar sonidos de la copa con que
nos embelesamos un dia, si la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca. Y dice luego
que es necesario buscar, en derredor de donde entonces estemos, una reparadora flor; una
flor que poner sobre la arena por quien el cristal se torné mudo... No rompamos torpemente
la copa contra las piedras del camino, s6lo porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor
reparadora existe. Tal vez esta alli cerca... Esto declara la parabola del nifio; y toda filosofia
viril, viril por el espiritu que la anime, confirmara su ensefianza fecunda.



-X -
Actitud en la desilusién y el fracaso. Todo bien puede ser sustituido por otro género de
bien.

En el fracaso, en la desilusion, que no provengan del facil desanimo de la inconstancia;
viendo el suefio que descubre su vanidad o su altura inaccesible; viendo la fe que, seca de
raiz, te abandona; viendo el ideal que, ya agotado, muere, la filosofia viril no sera la que te
induzca a aquella terquedad insensata que no se rinde ante los muros de la necesidad; ni la
que te incline al escepticismo alegre y ocioso, casa de Horacio, donde hay guirnaldas para
orlar la frente del vencido; ni la que, como en Harold, suscite en ti la desesperacion rebelde
y tragica; ni la que te ensoberbezca, como a Alfredo de Vigny, en la impasibilidad de un
estoicismo desdefioso; ni tampoco sera la de la aceptacion inerme y vil, que tienda a que
halles buena la condicion en que la pérdida de tu fe o de tu amor te haya puesto, como
aquel Agripino de que se habla en los clasicos, singular adulador del mal propio, que hizo
el elogio de la fiebre cuando ella le privo de salud, de la infamia cuando fue tildado de
infame, del destierro cuando fue lanzado al destierro.

La filosofia digna de almas fuertes es la que ensefia que del mal irremediable ha de
sacarse la aspiracion a un bien distinto de aquel que cedié al golpe de la fatalidad: estimulo
y objeto para un nuevo sentido de la accion, nunca segada en sus raices. Si apuras la
memoria de los males de tu pasado, facilmente veras como de la mayor parte de ellos tomo
origen un retofiar de bienes relativos, que si tal vez no prosperaron ni llegaron a equilibrar
la magnitud del mal que les sirvié de sombra propicia, fue acaso porque la voluntad no se
aplico a cultivar el germen que ellos le ofrecian para su desquite y para el recobro del
interés y contento de vivir.

Asi como a aquel que ha menester aplacar en su espiritu el horror a la muerte, y no la
ilumina con la esperanza de la inmortalidad, conviene imaginarla como una natural
transformacion, en la que el ser persiste, aunque desaparezca una de sus formas transitorias,
de igual manera, si se quiere templar la acerbidad del dolor, nada mas eficaz que
considerarlo como ocasion o arranque de un cambio que puede llevarnos en derechura a
nuevo bien: a un bien acaso suficiente para compensar lo perdido. A la vocacion que
fracasa puede suceder otra vocacion; al amor que perece, puede sustituirse un amor nuevo;
a la felicidad desvanecida puede hallarse el reparo de otra manera de felicidad... En lo
exterior, en la perspectiva del mundo, la mirada del sabio percibira casi siempre la flor de
consolacion con que adornar la copa que el hado ha vuelto silenciosa; y mirando adentro de
nosotros, a la parte de alma que llega tal vez a revelarse si lo conocido de ésta se marchita o
agota, jcuanto podria decirse de las aptitudes ignoradas por quien las posee; de los ocultos
tesoros que, en momento oportuno, surgen a la claridad de la conciencia y se traducen en
accion resuelta y animosa!



Hay veces, ¢quién lo duda?, en que la reparacion del bien perdido puede cifrarse en el
rescate de este mismo bien; en que cabe volcar la arena de la copa, para que el cristal
resuene tan primorosamente como antes; pero si es la fuerza inexorable del tiempo, u otra
forma de la necesidad, la causa de la pérdida, entonces la obstinacion imperturbable
resultaria actitud tan irracional como la conformidad cobarde e inactiva y como el
desaliento tragico o escéptico. El bien que muere nos deja en la mano una semilla de
renovacion; ya sean los obstaculos de afuera quienes nos lo roben, ya lo desgaste y
consuma, dentro de nosotros mismos, el hastio: ese instintivo clamor del alma que aspira a
nuevo bien, como la tierra harta de sol clama por el agua del cielo.

-X| -
Don Quijote vencido.

Don Quijote, maestro en la locura razonable y la sublime cordura, tiene en su historia
una pagina que aqui es oportuno recordar. ¢Y habra de él accion o concepto que no entrafie
un significado inmortal, una ensefianza? ;Habra paso de los que dio por el mundo que no
equivalga a mil pasos, hacia arriba, hacia alli donde nuestro juicio marra y nuestra
prudencia estorba?... Vencido Don Quijote en singular contienda por el caballero de la
Blanca Luna, queda obligado, segun la condicion del desafio, a desistir por cierto tiempo de
sus andanzas y dar tregua a su pasion de aventuras. Don Quijote, que hubiera deseado
perder, con el combate, la vida, acata el compromiso de honor. Resuelto, aunque no
resignado, toma el camino de su aldea. «Cuando era -dice- caballero andante, atrevido y
valiente, con mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y ahora, cuando soy
escudero pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que di de mi promesa». Llega con
Sancho al prado donde en otra ocasion habian visto a unos pastores dedicados a imitar la
vida de la Arcadia y alli una idea levanta el &nimo del vencido caballero, como fermento de
sus melancolias. Dirigiéndose a su acompafante, le hace proposicion de que, mientras
cumplen el plazo de su forzoso retraimiento, se consagren ambos a la vida pastoril, y
arrullados por musica de rabeles, gaitas y albogues, concierten una viva y deleitosa Arcadia
en el corazon de aquella soledad amena. Alli les daran «sombra los sauces, olor las rosas,
alfombras de mil colores matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la
luna'y las estrellas a pesar de la oscuridad de la noche, gusto el canto, alegria el lloro,
Apolo versos, el amor conceptos, con que podran hacerse eternos y famosos, no sélo en los
presentes, sino en los venideros siglos»... ¢Entiendes la trascendental belleza de este
acuerdo? La condena de abandonar por cierto espacio de tiempo su ideal de vida, no mueve
a Don Quijote ni a la rebelion contra la obediencia que le impone el honor, ni a la tristeza
quejumbrosa y baldia, ni a conformarse en quietud trivial y prosaica. Busca la manera de
dar a su existencia nueva sazon ideal. Convierte el castigo de su vencimiento en proporcion
de gustar una poesia y una hermosura nuevas. Propende desde aquel punto a la idealidad de
la quietud, como hasta entonces habia propendido a la idealidad de la accion y la aventura.



Dentro de las condiciones en que el mal hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado
podra negarle un género de gloria, el preferido y ya en via de lograrse; mas no podra
restafiar la vena ardiente que brota de su alma, anegandola en superiores anhelos; vena
capaz siempre de encontrar o labrar el cauce por donde tienda a su fin, entre las bajas
realidades del mundo.

- XII -
El dolor de una vocacion defraudada. Las reservas de nuestro espiritu.

El desengafio (sirva esto de ejemplo), respecto de una vocacion a la que convergieron,
durante largo tiempo, nuestras energias y esperanzas, es, sin duda, una de las mas crueles
formas del dolor humano. La vida pierde su objeto; el alma, el polo de idealidad que la
imantaba; y en el electuario amarguisimo de esta pena hay, a un tiempo, algo de la de aquel
a quien la muerte roba su amor, y de la de aquel otro que queda sin los bienes que gano6 con
el afan de muchos afios, y también de la de aquel que se ve expulsado y proscripto de la
comunién de los suyos. El suicidio de Gros, el de Leopoldo Robert, y el que en su
Chatterton idealizd Alfredo de Vigny, son imagenes tragicas de esta desesperacion; la que,
otras veces, concluye por diluir y desvanecer su amargura en el desabrimiento de la vida
vulgar.

Y sin embargo, una vocacion que fracasa para siempre, sea por lo insuperable de la
dificultad en que tropieza el desenvolvimiento de la aptitud, sea por vicio radical de la
aptitud misma, suele ser, en el plan de la Naturaleza, s6lo una ocasion de variar el rumbo de
la vida sin menguar su intensidad ni su honor. Con frecuencia el hado que forzo6 a la
voluntad a abandonar el rumbo que, prometiendo gloria, seguia, ha puesto con ello el
antecedente y la condicion necesaria de mas alta gloria. Pero aunque no entren en cuenta
casos semejantes, yo me inclino a pensar que pocas veces puede tenerse por irreparable en
absoluto el fracaso de una vocacion, si por irreparable ha de entenderse que no sufre ser
compensado con la manifestacién de una capacidad, mas que mediana, en otro género de
actividad; ni siquiera cuando el alma ve extenderse ante si vasto horizonte de tiempo y
dispone aun de poderosas fuerzas de reaccion. Dificil es que conozcamos todo lo que calla
y espera, en lo interior de nosotros mismos. Hay siempre en nuestra personalidad una parte
virtual de que no tenemos conciencia. Una vocacion poderosa que ha ejercido durante
mucho tiempo el gobierno del alma, reconcentrando en si toda la solicitud de la atencion y
todas las energias de la voluntad, es como luz muy viva que ofusca otras mas palidas, o
como estruendo que no deja oir muchos leves rumores. Si la luz o el estruendo se apagan,
los hasta entonces reprimidos dan razén de su existencia. Aptitudes latentes, disposiciones
ignoradas, tienen asi la ocasion propicia de manifestarse, y a menudo se manifiestan, en el
momento en que pierde su ascendiente la vocacion que prevalecia; tanto mas cuanto que las
mismas condiciones gque constituyen una inferioridad sin levante para determinado género
de actividad, suelen ser estimulos y superioridades con relacion a otro. Rara sera el alma



donde no exista, en germen o potencia, capacidad alguna fuera de las que ella sabe y
cultiva; como raro es el cielo tan nebuloso que jamas la puesta del sol haga vislumbrar en él
una estrella, y rara la playa tan callada que nunca un rumor suceda en ella al silencio del
mar.

Yo llamaria a estas disposiciones latentes que inhibe aquella que esta en acto y goza de
predileccion: las reservas de cada espiritu. Quiero mostrarte como la necesidad de buscar
nuevo motivo de accion, que hace recobrarse nuestro animo después de la muerte de una
vocacion querida, manteniéndole en vela y atento a los Ilamados que pueden venir del seno
de las cosas, excita, con redentora eficacia, tales capacidades ocultas, hasta sustituir (y en
mas de un caso sustituir ventajosamente), la aptitud cuya pérdida se deplora como
irreparable infortunio.

- XIHI -
Aptitudes que se revelan con la pérdida de otras.

Nada hay mas intensamente sugestivo para la inteligencia que un inopinado e
involuntario apartamiento de la vida de accion. El alma que, cifrando en ésta sus
aspiraciones primeras, encuentra ante su paso insalvables obstaculos que la obligan a
reprimir aquella inclinacion de su naturaleza, experimenta tal vez el melancolico anhelo de
tender, por el camino de la especulacién y la teoria, y por el de la imitacién y simulacro que
constituyen la obra de arte, al mismo objeto que no le fue dado alcanzar en realidad; o bien
a un objeto diferente, determinado por la espontaneidad de la inteligencia, que sélo
entonces declara su propio y personal contenido. Y no es otro el origen de muchas
vocaciones de escritor, de pensador y de artista.

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El amable psicologo nacié con la vocacién
heroica de la accidn. Lanzdse en pos de este género de gloria; pero males del cuerpo se
interpusieron, no bien suelta la rienda a la voluntad, entre la vida y la vocacion de
Vauvenargues, Yy en el recogimiento de la inaccion forzosa, nacio, fecundando las
melancolias del soldado, la inspiracion del moralista.

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arrogante numen de poeta, si, invalidado
por temprana afeccion para los oficios de la diplomacia, no pasara de mensajero del rey a
corifeo de la «Pléyade». Y Escaligero, como Niepce, como Hartmann, como cien mas, que
alguna vez sofiaron con los lauros del héroe, debieron también a imposibilidad fisica de
perseverar en la vida de accién, la conciencia del género, de aptitud por que llegaron a ser
grandes. No de otra manera la enfermedad que aparto a William Prescott de las disputas del
foro, le puso en su glorioso camino de historiador; y la herida que entorpeci6 la mano de
Rugendas para el esfuerzo del buril fue la ocasion de que, probandose en mayores
empresas, cobrase mas fama por sus cuadros que por sus grabados.



Una singular semejanza hay en la historia de dos artistas liricos que, habiendo perdido
prematuramente el don natural que los capacitaba para el canto, lucen en la memoria de la
posteridad con el resplandor de otros altos dones, manifestados luego. Tales son el pintor
Ciceri, y Andersen, el cuentista danés. Pedro Carlos Ciceri era en su juventud, all4 en
tiempos en que Crescentini conmovia con la magia de su garganta a la corte de Napoleén I,
una hermosa promesa de la escena lirica, por el privilegio de su voz y su delicado
sentimiento del arte. El primor y la enamorada constancia de la vocacion convergian de tal
manera en €l con la eleccidon de la naturaleza, que dedicé largos afios de su vida a ejercitar y
educar esas disposiciones, antes de que se resolviese a mostrarlas. Cuando estaba a punto
de hacerlo, he aqui que una caida violenta le deja lisiado para siempre, y Ciceri pierde sin
remedio lo hermoso de su voz. Todo el afan de su existencia era ido en humo, y ella dejaba
de tener objeto que la mereciese... Para olvidar su pena, Ciceri diose a frecuentar el estudio
de un amigo pintor, y alli un interés en que parecia convalecer su alma, le vinculd, poco a
poco, al hechizo de los colores y las lineas. Cuanto mas se acogia a este interés, mas le
sentia trocarse en propension al ejercicio de aquel arte, y una aptitud maravillosa respondia,
con la solicitud de quien acude a un llamamiento largo tiempo esperado, a sus primeras
tentativas. Este tesoro oculto, que Ciceri llevaba en lo ignorado de su alma, y que quiza no
sospechara jamas a no haber perdido aquel otro que mas superficialmente tenia, no tardo en
definir su peculiar calidad: era el instinto de la pintura escenografica, de los grandes
efectos, de perspectiva y color, de la decoracidon. Ciceri fue consagrado maestro tnico de la
escenografia en aquella misma sala de la 6pera que, siendo joven, ambicionara para sus
triunfos de cantante. La generacion que por primera vez aplaudié a Auber, a Meyerbeer, a
Rossini, asocio siempre a la memoria de las emociones de arte que conocio por ellos, la del
pincel que dio una portentosa vida pléstica a sus obras.

Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes al don de la pintura el de las letras.

- X1V -
Obstaculos de orden moral que suscitan aptitudes nuevas.

La imposibilidad de proseguir la comenzada via por obstaculos de orden moral no ha
sido, ciertamente, menos fecunda en sugestiones dichosas. La Rochefoucauld fue uno de
los caudillos de la protesta aristocratica bajo la dominacion de Richelieu. En el hervor de
ambiciones de la Fronda vio naufragar su ascendiente y sus suefios de accion politica; y
entonces, anhelando el bien del olvido, lo buscé en la vida de sociedad, tan llena, en aquel
pais y aquel tiempo, de estimulos intelectuales; y alli el acicate de la conversacion espiritual
despertd en €l el talento de observacion y de estilo: La Rochefoucauld fue gran escritor por
no haber logrado ser grande hombre de estado. Semejante a éste es el origen que se
atribuyo en la antigiiedad a la vocacion de escritor de Salustio.



La condicion de catélico de Moore, que le cerraba, como a los demas irlandeses de su
credo, las puertas de la vida publica, la cual hubiera él preferido, da lugar a su dedicacion a
las letras. Catinat, el futuro vencedor de Filipsburgo, abogado novel, fracasado cuando su
iniciacion en la tribuna juridica, toma de esta mala ventura el impulso que le lleva a aspirar
eficazmente a la gloria de las armas.

- XV -
¢Qué vienes de buscar?...

¢Qué vienes de buscar donde suena ese vago clamor y pueblan el aire esas cien torres?
¢Por qué traes los ojos humillados y la laxitud del cansancio estéril ahoga en ti la
efervescencia de la vida en su mejor sazén?... Muchos vi pasar como tu. Sé tu historia
aungue no me la cuentes, peregrino. Saliste por primera vez al campo del mundo; iban
contigo suefios de ambicidn: se disiparon todos; perdiste el caudalito de tu alma; la negra
duda se te entro en el pecho, y ahora vuelves a tu terrdn sin la esperanza en ti mismo, sin el
amor de ti mismo, que son la mas triste desesperanza y el mas aciago desamor de cuantos
puede haber. Donde te atrajo la huella de los otros; donde te detuvo el vocear de los
chalanes y te deslumbraron los colores de la feria; donde cien veces te sentiste mover antes
de que tu voluntad se moviese, no hallaste el bien que apetecias; y herido en las alas del
corazén: «el bien que sofié era vano suefio», vas pensando. Mas yo te digo que, desde el
instante en que renunciaste a buscarle del modo como no podias dar con él, es cuando méas
cerca estas del bien que sofaste. Tu desaliento y melancolia hacen que el mirar de tus ojos,
desasido de lo exterior, se reconcentre ahora en lo intimo de ti. jGran principio! jGrande
ocasion! jGran soplo de viento favorable!

Hay, peregrino, una senda, donde aquel que entra y avanza pierde temor al desengafio.
Es ancha, lisa, recta y despejada, después de comienzos muy duros y tortuosos. Pasa por
medio de todos los campos de cultivo que granjean honra y provecho. Quien por ella llega a
la escena del mundo puede considerar que ha cosechado todas las plantas de mirifica virtud,
de que hablan las leyendas: la bacara que preserva de la fascinacion, el nepente que
devuelve la alegria y el hongo que infunde el ardor de las batallas. Tener experiencia de
esta senda vale tanto como llevar la piedra de parangon con que aquilatar la calidad de las
cosas cuyas apariencias nos incitan. Por ella se sale a desquijarar los leones, tanto como a
cefiir la oliva de paz. Cuando por otros caminos se las busca, todas las tierras son al cabo
paramos y yermos; pero si ella fue el camino, aun la mas arida se trueca en fértil emporio:
su sequedad se abre en veneros de aguas Vvivas; cubrense las desnudas pefias de bosque, y el
aire se anima con muchas y pintadas aves. Toma, peregrino, esa senda, y el bien que



sofiaste sera tuyo. -¢Alzas los 0jos? ¢ Consultas, en derredor, el horizonte?... No alli, no
afuera, sino en lo hondo de ti mismo, en el seguro de tu alma, en el secreto de tu
pensamiento, en lo recondito de tu corazon: en ti, en ti solo, has de buscar arranque a la
senda redentora!

- XVI -
Hay una senda segura, y es la que va a lo hondo de uno mismo.

¢Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se contiene? ¢Piensas que has apurado las
disposiciones y posibilidades de ella; dices que has probado en la accion todas las energias
y aptitudes que, con harta confianza, reconocias en ti mismo, y que, vencido en todas, eres
ya como barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas, como cuadrante sin sol?... Pero para
juzgar si de veras agotaste el fondo de tu personalidad es menester que la conozcas
cabalmente. ¢ Y te atreveras a afirmar que cabalmente la conoces? El reflejo de ti que
comparece en tu conciencia ¢piensas tu que no sufre rectificacion y complemento? ;Que no
admite mayor amplitud, mayor claridad, mayor verdad? Nadie logré llegar a término en el
conocimiento de si, cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar con que, para quien mira
con mirada profunda, aun la mas simple y diafana es como el agua de la mar, que cuanto
mas se bebe da mas sed, y como cadena de abismos. jY tl presumiras de conocerte hasta el
punto de que te juzgues perpetuamente limitado a tu ser consciente y actual!... ;Con qué
razén pretendes sondar, de una mirada, esa complejidad no igual a la de ninguna otra alma
nacida, esa Unica originalidad (por Unica, necesaria al orden del mundo), que en ti, como en
cada uno de los hombres, puso la incdgnita fuerza que ordena las cosas? ¢Por qué en vez de
negarte con vana negacion, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no conocido de tu
alma?... jHombre de poca fe! ; Qué sabes tu lo que hay acaso dentro de ti mismo?...

- XVII -
La respuesta de Leuconoe.

Sofié una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus gloriosas conquistas, paso por
no sé cual de las ciudades de la Etruria, donde fue agasajado con tanta espontaneidad como
magnificencia. Cierto patricio prepard en honor suyo el mas pomposo y delicado homenaje
gue hubiera podido imaginar. Escogi6 en las familias ciudadanas las mas lindas doncellas,
y las instruyé de modo que, con adecuados trajes y atributos, formasen una alegorica
representacion del mundo conocido, donde cada una personificara a determinada tierra, ya



romana, ya barbara, y en su nombre reverenciase al César y le hiciera ofrecimiento de sus
dones. PUsose en ensayo este propdsito; todo marchaba a maravilla; pero sea que,
distribuidos los papeles, quedase sin ninguno una aspirante a quien no fuera posible
desdefiar; sea que lo exigiese el arreglo y proporcién en la manera como debian tejerse las
danzas y figuras, ello es que hubo necesidad de aumentar en uno el nimero de las personas.
Se habia contado ya con todos los paises del mundo, y se dudaba cémo salvar esta
dificultad, cuando el patricio, que era dado a los libros, se dirigi6 a un estante, de donde
tomo un ejemplar de las tragedias de Séneca, y buscando en la Medea el pasaje donde estan
unos versos que hoy son famosos, por el soplo profético que los inspira, habl6 de la
presuncidn que hacia el poeta de la existencia de una tierra ignorada, que futuras gentes
hallarian, yendo sobre el misterioso Océano; mas alla (afiadio el patricio) de donde situd a
la sumergida Atlantida, Platon. Este sofiado pais propuso que fuera el que completase el
cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible destino parecia ser el de representar a una tierra
de que nada podia afirmarse, ni aun su propia existencia, mientras que todas las demas
daban ocasion para lucir pintorescos y significativos atributos, y para que se las loase, 0 se
las diferenciase cuando menos, en elocuentes recitados. Pero hubo quien, renunciando al
papel que ya tenia atribuido, reclamo el humilde oficio para si. Era la méas joven de todas y
la llamaban Leuconoe. No se hall6 el modo de caracterizar, con apropiadas galas, su parte,
y se acordd que no llevara mas que un traje blanco y aéreo como una pagina donde no se ha
sabido qué poner... Llegado el dia, realizdse la fiesta; y noblemente personificadas, las
tierras desfilaron ante el sefior del mundo, después de concertarse en variadas danzas de
artificio, y cada una de ellas le dedico sus ofrendas.

Presentdse, primero que ninguna, Roma, en forma casi varonil: éste era el modo de
hermosura de la que llevaba sus colores; el andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar;
la majestad en cada actitud y cada movimiento. Ofrecid el orbe por tributo; y la siguid,
como madre que viene después de la hija por ser ésta soberana, Grecia, coronada de mirto.
Lo que dijo de si sélo podria abreviarse en lapida de marmol. Italia vino luego. Hablé de la
gracia esculpida, en suaves declives, sobre un suelo que dora el sol, al son arménico del
aire. Celebro su feracidad; aludi6 al trigo de Campania, al 6leo de Venafro, al vino de
Falerno. La rubia Galia, depuesto el primitivo furor, mostré colmadas de pacificos frutos
las corriente del Saona y el Rodano. Iberia presento sus rebafios, sus trotones, sus minas.
Cefiida de barbaros arreos, se adelantd Germania, e hizo el elogio de las pieles espesas, el
ambar transparente, y los gigantes de ojos azules cazados para el circo en la espesura de la
Carbonaria y de la Hircinia. Bretafia dijo que, en sus Casitérides, habia el metal de que
toman su firmeza los bronces. La lIliria, famosa por sus abundantes cosechas; la Tracia, que
cria caballos raudos como el viento; la Macedonia, cuyos montes son arcas de ricos
minerales, rindieron sus tesoros; y se acerco tras ellas la postrera Thule, que ofrecio juntos
fuego y nieve, con la fianza de Pytheas. Lleg6 el turno de las tierras asiaticas; y en cuerpo
de faunesca hermosura, la Siria hablo de los laureles de Dafne y los placeres de Antioquia.
El Asia Menor reuni6, en doble tributo, los esplendores del Oriente con las gracias de Jonia,
tendiendo, entre ambas ofrendas, la flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufan6 Babilonia
con el resplandor de sus recuerdos. La Persia, madre de los frutos de Europa, brindo
semillas de generosa condicion. Grande estuvo la India cuando pinté montafas y rios
colosales, cuando invoco las piedras falgidas, el algodon, el marfil, la pluma de los
papagayos, las perlas; cuando nombrd cien plantas preciosas: el ébano, que ensalzé
Virgilio; el amono y el malabatro, braseros de raros perfumes; el arbol milagroso cuyo fruto



hace vivir doscientos afios... La Palestina ofrecid olivos y vifiedos. Fenicia se glori6 de su
purpura. La region sabea, de su oro. Mesopotamia hizo mencion de los bosques
espesisimos donde Alejandro cort6 las tablas de sus naves. El pais de Sérica cifrd su orgullo
en una tela primorosa; y Taprobana, que remece el doble monzdn, en la fragante canela.
Vinieron luego los pueblos de la Libia. Presidiéndolos llegé el Egipto multisecular: habl
de sus Piramides, de sus esfinges y colosos; del despertar mejor de su grandeza, en una
ciudad donde una torre iluminada sefiala el puerto a los marinos. La Cirenaica dijo el
encanto de su serenidad, que hizo que fuese el lecho a donde iban a morir los epicureos.
Cartago, a quien realzara Augusto de las ruinas, se anuncié llamada a esplendor nuevo. La
Numidia expuso que daba marmoles para los palacios; fieras para las theriomaquias y las
pompas. La Etiopia afirmo que en ella estaban el pais del cinamomo, el de la mirra, los
enanos de un pigmo y los macrobios de mil afios. Las Fortunadas, fijando el término de lo
conocido, recordaron que en su seno esperaba a las almas de los justos la mansién de la
eterna felicidad.

Por ultimo, con suma gracia y divino candor, llegdé Leuconoe. En nada aparentaba
formar parte de la viviente y simbdlica armonia. No llevaba sino un traje blanco y aéreo,
como una pagina donde no se ha sabido qué poner... En aquel instante, nadie la envidiaba,
por mas que luciese su hermosura. EI César pregunt6 la razon de su presencia, y se extrafio,
cuando lo supo, viéndola tan mal destinada y tan hermosa.

-Leuconoe -dijo con una benévola ironia-: no te ha tocado un gran papel. Tu poca suerte
quiso que la realidad concluyera en manos de las otras, y he aqui que has debido
contentarte con la ficcion del poeta... Admiro tu dulce conformidad, y me complace tu
homenaje, puesto que eres hermosa. Pero ;qué bien me diras de la region que representas,
si has de evitar el engafiarme?... ; Qué me ofreces de alli? ;Qué puedes afirmar que haya en
tu tierra de quimera?...

-iEspacio! -dijo con encantadora sencillez Leuconoe.
Todos sonreian.

-Espacio -repitio el César- ...jEs verdad! Sea desapacible o risuefia, estéril o fecunda,
espacio habra en la tierra incognita, si existe; y aun cuando ella no exista, y alli donde la
finge el poeta sélo esté el mar, o acaso el vacio pavoroso, ¢quién duda que en el mar o en el
vacio habra espacio?... Leuconoe -prosiguié con mayor animacion-: tu respuesta tiene un
alto sentido. Tiene, si se la considera, mas de uno. Ella dice la misteriosa superioridad de lo
sofiado sobre lo cierto y tangible, porque esta en la humana condicion que no haya bien
mejor que la esperanza, ni cosa real que se aventaje a la dulce incertidumbre del suefio.
Pero, ademas, encierra tu respuesta una hermosa consigna para nuestra voluntad, un brioso
estimulo a nuestro denuedo. No hay limite en donde acabe para el fuerte el incentivo de la
accion. Donde hay espacio, hay cabida para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay
posibilidad de que Roma triunfe y se dilate.

Dijo el César; arranc6 de su pecho una gruesa esmeralda que alli estaba de broche, y era
de las que el Egipto produce mayores y mas puras; y prendiéndola al seno de la nifia, la



dejo, como un fulgor de esperanza, sobre la estola, toda blanca, mientras terminaba
diciendo:

-iSea el premio para la region desconocida; sea el premio para Leuconoe!

- XVIII -
Espacio, espacio es lo que te queda...

Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la esperanza con color y figura, y el
ideal concreto, y la fuerza o aptitud de calidad conocida, te abandonaron en mitad del
camino. Espacio: mas no ése donde el viento y el pajaro se mueven mas arriba que td y con
alas mejores; sino dentro de ti, en la inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para
las alas que tu tienes. Alli queda infinita extension por conquistar, mientras dura la vida:
extension siempre capaz de ser conquistada, siempre merecedora de ser conquistada...
Imaginar que no hay en ti mas que lo que ahora percibes con la trémula luz de tu
conciencia, equivale a pensar que el océano acaba alli donde la redondez de la esfera lo
sustrae al alcance de tus ojos. Incomparablemente mas vasto es el océano que la vision de
los ojos; incomparablemente méas hondo nuestro ser que la intuicion de la conciencia. Lo
que de él esta en la superficie y a la luz, es comdnmente, no ya una escasa parte, sino la
parte mas vulgar y mas misera. Dame acertar con la ocasion y yo sacare de ti fuerzas que te
maravillen y agiganten. Tu languidez de animo, tu desesperanza y sentimiento como de
vacio interior, no son distintos de los de miles de almas electas, en las visperas de la
transfiguracion que las sublimé a la excelsa virtud, o a la invencion genial o al heroismo. Si
veinte horas antes de consagrarse héroe el héroe, apostol el apéstol, inventor el inventor, o
de tender resuelta y eficazmente a hacerlo, hubiérales anunciado un zahori de corazones su
destino inminente jcuantas veces no se hubieran encogido de hombros o sonreido con
amarga incredulidad! Dame la ocasion y yo te haré grande; no porque infunda en ti lo que
no hay en ti, sino porque haré brotar y manifestarse lo que tu alma tiene oculto. De afuera
pueden auxiliarte cateadores y picos; pero en ti solo esta la mina. La ocasion es como el
artista pintor de quien dijo originalmente uno que lo era: no crea el pintor su cuadro, sino
que se limita a descorrer los velos que impedian verlo mientras la tela estaba en blanco.
Hallar y traer al haz del alma esa ignorada riqueza: tal es tu obra y la de cada uno. Derramar
luz dentro de si por la observacion interior y la experiencia: tal es el medio de abrir camino
a la ocasion dichosa, que vendra traida por el movimiento de la realidad. Empefio dificil
éste de conocerse -;quién lo duda?- y expuesto a mil engafios. Pero ¢no vale todos los
tesoros de la voluntad el término que quien lo acomete se propone? ;Hay cosa que te
interese mas que descubrir lo que esta en ti y en ninguna parte sino en ti: tierra que para ti
solo fue creada; América cuyo Unico descubridor posible eres td mismo, sin que puedas
temer, en tu designio gigante, ni émulos que te disputen la gloria, ni conquistadores que te
usurpen el provecho?



- XIX -
El conocimiento propio como antecedente de la accion. Amiel y Marco Aurelio.

Ahondar en la conciencia de si mismo, procurar saber del alma propia; mas no en
inmavil contemplacion, ni por prurito de alambicamiento y sutileza; no como quien,
desdefioso de la realidad, dando la espalda a las cien vias que el mundo ofrece para el
conocimiento y la accién, vuelve los ojos a lo intimo del alma, y alli se contiene y es a un
tiempo el espectador y el espectaculo. Este continuo andlisis de lo que pasa dentro de
nosotros, cuando el andlisis no va encaminado a un fin trascendente; esa morosidad ante el
espejo de la propia consciencia, no tal cual se detendria a consultar, en clara linfa, el porte y
el arnés, el guerrero que marchaba a la lucha, sino por simple y obsesionador afan de
mirarse, son, mas que vana, funesta ocupacion de la vida. Son el sutil veneno que paraliza
el espiritu de Amiel y le reduce a una critica ineficaz de sus mas minimos hechos de
conciencia; critica disolvente de toda espontaneidad del sentimiento, enervadora de toda
energia de la voluntad. ¢ Y quién como ese mismo moderno umbilicario; quién como ese
confidente oficioso de si propio, ha expresado cuan fatal sea esa malversacion del tiempo y
de las fuerzas de la mente? El alma que, en estéril quietud, se emplea en desmenuzar, con
cruel encarnizamiento, cuanto, para ella sola, piensa, siente y no quiere, es «el grano de
trigo que, molido en harina, no puede ya germinar y ser la planta fecunda». Cierto; mas yo
te hablo del conocerse que es un antecedente de la accidn; del conocerse en que la accion
es, no sélo el objeto y la norma, sino también el 6rgano de tal conocimiento, porque ¢cémo
podra saber de si cuanto se debe quien no ha probado los filos de su voluntad en las lides
del mundo?...; modo de saber de si que no es prurito exasperador, ni deleite moroso, sino
obra viva en favor de nuestro perfeccionamiento; que no nos incapacita, como el otro, para
el ejercicio de la voluntad, sino que, por lo contrario, nos capacita y corrobora; porque
consiste en observarse para reformarse: en sacar todo partido posible de nuestras dotes de
naturaleza: en mantener la concordia entre nuestras fuerzas y nuestros propositos, y
descender al fondo del alma, donde las virtualidades y disposiciones que aun no han pasado
al acto se ocultan, volviendo de esa profundidad con materiales que luego la accién aplica a
su adecuado fin y emplea en hacernos mas fuertes y mejores; como quien alza su casa con
piedras de la propia cantera, o0 como quien forja, con hierro de la propia mina, su espada.

Amiel nos dio un ejemplo de contemplacion interior sin otro fin que el del melancélico y
contradictorio placer que de ella nace. Recordemos ahora la augusta personalidad de Marco
Aurelio, y aquel su constante examen de si mismo, no disipado en vano mirar, sino resuelto
en actos de una voluntad afirmativa y fecunda, que van tejiendo una de las mas hermosas
vidas humanas; y tomemos como puntos de comparacion, para discernir entre ambos
modos de intima experiencia, los Pensamientos del inmortal emperador y el Diario del triste
Hamlet ginebrino.



- XX -
La sugestion social.

Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre a quien un impulso de pasion
arrebata, sientes que, como la hoja suspendida en el viento, tu personalidad queda a merced
de aquella fuerza avasalladora. La muchedumbre, que con su movimiento material te lleva
adelante y fija el ritmo de tus pasos, gobierna, de igual suerte, los movimientos de tu
sensibilidad y de tu voluntad. Si alguna condicion de tu natural caracter estorba para que
cooperes a lo que en cierto momento el monstruo pide o ejecuta, esa condicion desaparece
inhibida. Es como una enajenacion o un encantamiento de tu alma. Sales, después, del seno
de la muchedumbre; vuelves a tu ser anterior; y quiza te asombras de lo que clamaste o
hiciste.

Pues no llames s6lo muchedumbre a esa que la pasion de una hora retine y encrespa en
los tumultos de la calle. Toda sociedad humana es, en tal sentido, muchedumbre. Toda
sociedad a que permaneces vinculado te roba una porcién de tu ser y la sustituye con un
destello de la gigantesca personalidad que de ella colectivamente nace. De esta manera
jcuantas cosas que crees propias y esenciales de ti no son mas que la imposicion, no
sospechada, del alma de la sociedad que te rodea! ;Y quién se exime, del todo, de este
poder? Aun aquellos que aparecen como educadores y dominadores de un conjunto
humano, suelen no ser sino los instrumentos dociles de que €l se vale para reaccionar sobre
si mismo. En el alarde de libertad, en el arranque de originalidad, con que pretenden
afirmar, frente al coro su personalidad emancipada, obra quiza la sugestion del mismo
oculto numen. Genio llamamos a esa libertad, a esa originalidad, cuando alcanzan tal grado
que puede tenérselas por absolutamente verdaderas. Pero jcuan rara vez lo son en tal
extremo, y cuantas la contribucién con que el pensamiento individual parece aportar nuevos
elementos al acervo comun, no es sino una restitucion de ideas lenta y calladamente
absorbidas! Asi, quien juzgara por apariencias materiales habria de creer que es la corriente
de los rios la que surte de agua a la mar, puesto que en ella se vierten, mientras que es de la
mar de donde viene el agua que toman en sus fuentes los rios.

- XXI -
El «yo» ficticio.



Este sortilegio de los demés sobre cada uno de nosotros explica muchas vanas
apariencias de nuestra personalidad, que no engafian sélo a 0jos ajenos, sino que ilusionan
también a aquellos intimos 0jos con que Nos vemos a nosotros mismos.

Porque a menudo la virtud penetrativa del ambiente no cala y llega hasta el centro del
alma, donde, combinandose con nuestra originalidad individual, que tomaria de ella lo
capaz de asociarsele sin descaracterizarnos, en un proceso de organica asimilacion, antes
enriqueceria que menoscabaria nuestra personalidad; sino que se detiene en lo exterior del
alma, como una niebla, como un antifaz, como una tunica; nada méas que apariencia, pero lo
bastante engafiadora para que aquel mismo en cuya conciencia se interpone, la tenga por
realidad y substancia de su ser. Debajo de ella queda la roca viva, la roca de originalidad, la
roca de verdad; jacaso siempre, hasta la muerte ignorada!... En toda humana agrupacién
componen muy mayor nimero las almas que no tienen otro yo consciente y en acto que el
ficticio, de molde, con que cada una de ellas coopera al orden maquinal del conjunto. Pero
no por esto deja de existir potencialmente en ellas el real, el verdadero yo, capaz de
revelarse y prevalecer en definitiva sobre el otro -aunque no se singularice por la superior
originalidad que es atributo del genio-, si cambia el medio en que transcurre la vida, y se
sale de aquél a cuyo influjo prospera la falsa personalidad a modo de una planta parasita; o
bien si el alma logra apartar de si, por cierto tiempo, la tirania del ambiente, con los reparos
y baluartes de la soledad.

- XXII -
La inscripcion del Faro de Alejandria.

El primero y mas grande de los Tolomeos se propuso levantar, en la isla que tiene a su
frente Alejandria, alta y soberbia torre, sobre la que una hoguera siempre viva fuese sefial
que orientara al navegante y simbolizase la luz que irradiaba de la ilustre ciudad. Séstrato,
artista capaz de un golpe olimpico, fue el llamado para trocar en piedra aquella idea.
Escogid blanco méarmol; traz6 en su mente el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre la
roca mas alta de la isla echo las bases de la fabrica, y el marmol fue lanzado al cielo
mientras el corazén de Séstrato subia de entusiasmo tras él. Columbraba all4 arriba, en el
vertice que idealmente anticipaba: la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma rematada,
un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista, contemplando en éxtasis su obra, penso
que habia nacido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento habia creado, era el Faro de
Alejandria, que la antigiiedad contd entre las siete maravillas del mundo. Tolomeo, después
de admirar la obra del artista, observé que faltaba al monumento un dltimo toque, y
consistia en que su nombre de rey fuera esculpido, como sello que apropiase el honor de la
idea,,en encumbrada y bien visible lapida. Entonces Séstrato, forzado a obedecer, pero
celoso en su amor por el prodigio de su genio, ide6 el modo de que en la posteridad, que
concede la gloria, fuera su nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones sobre el
marmol eterno. De cal y arena compuso para la lapida de marmol una falsa superficie, y



sobre ella extendié la inscripcion que recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la entrafia dura
y luciente de la piedra, grabd su propio nombre. La inscripcidn, que durante la vida del
Mecenas fue engafio de su orgullo, marcé luego las huellas del tiempo destructor; hasta que
un dia, con los despojos del mortero, volo, hecho polvo vano, el nombre del principe. Rota
y aventada la mascara de cal, se descubrid, en lugar del nombre del principe, el de Séstrato,
en gruesos caracteres, abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo pone en la
realizacion de lo prohibido. Y la inscripcion vindicadora dur6 cuanto el mismo
monumento; firme como la justicia y la verdad; brufiida por la luz de los cielos en su campo
eminente; no mas sensible que a la mirada de los hombres, al viento y a la lluvia.

- XXIII -
iEse no eres ta!

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de tu alma, fuera del yugo de
la imitacion y la costumbre, fuera de la sugestién persistente que te impone modos de
pensar, de sentir, de querer, que son como el ritmo isdcrono del paso del rebafio, puede
hacer en ti lo que la obra justiciera del tiempo verifico en la inscripcion de la torre de
Alejandria. Deshecho en polvo leve, caera de la superficie de tu alma cuanto es alli
vanidad, adherencia, remedo; y entonces, acaso por primera vez, conoceras la verdad de ti
mismo. Despertarads como de un largo suefio de sondmbulo. Tu hastio y agotamiento son
quiza, cual los de muchos otros, cosa de la personalidad ficticia con que te vistes para salir
al teatro del mundo: es ella la que se ha vuelto en ti incapaz de estimulo y reaccion. Pero
por bajo de ella reposan, frescas y limpidas, las fuentes de tu personalidad verdadera, la que
es toda de ti; apta para brotar en vida, en alegria, en amor, si apartas la endurecida broza
que detiene y paraliza su impetu. Alli esta lo tuyo, alli y no en el esquilmado campo que
ahora alumbra el resplandor de tu conciencia. ¢Por qué Ilamas tuyo lo que siente y hace el
espectro que hasta este instante us6 de tu mente para pensar, de tu lengua para articular
palabras, de tus miembros para agitarse en el mundo, cuyo automata es, cuyo ddcil
instrumento es, sin movimiento que no sea reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso? iEse
no eres ta! jEse que roba tu nombre no eres td! jEse no es sino una vana sombra que te
esclaviza y te engafia, como aquella otra que, mientras duermes, usurpa el sitio de tu
personalidad e interviene en desatinadas ficciones, bajo la boveda de tu frente!

- XXIV -
La multitud de los que se ignoran a si mismos.



Hombres hay, muchisimos hombres, inmensas multitudes de ellos, que mueren sin haber
nunca conocido su ser verdadero y radical; sin saber mas que de la superficie de su alma,
sobre la cual su conciencia pasé moviendo apenas lo que del alma esta en contacto con el
aire ambiente del mundo, como el barco pasa por la superficie de las aguas, sin penetrar
mas de algunos palmos bajo el haz de la onda. Ni aun cabe, en la mayor parte de los
hombres, la idea de que fuera posible saber de si mismos algo que no saben. jY esto que
ignoran es, acaso, la verdad que los purificaria, la fuerza que los libertaria, la riqueza que
haria resplandecer su alma como el metal separado de la escoria y puesto en manos del
platero!... Por ley general, un alma humana podria dar de si mas de lo que su conciencia
cree y percibe, y mucho mas de lo que su voluntad convierte en obra. Piensa, pues, cuantas
energias sin empleo, cuantos nobles gérmenes y nunca aprovechados dones, suele llevar
consigo al secreto cuyos sellos nadie profan6 jamas, una vida que acaba. Dolerse de esto
fuera tan justo, por lo menos, cual lo es dolerse de las fuerzas en acto, o en conciencia
precursora del acto, que la muerte interrumpe y malogra. jCuantos espiritus disipados en
estéril vivir, o reducidos a la teatralidad de un papel que ellos ilusoriamente piensan ser
cosa de su naturaleza; todo por ignorar la via segura de la observacion interior; por tener de
si una idea incompleta, cuando no absolutamente falsa, y ajustar a esos limites ficticios su
pensamiento, su accién y el vuelo de sus suefios! jCuan facil es que la conciencia de
nuestro ser real quede ensordecida por el ruido del mundo, y que con ella naufrague lo mas
noble de nuestro destino, lo mejor que habia en nosotros virtualmente! ;'Y cuanta debiera
ser la desazon de aquel que toca al borde de la tumba sin saber si dentro de su alma hubo un
tesoro que, por no sospecharlo o no buscarlo, ha ignorado y perdido!

- XXV -
Peer Gynt.

Este sentimiento de la vida que se acerca a su término, sin haber llegado a convertir, una
vez, en cosa que dure, fuerzas que ya no es tiempo de emplear ¢quién lo ha expresado como
Ibsen, ni donde estd como en el desenlace de Peer Gynt, que es para mi el zarpazo maestro
de aquel formidable oso blanco? Peer Gynt ha recorrido el mundo, llena la mente de suefios
de ambicidn, pero falto de voluntad para dedicar a alguno de ellos las veras de su alma, y
conquistar asi la fuerza de personalidad que no perece. Cuando ve su cabeza blanca después
de haber aventado el oro de ella en vana agitacion, tras de quimeras que se han deshecho
como el humo, este prédigo de si mismo quiere volver al pais donde nacié. Camino de la
montafia de su aldea, se arremolinan a su paso las hojas caidas de los arboles. «Somos, le
dicen, las palabras que debiste pronunciar. Tu silencio timido nos condena a morir disueltas
en el surco». Camino de la montafa de su aldea, se desata la tempestad sobre él; la voz del
viento le dice: -«Soy la cancion que debiste entonar en la vida y no entonaste, por mas que,
empinada en el fondo de tu corazdn, yo esperaba una sefia tuya». Camino de la montafa, el
rocio que, ya pasada la tempestad, humedece la frente del viajero, le dice: -«Soy las



lagrimas que debiste llorar y que nunca asomaron a tus 0jos: jnecio si creiste que por eso la
felicidad seria contigo!». Camino de la montafia, dicele la yerba que va hollando su pie: -
«Soy los pensamientos que debieron morar en tu cabeza; las obras que debieron tomar
impulso de tu brazo; los brios que debi6 alentar tu corazén». Y cuando piensa el triste
Ilegar al fin de la jornada, el Fundidor Supremo» -nombre de la justicia que preside en el
mundo a la integridad del orden moral, al modo de la Némesis antigua-, le detiene para
preguntarle dénde estan los frutos de su alma, porque aquellas que no rinden fruto deben
ser refundidas en la inmensa hornaza de todas, y sobre su pasada encarnacion debe
asentarse el olvido, que es la eternidad de la nada.

¢No es ésta una alegoria propia para hacer paladear por vez primera lo amargo del
remordimiento a muchas almas que nunca militaron bajo las banderas del Mal? -jPeer
Gynt! jPeer Gynt! Tu eres legion de legiones.

- XXVI -
Nuestra complejidad personal. Nadie diga: «tal soy, tal seré siempre».

... Pero admito que sea algo que nazca de real desenvolvimiento de tu ser, y no un
caracter adventicio, lo que se refleja presentemente en tu conciencia y se manifiesta por tus
sentimientos y tus actos. Aun asi, nada definitivo y absoluto te serd licito afirmar de aquella
realidad, que no es, en ninguno de nosotros, campo cerrado, inmaévil permanencia, sino
perpetuo llegar a ser, cambio continuo, mar por donde van y vienen las olas. El saber de si
mismo no arriba a término que permita jurar: «Tal soy, tal seré siempre». Ese saber es
recompensa de una obra que se renueva cada dia, como la fe que se prueba en la
contradiccién, como el pan que santifica el trabajo. Las tendencias que tenemos por mas
fundamentales y caracteristicas de la personalidad de cada uno, no se presentan nunca sin
alguna interrupcion languidez o divergencia; y aun su estabilidad como resumen o
promedio de las manifestaciones morales jcuan distante esta de poder confiar siempre en lo
futuro; cuan distante de la seguridad de que la pasion que hoy soberanamente nos domina
no ceda alguna vez su puesto a otra diversa o antagonica, que trastorne, por natural
desenvolvimiento de su influjo, todo el orden de la vida moral! Quien se propusiera obtener
para su alma una unidad absolutamente previsible, sin vacilaciones, sin luchas, padeceria la
ilusion del cazador demente que, entrando, armado de toda suerte de armas, por tupida
selva del tropico, se empefiara, con frenético delirio, en abatir cuanta viviente criatura
hubiese en ella, y cien y cien veces repitiera la feral persecucion, hasta que un ruido de
pasos, o de alas, o un rugido, o un gorjeo, o un zumbar cenzalino, le mostrasen otras tantas
veces la imposibilidad de lograr completa paz y silencio. Bosques de espesura Illamé a los
hombres el rey don Alfonso el Sabio.



Hay siempre en nuestro espiritu una parte irreductible a disciplina, sea que en €l
prevalezca la disciplina del bien o la del mal, y la de la accion o la de la inercia. Gérmenes
y propensiones rebeldes se agitan siempre dentro de nosotros, y su ocasion natural de
despertar coincide acaso con el instante en que mas firmes nos hallabamos en la pasion que
daba seguro impulso a nuestra vida; en la conviccion o la fe que la concentraban y
encauzaban; en el sosiego que nos parecia haber sellado para siempre la paz de nuestras
potencias interiores.

Filosofia del espiritu humano; investigacién en la historia de los hombres y los pueblos;
juicio sobre un caracter, una aptitud o una moralidad; propdsito de educacién o de reforma,
gue no tomen en cuenta, para cada uno de sus fines, esta complexidad de la persona moral,
no se lisonjeen con la esperanza de la verdad ni del acierto.

- XXVII -
El meditador y el esclavo.

... Pasé que, huésped en una casa de campo de Megara, un préfugo de Atenas, acusado
de haber pretendido llevarse bajo el manto, para reliquia de SAcrates, la copa en que bebian
los reos la cicuta, se retiraba a meditar, al caer las tardes, a lo esquivo de extendidos
jardines, donde sombra y silencio consagraban un ambiente propicio a la abstraccion. Su
gesto extatico algo parecia asir en su alma: docil a la ensefianza del maestro, ejercitaba en si
el desterrado la atencion del conocimiento propio.

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces melancdlicos, un esclavo, un
vencido de Atenas misma o de Corinto, en cuyo semblante el envilecimiento de la
servidumbre no habia alcanzado a desvanecer del todo un noble sello de naturaleza, se
ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla en una acequia vecina. Lleg6 ocasion en
que se encontraron las miradas del huésped y el esclavo. Soplaba el viento de la Libia,
producidor de fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después de mirar
cautelosamente en derredor, interrumpio su tarea, dejo caer los brazos extenuados, y
abandonando sobre el brocal de piedra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo: -
«Compadéceme (dijo al pensador), compadéceme si eres capaz de lagrimas, y sabe, para
compadecerme bien, que ya apenas queda en mi memoria rastro de haber vivido despierto,
sino es en este mortal y lento castigo. jVVe cdmo el surco de la cadena que suspendo, abre
las carnes de mis manos; ve como mis espaldas se encorvan! Pero lo que més exacerba mi
martirio es que, cediendo a una fascinacion que nace del tedio y el cansancio, no soy duefio
de apartar la mirada de esta imagen de mi que me pone delante el reflejo del agua cada vez
que encaramo sobre el brocal el cubo del pozo. Vivo mirandola, mirandola, méas
petrificado, en realidad, que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella solo a ciertas
horas de sol tiene los ojos fijos en su propia sombra. De tal manera conoci mi semblante
casi infantil, y veo hoy esta méscara de angustia, y veré cdmo el tiempo ahonda en la



mascara las huellas de su paso, y como se acercan y la tocan las sombras de la muerte...
Sélo td, hombre extrafio, has logrado desviar algunas veces la atencion de mis 0jos con tu
actitud y tu ensimismamiento de esfinge. ¢Suefias despierto? ¢Maduras algo heroico?
¢Hablas a la callada con algun dios que te posee?... jOh, cdmo envidio tu concentracién y
tu quietud! Dulce cosa debe de ser la ociosidad que tiene espacio para el vagar del
pensamiento!» -«No son estos los tiempos de los coloquios con los dioses, ni de las
heroicas empresas (dijo el meditador); y en cuanto a los suefios deleitosos, son pajaros que
no hacen nido en cumbres calvas... Mi objeto es ver dentro de mi. Quiero formar cabal idea
y juicio de éste que soy yo, de éste por quien merezco castigo o recompensa...; y en tal obra
me esfuerzo y peno mas que t0. Por cada imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo,
yo levanto también de las profundidades de mi alma una imagen nueva de mi mismo; una
imagen contradictoria con la que la precedid, y que tiene por rasgo dominante un acto, una
intencion, un sentimiento, que cada dia de mi vida presenta, como cifra de su historia, al
traerle al espejo de la conciencia brufiida por la soledad; sin que aparezca nunca el fondo
estable y seguro bajo la ondulacion de estas imagenes que se suceden. He aqui que parece
concretarse una de ellas en firmes y precisos contornos; he aqui que un recuerdo subito la
hiere, y como las formas de las nubes, tiembla y se disipa. Alcanzaré al extremo de la
ancianidad; no alcanzaré al principio de la ciencia que busco. Desagotaras tu pozo; no
desagotaré mi alma. jEsta es la ociosidad del pensamiento!»... Lleg6 un rumor de pasos que
se aproximaban; volvio el esclavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y no se oyd mas que
la aspera quejumbre de la garrucha del pozo, mientras el sol de la tarde tendia las sombras
alargadas del meditador y el esclavo, juntandolas en un angulo cuyo vértice tocaba al pie de
la estatua cabizbaja de Hipnos.

- XXVIHI -
¢Nunca te has sentido distinto de ti mismo?

En verdad jcuan varios y complejos somos! ¢Nunca te ha pasado sentirte distinto de ti
mismo? ¢No has tenido nunca para tu propia conciencia algo del desconocido y el
extranjero? ¢Nunca un acto tuyo te ha sorprendido, después de realizado, con la
contradiccion de una experiencia que fiaban cien anteriores hechos de tu vida? ¢Nunca has
hallado en ti cosas que no esperabas ni dejado de hallar aquellas que tenias por mas firmes
y seguras? Y ahondando, ahondando, con la mirada que tiene su objeto del lado de adentro
de los ojos, ¢nunca has entrevisto, alli donde casi toda luz interior se pierde, alguna vaga y
confusa sombra, como de otro que td, flotando sin sujecién al poder de tu voluntad
consciente; furtiva sombra, comparable a esa que corre por el seno de las aguas tranquilas
cuando la nube o el pajaro pasan sobre ellas?

¢Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aquella extrafia intencion que cruzd un
dia por mi alma, llegé hasta el borde de mi voluntad y se detuvo, como en la liza el carro
triunfador rasaba la columna del limite sin tocarla; si aquel rasgo inconsecuente y



excéntrico que una vez rompid el equilibrio de mi conducta, en el sentido del bien o en el
del mal, hubieran sido, dentro del conjunto de mis actos, no pasajeras desviaciones, sino
nuevos puntos de partida jcuan otro fuera ahora yo; cudn otras mi personalidad, mi historia,
y la idea que de mi quedara!?

- XXIX -
Imposibilidad de una igualdad perenne.

Ni la mas alta perfeccién moral asequible, que importa la concordia de las tendencias
inferiores subordinadas a la potestad de la razon; ni la mas primitiva sencillez, que muestra,
persistiendo en la conciencia humana, el vestigio de la linea recta y segura del instinto; ni la
mas ciega y pertinaz pasion, que absorbe toda el alma y la mueve, mientras dura la vida, en
un solo arrebatado impulso, tienen fuerza con que prevalecer sobre lo complejo de nuestra
naturaleza hasta el punto de anular la diversidad, la inconsecuencia y la contradiccion, que
se entrelazan con las mismas raices de nuestro ser.

¢Hay limpida y serena conciencia por la que no haya pasado la sombra de algun instante
infiel al orden que componen los otros?... Levantémonos a la cumbre sublime donde se
tocan lo divino y lo humano. Subamos hasta Jesus e interroguémosle. En la via de su amor
infinito hubo tambiéen cabida para la desesperanza, el desanimo y el tedio. VVolviendo de la
Pascua, y ya en el umbral de su pasion, el Redentor llegé al monte de los Olivos... Y alli
una mitad de su alma peleo contra la otra; alli fue la angustia de la duda, y el sudor de
muerte, y la rebelion que amaga, desde lo hondo de las entrafias mortales, a la parte que es
puro amor y vida; alli fue el hesitar de que estuvo pendiente, en el momento mas solemne y
tragico del mundo, si el mundo iba a levantarse a la luz o a desplomarse en la sombra.
¢Quién, si recuerda esto, creera accesible a sus fuerzas una eterna lucidez y constancia en la
voluntad del bien? La palabra de Kempis ensefia a los confiados cémo el desprecio de la
tentacion es vanidad en los mas justos. «Jamas (dice ese penetrante asesor de los que
creen), conoci hombre tan piadoso que no tuviera intermision en el consuelo divinos.

Y asi como en el orden celeste de la vida del santo, la disonancia se da también en el
alma del héroe primitivo y candoroso, que corre desatada, como la piedra por la pendiente,
en derechura a su objeto; y en el alma simple del rastico, cuya mente gira dentro de una
minima complejidad de tendencias y necesidades. La fiereza de Aquiles se deshace en
lagrimas de misericordiosa ternura cuando Priamo se postra a sus plantas. Sancho no parece
él mismo, pero lo es -1o es con esa identidad que nace de imitacion de la naturaleza, y no de
regularidad artificiosa-: en pasos como el del inmortal abandono de su insula.

Frente al hecho revelador, segun el cual el entendimiento I6gico de Taine, pretendid
inferir de un acto aislado la nocion entera de un caracter: por un solo hilo, la trama
completa de una personalidad; frente al hecho revelador y limitando la eficacia de aquel



procedimiento, se reproduce, harto a menudo, en la existencia humana, el hecho que
podemos llamar contradictorio: el hecho en que la personalidad de cada uno se manifiesta-
bajo una faz divergente o antitética de aquella que predomina en su caracter y mira al norte
de su vida.

- XXX -
El arte no puede reflejar mas que hasta cierto punto, la complejidad individual.

La vision intuitiva y completa de un alma personal, de modo que, junto con la facultad
gue constituye su centro, junto con la tendencia dominante que le imprime sello y
expresion, aparezca, en la imagen que se trace de ella, el coro de los sentimientos e
impulsos secundarios: la parte de vida moral que se desenvuelve mas o menos
separadamente de aquella autoridad, nunca absoluta, es la condicién maestra en el
novelador y el poeta dramatico que imaginan nuevas almas, y en el historiador que
reproduce o interpreta las que fueron. Pero s6lo hasta cierto punto puede el arte reflejar lo
que en la complexidad personal hay de contradictorio y disonante, porque esta en la propia
naturaleza de la creacion artistica perseguir la armonia y la unidad, y reducir la
muchedumbre de lo desordenado y disperso a sintesis donde resplandezca en su esencia la
substancia que la realidad presenta enturbiada por accidentes sin valor ni fuerza
representativa.

La diversidad de elementos que el artista cuida de reunir en torno a la nota fundamental
de un cardcter, para apartarle del artificio y la abstraccion, componen, por necesidad
intrinseca del arte, una armonia mas perfecta que la que se realiza en el complexo del
cardcter real. Y sin embargo: cuando un gran creador de caracteres, dotado del soberano
instinto de la verdad humana, presta su aliento a un personaje de invencion y hace que
hierva en él, abundante y poderosa, la vida, lo disonante y lo contradictorio tienen brios
para manifestarse, como por la propia fuerza de la verdad de la concepcion; y se
manifiestan sin ser causa de disconveniencia en el efecto artistico, sin menguar su
intensidad: antes bien realzandola por la palpitante semejanza de la ficcion del arte con la
obra de la naturaleza. Tal pasa en el inmenso mundo de Shakespeare, el mas pujante
alfarero del barro humano; cuyas criaturas, movidas por el magnetismo de una enérgica y
bien caracterizada pasion, que las hace inmortalmente significativas, muestran al propio
tiempo toda la contradiccion e inconstancia de nuestro ser, alternando el fulgor del ideal
con la turpitud del apetito, nobleza olimpica con rastrera vulgaridad, impulsos heroicos con
viles desfallecimientos.

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del mundo. Pues bien: la impresion de
realidad humana, aunque Unica y sublime; el interés hondisimo que para nosotros nace de
ver como de mortales entrafias irradia y se sustenta tan inefable luz, no serian tales, en la
figura que esculpe con poética eficacia la palabra candorosa de los evangelistas, sin



inconsecuencias que no se concilian con la igualdad inalterable que es de la esencia del
dios: igualdad capaz de abismar nuestra mente, de exaltarnos a la adoracion, de fascinarnos
y humillarnos, mas no de suscitar el conmovido sentimiento de humana simpatia con que
reconocemos la palpitacion de nuestra naturaleza, en aquel que la levanté mas alto que
todos, cuando su esperanza se eclipsa en el huerto de los olivos; cuando su constancia
padece tentacion en la cumbre de la montafia; cuando su mansedumbre se agota, y el latigo
movido por su mano, en un arrangue que parece de lIsaias, restalla sobre la frente de los
mercaderes; cuando la desesperacion del hambre burlada le muerde en la carne mortal, y
lanza un anatema sin razén ni sentido sobre la higuera sin fruto; cuando la esperanza vuelve
a huirle, en la cruz, y reconviene al Padre que le ha abandonado... Por inconsecuencias
como éstas, por discordancias como éstas, hay naturalidad, hay verdad, siéntese el calor y
aroma de la vida, en el mas grande y puro de los hombres.

- XXXI -
Los pozos comunicantes. Rafagas.

La infinita y desacordada variedad de las cosas y los acontecimientos multiplica la
ocasion de que nuestra desigualdad radical dé muestra de si. Y a la influencia de lo que
ocurre en torno de nosotros, Unense acaso, para ello, otras mas lejanas y escondidas...
Nuestra alma no esta puesta en el tiempo como cavidad de fondo cerrado e incapaz de dar
paso a la respiracion de lo que quedar bajo de ella. Hemos de figurarnosla mejor como
abismal e insondable pozo, cuyas entrafias se hunden en la oscura profundidad del tiempo
muerto. Porque el alma de cada uno de nosotros es el término en que remata una inmensa
muchedumbre de almas: las de nuestros padres, las de nuestros abuelos; los de la segunda,
los de la décima, los de la centésima generacion...; almas abiertas, en lo hondo del tiempo,
unas sobre otras, hasta el confin de los origenes humanos, como abismos que uno de otro
salen y se engendran; y a medida que se desciende, truécase en dos abismos cada abismo,
porgue cada alma que nace viene inmediatamente de dos almas. Debajo de la raiz de tu
conciencia, y en comunicacion siempre posible contigo, flota asi la vida de cien
generaciones. Todas las que pasaron de la realidad del mundo, persisten en ti de tal manera;
y por el trénsito que tu les das al porvenir mediante el alma de tus hijos, gozan vida
inmortal, en cuanto perpetdan la esencia y compendio de sus actos, a que se acumulara la
esencia y compendio de los tuyos. ¢Qué es el misterioso mandato del instinto, que obra en
ti sin intervencion de tu voluntad y tu conciencia, sino una voz que, propagandose a favor
de aquellos pozos comunicantes, sube hasta tu alma, desde el fondo de un pasado
inmemorial, y te obliga a un acto prefijado por la costumbre de tus progenitores?

Pero otros ecos, no constantes ni organizados, como los del instinto, y que se anuncian
por manifestaciones mas personales de la actividad interior, no llegan tal vez a nuestra
alma, de abismos remotos o cercanos: los ecos del pensar y el sentir de mil abuelos,
esparcidos por diversas partes del mundo, vinculados a distintos tiempos, modelados por



los habitos de cien diferentes vocaciones y ejercicios; pastores y guerreros, labradores y
navegantes, amos Y siervos, devotos de unos y otros dioses; y estos ecos, que acaso hunca
Ilegan a fundirse en unidad perfecta y arménica, por enérgica que sea la fuerza concertante
de la propia personalidad y por convergentes que acierten a ser alguna vez las virtualidades
que se acumulan en herencia; estos ecos, digo, ¢no daran razén de muchas de las
disonancias y contradicciones de nuestra vida moral?... Yo los imagino de modo que, ya
alimentan un perpetuo conflicto, que la conciencia refleja sin saber su causa e impulso; ya
solo se manifiestan en lucha sorda y subterranea, que apenas percibe la conciencia, hasta
que tal vez un eco, destacado de entre los otros, brota de stbito en idea y mueve el corazon
y la voluntad, produciendo una de esas divergencias de nuestro ser usual, a que, adecuada y
expresivamente, solemos dar nombre de rafagas, y en las que nos desconocemos a nosotros
mismos.

Rafagas: sugestién melancdlica, estremecimiento de religiosidad, arranque de heroismo,
tentacion perversa, relampago de inspiracion, asomo de locura: mil cosas vagas e
incongruentes, suefio que surgen, de este modo, del secreto del alma, apartandonos por un
instante de la pauta de la vida comin, para perderse luego en la igualdad y consecuencia de
las horas que no conocen impetu rebelde. Somos, en esas ocasiones extrafias, como quien,
sentado al borde de un abismo, sintiera llegar de sus profundidades misteriosas, rompiendo
el silencio en que se escudan, ya un temeroso trueno, ya un vago son de campanas, ya un
lastimero jay!, ya un murmullo de alas, ya el rumor de la avenida de un rio.

- XXXII -
Ventajas de la multiplicidad de nuestro fondo intimo.

iNuestra complejidad, nuestra instabilidad moral, nuestra multitud de formas virtuales
que una leve mocion exterior basta a veces para levantar a lo activo y aparente del alma!
iDe cuan diversas maneras puede considerarse este pensamiento, y cuan fecundo y
sugestivo es! Para el dilettante solo ofrece alicientes de curiosa delectacion y vagabundez
agradable; para el asceta y el estoico, es pensamiento de pavor, que trae la imagen de las
movedizas arenas sobre que se asienta nuestra unidad personal, que ellos aspiran a afirmar
en base de bronce. Pero quien concibe la vida, a diferencia del dilettante, como accion real;
a diferencia del estoico y el asceta, como rectificacion y transito constantes, valora cuanto
hay de propicio y ventajoso en la multiplicidad de nuestro fondo intimo.

La concurrencia, en una organizacion individual, de aspectos opuestos, de modos de
sensibilidad contradictorios; la manifestacion simultanea o la alternada sucesion, dentro de
la unidad de una conciencia, de elementos ordinariamente separados, es poderoso fermento
de originalidad, del que a menudo vienen visiones nuevas de las cosas; percepcion de
relaciones imprevistas; estimulos de investigacion y libertad; maneras de ver y de sentir que
acaso entrafian una innovacion consistente y fecunda, capaz de comunicarse a los otros:



variacion espontanea, que, en el desenvolvimiento de la sociedad, como se ha supuesto en
el de las especies naturales, propone y hace prevalecer un tipo nuevo. La concordia, o la
perenne reaccion, de los contrarios, suele ser el secreto de las originalidades superiores.
Cien espiritus habra en quien los divergentes impulsos de la creencia y el deseo,
mantendran indefinidamente la estéril anarquia de la indecision y de la duda; y otros ciento
que resolveran esta anarquia por la vuelta a la sugestion mas poderosa entre las que obren
con la sociedad y la herencia: por el triunfo de una idea o inclinacién de esas que rivalizan
dentro de ellos sin modificarla ni ensancharla en nada; reduciendo en adelante los
atrevimientos de las demas a desviaciones efimeras y vanas; pero habra un espiritu que, de
la lucha y competencia interior, se levantard a un plano mas alto, a una posicion ignorada y
descubridora de horizontes; ya sea esto en la esfera de la inteligencia, por el hallazgo de
una sintesis, de una teoria o de un estilo; ya sea en la esfera de la vida moral, por el ejemplo
de un sesgo desusado en la accion y la conducta.

- XXXII -
Momentos proféticos.

Para quien siente en si la necesidad de una reforma intima; para quien ha menester
quebrantar el habito o inclinacidn que tiene bajo yugo a su personalidad moral; para quien
ve agotadas las energias que de si mismo conoce, lo complejo y variable de nuestra
naturaleza es prenda de esperanza, es promesa dichosa de levante y regeneracion. Porque,
supuesto cierto poder avizorador y directivo de la voluntad para contener o alentar los
movimientos de esa espontaneidad infinita, es a ellos a quien se debe que seamos capaces
de libertarnos y de renovarnos. Cada una de las desviaciones o disonancias de un momento:
réfaga de entusiasmo que calienta el ambiente de una vida apética; acierto o intuicion que
rasga las sombras de una mente oscura y torpe; vena de alegria que brota en un vasto erial
de horas tristes; inspiracion benéfica que interrumpe la unidad de una existencia consagrada
al mal: cada una de estas desviaciones de un momento, es como un claro que se abre de
improviso sobre un horizonte de bonanza, y ofrece, para la reaccion redentora de la
voluntad, un punto de partida posible. Observar y utilizar tales disonancias, es resorte
maestro en la obra del cultivo propio. Y aun cuando la atencién y la voluntad no detengan
ante ellas el paso... La veleidad dichosa, el momento rebelde, se pierden entonces en el
olvido y la sombra, y se reanuda el tenor usual de existencia. -¢Es que han pasado para no
volver?-. jQuién sabe! jCuantas veces han vuelto...; han vuelto de esa profundidad ignorada
de uno mismo, donde vagaron por misteriosos rumbos; y su reaparicion no ha sido solo el
eco que vanamente suena en la memoria, ni nueva veleidad que anima el soplo de un
instante, sino ya impulso eficaz, voluntad firme y duradera, nuncio de redencion, aurora de
nueva vida!

Las méas hondas transformaciones morales suelen anunciarse, muy antes de llegar, por
uno de estos momentos que no dejan mas huella que un relampago, y que confundimos con



la muchedumbre de nuestras efimeras inconsecuencias: oscuro y desconocido precursor,
profeta sin signo visible, que pasa, alla adentro, envuelto en la corriente del vulgo.

- XXXV -
El barco que parte.

Mira la soledad del mar. Una linea impenetrable la cierra, tocando al cielo por todas
partes menos aquella en que el limite es la playa. Un barco, ufano el porte, se aleja, con
palpitacién ruidosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice «jvamos!»; mansas nubes. El
barco se adelanta, dejando una huella negra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza,
avanza, sobre las ondas sosegadas. Llego a la linea donde el mar y el cielo se tocan. Bajo
por ella. Ya solo el alto mastil aparece; ya se disipa esta Gltima apariencia del barco. jCuan
misteriosa vuelve a quedar ahora la linea impenetrable! ;Quién no la creyera, alli donde
estd, téermino real, borde de abismo? Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y mas
hondo, mas hondo, el mar inmenso adn; y luego hay tierras que limitan, por el opuesto
extremo, otros mares; y nuevas tierras, y otras mas, que pinta el sol de los distintos climas y
donde alientan variadas castas de hombres: la estupenda extensién de las tierras pobladas y
desiertas, la redondez sublime del mundo. Dentro de esta inmensidad, hallase el puerto para
donde el barco ha partido. Quizas, llegado a él, tome después caminos diferentes entre otros
puntos de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si la misteriosa linea que pasé
fuese de veras el vacio en donde todo acaba... Pero he aqui que, un dia, consultando la
misma linea misteriosa, ves levantarse un jiron flotante de humo, una bandera, un mastil, un
casco de aspecto conocido... jEs el barco que vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la
dehesa. Acaso mas pobre y leve que al partir; acaso herido por la perfidia de la onda; pero
acaso también, sano y colmado de preciosas cosechas. Tal vez, como en alforjas de su
potente lomo, trae el tributo de los climas ardientes: aromas deleitables, dulces naranjas,
piedras que lucen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de las que
Ilevaba, trae gentes de mas sencillo corazén, de voluntad mas recia y brazos mas robustos.
iGloria y ventura al barco! Tal vez, si de mas industriosa parte procede, trae los forjados
hierros que arman para el trabajo la mano de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en
las redondas piezas que son el acicate del mundo; tal vez trozos de marmol y de bronce, a
que el arte humano infundid el soplo de la vida, 0 mazos de papel donde, en huellas de
diminutos moldes, vienen pueblos de ideas. jGloria, gloria y ventura, al barco!

- XXXV -
Cosas que desaparecen en nuestro abismo interior, y vuelven de él. Las pulviculas de lo
inconsciente.



Fija tu atencidn, por breve espacio, un pensamiento; lo apartas de ti, o él se desvanece
por si mismo; no lo divisas mas; y un dia remoto reaparece a pleno sol de tu conciencia,
transfigurado en concepcidn organica y madura, en convencimiento, capaz de desplegarse
con toda fuerza de dialéctica y todo ardimiento de pasion.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando menos la recuerdas, torna
de tal manera embravecida y reforzada, que todo el edificio de tu fe se viene, en un instante
y para siempre, al suelo.

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a confundirte en el bullicio de
las gentes y las cosas; olvidas la impresion que el libro te causé; y andando el tiempo,
llegas a averiguar que aquella lectura, sin ta removerla voluntaria y reflexivamente, ha
labrado de tal modo dentro de ti, que toda tu vida espiritual se ha impregnado de ella 'y se
ha modificado segun ella.

Experimentas una sensacion; pasa de ti; otras comparecen que borran su dejo y su
memoria, como una ola quita de la playa las huellas de la que la precedio; y un dia que
sientes que una pasion, inmensa y avasalladora, rebosa de tu alma, induces que de aquella
olvidada sensacion partié una oculta cadena de acciones interiores, que hicieron de ella el
centro obedecido y amparado por todas las fuerzas de tu ser: como ese tenue rodrigdn de un
hilo, a cuyo alrededor se ordenan décilmente las lujuriosas pompas de la enredadera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y desaparece, y vuelve cargado de tributos.

Y es que nuestro espacio interior, ése de que deciamos que parece acabar donde acaba la
claridad de la conciencia, como semeja la espaciosidad del mar tener por limite la linea en
que confina con el cielo, es infinitamente mas vasto, y abarca inmensidades donde, sin
nuestro conocimiento y sin nuestra participacion, se verifican mil reacciones y
transformaciones laboriosas, que, cuando estan consumadas y en su punto, suben a la luz, y
nos sorprenden con una modificacion de nuestra personalidad, cuyo origen y proceso
ignoramos; como se sorprenderia, si tuviese conciencia, la larva, en el momento de salir de
su clausura y desplegar al sol alas que ha criado mientras dormia.

Alli, en ese obscuro abismo del alma, habitan cosas que acaso creemos desterradas de
ella sin levante, y que esperan en sigilo y acecho: el instinto brutal que, domado, al parecer,
en la naturaleza del malvado o el barbaro, se desatara, llegando la ocasion, en arrebato
irrefrenable; y el sentimiento de rectitud de aquel que, ofuscado por la pasién, cayo en la
culpa, y ha de volver al arrepentimiento; y el impulso de libertad del esclavo que se habitla
a la cadena y yace en soporosa mansedumbre, hasta que, un dia, todos sus agravios
desbordan en uno de su pecho, y se iergue delante del tirano.

Alli duermen, para despertar a su hora, cosas que vienen de aun més lejos: la
predisposicion heredada, que, a la misma edad en que ocup0 el alma del abuelo o el padre,
a la misma edad se manifiesta y reproduce: la fatidica aparicion de los Espectros, y esas



impresiones de la infancia que, desvanecidas con ella, reaparecen en la madurez como
centro o estimulo de una conversion que persevera hasta la muerte: asi la emocion de
Tolstoy nifio ante la piedad de Gricha el vagabundo.

De alli, de esa obscuridad, soplan las intuiciones subitas del genio, las inspiraciones del
artista, las profecias del iluminado, que adivinan belleza o verdad sin saber como, por una
elaboracion interior de que no tienen mas conciencia que de los cambios que se
desenvuelven en las entrafias de la tierra. De alli también vienen esas tristezas sin objeto y
esas alegrias sin causa, que el tiempo suele descifrar después, certificando los anuncios del
oraculo intimo, como el presentimiento de una calamidad o la anticipada fruiciéon de una
ventura.

«El Mercader de Venecia. -No acierto a entender por qué estoy triste. Mi tristeza me
enfada a mi como a vosotros; pero no sé lo que es, ni donde tropecé con ella, ni de qué
origen mana. Hasta tal punto me ha enajenado la tristeza, que no me reconozco a mi
mismo.

»Salarino. -Tu pensamiento se inquieta sobre el Océano, donde tus naves, con sus
pomposas velas, como sefioras o ricas ciudadanas de las ondas, dominan a las barcas de los
pequerios traficantes, que reverentemente las saludan al pasar.

»El Mercader. -No creas que sea ésa la causa. No he puesto mi fortuna en una sola nave,
ni en un solo puerto; ni pende todo mi caudal de las ganancias de este afio. No nace de
negocios mi melancolia.

»Salarino. -;Nace entonces de amor?
»EIl Mercader. -Calla, calla...

»Salarino. -¢ Tampoco nace de amor? Digamos, pues, que estas triste porque no estas
alegre, del mismo modo que si dieras en reir y saltar, y dijeses luego que estabas alegre
porgue no estabas triste».

Cualquiera idea, sentimiento o acto tuyo, aun el mas minimo, puede ser un punto de
partida en ese abismo a que tu vista intima no alcanza. Lo que, olvidado, se sumerge en él,
es quiza como el barco que se desorienta y pierde, y destrozado por las iras del piélago, ya
no vuelve mas; pero, a menudo también, es como el barco que vuelve, colmado de tesoros.
La fuerza de transformacion y de fomento que mora en aquella profundidad, es infinita. Por
eso, en el principio de las mas grandes pasiones, y de los empefios mas heroicos, no se
suele encontrar sino esas indefinibles vaguedades, esos timidos amagos, esos palidos
vislumbres, esos perezosos movimientos que aun cuando no los ponga bajo su amparo la
atencion, ni vengan a excitarlos nuevas provocaciones de las cosas, toman por si mismos
portentoso vuelo con sélo el calor y la humedad de la tierra prodiga y salvaje que se dilata
bajo la raiz de nuestra vida consciente.



Son los infinitamente pequefios del pensamiento y la sensibilidad; las pulviculas que
flotan, innumerables y dispersas, en nuestro ambiente intimo; los vagos ecos que la
conciencia escucha algunas veces, como venidos de un hervor subterraneo; gérmenes o
despojos que representan, con relacion al sentimiento neto, actual y definido, lo que para el
chorro de agua del surtidor el polvo hiumedo que de €l se desprende y le rodea.

El sutil y ejercitado atalayador de si mismo, los trae al campo de la observacion; y
cuando el psicélogo por los procedimientos del arte, se aventura en las reconditeces de la
conciencia y saca a luz lo del méas obscuro fondo, ellos aparecen, como los corpusculos del
aire si un rayo de sol cruza por entre sus inarmdnicas danzas. Asi cuando Sterne, el
imaginador de Tristram Shandy, descubre con su lente humoristica la imperceptible
operacion del hecho nimio y desdefiado, dentro del alma y en la vida de cada uno, y su
repercusion en las de los otros, y sus asociaciones, y su engrandecimiento; como quien
siguiera a la burbuja levisima desde que se disuelve en el aire y entra a hacer parte de
invisible vaporacion, hasta que nace y campa, prefiada de tormentas, la nube; o bien,
cuando Marivaux, docto en mil menudencias arduas y preciosas, observa, como tras un
vidrio de aumento, los inciertos albores de una pasion, el relampagueo de las intenciones, la
gradacion de los afectos, el vaivén de la voluntad vacilante, las gracias del amor que a si
propio se ignora; el transito, apenas discernible, de la indiferencia al amor, o del amor al
desvio; todo el quiza, todo el casi, todo el apenas, del alma.

Lo que nos parece instantaneo, improviso, y como comunicado por una potestad
superior, en las bruscas transformaciones de nuestra vida moral, no es, la mayor parte de las
veces, sino el resultado visible, la tardia madurez, de una accion larga y lentamente
desenvuelta en el abismo interior, teniendo por principio y arranque una mocion levisima.
De aqui que baste, a menudo, otra mocion no menos leve, una vaga y sutil excitacion, un
delicado toque, para provocar el estallido con que se desemboza nuevo modo de ser, nueva
existencia: la obra estaba a punto de cuajar y no aguardaba mas que un rasgufio que la
estimulara.

«Nada hay vil en la casa de Jupiter», decian los antiguos. Parodidndolo, digamos: «Nada
hay nimio o insignificante en la casa de Psiquis».

- XXXVI -
¢Hay hecho pequefio?... Un vuelo de pajaros.

Pero aun en lo exterior del mundo, aun en los desenvolvimientos y transformaciones que
se verifican dentro de esa capacidad, real o ilusoria, que queda fuera de nosotros, ¢es que
existe, en rigor, hecho que pueda ser desdefiado por pequefio? ¢Que clasificacion es esta



que nos autoriza a dividir las cosas que pasan, en pequefias y grandes, en trascendentales y
vanas, segun nuestra limitadisima inferencia? Para graduar un hecho de pequefio, con
certidumbre de lo que juzgamos, habriamos de abarcar, y tener presente en su unidad, la
infinita maquina del universo, donde tal hecho esta incluido y obra de concierto con todo.
iPequerio para quien lo mira pasar es, acaso, un hecho que, en el blanco adonde vuela
disparado por la oculta potestad que rige las cosas, ha de embestir y dislocar a un mundo!
iPequefio es un movimiento que aparta, en grado infinitesimal, del punto en que
tropezarian, dos fuerzas cuyo encuentro seria el caos! jPequefia es una arista que,
esforzando la atencidn, descubres en el viento, y que va tal vez enderezada a volcar el trono
de un dios!... Y cuenta que no hablo ahora del hecho cuya pequefiez, acumulada a la de
otros que lo reproducen, como los granos de arena en la clepsidra, se suma, al cabo del
tiempo, en cosas grandes; sino de aquel que comparece, solitario y Unico, y que, por la
ocasion en que llega, por el punto del tiempo que ocupa, decide de inmediato, con su
impulso levisimo, la direccion de una columna inmensa de destinos humanos: al modo
como un suave soplo de viento, o la mano de un nifio, cambian de posicion a esas rocas
movedizas que, sin la instabilidad de su equilibrio, resistirian al brazo de un titan.

All4, en el norte de América, hay una estupenda fuerza organizada; cuerpo en que
participan dos naturalezas: manos de castor, testuz de bufalo; imperio por el poderio,
republica por la libertad. Este organismo es el resultado en que culminan sentimientos y
habitos que una raza histdrica elaboro, del otro lado del Océano, en el transcurso de su
desenvolvimiento secular. Pero a la raza le eran precisos nuevo ambiente, tierra nueva, y
los tuvo. Cémo fue que esta tierra quedd reservada para aquella simiente? ;Qué hay en la
base de esa montaria de la voluntad, pueblo de nuevas magias y prodigios, que, donde no
amor, inspira admiracién, y donde no admiracion, inspira asombro? Hay un vuelo de
pajaros.

Sesenta dias después de la partida, las naves de Colon cortaban el desierto mar con
rumbo al occidente. Quietas las aguas. Nada en el horizonte, igual y mudo, como juntura de
unos labios de esfinge. Tedio y enojo en el corazon de la plebe. La fe del visionario hubiera
prolongado aquel rumbo a lo infinito, sin sombra de cansancio; y bastaba que lo prolongase
solo algunos dias para que las corrientes le llevaran a tierra mas al norte del Golfo. Sujetaba
apenas las iras de su gente, cuando he aqui que, una tarde, Alonso Pinzén, escrutando la
soledad porfiada, ve levantarse, sobre el fondo de oro del creplsculo, una nube de pajaros
que inclina la curva de su vuelo al sudoeste y se abisma de nuevo en la profundidad del
horizonte. Tierra habia, sin duda, alli donde, al venir la noche, se asilaban los pajaros: las
naves, corrigiendo su ruta, tomaron al instante la direccion que les marcaba aquel vuelo.
Sin él, es fundada presuncion de Washington Irving, que a la Carolina o la Virginia futuras,
y no a la humilde Lucaya, hubiera tocado recibir el saludo de la flota gloriosa. Entonces,
sefioreado el Pendon de Castilla del macizo inmenso de tierra que quita espacio a dos
océanos antes de estrecharse en la combada columna del suelo mejicano, fuera alli donde se
desarrollara preferentemente la epopeya de los conquistadores, que llevé su impulso hacia
el sur. Pero Walter Raleigh, los puritanos, la republica, tuvieron por amparo profético, el
paso de unas aves. jLeve escudo de gigantes destinos! Si en el desenvolvimiento de esas
ondas enormes de hechos e ideas, que marcan los rumbos de la historia, vuelos de pajaros



deciden asi del reparto y el porvenir de los imperios, jqué mucho que, con igual arbitrio
sobre los hados de la existencia individual, vuelos de pajaros sean, a menudo, origen de
cuanto la encumbra o abate; vuelos de pajaros el encendimiento del amor, la vocacion del
heroismo, el paso de la dicha; vuelos de pajaros la gloria que se gana y la fe que se pierde!

- XXXVII -
Semillas que desdefia el arbol.

Imaginemos en el arbol a punto de dar fruto, una personalidad, una conciencia. La
conciencia del arbol escoge entre las semillas que promete la madurez de la flor; y
predestina, las unas, a perderse; las otras, a mantener y dilatar en torno suyo su casta. Al
lugar de estas ultimas hace afluir, con exquisito esmero, lo mejor de la savia, la mas
delicada industria de la fuerza vital, para tejer al germen escogido cubierta que le abrigue y
proteja. Elabora fuerte y acabada semilla; la rodea primorosamente de la carne del fruto. De
esta manera piensa haber asegurado el logro de aquel germen, en que fia su esperanza de
inmortalidad; mientras los otros, que olvida y desampara, sélo adquieren, por inercia o
costumbre de las fuerzas del arbol, débiles y mal provistas envolturas. Pero no es sélo el
adecuado acondicionamiento del germen lo que determina sus probabilidades de lograrse:
acaso el fruto donde se esconde el germen preferido, es arrancado del arbol por una mano
codiciosa, 0 acaso se deposita la semilla de ese fruto en tierra ingrata; mientras el aire, con
su soplo, recoge del suelo la semilla desprendida del fruto abandonado y mal hecho, y la
Ileva adonde ella encuentre tierra propicia, y abrigo y humedad, que acojan amorosamente
al germen desheredado por el arbol y erijan, en aquel sitio, el &rbol nuevo; quizi la selva,
con el transcurso de los afos. Estas semillas, obra de la fuerza inconsciente de mi arbol, y
objeto para él de menosprecio y abandono, significan los actos que, cada dia de nuestra
existencia, realizamos automatica o negligentemente y sin ninguna idea de sus vuelos
posibles. Apuramos los recursos de nuestra intencién para asegurar la eficacia de actos en
que ciframos nuestros anhelos y esperanzas; desdefiamos los otros. Pero todo acto tiene
entrafiado un germen invisible; en todos ellos se encierra el punto vital, mindsculo disefio
de la planta futura. El viento, el polvo, el agua, el séquito oficioso de la fatal Naturaleza,
deciden de la suerte de las semillas descuidadas, que pueden ser vanos despojos; que
pueden ser la selva ingente... ¢ A cudl de las semillas estara vinculado, en su nacer, el nuevo
arbol? ¢Con qué acto mio arrojo, quiz4, al viento que pasa, el germen de mi porvenir?

- XXXVIII -
Fuerza de propaganda adscrita al acto mas minimo.



Y asi como no hay acto cuya vanidad sea segura con relacién a la vida del que,
voluntaria o indeliberadamente, lo realiza, tampoco le hay que no pueda dejar huella en la
conciencia o el destino de los otros hombres. Con cada uno de nuestros actos, aun los mas
ligeros, triviales y ajenos de intencidn, no s6lo proponemos un punto de partida para un
encadenamiento capaz de prolongarse y conducir a no esperado término dentro de nuestra
existencia, sino que le proponemos también para encadenamientos semejantes fuera de
nosotros. Porque todo acto nuestro, por nimio que parezca, tiene una potencia incalculable
de difusion y propaganda. No hay entre ellos ninguno que esté absolutamente destituido de
ese toque magnético que tiende a provocar la imitacion, y luego, a persistir en quien lo
imita, por esa otra imitacion de uno mismo que llamamos costumbre. Hacer tal o cual cosa
es siempre propender, con mas o menos fuerza, a que la hagan igual todos aquellos que la
ven y todos aquellos que la oyen referir. Y esto no es sélo cierto de los actos minimos de
una voluntad grande y poderosa: es una radical virtud del acto, que, sin saberlo ni los que la
ejercen ni los que la sufren, puede estar adscrita a un movimiento del &nimo del nifio, del
mendigo, del débil, del necio, del vilipendiado.

Ademas, el valor de aquello que se hace o se dice, como influencia que entra a
desenvolverse en lo interior del alma de otro, ¢quién lo calculara con fijeza si no es
conociendo hasta en sus apices la situacion peculiar de esta alma, dentro de la cual una
mocion levisima, y en un sentido indiferente para los demas, puede ser la causa que rompa
el orden en que ella reposaba, o que, por el contrario, lo restablezca y confirme, por
misteriosamente fatal o misteriosamente oportuna?

Hablaban los viejos moralistas del farisaismo en el escandalo, y lo encontraban alli
donde el hecho inocente es acusado de ejemplo tentador. Pero ¢quién sabe qué fondo de
verdad personal no habria a menudo en estas acusaciones sospechadas de fingidas y
pérfidas, si se piensa en la inextricable repercusion de una palabra o una imagen que entran
a provocar los ecos extrafos y los falaces reflejos de Psiquis?... Otro tanto pasa con el
génesis arcano del amor, de la fe, del odio, de la duda... Porque nada de lo que obra de
afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo inanimado, cuyo movimiento puede preverse
con exactitud, sabidas su resistencia invariable y la energia del mdvil. Caracter de las
reacciones de la vida es la espontaneidad, que establece una desproporcion constante entre
el impulso exterior y los efectos del impulso; y esta desproporcion puede llegar a ser
inmensa...

Una palabra... un gesto... una mirada... El rayo que fulmina no es mas certero y subito
que suelen serlo esas cosas sobre el alma nuestra. Y para las mortales lentitudes del
remordimiento y el dolor ;cuantas veces no son el germen terquisimo que retofia y dura
hasta la muerte? ;Quién agotara su sentido a la imagen que sella el recuerdo de Sully
Prudhomme como la empresa de su pensamiento intenso y melancdlico: aquel vaso de
flores que, herido al paso y sin querer, con un golpe ligero, sobrelleva, como quien siente el
pudor del sufrimiento, su apenas visible rasgadura, mientras por ella se escapa, lenta,
lentamente, el agua que humedece los cabos de las flores, y éstas se marchitan y mueren?...



- XXXIX -
El hecho nimio y la invencion.

En el descubrimiento, en la invencidn, en el zarpazo con que aferra su presa la atencion
hipertréfica que, perenne en el fondo de un espiritu, espia el movimiento de la realidad, a
modo de pupila felina, dilatada en la sombra, aguardando el paso de la victima, el hecho
nimio jcoOmo se agiganta y vuelve glorioso!... La manzana de Newton, la lampara de
Galileo, no son sino moldes de una inicial con que comienzan muchas paginas en la historia
del espiritu humano. Una marmita cuya tapa se mueve a impulsos del vapor pone a
Worcester sobre las huellas de la fuerza con que mas tarde humillara al espacio la
locomotora. Un papel que, por encima de una llama, se sostiene y sube en el aire, inspira a
los Montgolfier el principio de la navegacion aérea. Hally deja caer involuntariamente unos
prismas de espato al suelo de su laboratorio, observa cdmo se parten en pedazos simétricos,
y descubre las leyes de la cristalografia. Un burgomaestre de Brujas, Luis de Barken, frota,
por pueril distraccion, un diamante con otro, y acierta asi con el pulimento y la talla de la
mas noble de las piedras. El caballero de Meré consulta sobre el juego de dados a Pascal; y
con su respuesta, Pascal funda el calculo de probabilidades. En la invencion artistica, igual
grandeza de la pequefiez apresada por las garras de la observacion. Leonardo no halla modo
de figurar como quiere al Judas de La Cena; repara un dia, yendo por la calle, en la postura
de un gafian, y la forma con que en vano sofiaba se le imprime en los ojos. Milton asiste, de
viaje por lItalia, al retablo de un titiritero, y alli germina en su mente sublime la concepcién
de El Paraiso perdido.

- XL -
La vocacion: su arraigo inconsciente.

Hay una misteriosa voz que, viniendo de lo hondo del alma, le anuncia, cuando no se
confunde y desvanece entre el clamor de las voces exteriores, el sitio y la tarea que le estan
sefialados en el orden del mundo. Esta voz, este instinto personal, que obra con no menos
tino y eficacia que los que responden a fines comunes a la especie, es el instinto de la
VOCACION. Verdadero acicate, verdadera punzada, como la que, en su raiz original,
significa este nombre de instinto, él se anticipa a la eleccidn consciente y reflexiva y pone
al alma en la via de su aptitud. La aptitud se vale de él como los pajaros del supuesto
sentido de orientacion, por el cual hallarian el camino cierto en la espaciosidad del aire.
¢Addnde va el pajaro sin guia sobre la Ilanura inmensa; en medio del laberinto de los



bosques; entre las torres de las ciudades? A la casuca, al nido, a término seguro. Asi, sin
conocimiento de la realidad, sin experiencia de sus fuerzas, sin comparacion entre los
partidos posibles, el alma que ve abrirse ante si el horizonte de la vida, va por naturaleza al
campo donde su aplicacién sera adecuada y fecunda. A veces se revela tan temprano, y tan
anterior a toda mocion externa, este instinto, que se asemeja a la in tuicion de una
reminiscencia. Otras veces se manifiesta tan de subito y de tan resuelta manera, cuando ya
el alma ha entrado en el comercio del mundo, que sugiere la idea de una real vocacion, esto
es, de una verdadera voz que llama. «Sigueme joh Mateo!». Otras veces, en fin, después de
indecisiones en que parece revelarse la ausencia del saber inequivoco y palmario del
instinto, surge la vocacion tan clara y enérgica como si las dudas hubieran sido resueltas
por el fallo de una potestad superior: tal se contaba, en la antigliedad, que surgio de la
respuesta de la Pythia, para Aristoteles y para Licurgo.

La repentina conciencia que un alma, hasta entonces ignorante de si misma, adquiere de
su vocacion, suele acompafarse de un estremecimiento tan hondo y recio en las raices de la
vida moral, en los obscuros limbos donde lo espiritual y lo organico se funden, que la
emocion semeja un vértigo o un sincope; y a veces dura, como un mal del cuerpo, la huella
que deja en la carne esa sacudida o arranque misterioso. Cuando Malebranche sintio
anunciarsele su genialidad metafisica leyendo el Tratado del hombre de Descartes, que
puso ante sus ojos la imagen de una aptitud semejante a la que él llevaba, sin conocerlo,
dentro de si mismo, las palpitaciones de su corazon le sofocaban a punto de forzarle a
interrumpir la lectura. Wagner nada sabia de su vocacion musical, antes de oir, por primera
vez, en un concierto de Dresde, una sinfonia de Beethoven. Trastornado por la intensidad
de la emocion, llega enfermo, enfermo de verdad, a su casa; y cuando pasados los dias,
vuelve a su ser normal, tiene ya plena conciencia de su vocacion y se apresta para acudir a
ella.

Energia que arraiga en el fondo inconsciente y genial de la personalidad, la vocacion
prevalece sobre los mas altos y categoricos motivos de determinacion voluntaria. Un padre
moribundo, médico decepcionado de su ciencia, Ilama junto al lecho a su hijo, y le persuade
a jurar que abandonara el proposito de estudiarla. El juramento sagrado hace fuerza,
durante cierto tiempo, en el animo del hijo; pero, al cabo, la soberana voz interior recobra
su ascendiente, y ese inculpable perjuro sera Walter, el gran anatomista de Koenigsberg.
Puede la razon del mismo que se siente fatalmente llevado a cierto género de actividad,
condenar y aborrecer el objeto de ésta, sin que por ello la vocacion pierda un apice de su
fuerza e imperio. El gran capitan de los reinados de Marco Aurelio y de Cémodo: Albino,
es fama que reprobando las armas con toda la sinceridad de su pensamiento, perseveraba en
ellas por impetu irresistible de su naturaleza, lo que le movia a decir que para él fue ideado
el verso de Virgilio: Arma amens capio, nec sat rationis in armis.

En medio de los obstaculos del mundo; del abandono y la adversidad; del desdén y la
injusticia de los hombres, la vocacién hondamente infundida se desenvuelve con esas
porfias indomables que recuerdan las significativas figuraciones en que la fantasia pagana
expreso la tenacidad de un don o caracter que se identifica con la esencia de un ser: tal la
repetidora Eco, que, muerta y despedazada, no pierde su facultad; la lengua de Filomela
que, cortada por su forzador, sigue murmurando sus quejas; Niobe, que, convertida en



piedra, llora todavia; o el ensimismado Narciso, que después de descender al averno, aun
busca, en las negras aguas de la Estigia, la hermosura de su imagen.

Pero si, una vez desembozada y en acto, la vocacion profunda manifiesta esta nota de
fuerza fatal, no siempre toma franca posesion del alma sin que la voluntad la busque y
anime. Suele ser, la vocacion, tardia y melindrosa en declarar su amor, aun cuando luego
pruebe, con su constancia, cuan verdadero era; por donde se parece en ocasiones al
enamorado timido y al pobre vergonzante, en quienes la vehemencia del deseo lucha con lo
flaco de la decision. Para consuelo del enamorado y del pobre que sufren por este intimo
conflicto, la naturaleza ha distribuido, entre sus gracias delicadas, un arte fino y sutil, de
que suele hacer beneficio tanto a las voluntades sabias en ardides de amor, como a las
almas piadosas. Es éste el arte de provocar el atrevimiento, de modo que no se percate de la
provocacion el provocado, que le tiene por propio y natural impulso suyo. jCuanta
perspicacia y habilidad; qué intuitivo hallazgo de la actitud, el gesto y la palabra; qué justo
punto medio entre contrarios extremos de insinuacion y de desvio, para determinar al labio
trémulo a la audacia de la confesion; o a la mano contenida, al recibimiento de la dadival...
Pues algo de este arte ha menester la voluntad puesta en la obra de vencer la hesitacion de
ciertas vocaciones: ya para despejar y definir el rumbo de una vocacién conocida; ya para
que se nos acerque y anuncie una que aun no sabemos cual sea, pero que acaso nos tiene
puestos los ojos en el alma y espera asi el momento en que la voluntad, cambiando, por la
observacion y la prueba, las actitudes del espiritu, acierte con aquella que provocara su
atrevimiento.

- XLI -
Ausencia de vocacion unay precisa, por universalidad de la aptitud. Espiritus universales.

La vocacion es la conciencia de una aptitud determinada. Quien tuviera consciente
aptitud para toda actividad, no tendria, en rigor, mas vocacion que el que no se conoce
aptitud para ninguna: no oiria voz singular que le llamase, porque podria seguir la direccion
que a la ventura eligiera o que le indicase el destino, con la confianza de que alli donde ella
le llevara, alli encontraria modo de dar superior razén de si; y esto, si bien caso estupendo y
peregrino, no sale fuera de lo humano: hay espiritus en que se realiza. Cuando Carlyle
escribe: «No sé de hombre verdaderamente grande que no pudiera ser toda manera de
hombre», yerta en lo absoluto de la proposicién, ya que el grande hombre, el héroe, el
genio, presenta, a veces, por caracter, una determinacion tan precisa y estrecha que raya en
el monoideismo del obsesionado; pero acertaria si solo se refiriese a ciertas almas, en
quienes la altura excelsa e igual se une a la extensién indefinida, y de quienes diriase que
alcanzaron la omnipotencia y la omnisciencia, en los relativos limites de nuestra condicion.

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos paso, primero, a estas figuras
multiples de aspectos, tanto mas raras cuanto mas cerca de lo actual se las busque, y en



ningln caso adecuadas para ser propuestas por ejemplo a quien ha de trazarse el rumbo de
su actividad; pero que determinan y componen un positivo orden de espiritus, y son
magnifica demostracion de la suma de fuerzas y virtualidades que pueden agruparse en
derredor del centro Unico de una personalidad humana.

Place verlas en las eminencias del trono, donde se las suele encontrar alguna vez,
reconquistando, por su calidad de vivos simbolos perfectos de cuanto cabe de eficaz y
escogido en su raza o su época, la purpura que invisten. Asi prevalece, sobre los hijos de
Israel, esa majestuosa figura de Salomon, a quien yo quiero representarme en la tradicional
entereza de sus lineas, sin quitarle ni aun el rasgo de final y trascendente decepcion, que
con tan hondo interés completa su personalidad, y que manifiesta el libro que la moderna
exégesis le disputa. En aquel vardn sabio, que escudrifia los senos de la Naturaleza, y sabe
de los péjaros, las fieras y los peces, y de las plantas, desde el cedro del Libano hasta el
hisopo que crece en la pared; que asi contesta a los enigmas de la reina de Saba como
instruye, en los Proverbios, a los ignorantes y los candidos; en aquel filésofo, que comunica
valor universal a su desengafio y hastio, anticipando el acento penetrante de Kempisy la
implacable dialéctica de Schopenhauer; en aquel juez, a quien fue dada sabiduria de Dios
para discernir lo bueno de lo malo, y resolver intrincadas querellas; en aquel monarca que,
mientras el sabio que lleva dentro esquilma el campo del conocimiento tedrico, labra, con la
soberana energia de la accion, la prosperidad y grandeza de su reino, dilatandolo desde el
Eufrates hasta el Egipto, sojuzgando naciones, reedificando ciudades, equipando ejércitos y
flotas, habilitando puertos, y manteniendo una dulce paz con que cada cual goce de
abundancia y quietud «a la sombra de su parra o a la sombra de su higuera»; en aquel hijo
de David, que hereda el don poético, para desatarlo en el mas ferviente, pomposo y
admirable canto de amor que haya resonado en el mundo, y hereda el pensamiento del
Templo, para plasmarlo en la madera de los bosques del Libano, y en la piedra, el bronce y
el oro; en aquel sibarita, que amontona riquezas, y vive en casa revestida de cedro, entre
cantores y cantoras y musicos, y tiene jardines donde crece toda especie de plantas, y dice
de si: «No negué a mis ojos nada que deseasen ni aparté a mi corazon de ninguna alegria,
hay un tipico ejemplar de redondeada y cabal capacidad humana, al que nuestro sentido
moderno de las cosas del espiritu logra afiadir todavia una nota mas, un complemento, que
la Escritura solo puede apuntar como flaqueza; y es el dilettantismo religioso, la inquietud
politeista, que le mueve, en sus ultimos afios, a levantar, junto al Templo que él mismo ha
erigido al dios de Israel, los altares de divinidades extrafas, desde Astharot, idolo de los
sidonios, hasta Chamos, abominacién de Moab, y Moloch, abominacion de los ammonitas;
confundiendo en su reverencia, o0 en su angustia, del misterio, las imagenes de enemigos
dioses, como antes habia abarcado, en los anhelos de su amor humano, a la princesa del
Egipto y a las mujeres de Ammon y de Moab; a las de Idumea, a las de Sidon, y a las
hetheas. Salomén es el hombre, en la plenitud de las facultades, de alma y cuerpo, con que
cabe arrancar a la vida su virtualidad y su interés; el hombre que, a un mismo tiempo,
investiga, ora, canta, gobierna, filosofa, ama, y goza del vivir; y que, por suma de esta
experiencia omnimoda, deja, al cabo, deslizarse de su pensamiento, la gota de amargura
que ha de caer, resbalando sobre la frente de los siglos, en el corazon de Rancé, como en la
cerviz de Carlos V, como en la copa de Fausto.

No ya semivelado por el vapor de la leyenda, como el rey biblico, sino a pleno sol de la
historia, otro monarca de genio orbicular, aparece conduciendo a los pueblos, en los ultimos



dias del paganismo. Es Juliano, mas vulgarmente famoso por el estigma que agreg6 a su
nombre la vindicta del vencedor, que por la estupenda complexidad de su genio, donde
alternan rasgos de santo y de poeta, de sabio y de héroe. En esa alma gigantesca hay
comprendidos no menos de cuatro hombres superiores, a la manera como el crater del
Pichincha tiene dentro de si varias montafias. Renovador de una filosofia, la enciende en
espiritu de religion, y su frente pensadora luce las infulas sacerdotales; poseedor de un
cetro, lo ilustra, como Trajano, por la grandeza; como Antonino, por la bondad; vibrador de
una espada, la impone al respeto de los barbaros cuanto a la admiracion de sus legiones: la
lleva de las Galias de César a la Persia de Alejandro, y més feliz que Alejandro y que
César, esgrimiéndola muere; duefio de un estilo, lo transfigura en la austeridad de Marco
Aurelio, en la gracia de Platén, en el arrebato de Plotino, en las sales de Luciano. Una
civilizacion se infunde entera en él para morir, y mueren juntos. Herido por un golpe
sublime, el mundo antiguo se desploma a los abismos de la nada: ese titan rebelde lo recibe
en sus brazos extendidos, lo mantiene en alto un instante; y cuando vencido del peso lo
suelta, se precipita tras él, y su sombra inmensa sirve de cauda, en la memoria de los
tiempos, a aquel mundo desorbitado.

Pasando este crepusculo, y su noche, y aproximandose el albor de un nuevo dia del
espiritu humano, otra real corona cifie, en Castilla, una frente capaz de infinita suerte de
ideas: la del sabio rey de las Partidas. Si no tan grande, o si no tan venturoso, en las artes de
la accion como en las del pensamiento, no menos emprendedor y altamente inspirado en las
unas que en las otras, y en las de la sabiduria tan vasto y comprensivo que la extension de la
ciencia de su tiempo se mide por el circulo de sus aplicaciones, don Alfonso es formidable
cabeza, de donde brota, armada de todas armas, la Minerva de una civilizacion que se
define y constituye. Toma una lengua balbuciente, y como sentandola sobre sus rodillas, la
ensefia a vincular los vocablos, a modularlos, a discernirlos; y sin quitarle gracia ni candor,
le afiade orden y fuerza. Entra por la confusidn de fueros y pragmaticas donde se
entrelazan, disputando, los vestigios de sucesivas dominaciones y costumbres, y de este
informe caos trae a luz el mas portentoso organismo de leyes que conociera el mundo desde
los dias de Justiniano. Quiere escribir de lo que fue, y viniéndole estrechos los aledafios de
la crénica, sube a la cuspide de la memoria de los hombres, y hace la grande e general
Estoria que no habia. El sentimiento poético presta curvas y claros a tan dilatada gravedad,;
y como la imponente basilica de piedra se animaba a sus horas con la voz del 6rgano que en
las desiertas bdvedas volcaba las quejas y los ruegos de su melodia, asi el alma de don
Alfonso lleva dentro de su arquitectonica grandeza los registros de donde fluye en
inexhausto raudal la piadosa inspiracion de las Cantigas, preludios de un sentimiento lirico
y mina inagotable de casos legendarios. Pero si la gravedad del entendimiento reflexivo
vuelve a €l, no le contentan las sendas donde ya ha estampado su garra; porque, como a los
Reyes Magos, le atraen también los secretos de las estrellas, y alza, para atalayarlas, aquel
ilustre observatorio donde ejecutores de su pensamiento componen las Tablas Alfonsinas.
A sus instancias comparecen en las escuelas de Toledo las ciencias del Oriente; y el
romance ennoblecido por él se abre a las ideas de los libros hebraicos, de los maestros
moros de Bagdad y de Cordoba, y aun de los narradores de la India. Y toda esta maravillosa
actividad, que se desenvuelve, ya por su personal y Unica obra, ya teniendo él en sus manos
la direccion y el impulso, cimplela aquel gigante espiritu, no en apartada quietud, sino en
medio a la perpetua agitacion del gobierno y de la guerra, mientras negocia colgar de sus



hombros la purpura del imperio alemén, contiene los amagos de una nobleza levantisca, o
acude en las fronteras a la algarada de los moros.

Estos son reyes que de veras fueron, no en el simple sentido politico, sino en el pleno
sentido de la civilizacion, caudillos de su gente. Pero tan soberana amplitud representativa,
0 una complexidad de facultades que se le asemeje, no han menester, por cierto, de cetro 'y
corona, cuando, respondiendo a singular eleccién de la naturaleza, se manifiestan en una
criatura humana. La gran florescencia espiritual del Renacimiento es, mas quiza que
cualquiera otra época no inculta ni primitiva, fecunda en estos casos de omnimoda aptitud,
porgue, debido a un conjunto de circunstancias transitorias, tendi6 a generalizar, por tipo de
los caracteres, una como multiplicacion de la personalidad. Al desatarse las energias
reprimidas y concentradas durante suefio de siglos, no parece sino que todas las actividades
de la inteligencia y de la voluntad fuesen pocas para dar empleo a tal desborde de fuerza, y
que cada hombre hubiera necesidad de gustar su parte de vida de muchos y distintos modos,
para saciar su anhelo de gozarla. Quien en aquella alta ocasion de la historia busca s6lo
héroes del pensamiento o solo héroes de la accion, encuentra casi siempre héroes de dos
naturalezas: testa de aguila, cuerpo de ledn, como el Grifo; a quienes el filosofar, o el
producir de arte, y el compartir la mas ferviente pasion por las puras ideas que haya
prendido en humanos pechos después de Atenas y de Alejandria, no estorbaron para
confundirse en la inquietud guerrera de su tiempo, y ganar gloria con la espada; ni para
probar los filos de su entendimiento en esa otra esfera de las trazas e industrias de la
sabiduria politica, que arraigaba entonces su imperio, suavizando el zarpazo de la fuerza
brutal mediante las artes refinadas que redujo a cinica y elegante expresion el libro Del
Principe.

Asi resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso siglo X V1, espiritus como el de aquel
Cornelio Agripa, que el emperador Maximiliano luci6 en su séquito de guerrero y de
Mecenas; extraordinaria unién de escéptico e iluminado, de ocultista quimérico y critico
demoledor; te6logo, médico, jurisconsulto, ingeniero de minas; maestro de todas ciencias,
en Dodle y en Colonia, en Turin y en Pavia; auxiliar a quien los reyes se disputaban los unos
a los otros, como un preciado talismén o una interesante rareza; y en la vida de accion, tan
apto para el alarde heroico, que le vale titulo de caballero sobre el mismo campo de batalla,
como para asistir a los consejos del Emperador, administrar ciudades, y participar en
conciliabulos cismaticos. Asi se ostenta tambien la genialidad de tan ilustre siglo, si la
representamos por figura mas estatuaria y clasica, en don Diego Hurtado de Mendoza, el
hombre por excelencia significativo y armonico del Renacimiento espariol: cabeza para
primores de estilo y para planes de gobierno, brazo para mandobles, ojo para cazas de
altaneria; el incomparable, el magnifico don Diego: soldado, embajador, gobernador de
Siena, arbitro de Italia; verbo de Carlos V, cuya palabra hace retumbar en el concilio de
Trento por encima del pontifice romano, y cuya voluntad tiende en redes sutiles alrededor
de principes y replblicas; y en el aspecto literario: humanista de los de la hora prima,
inflamado hasta la médula de los huesos en los entusiasmos de la resurreccion de la belleza
y del hallazgo de manuscritos preciosos: a quien el Sultdn de Turquia manda una vez, para
retribuir cumplidos de Estado, seis arcas llenas de cddices antiguos; poeta que lo mismo
compone al uso popular que cultiva el endecasilabo de Garcilaso; escritor que reproduce en
la historia pintoresca las tintas de Salustio, y enriquece la prosa castellana con la joya
exquisita de El Lazarillo de Tormes.



Pero si destaramos las facultades de la politica y la guerra, y agrandamos, en cambio,
considerablemente, las del pensamiento puro, llevandolo, en sus dos manifestaciones de
arte y ciencia, a los mas amplios limites de que el genio es capaz, la novadora energia del
Renacimiento se infunde en una personificacion suprema: la personificacion de Leonardo
de Vinci. Jamas figura mas bella tuvo, por pedestal, tiempo mas merecedor de sustentarla.
Naturaleza y arte son los términos en que se cifra la obra de aquella grande época humana:
naturaleza restituida plenamente al amor del hombre, y a su atencion e interés; y arte
regenerado por la belleza y la verdad. Y ambos aspectos de tal obra, deben a aquel soberano
espiritu inmensa parte de si. Con los manuscritos de Leonardo, la moderna ciencia
amanece. Frente a los secretos del mundo material, él es quien reivindica y pone en valiente
actividad el 6rgano de la experiencia, tentaculo gigante que ha de tremolar en la cabeza de
la sabiduria, sustituyendo a las insignias de la autoridad y de la tradicién. Galileo, Newton,
Descartes, estan en germen y potencia en el pensamiento de Leonardo. Para €l el conocer
no tiene limites artificiosos, porque su intuicion abarca, con mirar de aguila, el espectaculo
del mundo, cuan ancho y cuan hondo es. Su genio de experimentador no es 6bice para que
levante a grado eminente la especulacion matemaética, sellando la alianza entre ambos
métodos, que en sucesivos siglos llevaran adelante la conquista de la Naturaleza. Como del
casco de la Atenea del Partendn arrancaban en doble cuadriga ocho caballos de frente,
simbolizando la celeridad con que se ejecuta el pensamiento divino, asi de la mente de
Leonardo parten a la carrera todas las disciplinas del saber, disputdndose la primacia en el
descubrimiento y en la gloria. No hubo, después de Arquimedes, quien, en las ciencias del
calculo, desplegara mas facultad de abstraer, y en su aplicacion, mas potencia inventiva; ni
hubo, antes de Galileo, quien con mas resuelta audacia aplicase al silencio de las cosas «el
hierro y el fuego» de la imagen baconiana. Inteligencia de las leyes del movimiento;
observacion de los cuerpos celestes; secretos del agua y de la luz; comprension de la
estructura humana; vislumbres de la geologia; intimidad con las plantas: todo le fue dado.
El es el Adan de un mundo nuevo, donde la serpiente tentadora ha movido el anhelo del
saber infinito; y comunicando a las revelaciones de la ciencia el sentido esencialmente
moderno de la practica y la utilidad, no se contiene en la pura investigacion, sino que
inquiere el modo de consagrar cada verdad descubierta a aumentar el poder o la ventura de
los hombres. A manera de un joven ciclope, ebrio, con la mocedad, de los laboriosos
instintos de su raza, recorre la Italia de aquel tiempo como su antro, meciendo en su cabeza
cien distintos proyectos, ejecutados unos, indicados o esbozados otros, realizables y
preciosos los méas: canales que parten luengas tierras; forma de abrir y traspasar montafas;
muros inexpugnables; inauditas maquinas de guerra; gruas y cabrestantes con que remover
cuerpos de enorme pesadumbre. En medio de estos planes ciclopeos, aln tiene espacio y
fuerza libre para dar suelta a la jovialidad de la invencidn en mil ingeniosos alardes; y asi
como Apolo Esminteo no desdefiaba cazar a los ratones del campo con el arco insigne que
causo la muerte de Python, asi Leonardo emplea los ocios de su mente en idear juguetes de
mecénica, trampas para burlas, pajaros con vuelo de artificio, o aquel simbdlico ledn que
destino a saludar la entrada a Milan del Rey de Francia, y que, deteniéndose después de
avanzar algunos pasos, abria el pecho y lo mostraba henchido de lirios... Nunca un grito de
orgullo ha partido de humanos labios mas legitimado por las obras, que estas palabras con
que el maravilloso florentino ofrecia al duque de Milan los tesoros de su genio: «Yo soy
capaz de cuanto quepa esperar de criatura mortal». Pero si la ciencia, en Leonardo, es
portentosa, y si su maestria en el complemento de la ciencia, en las artes de utilidad, fue,



para su época, como don de magia, su excelsitud en el arte puro, en el arte de belleza, ;qué
término habra que la califique?... Quien se inclinara a otorgar el cetro de la pintura a
Leonardo, hallaria quien le equiparara rivales; no quien le sobrepusiera vencedores.
Poseido de un sentimiento profético de la expresion, en tiempos en que lo plastico era el
triunfo a que, casi exclusivamente, aspiraba un arte arrebatado de amor por las fuerzas y
armonias del cuerpo, no pinta formas sélo: pinta el sonreir y el mirar de Mona Lisa, la
gradacion de afectos de La Cena: pinta fisonomias, pinta almas. Y con ser tan grande en la
hermosura que se fija en la tela, aun disputa otros lauros su genio de artista: el cincel de
Miguel Angel cabe también en su mano, y cuando le da impulso para perpetuar una figura
heroica, no se detiene hasta alcanzar el tamafio gigantesco; el numen de la euritmia
arquitectonica le inspira: difunde planos mil, César Borgia le confia sus castillos y sus
palacios; sabe tejer los aéreos velos de la musica, y para que el genio inventor no le
abandone ni aun en esto, imagina nuevo instrumento de tafiir, lo esculpe lindamente en
plata, dandole, por primor, la figura de un craneo equino, y acompariado de él, canta
canciones suyas en la corte de Luis Sforza. Cuando a todo ello agregues una belleza de
Absaldn, una fuerza de toro, una agilidad de Perseo, un alma generosa como la de un
primitivo, refinada como la de un cortesano, habras redondeado el méas soberbio ejemplar
de nobleza humana que pueda salir de manos de la Naturaleza; y al pie de €l pondras, sin
miedo de que la més rigurosa semejanza te obligue a rebajarlo en un punto: -Este fue
Leonardo de Vinci.

-¢ Y si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno?

-Si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno, nunca las espaldas de Atlas
habrian soportado tal orbe; pero ¢donde te quedas, pecho de lirios de Leonardo, limpio y
fragante como el de su ledn?... De aquella cima de dar vértigos, se divisaria jqué tristeza! el
quinto foso de Malebolge, que encierra por la eternidad a los que mercaron con la justicia, y
donde hirviente pez abrasa las entrafias de Giampolo, ministro prevaricador del rey
Teobaldo.

Cuando la universalidad de la aptitud se entiende s6lo en relacion al conocimiento, al
saber, abarcado en la medida que cabe dentro de los limites completos de una civilizacion o
de un siglo, engendra el tipo de omnisciencia que en otros tiempos dio lugar al nombre de
sabio, y que, con semejante significacion, ya no se reproducira: a lo menos en cuanto
alcanza a prever la conjetura. El modelo insuperable y eterno de esta casta de espiritus es
aquella sombra inmensa que se levanta en el horizonte de la antigiiedad, llegando la ciencia
helénica a la madurez de la razon, y recoge de una brazada cuanto se piensa y sabe en torno
suyo, para fijarle centro y unidad, e imprimirle su sello, después de dilatarlo con nuevas
ideas y noticias, que comprenden desde la organizacion de los Estados hasta la respiracion
de los hombres; desde las formas del razonamiento hasta los fendomenos del aire. Ni aun se
contenta Aristoteles con ensefiar para la mas noble raza del mundo: la férula de su
ensefianza sobrevive a dioses que caducan e imperios que se desmoronan. Su obra austera y
desnuda es como esqueleto de ideas en que apoyaran los musculos de su pensamiento tres



civilizaciones distintas: la que dijo sus postreras razones con Hipatia; la que se propag6 con
el Islam, y la que se desenvuelve, entre luces y tinieblas, desde los primeros claustros
monacales hasta las primeras cétedras de los humanistas. Entendimientos de esta
trascendencia: moldes del pensar de las edades; no patrimonio de ninguna. Dicen que si el
abismo de la mar se secara y hubiesen de volverlo a llenar, con el tributo que derraman en
él, los rios de la tierra, cuarenta siglos pasarian antes de que lo lograran: tal me represento
yo la proporcion entre la capacidad creadora de uno de estos intelectos omnimodos y la
labor perseverante y menuda de las generaciones que vienen después de ellos.

Antes de que el eclipse de toda luz intelectual cierre sus sombras, la universalidad
aristotélica se reproduce parcialmente, animada de nueva y sublime inspiracion, en otro
inmenso espiritu, y Agustin, razonador de una fe, difunde la actividad de su sabiduria y de
su genio por los doce mil estadios de la ciudad de Dios. Luego, en el lento despertar de la
razon humana, la universalidad, aunque desmedrada por la ausencia de vuelo y de acento
personal, y por la infantil reduccion de todo objeto de estudio, es caracter que fluye de lo
simple e inorganico de la cultura que alborea; y universales son, por la naturaleza de la obra
que les esta cometida, los mantenedores o restauradores del saber: los Casiodoros e
Isidoros, los Alcuinos y Bedas, oficiosos Plinios y Varrones de una edad que ha de empezar
por recoger las ideas sepultas y dispersas entre los escombros de las ruinas. Pero es en el
claro de luz del siglo XIIl, al incorporarse pujante el genio de una civilizacién que quiere
dar gallarda muestra de si antes de pasar su cetro a otra mas alta que se acerca, cuando
vienen al mundo algunas magnificas personificaciones de saber enciclico, que evocan, en
cierto modo, la memoria augusta del humano educador de Estagira. llegan entonces los
ordenadores del tesoro penosamente reintegrado, los artifices de sumas: ya, como Tomas de
Aquino, concertando en derredor de la idea teologica el pensamiento de la antigliedad, sin
dejar punto intacto en aquella esfera a que cifie los anillos de esta serpiente; ya, como
Rogerio Bacon, tomando del conocimiento de la naturaleza el plan regenerador y profético
de un nuevo modo de sabiduria; ya, como Alberto Magno, abarcando dentro de la
capacidad de su ciencia, lo sublime y lo prolijo, la especulacién ontolégica y el saber
experimental.

En la legion de espiritus omniscios que aquel siglo trae, dos columbro cuya complejidad
excede de los términos de la pura sabiduria, y se dilata por circulo aiin mas vasto de
actividades y aptitudes, reuniendo, a multiples maneras de ciencia, el uno inspiracién
gloriosa en la accidn; el otro grandeza excelsa en el arte, sin que tampoco el arte fuera don
negado al primero, ni al segundo faltara el de la accion. Hablo de Raimundo Lulio y Dante
Alighieri: Raimundo Lulio, el «doctor iluminado», que, después de desatar sobre su siglo,
desde la soledad del monte Randa, inaudito torrente de ideas, que arrastran y consumen
todo objeto de conocimiento, baja de alli y aparece como apostol y héroe de una empresa
sublime, corriendo desalado, delirante de amor, los ambitos del mundo, para predicar la
gigantesca cruzada, la redencidon del Oriente, y alcanzar al fin las palmas del martirio; y
Dante Alighieri, el que gano la cuspide en aquella bandada de enormes aguilas; el poeta
sabedor de cuanto su tiempo supo, y présago de lo demas; un Leonardo de Vinci (por la
dualidad del genio inventor) en quien cuadros y estatuas se transportasen a la verbal
imagineria del verso, y descubrimientos y vislumbres se expresaran entre convulsiones
pythonicas; o bien, un realizado fantasma Bacon-Shakespeare, apto, por lo concorde y
enterizo de la edad en que nacid, para manifestar su doble virtud, no en formas separadas,



sino en el Unico y estupendo organismo de un poema donde revive aquel don de sintesis
total que fue atributo de las epopeyas primitivas.

Después que el saber se constituye de manera organica y metodica y sus diferentes
especies se emancipan y reparten, aun suele resplandecer, como aureola de algunas cabezas
peregrinas, la universalidad en el conocimiento hondo y eficaz. Los dos primeros siglos de
la edad moderna habian llevado ya la indagacion cientifica a un grado de complexidad muy
alto, cuando surgi6 Leibnitz, y tendié la mirada de sus cien ojos de Argos, sobre la
naturaleza y el espiritu, y donde quiera que eligio su blanco: ciencias fisicas, ciencias
matematicas, filologia, jurisprudencia, metafisica, revel6 oculta riqueza y mantuvo el rango
genial de la invencion. Aun més adelante en el tiempo que Leibnitz; menos creador e
inventivo que él en los dominios de sa ciencia; pero, en cambio, abarcando, dentro de su
abrazo urdico, inteligencia de verdad e inteligencia de belleza: cienciay arte, y
trascendiendo, ademas, de la especulacién a la accion, por aquella finalidad de la palabra,
convertida en maquina de guerra, que toca, en algun modo, al heroismo de la voluntad,
resalta Diderot, el caudillo de una centuria critica y demoledora; el profeta de la
Revolucidn; el Aristoteles cefiido de casco y coraza, de la «Enciclopediax.

Por bajo de los espiritus en que concurren sabiduria, arte y accion; de aquellos en que se
concilian dos de esas tres maneras de heroismo, y de los que agotan las diferencias y
aplicaciones de alguna de las tres, cuéntanse aun otros espiritus de amplitud superior a la
ordinaria, y son aquellos que comprenden, dentro del arte o de la ciencia, un grupo
armonico de disciplinas, enlazadas por la semejanza de su objeto y la afinidad de las
disposiciones que requieren; asi, los que cultivan con fortuna todos los géneros literarios:
como Manzoni, Voltaire, Lope de Vega; todas las artes plésticas: como Puget, Bernini,
Alberto Durero, Alonso Cano; todas las ciencias naturales: como Linneo, Humboldt,
Lamarck.

- XLII -
A medida que la sociedad avanza, la vocacion tiende a formas mas definidas y concretas.

La ausencia de vocacion una y precisa, por universal difusion de la aptitud, es caso cuya
frecuencia disminuye, dentro de la sociedad humana, con los pasos del tiempo. A medida
que las sociedades avanzan y que su actividad se extiende y multiplica, como el arbol que
crece, dando de si ramas y ramusculos, es ley que la vocacidn individual tome una forma
mas restringida y concreta. Nacen las vocaciones personales en el momento en que el
hombre primitivo deja de bastarse a si propio y empieza, correlativamente, a ser Gtil y
necesario a sus semejantes. Disgréganse los musculos del brazo del Adan condenado,
elemental e indeterminadamente, al trabajo, y se llaman Jabel, el pastor; Tubalcain, el que
forja los metales; Nemrod, el que va a caza de las fieras... Y se fija el instinto de cada
vocacién cuando lo que fue, en su principio, aptitud adquirida por necesidad y asentada por



la costumbre, truécase, primero, en aficion instintiva del que la adquiri6, y se trasmite luego
a otros seres humanos, sea por obra de la ensefianza y de la simpatia, sea, mas tarde, por la
acumulacion, en don innato y gracioso, de la virtud de actos ejecutados por los
ascendientes.

Las diversisimas disposiciones y aptitudes por gque se diferencian los hijos de cada
generacion en la sociedad civilizada, son como los ecos mil en que se multiplican,
repercutiendo en concavidades del tiempo, los cuatro o cinco llamados cardinales a que los
hombres de la primitiva edad obedecieron, cuando fue menester repartirse y separarse,
durante las horas del dia, para acudir a diferentes labores: unos a aprender el uso de las
armas; otros a tributar las honras del dios; otros a extraer de las yerbas balsamos y venenos;
otros a soplar la cafia musical; otros, en fin, a partir la piedra y desbrozar la selva virgen. Y
al compas que las necesidades de las generaciones aumentan, aumentan con ellas los modos
de aptitud; y con los modos de aptitud, que plasman y adiestran en el tiempo el genio de
una raza, la tendencia a trocarse en predisposicion innata e instintiva, en vocacion
verdadera, cada nueva y mas prolija variedad que el natural progreso determina en el
desenvolvimiento de las aptitudes humanas.

Una economia infalible provee a toda sociedad y generacion, de los obreros que para
cada uno de sus talleres necesitan, y tales como los necesitan. Con los obreros, llegan en
namero adecuado sus capataces naturales. Mientras una actividad de cierto género no se
agosta o suspende en la vida de una agrupacion social, los espiritus aptos para dirigir esa
actividad a sus fines, surgen con admirable puntualidad y eficacia. Diriase que el deseo y la
prefiguracion de las almas superiores que le son menester para orientarse, obra en las
entrafias de la multitud al modo que la representacion anticipada del hijo suele plasmarse en
las entrafias de la madre, produciendo el parecido real con la imagen del suefio. Una
sociedad de alma heroica no permanece largo tiempo sin Héroe grande. Vino al mundo el
Mesias cuando todo el mundo pensaba en él y precisaba de él. En punto a hombres
superiores, cada sociedad humana dispone, sobre la Naturaleza, de un crédito, cuando
minimo, justamente proporcionado a sus aspiraciones y a sus merecimientos. En la
proporcidn en que ella tiene gestas que realizar y agravios que satisfacer, asi suscita altos
caudillos que la guien; en la proporcion en que goza de «entendimiento de hermosura», asi
promueve artistas que lo halaguen; en la proporcion en que es capaz de creencia 'y de
fervor, asi convoca, de sus siempre vigilantes reservas, profetas, martires, apostoles.

- XLII -
El porvenir. La esperanza en formas vivas.

El porvenir que veremos alborear de nuestro ocaso tendra, como el presente, su
resplandor de almas pensadoras; su fragancia de almas capaces de engendrar belleza; su
magnetismo de almas destinadas a la autoridad, al apostolado y a la accion. De entre las



nuevas, obscuras muchedumbres, surgiran los infaltables electos; y con ellos vendran al
mundo nueva verdad y hermosura, nuevo heroismo, nueva fe. jQué irresistible y
melancélico anhelo se apodera de nuestro corazon, anticipando con el pensamiento ese
brote ideal que no sera para nosotros!... Pero la esperanza tiene, en la realidad que nos
rodea, formas mas vivas, determinaciones mas seguras, que los espectros de nuestra
imaginacion; y volviendo a esa viva realidad de la esperanza los o0jos, la melancolia del
anhelo pierde toda acritud y se vuelve aun mas suave que el halago del sofiar egoistico... Al
lado de la humanidad que lucha y se esfuerza, y sabe del dolor, y ha doblegado su
pensamiento y su voluntad a la culpa, y mira acaso al dia de mafiana con la melancélica
idea de la sombra final y la decepcidn definitiva, hay otra humanidad graciosa y dulce, que
ignora todo eso, cuya alma esta toda tejida de esperanza, de contento, de amor; hay una
humanidad que vive aun en la paz del Paraiso, sin el presentimiento de la tentacién y del
destierro; sagrada para el Odio, inaccesible para el Desengafio... A nuestro lado, y al propio
tiempo lejos de nosotros, juegan y rien los nifios, sélo a medias sumergidos en la realidad;
almas leves, suspendidas por una hebra de luz a un mundo de ilusion y de suefio. Y en esas
frentes serenas, en esos inmaculados corazones, en esos débiles brazos, duerme y espera el
porvenir; el desconocido porvenir, que ha de trocarse, afio tras afo, en realidad,
ensombreciendo esas frentes, afanando esos brazos, exprimiendo esos corazones. La vida
necesitara hacer el sacrificio de tanta dicha y candor tanto, para propiciarse los hados del
porvenir. Y el porvenir significara la transformacion, en utilidad y fuerza, de la belleza de
aquellos seres fragiles, cuya sola y noble utilidad actual consiste en mantener vivas en
nosotros las mas benéficas fuentes del sentimiento, obligandonos, por la contemplacion de
su debilidad, a una continua efusion de benevolencia.

Todas las energias del futuro saldran de tan preciada debilidad. En esas encarnaciones
transitorias estan los que han de levantar y agitar desconocidas banderas a la luz de auroras
gue no hemos de ver; los que han de resolver las dudas sobre las cuales en vano hemos
torturado nuestro pensamiento; los que han de presenciar la ruina de muchas cosas que
consideramos seguras e inmutables; los que han de rectificar los errores en que creemos y
deshacer las injusticias que dejemos en pie; los que han de condenarnos o absolvernos, los
gue han de pronunciar el fallo definitivo sobre nuestra obra y decidir del olvido o la
consagracion de nuestros nombres; los que han de ver, acaso, lo que nosotros tenemos por
un suefio, y compadecernos por lo que nosotros imaginamos una superioridad...

lluminado de esta suerte, un pensamiento, de otra manera, exanime por su
indeterminacion y vaguedad: el de un porvenir que no veremos, adquiere formay calor de
cosa viva; toma contornos y colores capaces de provocar nuestra emocion y vincularnos
con el grito de las entrafias. Es el reinado del Delfin de la humanidad presente: es el reinado
que el viejo rey, a quien abruma ya el peso del manto, se complace en imaginar como el
resultado glorioso de sus batallas fructificando en la apoteosis de su estirpe alrededor de
una altiva figura juvenil...

Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa humanidad toda contento y amor
¢adonde estan, dentro de ella, los que en su dia han de sefialar a los demaés el rumbo y
personificarlos en la gloria? ¢Cudles son los que llevan en su brazo la fibra del esfuerzo
viril, y en el fondo de sus ojos la chispa de la llama sagrada? ; Adonde estan los cachorros
del ledn Heéroe, los polluelos del &guila genial: adonde estan para levantarlos sobre nuestras



cabezas, y honrar, unanimes, la eleccion de los dioses, antes de que se le crucen al paso
contradiccion, recelo y envidia?

- XLIV -
Augurios. Pasan los nifios sublimes...

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden indiscerniblemente en esas leves multitudes,
donde reina la mas sagrada igualdad: la igualdad de la comun esperanza. Sobre todas esas
frentes que el tiempo levanta cada afio una pulgada més del suelo; sobre todas esas frentes,
aun las mas desamparadas, aun las mas miseras, se posa una esperanza inmensa, que
sustenta la fe del amor. Las leyendas que adornan de significativos augurios la cuna de los
que fueron grandes, se reproducen, en la visionaria fe del amor mas puro de todos, para
cada alma que viene al mundo; y no hay tiernos labios donde una mirada que ve con la
doble vista de los suefios, no haya notado una vez las abejas que libaron en la boca infantil
de Hesiodo y de Platon, de San Ambrosio y de Lucano, o bien las hormigas oficiosas que
amontonaron en los labios de Midas los granos de trigo, anunciadores de que seria duefio de
la prévida Frigia.

Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor que, sin mas razon que el amor
mismo, imprime su bendicion profética, para la mirada comun hay también, entre esos
graciosos semblantes, los que parecen llevar estampado el sello de una predestinacién
gloriosa. ¢Quién, en presencia de alguna fisonomia infantil, no ha propendido, por
instantaneo sentimiento, a augurar el genio futuro? Cuéntase que cuando Erasmo era nifio,
Agricola de Holanda, que le vio, considerando el despejo de su frente y la elocuencia de sus
0jos, le dijo: Tu eris magnus! Y en presencia de ciertos poemas de curiosidad, de ciertas
originalidades de ldgica, de ciertas sorprendentes intuiciones, de ciertas pertinaces
inquietudes, de ciertos misteriosos recogimientos, ;quién no se siente movido a preguntar,
como en el Tentanda via est de Victor Hugo: -;Qué germina para la humanidad detras de
esa frente limpida? ¢Acaso el mundo intacto de Coldn, el astro nuevo de Herschell, la mole
armoniosa de Miguel Angel, el mapa transfigurado de Napoleon?...

Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la agitacion de esos bulliciosos enjambres
esta llena de revelaciones que permiten columbrar algo del secreto de los futuros amores de
la Gloria. Aquel nifio de ojos alegres que, en las calles de una ciudad de estudiantes, se
inclina a recoger del suelo los papeles donde ve letras impresas, y los guarda con esmero
solicito, es Miguel de Cervantes Saavedra. Aquel otro que, en el patio de una escuela de
parvulos, improvisa, dentro de un corro infantil, coplas que aln no es capaz de poner por
escrito, y las dicta a los que tienen mas edad, dandoles, por este auxilio, estampas y
rosquillas, es Lope Félix de la Vega Carpio. All4, en el valle del Chiana, ante las canteras
de marmol que dan la carne de los dioses, un nifio de seis afios pasa horas enteras absorto
en la contemplacion de la piedra de entrafias blancas y duras. Aquel nifio domaré a este



marmol: se llama Buonarroti. Otro vaga por la Sevilla de la grande época, y armado de un
pedazo de carbon dibuja toscas figuras en las paredes de las casas. Ese pedazo de carbén es
el heraldo que abre camino a un pincel glorioso: el pincel de Murillo. Mas alla veo, en la
falda de un monte de la Auvernia, una cabafia de pastores, y un pastorcillo que, echado
sobre el césped, se ocupa en amasar con el barro figuras de bulto: es Foyatier, y vendra dia
en que hara revivir en el marmol el alma de Espartaco rompiendo los hierros de la
servidumbre. ¢Y aquel pequefio africano que remeda la ceremonia del bautismo a la vista
del patriarca Alejandro, el cual sonrie con lagrimas proféticas? Es Atanasio, a quien esta
reservada la gloria de confundir a los arrianos: aquél es su juego predilecto, como el de
Carlos Borromeo sera el de edificar altares. Ahora se ilumina en mi imaginacion una casa
de Halle, alla junto a un rio de Sajonia: es de noche; un nifio sube sigilosamente a una
buharda, donde tiene escondido un clavicordio; y en imitar los movimientos del ejecutante,
emplea las horas que hurta al suefio. Este furtivos artista es Haendel. Aun cuenta menos
afios, porque no pasa de los tres, aquel precoz calculista que, en una pobre casa de
Brunswick, esta con un lapiz en la mano, y marca lineas y superficies sobre el suelo: se
Ilama Gauss, y dentro de su cabeza aguardan el porvenir calculos tales que Laplace los ha
de poner sobre la suya. Luego vuelvo la mirada adonde los muchachos de la escuela, en un
lugar de Normandia, construyen cafiones de juguete con cortezas de sauce; uno de ellos
ensefia a los demas el modo de graduar la longitud y el diametro del arma, para asegurar la
eficacia del tiro. Este infantil maestro es Fresnel, que mas tarde lo sera de los hombres en la
teoria y aplicacion de las fuerzas del mundo fisico. Coronemos estos ejemplos con la
verdad de la tradicion leyendaria, donde se destila y concentra el jugo de los hechos. Esta es
la choza de un vaquero de Persia. A su puerta los nifios del contorno juegan al juego de la
basilinda, el cual consiste en elegir de entre ellos un rey, que designa a su turno principes y
dignatarios. Hay uno de esos nifios que nunca consintio aquella eleccion si estuvo presente,
porgue siempre tomo la autoridad real para si y la hizo acatar sin disputa por los otros. Ciro
es el nombre de este monarca de aficion; y un dia el Oriente caera rendido a sus plantas,
desde el mar Indio hasta el Egeo.

- XLV -
Augurios falaces. Las nifieces profeéticas.

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simultaneo con el amanecer de la razon, y
aun con los primeros e inconscientes movimientos del animo, no siempre es, en estos casos,
suficiente fianza de que la vocacion ha de persistir y consolidarse en lo futuro. Al paso que
se incorporan en la personalidad nuevos elementos, capaces de torcer el primitivo curso de
la naturaleza, tanto mas facil es que la reveladora voz quede ensordecida. Para el
desorientado que no tiene conciencia de su vocacion; que no halla en si impulso que le dé
camino, aptitud que se destaque sobre otras, la apelacion al recuerdo de sus primeras vistas
del mundo, de sus precoces tendencias a cierto modo de pensamiento o de accién; de sus



primeras figuraciones del propio porvenir, puede, mas de una vez, ser un procedimiento que
conduzca a recobrar el rumbo cierto, que se perdi6 desde temprano.

Una aficién vehemente y una aptitud precoz que la justifica, suelen pasar y desaparecer
con la infancia, no ya cediendo a obstaculos exteriores, sino por espontanea desviacion del
sentimiento y de la voluntad. Hay existencias, que prologa una infancia sublime,
comparables a esas raras confervas que se agitan y danzan sobre el haz de las aguas, como
dotadas de vida y movimiento animal, hasta que se adhieren a una roca de la orilla, y
quedan para siempre inmdviles en su sopor vegetativo... Quiza fue ilusoria la vocacién
precoz; quiza aquel asomo de aptitud no fue sino imitacion sagaz pero vana, forma
escogida al azar en el revuelo de una vivacidad que no tendia de suyo a objeto distinto;
quiza, otras veces, el manantial que comenzé de veras a fluir se extenla misteriosamente en
manos de la Naturaleza; no esta desviado ni oculto el manantial, sino cortado de raiz. Pero,
quiza también, es solo la conciencia de la aptitud la que se adormece, extraviando el sentido
de la vocacion; y por lo demas, la aptitud persiste en lo hondo del alma, capaz de ser
evocada, mientras dure la vida, por virtud de una circunstancia dichosa. Esta es la razon de
las infancias que yo llamo proféticas. Califico de tales, no a las que ilumina el albor de una
superioridad que contina despues de ellas, sin eclipse, y adelanta simultaneamente con la
formacion y el desenvolvimiento de la personalidad; sino a las que revelan, por indicios
acusados luego de falaces, la presencia de una aptitud superior que, soterrandose al cabo de
la infancia, reaparece inopinadamente mucho después de constituida la personalidad y
probada en las lides del mundo: a veces en la madurez, y aun cuando la existencia se acerca
ya a su noche (... Es el barco que vuelve: jgloria y ventura al barco!).

Para suscitar resurgimientos de éstos es para lo que la evocacion de los suefios y
esperanzas de la primera edad puede valer al animo vacilante, operando una sugestion que
brote, fecunda, de entre las melancolias del recuerdo: asi el ndufrago que, desde la desierta
playa, contempla, en triste ociosidad, las doradas nubes del crepusculo, acaso descubre, sin
pensarlo, la nave salvadora... Una aficion infantil: la de inventar y contar cuentos,
manifestada con rara intensidad, ha reaparecido, en dos gloriosos casos, después de una
juventud sin brillo, en forma de la facultad creadora del novelador. Richardson, cuya nifiez
se caracterizo de aquella suerte, produce, ya después de los cincuenta afios, su obra
primigenia. Walter Scott, también gran cuentista infantil, pasa de su infancia profética a una
adolescencia descolorida y nebulosa; y no es sino luego de concluir su primera juventud,
cuando corta la pluma peregrina a cuyos conjuros se animara tanta pintoresca tradicion y
tanta historia deleitable. No ha mucho, Tattegrain referia, consultado al par de otros artistas,
sus comienzos de tal: cuando nifio, mostré vivo amor por el dibujo; desaparecio con su
infancia esta inclinacion; y luego, ya en el transito de la mocedad a la edad madura, recoge
el lapiz de sus ensayos infantiles y desemboza, con magistral atrevimiento, su personalidad
de artista.

Y no es solo en el sentido de anticipar la vocacion como la infancia suele ser profética:
el fondo real y estable de un caracter; la orientacion fundamental de sentimientos e ideas,
que se ha esbozado en la nifiez, reaparecen en ciertas ocasiones, después de reprimidos,
durante largo trecho de la vida, por una falsa superficie personal, producto del ambiente o
de sugestion artificiosa (¢recuerdas la fingida lapida de Sostrato?...); y por esta razén no es
caso extraordinario que el estilo, el sesgo peculiar, que ha de prevalecer definitivamente en



la obra de un escritor o un artista, se relacione, no tanto con los rumbos de su produccién de
adolescente, guiada a menudo por influencias exteriores, a las que allana el paso la
fascinacion de su primera salida al aire libre del mundo, sino mas bien con las impresiones
que lo modelaron en sus primeros afios. ¢;No hay quien ha considerado al genio como la
expresion de la personalidad infantil del elegido, dotada ya de medios poderosos con que
traducirse y campear hacia afuera?... Brentano prometia, por las aficiones de su infancia, un
alma mistica. Luego, convertido a la razon, es escritor escéptico, sin merecer gran nota. Su
personalidad literaria se afirma y engrandece, como rio suelto de trabas, cuando Brentano,
inflamado en la religiosidad que puso sello al romanticismo aleman, recobra aquel tenor de
alma de su nifiez.

- XLVI -
Permanencia estatica de una simiente apta para germinar.

Asi, aun cuando la infancia no ponga de manifiesto la promesa de la aptitud futura,
retne e ni incorpora en la personalidad las impresiones que acaso constituiran luego el
combustible, o la substancia laborable, de la aptitud. jCuantas veces no se ha observado que
los grandes intérpretes del alma de la naturaleza, en palabras o colores, salieron de entre
aquellos en quienes la nifiez se desliz6 al arrullo del aire del campo! Tal pasé a La
Fontaine, cuya revelacion tardia vino a dar lengua locuaz a las impresiones de su infancia,
embalsamada por el halito de la soledad campestre, en un siglo y una sociedad en que casi
nadie le amaba.

La misma promesa precoz de la aptitud ¢no seria hecho casi constante para el
observador sagaz que acertara a interpretar y dar su valor propio al indicio sutil, al rasgo
esfumado, a la veleidad aparentemente nimia y sin sentido, al relampago revelador de un
momento? Quiza; pero el misterio en que se envuelve una aptitud latente, sin que ni aun la
transparencia de la nifiez la haya hecho columbrar a la mirada de los otros, ni la conciencia
del poseedor, cuando tardiamente la descubre, pueda relacionarla con recuerdos y anhelos
de su primera edad, suele no hallar término hasta muy adelantado el curso de la vida; no ya
cuando el medio en que ésta pasa es de por si inhabil para suscitar la manifestacion de la
aptitud, porque seria insuficiente para contenerla; sino aun en medio propicio y cuando la
aptitud tuvo a su favor, desde mucho antes de la ocasion en que toma conocimiento de si
misma, las facilidades de la educacion y los estimulos del ejemplo. Es cosa semejante a lo
que en el ser vegetativo llaman el suefio de los granos: la permanencia estatica del grano
apto para germinar, y que, por tiempo indefinido, queda siendo so6lo un cuerpecillo leve y
enjuto fuera del regazo de la tierra, sin que por eso deje de llevar vinculada la pertinaz
virtud germinadora, la facultad de dar de si la planta cabal y fecunda, cuando la tierra le
acoja amorosamente en su seno. La excitacion, el movimiento, de la vida, no es capaz de
crear una aptitud que no tenga su principio en la espontaneidad de la naturaleza; pero es
infinitamente capaz de descubrir y revelar las que estan ocultas.



Sea realmente por este suefio de la aptitud virtual; sea por la superficialidad de
observacion de quienes las presenciaron, la infancia y la adolescencia de los grandes
pueden no dejar recuerdo de limites que las separen de las del vulgo. «Tu infancia no era
bella» -dice en una de sus obras menores el poeta del Fausto-; «la forma y el color faltan a
la flor de la vid; pero cuando el racimo madura, es regocijo de los dioses y los hombres».

Esto pudo aplicarse, en la antigiiedad, a Temistocles y a Cimén, de quienes se dijo cuan
opuestas fueron sus nifieces al temple de alma que habia de valerles la gloria. Las
reputaciones de la escuela suelen ser mal descuento del porvenir, lo mismo en lo que niegan
que en lo que conceden. ¢No es fama que Santo Tomas y el Dominiquino eran apodados en
su primera edad con el nombre del sofioliento y flematico animal que abre, a tardos pasos,
el surco? Il Bue muto di Sicilia; il Bue...; y andando el tiempo: jqué mugidos ésos de la
Summal, jqué embestidas certeras ésas del pincel de La Coronacién de San Jerénimo!...
También rumiaba en silencio Jorge Sand. «No credis que sea imbécil -decia, presurosa, la
madre, a las visitas de la casa-: es que rumia... « Y cuando el maestro del nifio Pestalozzi,
afirmaba, en lo tocante a este discipulo, la ineficacia de sus medios de instruccion, no
sospechaba ciertamente que al mal alumno estaba reservado inventarlos nuevos y mejores.

Hay veces en que no sélo esta engafiosa torpeza precede a la aptitud, sino que la precede
también una aversién manifiesta por el género de actividad en que luego la vocacion ha de
reconocer el campo que le esta prevenido. ¢Quién imaginaria que Beethoven abomind la
mausica en su infancia? ;Quién llegaria a sospechar que Federico el Grande detestaba el
ruido de las armas cuando su padre preparaba para €l los ejércitos de Friedberg y de Lissa?

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y falaces de la nifiez; aun cuando ella es
prometedora, o vela en vaguedad e incertidumbre su secreto, la aptitud suele quedar largo
tiempo latente después de ella, antes de adquirir la conciencia clara y la resuelta voluntad,
de que nace la primera obra. Entendido de esta suerte, el suefio del germen precioso no
termind para Virgilio sino con los afios de la adolescencia; para Rousseau y Flaubert, con
los de la juventud; para el humorista Sterne y Andrés Doria, el marino insigne, con la
primera mitad de la edad madura. Casos como éstos, de tardia iniciacion, se reproducen en
toda manera activa o contemplativa de existencia, aungue separemos de entre ellos los de
solo aparente morosidad en el despertar de la aptitud, la que desde temprano existe, capaz
del fruto y sabedora de si misma, determinando real y definida vocacion; pero no trasciende
hasta muy tarde al conocimiento de los otros, por ausencia de medios con que aplicarse-a
cultivarla, o de aliciente que engendre el deseo de valerse de ella.

- XLVII -
La autoridad paterna. Los oblatos.



Por otra parte, el verdadero impulso de la vocacion cede méas de una vez, desde sus
tempranos indicios, a fuerzas y ardides que se le oponen. A pesar de lo profética y
reveladora que suele ser la espontaneidad de la nifiez para quien la observa de cerca, y a
pesar también de la maravillosa intuicion que el amor presta para ver en lo hondo de las
almas, es caso comun que la enamorada voluntad de los padres milite entre las causas que
producen las desviaciones, los malogros y los vanos remedos de la vocacion.

No se funda, la mayor parte de las veces, esta contraria influencia, en el
desconocimiento de la predileccién natural, que, cuando ya se anuncia en la infancia, lo
hace en forma sobrado diafana, viva y candorosa, para quedar inadvertida; sino en la falsa
persuasion de que aquella voz de la naturaleza pueda sustituirse o anticiparse, con ventaja,
por otra, elegida a voluntad, que se procura obtener laboriosamente, sin saber si hallara eco
que la responda en el abismo interior. La oficiosidad del carifio, que previene peligros y
padecimientos en la via adonde tiende un precoz deseo; el halago de las promesas y los
beneficios de otra; quizé el orgullo de la vocacion propia y querida, que engendra la
ambicién de perpetuarla con el nombre; quizé, alguna vez, el amor melancoélico por una
antigua vocacion que defraudo la suerte, y que se anhela ver resurgir y triunfar en un alma
exhalada de la propia, ya que no pudo ser en ésta: todas son causas de que la voluntad de
los padres se manifieste, a menudo, no para favorecer la espontanea orientacion del alma
del nifio, sino para orientarla sin provocar su libre eleccién, o para apartarla del rumbo en
que ella atinadamente acude a la voz misteriosa que la solicita.

La piedad de otros tiempos rendia a la Iglesia el tributo vivo del oblato, consagrado, sin
intervencion de su voluntad, al sacerdocio, desde antes del uso de razén. En todas las
profesiones hay oblatos; y aun mas habria si la «predestinacion» paternal tuviera en ellas la
irrevocabilidad de la consagracion eclesiastica.

Facil es de hallar en la infancia de los hombres superiores esta como prematura prueba
de la incomprension y los obstaculos del mundo. Si Haendel y Berlioz hubieron de optar
entre la obediencia filial y su amor por la musica, en cambio Benvenuto Cellini y Guido
Reni, a la musica eran destinados por sus padres, y sélo la rebelion del instinto los
encamino a su genero de gloria. La autoridad doméstica que prometia a Hernan Cortés a las
letras, dedicaba a Filangieri a las armas. Menos frecuente, pero no imposible, es el opuesto
caso, en que la voluntad del padre, guiada por una segura observacion, pone a un espiritu,
contra el anhelo y preferencia de éste, en la via de su verdadera aptitud, ahogando en
germen una vocacion falsa o dudosa. Ejemplo de ello es Donizetti, que sofiaba
ilusoriamente, de nifio, no con el arte mas espiritual, sino con el mas material: la
arquitectura. Cuando la educacion que gobierna los primeros afios, obra con este acierto, su
eficacia es poderosa, casi tanto como el mismo don de la naturaleza: ¢quién tasara la
influencia que, para formar y guiar, desde sus tiernos y plasticos comienzos, la natural
disposicion de un espiritu, puede tener una disciplina tal como la que el padre de Mengs
fijo a la infancia del futuro pintor, ordenando menudamente, asi sus estudios como sus
juegos, a la superior finalidad de aquella vocacidn, cultivada como se haria con una
simiente Unica y preciosa?



Sabemos de los yerros de la oposicién paterna por la historia de los que, superandola,
lograron salir adelante con su intento. Pero en la «mediania» de todas las actividades y
aplicaciones; en los rebafios de almas que cumplen, sin amor y sin gloria, su trabajo en el
mundo jcuantos espiritus habra cuya aptitud original y cierta, sacrificada desde sus indicios
mas tempranos para forzarla a dar paso a una aptitud facticia, no tuvo empuje o no hallé
medios con que resistir, y qued6 ahogada bajo esta vocacion parasitaria, que los condena a
una irredimible mediocridad!

- XLVIII -
Vocacidn anticipada a la aptitud.

Suele suceder que una vocacion tempranamente sentida, y a la que el alma, ya en edad
de realizar sus promesas, permanece fiel sin un instante de duda o desconfianza, no
corresponda, sin embargo, a indicio alguno de aptitud, y parezca, por mucho tiempo, vana 'y
engafiosa. Pero un incontrastable ahinco de la voluntad la sostiene; y un dia, cuando el
augurio adverso es unanime, la aptitud da razén de si; y aquella perseverancia se vindica, y
manifiesta cuan noble era.

No es esa vocacion testimonio de una facultad real y efectiva, sino presentimiento de
una facultad que ha de comparecer tardiamente a ocupar el sitial que la constante voluntad
le cuida y guarda. Es como anticipado aroma de remota floresta; como vislumbre que atisba
el alma con mirada zahori, y por el cual asegura la realidad de una luz que ain nadie
percibe, pero que luego brotara en palmarios resplandores. Sabe el alma, por misterioso
aviso, que esta llamada a tal especie de actividad, a tal linaje de fama; no encuentra en si
fuerzas que muestren, ni aun que prometan, la realidad de su vision; persiste en ello, porfia,
espera sin razon sensible de esperanza; y después, el tiempo trueca en verdad la figuracion
del espejismo. Es, éste, género de obstinacion que se confunde, en la apariencia, con la
terquedad, no pocas veces heroica y temeraria, de que suelen acompanarse las falsas
vocaciones. Solo al tiempo toca decidir si la terquedad respondia a ilusion vana o a
inspirada anticipacion del sentimiento. De tal manera se confunden, mientras el tiempo no
decide, que diriase, parodiando lo que el poeta dijo de Colon y el mundo de su sueno, que
nunca hubo en ciertas almas la predisposicion de las dotes que luego mostraron en el
triunfo, sino que el hado se las concedio, por acto de creacion, en premio de su fe. Para la
posteridad, que ve completa la vida de los que aspiran a durar en su memoria, la
perseverancia del que se engafi6 al tomar camino y avanzd, hasta caer, por uno que no le
estaba destinado, sélo sera objeto fugaz de compasion (o de dolorido respeto, cuando
heroica); pero seran sublime prélogo de una vida en que la gloria fue dificil y morosa
cosecha, los comienzos de desvalida fe, cuya confianza inquebrantable no se apoyaba en la
promesa real, en la objetiva demostracién, de la aptitud. Porque no hablo ahora de la
perseverancia mantenida al través de injustos desdenes, con que el juicio del mundo
desconoce merecimientos que existen ya en el desdefiado; sino de la de aquel que nada,



aparentemente, promete, para quien con justicia haya de juzgarle; pero que, con un intimo
sentimiento de su tesoro oculto, contra la propia justicia persevera, y vence luego a favor de
la justicia. Este yerra tal vez en cuanto a la ilusoria estimacion de méritos que ain no tiene,
y acierta en cuanto a la profética vista de méritos que adquirira. EI nombre que primero
acude a mi memoria, para ejemplo de ello, es el de Luis Carracci: aquel noble, sincero y
concienzudo pintor, que con Agustin y Anibal, vinculados a él por los lazos de la vocacion
y de la sangre, animaron, en el ocaso del Renacimiento, la escuela de Bolonia. Cuéntase
que Luis comenz6 a pintar dando de su disposicion tan pobres indicios que Fontana, que le
habia iniciado en el arte, y el Tintoretto, que vio sus cuadros en Venecia, le aconsejaron que
abandonase para siempre el pincel. Obstindse contra el doble parecer magistral la fe del mal
discipulo, y éste llego a ser el maestro a cuyo alrededor se puso en obra aquel ensayo de
sintesis de las escuelas italianas, y por quien hoy admiran los visitantes de la Pinacoteca de
Bolonia, el cuadro de La Transfiguracion y el del Nacimiento del Bautista.

Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que habia de reconciliar al marmol enervado
por la cortesania, con la verdad y la fuerza; y cuyo aprendizaje infructuoso y languido no
mostraba otro indicio de vocacion que la perseverancia igual y tranquila, que le
acompariaba, como la sonrisa de un hada invisible para los demas, cuando despidiéndose,
avergonzado, del taller de su maestro, tomaba el camino de Italia, con el pensamiento de
encomendarse a la intercesion de dioses mayores.

En el actor dramatico, cuyo género de superioridad espiritual requiere el auxilio de
disposiciones materiales y externas, que no siempre componen graciosamente su séquito: la
voz, la fisonomia, la figura, estas exterioridades, si las da insuficientes la naturaleza,
forman delante de la intima aptitud un velo o una sombra que la hurtan a los ojos ajenos, y
que ha de quitar de alli el esfuerzo de la voluntad, enrojecida en el fuego de la vocacion.
Asi se despejan triunfalmente esos nebulosos y palidos albores de cémicos insignes, como
Lekain, como Maiquez, como Cubas; obligados a rehacer, en dura lid consigo mismos, las
condiciones de su envoltura corpdrea, y aun de su propio caracter, para abrir paso fuera de
su espiritu a la luz escondida bajo el celemin.

No tienen los heroismos de la santidad, inspirada en el anhelo de aquella otra gloria, que
culmina en el vértice de los suefios humanos, mas rudas energias con que vencer la rebelién
de la naturaleza, ni mas sutiles astucias para burlar al Enemigo, que éstas de que se vale la
constancia de una aptitud que se siente mal comprendida y grande, y busca, desde la
sombra, su camino en el mundo.

- XLIX -
Ocasion prefiada de destinos.



Trae la corriente de la vida una ocasion tan prefiada de destinos; un movimiento tan
unanime y conforme de los resortes y energias de nuestro ser, que cuanto encierra el alma
en germen o potencia suele pasar entonces al acto, de modo que, desde ese instante, la
personalidad queda firmemente contorneada y en la via de su desenvolvimiento seguro.

Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones adquiere ritmo y ley si se las refiere a
un principio; toda su diversidad cabe en un centro; toda su fuerza se supedita a un movil
Unico, cuya comprension sutil implica la de los corazones y las voluntades, aun los mas
diferentes, y aun en lo mas prolijo y lo mas hondo; a la manera como, sabido el secreto del
abecedario, toda cosa escrita declara incontinente su sentido: historia o conseja, libelo u
oracion... ;Y cual ha de ser este principio, y centro, y soberano mévil de nuestra
sensibilidad, sino aquel poder primigenio que, en el albor de cuanto es, aparece meciendo
en las tinieblas del caos los elementos de los orbes, y en la raiz de cuanto pasa asiste como
impulso inexhausto de apetencia y accion, y en el fondo de cuanto se imagina prevalece
como foco perenne de interés y belleza; y mas que obra ni instrumento de Dios, €S uno con
Dios; y siendo fuente de la vida, aun con la muerte mantiene aquellas simpatias misteriosas
que hicieron que una idea inmortal los hermanase?... ;Quién ha de ser sino aquel fuerte,
diestro, antiguo y famosisimo sefior, de que hablo, con la fervorosidad de los comensales
del Convite, Ledn Hebreo? ¢Quién ha de ser sino el amor?...

-L-
Fuerza del amor en la formacién de la personalidad.

... Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despética viene revestida de la gracia visible,
el signo de eleccion y derecho, que la hace acepta a quienes la sufren. La diversidad de su
accion es infinita, no menos por voluntarioso que por omnipotente. Ni en la ocasion y el
sentido en que se manifiesta, muestra ley que le obligue, ni en sus modificaciones guarda
algun género de ldgica. Llega y se desata; se retrae y desaparece, con la espontaneidad
genial o demoniaca que excede de la prevision del juicio humano. El misterio, que la
hermosa fabula de Psiquis puso de condicion a su fidelidad y permanencia, constituye el
ambiente en que se desenvuelve su esencia eterna y proteiforme. Si, abstractamente
considerado el amor, es fuerza elemental que representa en el orden del alma la idea mas
pristina y mas simple, nada iguala en complejidad al amor real y concreto, cuya trama
riquisima todo lo resume y todo lo reasume, hasta identificarse con la viva y orgénica
unidad de nuestro espiritu. Como el rio caudal se engrandece con el tributo de los medianos
y pequefios; como la hoguera trueca en fuego, que la agiganta, todo lo que cae dentro de
ella, de igual manera el amor, apropiandose de cuantas pasiones halla al par de él en el
alma, las refunde consigo, las compele a su objeto, y no les deja ser mas que para honrarle
y servirle. Pero no s6lo como sefior las avasalla, sino que como padre las engendra; porque
no cabe cosa en corazon humano que con el amor no trabe de inmediato su origen: cuando



no a modo de derivacion y complemento, a modo de limite y reaccion. Asi, donde €l alienta
nacen deseo y esperanza, admiracion y entusiasmo; donde él reposa, nacen tedio y
melancolia, indecision y abatimiento; donde él halla obstaculos y guerra, nacen odio y
furor, ira'y envidia. Y la fuerza plasmante y modeladora de la personalidad, que cada uno
de estos movimientos del alma lleva en si, se retine, volviendo al seno del amor, que los
recoge a su centro, con la mas grande y poderosa de todas, que es la que al mismo amor,
como una de tantas pasiones, pertenece; y esta suprema fuerza de acumulacién y doble
impulso, lo es a la vez de ordenacién y disciplina: reguladora fuerza que sefiala a cada una
de aquellas potencias subordinadas, su lugar; a la proporcién en que concurren, su grado; a
la ocasion en que se manifiestan, su tiempo; por donde inferiras la parte inmensa que a la
soberania del amor esté atribuida en la obra de instituir, fortalecer y reformar nuestra
personalidad.

- |_| -
La emocién del barbaro.

Infinito en objetos y diferencias el amor, todas éstas participan de su fundamental poder
y eficacia; pero aquel género de amor que propaga, en lo animado, la vida; aquel que, aun
antes de organizada la vida en forma individual, ya esta, como en bosquejo, en las
disposiciones y armonias primeras de las cosas, con el eterno femenino que columbro en la
creacion la mirada del poeta, y la viril energia inmanente que hace de complemento y realce
a aquella eterna gracia y dulzura, es el que manifiesta la potestad de la pasién de amor en su
avasalladora plenitud; por lo cual, como cifra y modelo de todo amor, para él solemos
reservar de preferencia este divino nombre. Y en las consagraciones heroicas de la
vocacion; en el intimo augurio con que la aptitud se declara y traza el rumbo por donde han
de desenvolverse las fuerzas de una vida, tiene frecuente imperio tan poderosa magia.

Asi, el blando numen que encarna en forma de nifio sonrie y maneja en la sombra mil
hilos de la historia humana. Si del amor, por su naturaleza y finalidad primera, deriva el
hecho elemental de la civilizacion, en cuanto a él fue cometido anudar el lazo social, y
asentar de arraigo, en el seno de la madre tierra, la primitiva sociedad errante e insélida,
que los encendidos hogares ordenan un dia en circulos donde se aquieta: la civilizacion, en
su sentido mas alto, como progresivo triunfo del espiritu sobre los resabios de la
animalidad; como energia que desbasta, pulimenta y aguza; como lumbre que transfigura y
hermosea, es al estimulo del amor deudora de sus toques mas bellos. Junto a la cuna de las
civilizaciones, la tradicion coloco siempre, a modo de sombras tutelares, las mujeres
proféticas, nacidas para algun género de comunicacion con lo divino; las reveladoras,
pitonisas y magas; las Déboras, Femonoes y Medeas; no tanto, quiza, como recuerdo o
simbolo de grandes potencias de creacidn e iniciativa que hayan realmente asistido en alma
de mujer, cuanto por la sugestion inspiradora que, envuelta inconscientemente en el poder
magnético del amor cuando mas lo sublima la naturaleza, inflama y alienta aquellas



potencias en el alma del hombre. Transformandose para elevarse, a una con el espiritu de
las sociedades humanas, el amor es en ellas movil y aliciente que coopera a la perspicuidad
de todas las facultades, a la habilidad de todos los ejercicios, a la pulcritud de todas las
apariencias.

Cuando me represento la aurora de la emocion de amor en el fiero pecho donde sélo
habitaba el apetito, yo veo un tosco y candoroso barbaro, que, como poseido de un espiritu
que no es el suyo, vuelve, imaginativo, del coloquio en que empezd a haber contemplacion,
moderadora del ciego impulso, y ternura, con que se ennoblece y espiritualiza el deseo; y
que llegado a la margen de un arroyo, donde la linfa esta en calma, se detiene a considerar
su imagen. Véole apartar de la torva frente las guedejas, como de ledn; y aborrecer su
desnudez; y por la vez primera anhelar la hermosura, y proponerse de ella un incipiente
ejemplar, una timida y apenas vislumbrada forma, en que germina aquélla de donde
tomaran los bronces y los marmoles la inspiracion de los celestes arquetipos. Veo que
luego, tendiendo la mirada en derredor, todas las cosas se le ofrecen con mas ricas virtudes
y mas hondo sentido; ya porque le brindan o sugieren, para las solicitudes de amor, nuevas
maneras de gala y atraimiento; ya porque hablan, con misteriosas simpatias, a aquel espiritu
que le tiene robado, por modo divino, el corazon. Veo que, bajo el influjo de esta misma
novedad dulcisima, fluye en lo hondo de su alma una vaga, inefable musica, que anhela 'y
no sabe concretarse en son material y llegar al alma de los otros; hasta que, despertandose
en su mente, al conjuro de su deseo, no sé qué reminiscencias de las aguas fluviales y de los
ecos de las selvas, nace la flauta de Antigénides, de la madera del loto, o de simples cafias,
labrada; para reanimarse después, con mas varia cadencia, la musica interior, en la lira
tricorde, segunda encarnacion de la armonia. Veo que, tentado de la dulzura del son, brota
el impulso de la danza, con que cobran nimero y tiempo los juegos de amor; y se levanta el
verso, para dar al idioma del alma apasionada el arco que acrecienta su impetu. Veo el
brazo del barbaro derribar los adobes que, cubiertos de entretejidas ramas, encuadraban su
habitacion primera; y obedeciendo al estimulo de consagrar al amor santuario que le honre,
alzar la columna, el arco, la boveda, la mansion firme y pulidamente edificada, bajo cuyo
techo se transformaran los aderezos de la rastica choza en el fausto y el primor que
requieren la habilidad del artifice: la escudilla de barro, en la taza de oro y la copa de plata;
el mal tajado tronco, en el asiento que convida a la postura sefioril; la piel tendida, en el
ancho y velado talamo, que guarda, con el dedo en la boca, el Amor, tierno y pulcro, tal
como visitd las noches de Psiquis; y el fuego humoso, en la lampara de donde irradia la luz,
clara y serena, como la razén, que amanece entre las sombras del instinto, y el sentimiento,
que cria alas en las larvas de la sensacion.

- LIl -
El amor vy la civilizacion personal.



Humanidad reducida a breve escala, es la persona; barbarie, no menos que la de la horda
y el aduar, la condicion de cada uno como sale de manos de la naturaleza, antes de que la
sujeten a otras leyes la comunicacion con los demas y la costumbre. Y en esta obra de
civilizacion personal, que tiene su punto de partida en la indomita fiereza del nifio y llega a
su coronamiento en la perfeccion del patricio, del hidalgo, del supremo ejemplar de una
raza que florece en una ilustre, altiva y opulenta ciudad, la iniciacién de amor es, como en
los predmbulos de la cultura humana, fuerza que excita y complementa todas las artes que a
tal obra concurren; asi las mas someras, que terminan en la suavidad de la palabray la
grada de las formas, como las que toman por blanco méas hondas virtualidades del
sentimiento y el juicio. En la deleitosa galeria del «Decamerdn» descuella la bien trazada
figura de Cimone de Chipre, el ristico torpe y languido, indécil, para cuanto importe
urbanizar su condicion cerril, a toda emulacion, halago y ejemplo, y a quien el amor de la
hermosa Efigenia levanta, con solo el orfeico poder de su beldad, a una subita y maravillosa
cultura de todas las potencias del alma y el cuerpo, hasta dejarle trocado en el caballero de
mas gentil disposicion y mejor gracia, de méas varia destreza y mas delicado entendimiento,
que pudiera encontrarse en mucho espacio a la redonda. Igual concepto de la civilizadora
teurgia del amor, inspir6 a Jorge Sand el caracter de su Mauprat, en quien una naturaleza
selvatica, aguijada por el estimulo de la pasidn, se remonta, con la sublime inconsciencia
del iluminado, a las cumbres de la superioridad de espiritu.

- LI -
La leyenda del dibujo y la de la imprenta. EI amor en las vocaciones.

Por eso la leyenda, significativa y pintora, mezcla esta divina fuerza a los origenes de la
invencion, al risuefio albor de las artes.

¢Recuerdas la tradicion antigua de como fue el adquirir los hombres la habilidad del
dibujo? Despediase de su enamorada un mozo de Corinto. Sobre la pared la luz de una
lampara hacia resaltar la sombra del novio. Movida del deseo de conservar la imagen de él
consigo, ided ella tomar un pedernal, o un punzon, o acaso fue un alfiler de sus cabellos; y
de este modo, siguiendo en la pared el perfil que delineaba la sombra, lo fij6, mitigando,
merced a su arte sencillo, el dolor que le preparaba la ausencia; de donde aprendieron los
hombres a imitar sobre una superficie plana la forma de las cosas.

Esta tradicion parece que renace en la que, pasados los siglos, viene a adornar la cuna
del arte de imprimir. Un flamenco de Harlem distraia, vagando por soledad campestre, la
pena que le causaba la ausencia de su amada. Acert6 a pasar junto a unos sauces henchidos
de la savia nueva, y ocurridsele arrancar de ellos unas frescas cortezas, donde tallo
rusticamente frases que le dictaba el amor o en que desahogaba su melancolia. Renovo la
distraccion en nuevos paseos; hasta que, grabando en una ldmina de sauce toda una carta,
gue destinaba a la dulce ausente, envolvié la lamina en un pergamino, y se retird con ella; y



desenvolviéndola luego, hallé reproducida en el pergamino la escritura, merced a la
humedad de la savia; y esto fue, segun la leyenda, lo que, sabido de Gutenberg, depositd en
su espiritu el germen de la invencion sublime. jMentira con alma de verdad! El interés de
una pasion acicateando la mente para escogitar un ignorado arbitrio; la observacién de lo
pequefio como punto de partida para el hallazgo de lo grande: ¢no esta ahi toda la filosofia
de la invencidon humana? ;No es ésa la sintesis, anticipada por candorosa intuicién, de
cuanto, en los milagros del genio, encuentra el anélisis de los psic6logos?...

En el Gilliat de Los Trabajadores del mar personificé la gigantesca imaginacion de
Victor Hugo la virtud demiargica del amor, que inspira al alma del marinero rudo e
ignorante las fuerzas heroicas y las sutiles astucias con que se doma a la naturaleza y se la
arrancan sus velados tesoros.

Siendo padre y maestro de cuantas pasiones puedan hallar cabida en el alma, el amor,
por instrumento de ellas, sugiere todas las artes que pide la necesidad o el deseo a que da
margen cada pasion que nos subyuga: las invenciones de que se vale la ambicion de gloria
0 riqueza; los artificios e industrias con que se auxilia el propdésito de parecer mejor; los
ardides que calculan los celos; los expedientes a que recurre la simulacion; las redes que
urde la venganza; y de esta diligencia que imprime el sentimiento apasionado a la facultad
inventiva, surge mas de una vez el invento que dura, agregado para siempre a los recursos
de la habilidad y la destreza humanas, aunque en su origen haya servido a un fin puramente
individual.

Por el estimulo a ennoblecerse y mejorarse que el amor inspira, suyo preferentemente es
el poder iniciador en las mayores vocaciones de la energia y de la inteligencia. Movida del
empefio de levantarse sobre su condicion para merecer el alto objeto (siempre es alto en
idea) a que mira su encendido anhelo, el alma hasta entonces indolente, o resignada a su
humildad, busca dentro de si el germen que pueda hacerla grande, y lo encuentra y cultiva
con voluntad esforzada. Esta es la historia del pastor judio que, enamorado de la hija de su
sefior, quiere encumbrarse para alcanzar hasta ella, y llega a ser, entre los doctores del
Talmud, Akiba el rabino. No de otro modo, de aquel pobre calderero de Napoles que se
Ilamé Antonio Solario hizo el amor el artista de vocacion improvisa, que, ambicionando
igualarse en calidad con la familia del pintor en cuya casa tenia cautivo el pensamiento,
pone el dardo doble mas alla de su blanco, después de traspasarle, por que logra juntos, el
amor Yy la gloria. Este caso enternecedor se reproduce esencialmente en la vida de otros dos
maestros del pincel: Quintin Metzys, el herrero de Amberes, transfigurado, por la ambicion
de amor, en el grande artista de quien data el sentimiento de la naturaleza y la alegria en los
cuadros flamencos; y el espafiol Ribalta, que, a exacta imagen de Solario, busca en la casa
de un pintor la vecindad de unos ojos al propio tiempo que la norma de una vocacion.

De todo cuanto sobre el Profeta musulman refieren la historia y la leyenda, nada hay
acaso que interese y conmueva con tal calor de realidad humana, como la accion que en los
vislumbres de su apostolado se atribuye al amor de su Cadija. Cadija es, por pura ciencia de
amor, mas que la Egeria del profeta: ella le entona el alma; ella le presta fe cuando adn él
no la tiene entera en si mismo; ella da alas a la inspiracion que ha de sublimarle... Pero jqué
mucho que la pasién correspondida, o iluminada de esperanza, preste divinas energias, si
aun del desengafio de amor suele nacer un culto desinteresado y altisimo, que vuelve mejor



a quien lo rinde! ¢No es fama que para alentar el pensamiento y la voluntad de Spinoza
tuvo su parte de incentivo una infortunada pasién por la hija de VVan der Ende, su maestro;
la cual, aun negandole correspondencia, le inst6 a buscar nuevo objeto a sus anhelos en la
conquista de la sabiduria; mandato que, por ser de quien era, perseverd quiza, en el espiritu
de aquel hombre sin macula, con autoridad religiosa?

El valor heroico, todavia mas que otras vias de la voluntad, se ampara de este dulce
arrimo del amor. En uno con la vocacion del caballero nace la invocacion de la dama; y no
hay armas asuntivas donde, ya sea porque excitd la ambicion de fortuna, ya porque alentd
la de gloria, no estampe el dios que campeaba en el escudo de Alcibiades, la rubrica de su
saeta. Sin que sean menester Cenobias, Pentesileas ni Semiramis, hay un género de
heroismo amazdnico contra el que jamas prevaleceran Herakles ni Teseos; y es el que se
vale del brazo del vardn como de instrumento de la hazafia, y de la voluntad de la amazona
como de inspiracion y premio a la vez, mientras ella se esta, quieta y sublime, en la actitud
de la esperanza y la contemplacion. Esta es la eterna heroicidad de Dulcinea, més lidiadora
de batallas desde su Olimpo de la imaginacion del caballero, que al frente de sus huestes la
soberana de Ninive. Quien ha leido en Baltasar Castiglione la mas fina y donosa de las
teorias del amor humano, no olvidara aquella pagina donde con tal gracia y calor se
representa la sugestion de amor en el animo del guerrero, y tan pintorescamente se sostiene
que contra un ejército de enamorados que combatiesen asistidos de la presencia de sus
damas, no habria fuerzas que valieran, a menos que sobre él viniese otro igualmente
aguijoneado y encendido por el estimulo de amor; lo cual abona el deleitoso prosista con el
recuerdo de lo que se vio en el cerco de Granada, cuando, a la hora de salir a las
escaramuzas con los moros los capitanes de aquella heroica nobleza, las damas de la Reina
Catolica, formando ilustre y serenisima judicatura, se congregaban a presenciar, desde lo
avanzado de los reales cristianos, los lances del combate, y de alli la tacita sancion de sus
ojos y las cifras magicas que pinta un movimiento, un gesto, una sonrisa, exaltaban el
entusiasmo de sus caballeros a los méas famosos alardes de la gallardia y el valor.

-LIV -
Amor y arte.

Pero si toda aptitud y vocacion obedece, como a eficacia de conjuro, al estimulo que el
amor despierta, ningun don del alma responde con tal solicitud a sus reclamos y se hace tan
intimo con él, como el don del poeta y el artista: el que tiene por norte sentir y realizar lo
hermoso. Bajo la materna idea de belleza, amor y poesia se hermanan. Anhelo instintivo de
lo bello, e impulso a propagar la vida, mediante el sefiuelo de lo bello: esto es amor; y de
este mismo sentimiento de belleza, cuando le imprime finalidad el deseo de engendrar
imaginarias criaturas que gocen tan propia y palpitante vida como las que el amor engendra
en el mundo, fluyen las fuentes de la poesia y el arte. Amor es polo y quintaesencia de la
sensibilidad, y el artista es la sensibilidad hecha persona. Amor es exaltacion que traspasa



los limites usuales del imaginar y el sentir, y a esto llamamos inspiracion en el poeta. Alli
donde haya arte y poesia; alli donde haya libros, cuadros, estatuas, o imagenes de estas
cosas en memoria escogida, no sera menester afanar por mucho tiempo los ojos o el
recuerdo para acertar con la expresion del amor, porque o mismo en cuanto a las
genialidades y reconditeces del sentimiento, que el arte transparenta, que en cuanto a los
casos y escenas de la vida que toma para si y hace plasticos en sus ficciones, ningun
manantial tan copioso como el que del seno del amor se difunde.

Quien ama es, en lo intimo de su imaginacion, poeta y artista, aunque carezca del don de
plasmar en obra real y sensible ese divino espiritu que lo posee. La operacion interior por
cuya virtud la mente del artista recoge un objeto de la realidad, y lo acicala, pule y
perfecciona, redimiéndole de sus impurezas, para conformarlo a la nocién ideal que
columbra en el encendimiento de la inspiracion, no es fundamentalmente distinta de la que
ocupa y abstrae a toda hora el pensamiento del amante, habitador, como el artista, del
mundo de los suefios. Por espontanea e inconsciente actividad, que no se da punto de
reposo, el alma enamorada transfigura la imagen que reina en el santuario de sus recuerdos;
la hace mejor y méas hermosa que en la realidad; afiddele, por propia cuenta, excelencias y
bendiciones, gracias y virtudes; aparta de entre sus rasgos los que en lo real no armonizan
con el conjunto bello; y verifica de este modo una obra de seleccion, que compite con la
que genera las criaturas nobles del arte; por lo cual fue doctrina de la antigua sabiduria que
el amor que se tiene a un objeto por hermoso, no es sino el reconocimiento de la hermosura
que en uno mismo se lleva, de la beldad que esta en el alma, de donde trasciende al objeto,
que sélo por participacién de esta beldad de quien le contempla, llega a ser hermoso, en la
medida en que lo es el contemplador. ;Cabe que gane mas el objeto real al pasar por la
imaginacion del poeta que lo amado al filtrarse en el pensamiento del amante? ¢Hay pincel
gue con mas pertinacia y primor acaricie y retoque una figura; verso o melodia que mas
delicadamente destilen la esencia espiritual de un objeto, que el pensamiento del amante
cuando retoca e idealiza la imagen que lleva esculpida en lo mas hondo y preferido de si?...

A menudo este exquisito arte interior promueve y estimula al otro: aquel que se realiza
exteriormente por obras que conocerdn y admiraran los hombres; a menudo la vocacion del
poeta y el artista espera, para revelarse, el momento en que el amor hace su aparicion
virginea en el alma, ya de manera potencial, incierto atin en cuanto a la eleccion que ha de
fijarle, pero excitado, en inquietud difusa y sofiadora, por la sazon de las fuerzas de la
naturaleza; ya traido a luz por objeto determinado y consciente, por la afinidad irresistible y
misteriosa que enlaza, en un instante y para siempre, dos almas. Como al descender el
Espiritu sobre su frente, se infundié en los humildes pescadores el don de lenguas no
aprendidas, de igual manera el espiritu de amor, cuando embarga e inspira al alma
adolescente, suele comunicarla el don del idioma divino con que rendir a su duefio las
oblaciones del corazon y suscitar, como eco de ellas, los votos y simpatias de otras almas,
entre las que propaga la imagen de su culto. Con las visiones y exaltaciones de amor que
refieren las paginas de la Vita nuova mézclanse las nacientes de la inspiracion del Dante,
desde que, tras aquel simbdlico suefio que en el tercer paragrafo del libro le cuenta, nace el
soneto primogenito:

A ciascun alma presa e gentil core...



Del sortilegio que la belleza de dofia Catalina de Ataide produce en el alma de Camoens,
data el amanecer de su vocacion poética; como el de la de Byron, de la pasion precoz que la
apariencia angélica de Margarita Parker enciende en su corazon de nifio. Si la indignacion,
por quien Juvenal llegd a hacer versos, despierta antes el estro vengador de Arquiloco, esta
indignacion es el rechazo con que un amor negado a la esperanza vuelve su fuerza en el
sentido del odio. Aun en el espiritu vulgar, raro sera que, presupuesto cierto elemental
instinto artistico, la primera vibracion de amor que hace gemir las fibras del pecho no
busque traducirse en algun efimero impulso a poetizar, que luego quedara desvanecido y
ahogado por la prosa de la propia almay por la que el alma recoge en el transito del mundo;
pero no sin dejar de si el testimonio de aquellos pobres versos, inocentes y timidos, que
acaso duran todavia, en un armario de la casa, entre papeles que amortigua el tiempo, como
esas flores prensadas entre las hojas de los libros; o si de alma simple y rustica se trata, el
testimonio de la cancidn ingenua, no exenta a veces de misterioso hechizo, que, al compéas
de una vihuela tafiida por no menos candida aficion, lleva el viento de la noche, mezclada
con el aroma de los campos... Asi como, en lo material del acento, la voz apasionada tiende
naturalmente a reforzar su inflexion musical, asi en cuanto a la forma de expresion, el alma
que un vivo sentimiento caldea, propende por naturaleza a lo poético, a lo plastico y
figurativo. jCuéntas cartas marchitas e ignoradas merecerian exhumarse del arca de las
reliquias de amor, para mostrar como del propio espiritu inmune de toda vanidad literaria y
nada experto en artes de estilo, arranca la inspiracion del amor tesoros de sencilla
hermosura y de expresion vibrante y pintoresca, que emulan los aciertos de la aptitud
genial!

Amor es revelacion de poesia; magisterio que consagra al poeta; visitacion por cuyo
medio logra instantes de poeta quien no lo es; y en la misma labor de la mente austera y
grave, en la empresa del sabio y el filésofo, de él suele proceder la fuerza que completa la
unidad armoniosa de la obra del genio, afiadiendo a las sintesis herculeas del saber y a las
construcciones del entendimiento reflexivo, el elemento inefable que radica en las
intuiciones de la sensibilidad: la parte de misterio, de religidn, de poesia, de gracia, de
belleza, que en la grande obra faltaba, y que después de un amor, real o sofiado, se infunde
en ella, para darle nueva vida y espiritu, nuevo sentido y trascendencia: como cuando la
memoria de Clotilde de VVaux, obrando, a modo de talismanico prestigio, sobre el alma de
Comte, hace transfigurarse el tono de su pensamiento y dilatarse los horizontes de su
filosofia con la perspectiva ideal y religiosa, que hasta entonces habia estado ausente de
ella, y que por comunicacion del amor, el antes arido filésofo descubre y domina, llegando
casi a la uncién del hierofante.

- LV -
El hecho provocador. El anch'io. La conversacion; la lectura.



La natural espontaneidad de la infancia y la inquietud de la adolescencia aguijoneada
por el estimulo de amor, son ocasiones culminantes de que las virtualidades y energias de
un alma se transparenten y descubran. Pero, ademas, frecuentemente el anuncio definido y
categdrico de la vocacion puede referirse-a un momento preciso, a una ocasion
determinada: hay un hecho provocador, que da lugar a que la aptitud latente en lo ignorado
de la persona, se reconozca a si mismay tome las riendas de la voluntad. Este hecho ha de
clasificarse casi siempre dentro de los términos de esa gran fuerza de relacion, que
complementa la obra de la herencia y mantiene la unidad y semejanza entre los hombres:
Ilamesela imitacion o simpatia, ejemplo o sugestion.

Corre en proverbio la frase en que prorrumpid, delante de un cuadro de Rafael,
sintiéndose exaltado por una aspiracion desconocida, el muchacho obscuro que luego fue el
Correggio: Anch'io sono pittore: jtambién yo soy pintor!... Tales palabras son cifra de
infinita serie de hechos, en que la percepcion directa, o el conocimiento por referencia 'y
fama, de una obra semejante a aquéllas de que es capaz la propia aptitud, ha suscitado el
primer impulso enérgico y consciente de la vocacion. Con el anch'io sono pittore da
principio, no sélo la historia del Correggio, sino la de otros muchos artistas del color y la
piedra: tal Fra Filipo Lippi, que, viendo pintar, en su convento, al Masaccio, declara eterno
amor a la pintura; el escultor Pisano, que adquiere conciencia de su habilidad frente a un
antiguo bajorrelieve de Hipdlito; y el Verocchio, que, en presencia de los bronces y
marmoles de Roma, adonde le ha llamado, como maestro orfebre, Sixto V, cede a la
tentacion de dejar el cincel del platero por el del estatuario. Ejemplos de lo mismo se
reproducen en cualquier otro género de vocacion: ya sea éste la masica, como cuando el
compositor Charpentier, que se proponia estudiar para pintor, oye cantar en una iglesia un
motete, y se convierte al arte de Palestrina; o cuando el cantante Garat siente la voz que le
Ilama a la escena, asistiendo a la representacion de la Armida de Gluck; ya sea la oratoria,
donde cabe citar el clasico ejemplo de Demdstenes, arrebatado en la pasion de la elocuencia
desde la arenga oida en el tribunal a Calistrato; ya la creacién dramética, que manifiesta, en
el viejo Dumas, su virtualidad, por sugestion de un drama de Shakespeare; ya la
interpretacion teatral, cuya aptitud se revela en Ernesto Rossi después de oir al actor
Maodena, y en Adriana Lecouvreur por las impresiones de que la rodea, siendo nifia, la
vecindad en que vive, del teatro; ya la investigacion de los cielos, que estimula a Herschell,
por primera vez, cuando cae en sus manos un planisferio celeste; ya, en fin, el arte medica,
como cuando Ambrosio Paré viendo, en su infancia, realizar una operacion de cirugia,
reconoce el objeto perdurable de su atencion e interés. En la esfera de la vida moral, no es
menos eficaz el anch'io. La vocacidn ascética de Hilarion cuando llega delante del eremita
Antonio, manifiesta uno de los mas comunes modos como obro en los tiempos de fe, el
repentino impulso de la gracia.

No es menester la presencia material del objeto o el acto, para transmitir la excitacion
del anch'io: basta el conocimiento de ellos. Tal vez es la resonancia del triunfo obtenido por
otro en cierta especie de actividad, lo que determina al &nimo indolente o indeciso, a probar
en ella sus fuerzas: asi cuando Montesquieu subyuga, con el Espiritu de las leyes, la
atencion de sus contemporaneos, y Helvecio se siente movido a emularle, y busca retiro y



soledad para abismarse, también él, en la obra. Tal vez es el milagroso prestigio de una
invencion o un descubrimiento: como cuando la novedad del pararrayos suscita en el animo
del futuro fisico Charles, el primer estimulo de su aplicacion. Pero si la conciencia de la
aptitud procede de la percepcion de un objeto material, puede este hecho no ser clasificable
dentro del anch'io: no es, en ciertos casos, la obra de otro, sino Naturaleza misma, la que
pone ante los ojos del sujeto aquello que le causa indisipable y fecunda sugestion. No hay
en la naturaleza cosa que no sea capaz de ejercer esa virtud stbitamente evocadora,
respecto a alguna facultad de la accion o del conocimiento. La misma sensacion que en el
comun de las gentes pasa sin dejar huella, encuentra acaso un espiritu donde pega en oculto
blanco, y queda clavada para siempre, como saeta que produce escozor de acicate. El
espectaculo del mar visto por primera vez; un arbol que cautiva la atencién, por hermoso o
por extrafio, son sensaciones que han experimentado muchos sin que nada de nota se
siguiese a ellas; pero la primera vision del mar fue, para Cook, y luego para aquella mujer
extraordinaria, amazona de empresas pacificas, que se llamo Ida Pfeiffer, la revelacion de
su genial instinto de viajeros; y Humboldt nos refiere en el Cosmos como de una palma de
abanico y un dragonero colosal, que vio, de nifio, en el jardin botanico de Berlin, partio el
precoz anuncio del anhelo inextinguible que le Ilevd a conocer tierras remotas.

La conversacion, ese comun y sencillisimo instrumento de sociabilidad humana, con que
los necios ponen en certamen su necedad; con que los frivolos hacen competencia a los
ruidos del viento; con que los malvados tientan los ecos del escandalo; la conversacion,
ocio sin dignidad casi siempre es influencia fecunda en sugestiones, que acaso llegan a fijar
el superior sentido de una vida, cuando vale para que entren en contacto dos espiritus.
Departian, en la corte de Toledo, Boscan y el embajador Navagero, de Venecia; y como
cuadrara hablar de versos, Navagero deposit6 en el pensamiento de Boscan una idea en que
éste hallo el objeto para el cual sabemos hoy que vino al mundo: transportar a la lengua de
Castilla los metros italianos. Viajaba Buffon, ain sin preferencia definida por algin género
de estudio, en compafiia del joven duque de Kingston; y de sus conversaciones con el ayo
del duque, que profesaba las ciencias naturales, Buffon tomd su orientacién definitiva.
Dirigiase Cartwright, siendo nada mas que muy mediano poeta, a una comarca vecina de la
suya; trabd conversacién en el camino con unos mercaderes de Manchester; y despertando,
a consecuencia de lo que le refirieron, su interés por los adelantos de la mecanica, contrajo
a ésta su atencion y fue inventor famoso. Estudiaba teologia Winslow; era su amigo un
estudiante de medicina, con quien a menudo conversaba; resulto, de reciproca sugestion, en
sus coloquios, que cada uno de ellos quisiera cambiar por los del otro sus estudios; y llegd
dia en que Winslow fue el mas grande anatomista del siglo XVIII.

Pero ninguna manera de sugestion tiene tal fuerza con que comunicar vocaciones y traer
a luz aptitudes ignoradas, como la lectura. Obstéculo a la accion del ejemplo es la distancia
que, en el espacio o el tiempo, aleja a unos hombres de los otros; y el libro aparta ese
obstaculo, dando a la palabra medio infinitamente mas dilatable y duradero que las ondas
del aire. Para los espiritus cuya aptitud es la accion, el libro, sumo instrumento de autoridad
y simpatia, es, aun con mas frecuencia que el ejemplo real y que el modelo viviente, la
fuerza que despierta y dirige la voluntad. No siempre es concedido al héroe en potencia,
hallar en la realidad y al alcance de sus ojos, el héroe en accidn, que le magnetice y levante
tras sus vuelos. Pero el libro le ofrece, en legidén imperecedera y siempre capaz de ser
convocada, mentores que le guien al descubrimiento de si mismo. Asi, la lectura de la Iliada



dio a Alejandro, para modelarse, el arquetipo de Aquiles; como Juliano se inspir6 en la
historia de Alejandro, y la novela de Jenofonte inici6 a Escipion Emiliano en la devocion de
Ciro el grande. Merced al libro, Carlos XII pudo tener constantemente ante si la imagen del
hijo de Filipo; y Federico de Prusia, la de Carlos XII. De los Comentarios de César, vino el
arranque de la vocacion de Folard, y a ellos se debi6 también que, permaneciendo en el
mundo el espiritu del sojuzgador de las Galias, fuese, para Bonaparte y para Condé,
consejero y amigo.

En otras de las vocaciones de la voluntad: la del entusiasmo apostolico, encendido en las
Ilamas de una fe o de un grande amor humano; la de la practica ferviente de una concepcién
del bien moral, también el libro es de las formas preferidas del llamado interior. Tolle,
lege!... ¢{No fue un mandato de leer lo que trajo la voz inefable que oy6é Agustin en el
momento de la gracia? Hilario de Poitiers; Fabio Claudio, que en su nueva vida fue
Fulgencio, por inspiracion de sus lecturas dejaron a los dioses. Este libro que ahora se pinta
en mi imaginacion, semiabierto, en forma de arca, sobre el globo del mundo; este libro,
vasto como la mar, alto como el firmamento; luminoso a veces, mas que el sol; otras
sombrio, mas que la noche; que tiene del leon y del cordero, de la onda amarga y del panal
dulcisimo; este libro que empieza antes de que nazca la luz y acaba cuando vuelve el
mundo a las sombras eternas, ha sido, durante veinte siglos, fuerza promotora, reveladora,
educadora de vocaciones sublimes; honda inmensa de que mil veces se ha valido el brazo
gue maneja los orbes, para lanzar un alma humana a la cumbre desde donde se ilumina a las
demas. Por este libro se infundié en Colon el presentimiento del hallazgo inaudito. En él
tomé el viril arranque de la libertad y la razon, Lutero. En él aprendio Lincoln el amor de
los esclavos. -¢Recuerdas una pagina de las Contemplaciones, donde el poeta nos cuenta,
coémo en su infancia, jugando, halla en un estante de la casa una Biblia, y la abre, y
comienza a leerla, y pasa toda una mafana en la lectura, que le llena de sorpresa y deleite;
al modo, dice, que una mano infantil aprisiona un pajarito del campo y se embelesa
palpando la suavidad de sus plumas? De una manera semejante a ésta fue como Bossuet
nifio sintio en los hombros el temblor de sus alas nacientes.

Para la revelacién de la aptitud del sabio, del escritor o del poeta, la lectura es el medio
por que se manifiesta comunmente la estimuladora fuerza del anch'io. Si la antigliedad dejo
memoria de como Tucidides descubrid su genialidad de historiador por la lectura (o la
audicion, que vale lo mismo), de un pasaje de Herodoto; y Sofocles su alma de poeta, por
las epopeyas de Homero; y Epicuro su don de filosofar, por las obras de Demacrito,
frecuentisimos son, en lo moderno, los casos como el de La Fontaine, que reconocio su
vocacion leyendo, a edad ya madura, una oda de Malherbe; como el de Silvio Pellico, que
nacié para las letras después que gustd el amargo sabor de Los Sepulcros de Foscolo; como
el de Lalande, que quiso saber de los secretos del cielo cuando conocié uno de los escritos
de Fontenelle; como el de Reid, que se levantd a la especulacion filosofica estimulado por
la lectura de las obras de Hume... Y aun entre los que tuvieron casi innata la conciencia de
la vocacion ¢habra quien no pueda referir, de modo mas 0 menos preciso, a una ocasion de
sus lecturas, el instante en que aquélla se aclaro, orientd y tomo definitiva forma?

Por el poder de sugestion con que una imagen enérgicamente reflejada, imita o aventaja
al que ejerceria la presencia real del objeto, ha solido suceder que una vocacion cientifica o
artistica deba su impulso a la lectura de una obra literaria. Nuestra Sefiora de Paris, no el



edificio, sino la novela, consagré arque6logo a Didron. Agustin Thierry sintio anunciarsele
su genio de vidente del pasado, por su lectura de Los Martires. Caso es éste del gran
historiador colorista, que puede citarse como ejemplo significativo de la intensidad con que
una lectura alcanza a obrar en las profundidades del alma, donde duermen aptitudes y
disposiciones inconscientes, y a despertarlas, con subita y maravillosa eficacia. Cuando
Thierry, siendo ain un nifio, lee en el libro de Chateaubriand el canto de guerra de los
francos, un estremecimiento, comparable al de quien fuera objeto de una anunciacion
angélica, pasa por él. Levantandose de su asiento, recorre a largos pasos la habitacion,
mientras sus labios repiten con fervor heroico el estribillo del canto. Desde este punto, la
reanimacion pintoresca y dramatica de la muerta realidad constituye el suefio de su vida, y
los conquistadores normandos se inquietan en el fondo de la tumba, apercibiéndose a una
irrupcion con que alcanzaran ser inmoral.

- LVI -
El anch'io que obra por contraste. «Si td a la izquierda, yo a la derechax.

El anch'io es, pues, gran provocador de vocaciones; pero no ha de entendérsele de modo
que implique siempre imitacion estricta de la obra o el autor de quienes viene el ejemplo. El
cardcter constante en el anch'io es la emulacion que excita al ejercicio de una cierta aptitud.
Por lo demas, dentro de esa amplia semejanza, frecuentemente ocurre (y tanto mas cuando
se trate, no ya de descubrir la aptitud, sino de encauzarla y darla direccién definida), que un
deseo de contraste respecto de las obras ajenas; un estimulo en el sentido de hacer cosa de
algun modo divergente u opuesta a la que ha valido en el triunfo de otros, sean la energia
que interviene para fecundar la vocacion.

Esta diferencia que se apetece y busca puede referirse, ya al género que se ha de
usufructuar, dentro de un mismo arte o general manifestacion de la actividad; ya a las ideas
que han de tomarse por bandera; ya a las condiciones de estilo cuya perfeccion se anhela
Ilevar a su mas alto grado. Frecuente es el hecho de que la excelsa superioridad alcanzada
por un grande espiritu en cierto genero de arte o literatura, mueva a otro que lo cultivaba a
desistir de él y a igualar esa gloria mediante el cultivo de un distinto género, en el cual se
define dichosamente su vocacion, la que, a no ser por este benéfico prurito de diferenciarse,
no hubiera tal vez pasado de la relativa inferioridad en que qued6 dentro de su aplicacion
primera. Cuando el estrépito triunfal de las comedias de Lope llend los ambitos de la
escena, Cervantes deja la pluma de Los tratos de Argel y la Numancia, con que sofio fijar
rumbos al teatro; y la pluma que en adelante maneja es la de Cide Hamete Benengeli. Este
caso no es unico. Walter Scott comenzd por las leyendas en verso, a la manera del Marmién
y La Dama del lago; pero cuando Byron surgio, y de un vuelo fulgurante tomé la cumbre
poética, Walter Scott abandon6 el camino por donde marchaba a ocuparla, y buscé
conquistar una superioridad semejante en la prosa: resolucion gue significd, para él, el
hallazgo de su vocacidn definitiva y esencial, y para la literatura, el florecimiento de la



novela histdrica. Ni es otro el caso de Herculano, el gran historiador y novelista portugués,
gue abandond la forma versificada por la prosa, donde debia encontrar su verdadero e
indisputado dominio, cuando los ruidosos triunfos de Garret le decepcionaron de
obscurecerle en cuanto poeta.

La fisonomia y el caracter de la obra; sus condiciones de ejecucion, de estilo, de gusto,
se determinan, con igual frecuencia, por un espiritu de contradiccion. El recién llegado dice
al que vino antes que él, como Abraham a Lot: «Si tU a la izquierda, yo a la derecha». La
reaccion contra la molicie y languidez de los versos de Metastasio, extrema la severidad y
estoicismo del estilo de Alfieri. El deliberado pensamiento de quitar la palma al Caravaggio
valiéndose de una manera de pintar que sea la viva oposicion de la ruda y fogosa que
caracterizo al maestro de Bérgamo, da a Guido Reni la norma definitiva de su arte. Y
cuando llega el turno, Leonello Spada, herido en su vanidad de principiante por desdefiosas
burlas de Guido, se estimula a si propio con la idea de humillar un dia al burlador,
arrebatandole, no sélo la preeminencia de la fama, sino también la boga de los
procedimientos. Si Guido triunfa por delicado, correcto y primoroso -se dijo Leonello-, yo
triunfaré por violento y atrevido.

Para el arranque innovador de los grandes reformadores, de los grandes iconoclastas, de
cuantos abren vias nuevas al sentimiento o la razon, este acicate que consiste en la tentacion
de negar al dominador para emularlo, obra mas de lo que parece; y concurre a explicarse
por él la persistencia del ritmo en las fases sucesivas del pensamiento humano.

Hubo, sin duda, conviccion sincera, sentido hondo de las oportunidades de su tiempo,
sugestion poderosisima del temperamento propio, en la iniciativa revolucionaria de Zola;
pero ¢cuanto no auxilio, seguramente, a esos motivos, para extremar el caracter de su
reforma y los procedimientos de su arte, la ambicion de emular la gloria de los grandes
romanticos por la eficacia de una originalidad opuesta; de una originalidad con relacion a la
cual la novela de Jorge Sand y Victor Hugo fuera como un modelo negativo?

En la via que el genio escoge para llegar a la gloria que ve lucir, lograda por ya sabidos
rumbos, en derredor del nombre de otros, suele reaparecer triunfalmente la paradoja del
Descubridor, que se propuso hallar camino para las tierras de donde el sol se levanta, yendo
hacia donde el sol se pone.

- LVII -
Acertar con el género de la vocacion, y no con la especie. Determinacion estrechisima de la
aptitud; espiritus de un solo tema.

Acertar en el género de la vocacion y no en la especie; acertar en cuanto a la categoria
general dentro de la que debe desenvolverse la aptitud, pero no en cuanto a la



determinacidn particular de ella y la aplicacion concreta que conviene a su indole, es caso
frecuente en los comienzos de aquel que tienta su via personal. El instinto le anuncia una
vocacion, de modo vago e indeterminado, y la eleccion reflexiva le induce a error al
precisar la sugestion del instinto. Pasa con él como con el ciego que lograra entrar sin guia
a su verdadera casa, y se equivocara después pasando la puerta de una habitacién que no
fuese la suya.

En los espiritus de aptitud literaria es de experiencia comdn que se empieza casi
universalmente por el uso del verso, ensayando de esta manera facultades que luego la
mayor parte de los que las llevan a madurez, ha de orientar de otro modo. El ejemplo de
Fontenelle, poeta nada més que mediano en el primer periodo de su desenvolvimiento,
después escritor y critico ilustre, es caso que la observacion méas limitada corroborara con
0tros NUMerosos.

El gran Corneille, antes de fundir en el bronce de su alma de romano la tragedia
francesa, penso fijar su vocacion teatral, no en la méscara tragica, sino en la comica. Seis
comedias precedieron a la Medea; y si aqui no cabe hablar, con entera exactitud, de una
falsa eleccion en el primer rumbo, pues volviendo accidentalmente a él, Corneille debia
cincelar mas tarde la rica joya de EI Mentiroso, por o menos la eleccion no interpretaba el
radical y superior sentido de la aptitud, que prevalecié con plena gloria en las tragedias.
Otro caso que encuadra dentro de este orden de hechos, es el de Bellini. El futuro autor de
la Norma sinti6, desde sus primeros pasos, la voz que le llamaba al arte de la musica; pero
el camino por donde acudié a esta voz no manifestaba, en un principio, conciencia de su
verdadera superioridad. Solo después de ensayar, con desgraciado éxito, ser intérprete de
las obras de los otros, ya como cantante, ya como ejecutante, volvié Bellini su interés a la
composicion dramatica. Por lo que toca al arte del color, facil seria multiplicar ejemplos
como el de Julio Clovio, el gran miniaturista italiano, a quien su don de la exquisita
pequerfiez no se revelo sino luego de probar fortuna, sin lograrla, en los cuadros de tamario
comun; o el del menor de los Van Ostade, pobre pintor de género en la adolescencia;
después, original y admirable paisajista.

Ocurre que, para precisar ciertos espiritus la verdadera especie de su vocacion, hayan
necesidad de restringir extraordinariamente el objeto de ella; y s6lo mediante esa
determinacion estrechisima, encuentran el caracter peculiar de su aptitud. Son éstos los
espiritus antipodas de aquellos otros, universales y capaces de todo hacer, que antes
saludamos. Asi, en pintura, los artistas que han sabido pintar flores y nada mas que flores:
Van Huysum, Monnoyer, Van Spaendonck; o bien Redouté que, pintando retratos e
imagenes sagradas, nunca pasé de una discreta mediania, hasta que la contemplacion de
unos ramilletes de Van Huysum le excit6 a consagrar a las flores su paleta, y ellas son las
que embalsaman con perenne aroma su nombre. En el espiritu de Alfredo de Dreux, la
vocacion de la pintura nacié unida a la impresion con que cautivo su fantasia de nifio la
belleza de los caballos que veia en las paseatas elegantes; y de tal manera se identificaron
aptitud e impresion, que el pincel apenas fue en sus manos mas que un medio de fijar, de
cien modos distintos, aquella imagen obsesora.

En la composicion literaria, es nombre de significado semejante el de Heredia, el
supersticioso de voto de un idolillo inaplacable: el versificador absolutamente contraido,



con los recursos de una acrisolada cultura y una perseverante labor, a sefiorear la técnica
sutil y preciosa del soneto. Analogo caracter puede atribuirse, en la ciencia, a los
naturalistas que han limitado el campo de su observacién a una tnica especie, dedicandole
todo el fervor y afan de su vida; ya las abejas, como Huber; ya las hormigas, como Meyer;
y a los astrénomos que se han circunscrito a un solo cuerpo celeste: como Fresner a la luna.

De igual manera que el curso de la civilizacion presenta épocas de amplitud armoniosa,
en que, equilibrandose las ventajas de las primitivas con las de las refinadas, la estructura
natural de los espiritus propende, sin mengua de la eficacia de sus fuerzas, a una universal
capacidad: como la Grecia de Pericles, el siglo XII1 o el Renacimiento, asi hay también, en
las sociedades que han llegado a una extrema madurez de cultura, tiempos de menudisima
clasificacion, de fraccionamiento atomistico, en las funciones de la inteligencia y de la
voluntad: tiempos y sociedades en que aun los espiritus mejores parecen reducirse a aquella
naturaleza fragmentaria con que encarnan los entes sobrenaturales, segun el demonio
socratico se los describia a Cyrano de Bergerac: cuerpos condenados a no manifestarse a
los hombres sino por intermedio de un sentido Unico: ya sea éste el oido, como cuando se
trata de la voz de los oréculos; ya la vista, como en los espectros; ya el tacto, como en los
stcubos; sin poder presentarse nunca en percepcion armonica y cabal.

- LVIII -
Vocacion que se define por eliminaciones sucesivas.

Cuando algun proposito de la voluntad no trae aparejada a su imagen, por instinto o
costumbre, la inspiracion del movimiento con que ha de ejecutarse, calcula y prueba el
animo movimientos distintos, para dar lugar a que se manifieste el que corresponde a aquel
fin. De este modo, quien no tiene el conocimiento intuitivo e inmediato de su vocacion, la
busca, en ciertos casos, por experiencias y eliminaciones sucesivas, hasta acertar con ella.
Un sentimiento vago de la propia superioridad; un estimulo de ambicion enérgica y
emprendedora: esto es todo lo que algunas almas destinadas a ser grandes conocen de si
mismas antes de probarse en la practica del mundo; y por eso hay muy gloriosas existencias
que se abren con un periodo de veleidades y de ensayos, durante el cual experimenta el
espiritu los mas diversos géneros de actividad, y los abandona uno tras otro; hasta que
reconoce el que le es adecuado, y alli se queda de raiz.

El abandono de aquellas vocaciones primeramente tentadas nace, a veces, de repulsion o
desengafio respecto de cada una de ellas; porque, una vez conocidos sus secretos y tratadas
en intimidad, no satisficieron al espiritu ni colmaron la idea que de ellas se tenia. Otras
veces, menos voluntario el abandono, refiérese el desengafio a la propia aptitud: no hallé
dentro de si el inconstante fuerzas que correspondiesen a tal género de actividad, o no las
conocio y estimuld el juicio de los otros. Ejemplo de lo primero: de decepcion relativa a
cada actividad considerada en si misma, y no a la propia disposicion para ejercerla, lo da,



en la antigiiedad, Luciano. EI impavido burlador de los dioses recorrio, antes de hallar su
verdadero camino, las mas varias aplicaciones; y ninguna logré aquietarle. Empezo por
soltar de la mano, considerandole instrumento servil, el cincel del escultor. Se acogié a la
jurisprudencia, pero pronto le repugné aquel connaturalizarse con la disputa y con la mala
fe. Profeso luego la filosofia, de la manera ambulante que era uso en su tiempo; y gand este
linaje de fama en Grecia, en las Galias y en Macedonia; pero debajo del filosofar de aquella
decadencia palpé la vanidad de la sofistica. Entonces, de las heces de esta desilusion
pertinaz broto, espontaneo y en su punto, el genio del satirico demoledor, bien preparado
para fulminar la realidad que por tantos diferentes aspectos se le presentara abominable y
risible: y tal fue la vocacion de Luciano. Caso semejante ofrece, con anterioridad,
Euripides, que antes de tener conciencia de estar llamado a ser el continuador de Esquilo y
Soéfocles, abandond sucesivamente, durante largo periodo de pruebas, las coronas del atleta,
el pincel del artista, la tribuna del orador y la toga del filésofo. Parecido proceso de
eslabonados desengafios precede, al cabo de los siglos, a la orientacion definitiva del
espiritu de VVan Helmont, el grande innovador de los estudios quimicos en las postrimerias
del Renacimiento; decepcionado del poco fondo de las letras, decepcionado de las quimeras
de la magia, decepcionado de las incertidumbres del derecho, decepcionado de las
conclusiones de la filosofia, hasta que una inspiracion, en que él vio sobrenatural mandato,
le lleva a buscar nueva manera de curar los males del cuerpo, y le pone en relacion con los
elementos de las cosas. La pasion anhelante del bien comun, que inflamd, desde sus
primeros afos, el alma abnegada de Pestalozzi, no tendié desde luego al grande objetivo de
la educacion, sino después de ensayar distintas formas de actividad, ya en los estudios
eclesiasticos, ya en los del foro, ya en el cultivo de la tierra.

Pero estos veleidosos comienzos nacen otras veces, como deciamos, de que la natural
disposicion no se manifiesta con suficiente eficacia alli donde la vocacién provisional la
somete a experiencia. Asi, no fue desencanto del arte, ni desencanto de la accidn, sino
imposibilidad de llegar, en el uno y en la otra, adonde fingian sus suefios, lo que redujo a
Stendhal a aquella actitud de contemplacion displicente, que se expreso por su tardia
vocacion literaria, después de haber buscado la notoriedad del pintor, la del militar y la del
politico. Analoga sucesion de tentativas defraudadas y erréatiles, manifiesta la procelosa
juventud de Rousseau: el vagabundo Ahasverus de todas las artes y todos los oficios: tan
pronto grabador como musico; pedagogo como secretario diplomatico; y en nada de ello
Ilegado a equilibrio y sazon; hasta que un dia, mas el acaso que la voluntad, pone una
pluma en su mano, la cual la reconoce al asirla, como el corcel de generosa raza a su jinete;
y plumay mano ya no se separan mas, porque las ideas que flotan, anhelando expresion, en
el espiritu de un siglo, tienen necesidad de que ese vinculo perdure.

-LIX -
Vacilaciones que resuelve el azar.



Curioso es ver como, puesta el alma en el crucero de dos caminos que la reclaman con
igual fuerza o la convidan con igual halago, libra a veces a una respuesta de la fatalidad la
solucion de la incertidumbre que no ha sido capaz de disipar por determinacion voluntaria.
Cuando el motivo imperioso no surge de deliberacion, se le crea artificialmente mediante
un compromiso con el azar. Vocaciones famosas han prevalecido de esta suerte, si no se
exagera el valor de rasgos anecdéticos, cuyo fondo de verdad humana tiene a su favor, por
otra parte, la incalculable trascendencia de lo que parece més pequefio y mas nimio, en la
secreta generacion de lo grande.

Jacobo Sforza, el fundador de aquella heroica estirpe del Renacimiento, fue, en sus
principios, humilde labrador de Romafia. Cuando lleg6 hasta él el soplo guerrero de su
tiempo y hubo de resolver si acudiria a este llamado o continuaria labrando su terron, fio al
azar el desenlace de sus dudas. Sacé un hacha del cinto. Frente a donde estaba, en su
heredad, levantabase un grueso arbol. Lanzaria la acerada hoja contra el tronco, y si
después de herirle, se desplomaba el hacha al pie del arbol, Jacobo no modificaria el tenor
de su existencia; pero si acaso el arma quedaba presa y aferrada en el tronco, la espada del
soldado seria en adelante su hoz. Parti6 el hacha como un relampago, y el tronco la recibio
en su seno sin soltarla de si: Jacobo Sforza quedd consagrado para siempre a la guerra. De
semejante modo cuenta Goethe que resolvid vacilaciones de su adolescencia entre la poesia
y la pintura: tomé un pufal, y arrojandolo al rio orillado de sauces, por donde navegaba, no
lo vio sumergirse, porque lo velaron las ramas flotantes: lo cual significaba, segin de
antemano tenia convenido, que no insistiria en el género de vocacion que rivalizaba con
aquella que le llevé a ser el poeta del Fausto.

Esta apelacion a la fatalidad suele encontrarse en la existencia de las almas religiosas,
con caracter de providencialismo. San Bernardo fue arbitro de los destinos de la Iglesia,
bajo la ruda estamefia de sus habitos, pero desechd, por espiritu de abnegacion, dignidades
y honores. En Milan, la muchedumbre le ruega con instancia para que entre a ocupar la silla
episcopal que le ofrecen. El se remite a la indicacion divina, provocandola en esta forma: si
su caballo, abandonado a si mismo, le conduce a lo interior de la ciudad, aceptara la
preeminencia; la rehusard si le lleva rumbo al campo. Paso esto ultimo. La vida del
predicador de las Cruzadas siguid en sus términos de gloriosa humildad.

-LX -
Falsa universalidad. La amplitud ha de manifestarse en la contemplacion.

La vaguedad e incertidumbre de la vocacion, cuando no se despeja por virtud de una
circunstancia dichosa, que provoque, como a la luz de un relampago, la intuicion de la
aptitud verdadera; ni por ensayos sucesivos, que eliminen, una a una, las falsas vocaciones,
hasta llegar al fondo real del espiritu; ni por arranque voluntario, que tome, sin eleccion
inspirada, ni paciente observacion de uno mismo, un sentido cualquiera, aunque éste no



coincida con superior aptitud; la vocacién vaga e incierta, prolongandose, suele traducirse,
no en abstencion e indolencia, sino en una actividad de objeto indistinto: en una falsa
universalidad. Es el vano remedo de aquel caso peregrino de ausencia de vocacion
determinada, por equivalente grandeza en muchas vocaciones. Es la mediocridad a causa de
aplicacion somera y difusa; el Panurgo mediano: no el sublime y rarisimo.

Cuando el &nimo novel que busca su camino en el mundo, no halla alrededor de si una
sociedad cumplidamente organizada, en cuanto a la division de las funciones del espiritu,
que indique rumbo cierto para cada diferencia de capacidad y estimule a una dedicacion
concreta y ahincada, ese género de incertidumbre es caso frecuente. Y aun cuando, por la
energia del instinto, la voz interior supla a lo indefinido y vago de las voces exteriores que
podrian cooperar con ella; aun cuando el espiritu sea consciente de su peculiar aptitud,
aquella vaga difusion de las propias fuerzas, suele ser, en tal ausencia de bien diferenciado
organismo social, necesidad o tentacidn a que el individuo concluye por rendirse.

Este es de los obstaculos que estorban, en sociedades nuevas, la formacion de una
cultura sélida y fecunda. Porque cuando hablo de falsa universalidad, me refiero a la que se
manifiesta en la produccidn, en la accion, en el anch'io; no a la amplitud contemplativa; no
a ese facil y abundoso interés, a esa simpatica y solicita atencidn tendida sobre el conjunto
de las cosas, Unicos capaces de salvar al fondo humano del alma de las limitaciones de cada
oficio y cada habito; género de amplitud que se predicé junto a la estatua de Ariel, y que es
tanto méas necesaria para aquel fin de mantener la integridad fundamental de la persona,
cuanto mas el objeto de la vocacion se restrinja y precise. Firme y concreta determinacion
en la actividad; amplio y vario objetivo en la contemplacion: tal podria compendiarse la
disciplina de una fuerza de espiritu sabiamente empleada.

- LXI -
Elemento volitivo que incluye toda aptitud en acto. La vocacion y los males de la voluntad.

Toda aptitud superior incluye en si, ademas del natural privilegio de la facultad en que
segun su especie radique, un elemento de naturaleza volitiva, que la estimula a la accion y
la sostiene en ella. Si la endeblez de la facultad especifica, o la conjuracion adversa de las
cosas, dan la razén de muchas vocaciones defraudadas, con no menor frecuencia la pérdida
de la aptitud, siendo ésta muy real y verdadera en principio, viene de insuficiente o enferma
voluntad.

En ese grupo torvo y palido, que, a la puerta de la ciudad del pensamiento, como el que
puso el Dante, entre sombras aun mas tristes que el fuego devorador, en el pértico de la



ciudad de Dite, mira con ansia al umbral que no ha de pasar y con rencor a quien lo pasa:
en ese torvo y palido grupo, se cuentan el perseverante inepto, y el que carece de aptitud y
de constancia a la vez; pero esta también aquel otro en cuya alma pena, como en
crucifixion, la aptitud, clavada de pies y manos por una dolorosisima incapacidad para la
obra: enervamiento de la voluntad, cuya conciencia, unida a la de la realidad del don
inhibido, produce esa mezcla acre en que rebosan del pecho la humillacion y la soberbia. Es
la sombria posteridad de Oberman, el abortado de genio.

Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede a una inutil porfia sobre si mismo,
que deje el amargo sabor de la derrota. Se debe a una natural insensibilidad para los halagos
de la emulacion y la fama, y para el soberano placer de realizar la belleza que se suefia y de
precisar la verdad que se columbra; o bien se debe a una graciosa pereza sofistica, que,
lejos de tener la amargura hostil del fracasado tragico, ni el frio desdén del incurioso
displicente, se acoge a la condicion de espectadora con una benévola ironia, y extiende un
facil interés sobre las obras de los otros, desde su almohada epicurea. Se ha dicho que el
escéptico no es capaz de reconocer a un héroe, aunque lo vea y lo toque: agréguese, para
complemento de observacion tan verdadera, que ni aun es capaz de reconocerle cuando
lleva al héroe dentro de si mismo...

Las dotes que por estas causas se pierden, quedan, como las que malogra la
inconsciencia de la aptitud, en la ignorancia y la sombra; pero aun en aquellos de cuya
aptitud se sabe, porque alguna vez dio razon o indicio de si, no es infrecuente caso el de la
idea aherrojada dentro de la mente por falta de fuerza ejecutiva. El pintor Fromentin,
midiendo la desproporcidn entre sus suefios de arte y la realidad de su obra, prorrumpia a
menudo en esta exclamacion, poseida de tremenda verdad para quien esté interiorizado en
los misterios de la invencion artistica: «jSi yo me atreviera! jSi yo me atreviera!...». Otras
palabras significativas, aunque en diverso sentido, para caracterizar las enervaciones de la
voluntad en la jurisdiccion del arte, son las que se atribuyen a Fogelberg, escultor. Ante el
tema que se le proponia, si lo consideraba bueno, argumentaba, a fin de cohonestar su
abstencion: «Los griegos ya lo han hecho...»; si lo consideraba arriesgado: «Los griegos no
lo habrian hecho...». ¢ Cuanta no fue la influencia que el dilettantismo indolente de Alfonso
Karr ejercio en el espiritu de Gatayes, para convertirle de grande artista probable en
mediano critico real?... Cumplida personificacion del estudioso insensible a los estimulos
del renombre y a la necesidad de producir, es aquel singularisimo Magliabecci, que, en la
Florencia del Renacimiento, acumuld, recluido en su taller de platero, una de las mas
ocedanicas erudiciones de que haya noticia, sin que lo sospechara nadie, hasta que el
secretario de Cosme de Medicis descubrio por casualidad aquel mar ignorado. Amiel, que,
viviendo en un ensimismamiento de bonzo, nada de vuelo produjo para la publicidad,
define en una pagina de sus Memorias la radical ineptitud en que se consideraba para la
produccion, su incapacidad para elegir entre la muchedumbre de las formas posibles con
que se representaba la expresion de cada pensamiento; pero, por fortuna, en esas mismas
postumas Memorias dejo, sin proponérselo, la mas alta demostracion de la existencia de la
aptitud superior que, por vicios de la voluntad, no lleg6 a manifestar activamente en el
transcurso de su vida.



- LXII -
Vocacion truncada por deficiente voluntad. EI amaneramiento. Ejemplos de modificacion
progresiva de la obra. El reposo del mediodia.

A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en germen y potencia, ha de unirse la que,
después de manifiesta la aptitud y ya en la via de su desenvolvimiento, la deja abandonada
y trunca; sea por no hallar nuevas fuerzas con que apartar obstaculos, cuando se acaban las
que suscito el fervor de la iniciacion; sea por contentarse el deseo con un triunfo mediano y
dar por terminado en €l su camino, habiendo modo de aspirar a un triunfo eminente.

Y estas formas de la flaqueza de voluntad no se traducen s6lo por la abstencion, por la
renuncia a la obra, en plena fuerza de espiritu; ni s6lo por la decadencia visible de la obra,
como cuando la produccion negligente y desmafiada de autor ya glorioso, se satisface con
vivir del reflejo del nombre adquirido. A menudo, una produccion que en cuanto a la
calidad no adelanta, es ya signo, no de que el autor haya llegado a la completa realizacion
de su personalidad, sino de que ha pasado, en él, la excitacion del arranque voluntario, la
fuerza viva y eficaz del estimulo. Opta quiza, en este caso, por una abundancia que
acrecienta la produccion, sin afiadirle mas intensidad, mas caracter, mas nervio; y es
entonces como el Ahasverus de la leyenda, a quien estaba vedado gastar mas de cinco
monedas de una vez, pero que inagotablemente encontraba en su bolsillo la misma escasa
suma.

El amaneramiento, que hace resumirse el espiritu del artista dentro de si propio, es,
frecuentemente también, una limitacion de la voluntad, méas que un vicio de la inteligencia.
Viene cuando se enerva o entorpece en el alma la facultad de movimiento con que salir a
renovar sus vistas del mundo y a explorar en campo enemigo. Artista que se amanera es
Narciso encantado en la contemplacion de su imagen. La onda que lo lisonjea y paraliza, al
cabo lo devora. La plena energia de la voluntad envuelve siempre cierta tendencia natural
de evolucion, con que la obra se modifica al par que crece. Excelso y soberano ejemplo de
esta perpetua modificacion de la obra, manifestandose de la manera facil, graduada y
continua, que antes hemos comparado con el desenvolvimiento de una graciosa curva, es el
arte de Rafael. Desde sus primeros cuadros hasta el ultimo; desde las obras modeladas en el
estilo paterno hasta las inmortales creaciones del periodo romano, cada lienzo es una
cualidad de su genio que se desemboza: es una nueva ensefianza adquirida; una nueva y
distinta contemplacidon, provechosamente libada; un nuevo tesoro descubierto ya sea por
sugestion del Perugino, de Masaccio, o de Leonardo; pero todo esto se sucede tan a boga
lenta, y se eslabona de tan discreto y delicado modo, subordinandose a la unidad y la
constancia de una firme y poderosa personalidad, que apenas hay, de uno a otro cuadro,
transicion aparente, para quien recorra paso a paso la estupenda galeria, que cruza en
diagonal la mas grande eépoca del arte; aunque si la hay, y se mide por distancia inmensa,
para quien, sin interposicion de tiempo, pase de ver el Desposorio de la Virgen a admirar la
Escuela de Atenas, o de admirar la Escuela de Atenas a extasiarse con la culminante y
portentosa Transfiguracion.



Este linaje de progreso, igual y sostenido, que, cuando se trata de grandeza tal, produce
la impresion de serenidad y de indefectible exactitud, de un movimiento celeste, es mas
frecuente acompafiamiento o atributo de condiciones menos altas que el genio. A semejante
pauta obedeci6 el entendimiento critico de Villemain, llevado, como por declive suave y
moroso, a seguir el impulso de las ideas que llegaban con el nuevo tiempo, sin conceder
sensiblemente en nada, pero quedando, al fin, a considerable espacio del punto de partida; a
manera de esas aldeas asentadas sobre tierras movedizas y pendientes: que, fundadas cerca
de la altura, un dia amanecen en el valle.

Pero esta disposicion a cambiar y dilatarse, en pensamiento o estilo, se desenvuelve, por
lo general, menos continua e insensiblemente: por transitos que permiten fijar con precision
el punto en que cada tendencia da principio y se separa de la que la precedié, como lineas
que forman angulo. Asi en Murillo, cuya obra inmensa se reparte en las tres maneras, tan
desemejantes, tan netamente caracterizadas, que dominan, la primera, en los cuadros
hechos, durante la juventud, para las ferias de Cadiz; la segunda, en los que pint6 viniendo
de estudiar las colecciones del Escorial; y la tercera, en las maravillas del tiempo de La
Concepcion y el San Antonio. Analoga diversidad ofrece la obra de compositores como
Gluck, persuadido, por la plena posesién de sus fuerzas, a pasar de la molicie y vaguedad
de sus primeras Operas al nervio dramatico con que expresé la abnegacion de Alcestes y las
melancolias de Ifigenia; y aln la ofrece mayor ese proteico e inaplacable espiritu de Verdi,
transportandose, con facilidad de taumaturgo, del estilo de Hernani al del Trovador o
Rigoletto; del de Rigoletto al de Don Carlos; y que, no contento con imprimir, en Aida,
sesgo original e inesperado al dltimo vuelo de su madurez, singulariza los destellos de su
robusta ancianidad con la nueva y sorprendente transformacién de Otelo y Falstaff.

De naturaleza literaria progresiva y flexible podria ser imagen Jorge Sand, la Tisbe
dotada del don de rejuvenecer cuanto tocaba con su aliento, y tan rejuvenecedora de si
misma, en cuanto a estilo y formas de arte, como para mover su espiritu de las febricitantes
pasiones y la insélita complejidad del alma de Lelia, y el grito de rebelion de Indiana 'y
Valentina, al candor idilico de La Mare au diable y La petite Fadette. Sainte Beuve
figuraria, con justo titulo, a su lado. El imponente rimero de sus cien volimenes contiene en
sus abismos no menos de cinco almas de escritor, sucediéndose y destronandose en el
tiempo, al modo como, en el campo donde Troya fue, hall6 la excavacion de los
arqueologos los rastros de cinco ciudades sobrepuestas, levantadas la una sobre las ruinas
de la otra.

Constituyen superioridad estos cambios cuando radican, y se reducen a unidad, en un
fondo personal consistente y duefio de si mismo: no si s6lo manifiestan una facil e
indefinida adaptacion, por ausencia de sello propio y de eleccion caracteristica. Ha de
modificarse la obra de modo que en nada menoscabe la entereza de la personalidad, sino
que muestre a la personalidad como reencarnandose, merced a esa aptitud de atender y de
adquirir, jamas colmada ni desfallecida, que, lo mismo en el artista que en el sabio, es el
don mas precioso: el don que se exhala en esencia de aquellas Gltimas palabras de Gay
Lussac, las mas altas y nobles con que se haya expresado un motivo para la tristeza de
morir. -«jQué lastima de irse! Esto empezaba a ser interesante...» -dijo el sabio, aludiendo a
lo que se adelantaba en el mundo, y a poco de decirlo, expire.



Cuando el autor que ha acaudillado y personificado cierta tendencia de pensamiento o de
arte, ganando, bajo sus banderas, la gloria, asiste desde su ocaso al amanecer de las ideas
por que se anuncia el porvenir, ocurre ordinariamente que las mira con recelo y desvio, y se
encastilla, con méas decisién que nunca, en los términos de su manera o de su doctrina,
Ilevandolas a sus extremos, como si, mediante esta falsa fuerza, pudiera resguardarlas. Pero
suele suceder también que, sea por consciente y generosa capacidad de simpatia; sea, con
mas frecuencia, por el temor de perder los halagos de la fama; sea, mas comunmente aun,
por absorcién, involuntaria e insensible, de lo que flota en los aires, el maestro cuyo astro
declina, ponga la frente de modo que alcance a iluminarla el resplandor de la nueva aurora.
Interesante seria detenerse a puntualizar una influencia de esta especie en las obras de la
vejez de Victor Hugo (cuya produccidn oceanica es, por otra parte, desde sus comienzos,
estupendo despliegue de cien fuerzas que irradian en otros tantos diferentes sentidos de
inspiracion y de arte); mostrando, por ejemplo, cémo la sensacion ruda y violenta de la
realidad, a que convergian, al declinar el pasado siglo, las nuevas corrientes literarias,
domina en la entonacion de las Canciones de las calles y los bosques, y como cierto dejo de
acritud pesimista atenua el férvido idealismo del poeta de las visiones humanitarias, en los
finales poemas de EIl Papa y EI Asno.

La voluntad constante del artista no implica necesidad de produccion ininterrumpida e
insaciable. Para la renovacion, y el progresivo desenvolvimiento de la obra, son a menudo,
mas eficaces que una actividad sin tregua, esos intervalos de silencio y contemplacion, en
que el artista recoge las fuerzas interiores, preparando, para cuando rasgue la crisalida en
que se retrae, una transfiguracion de su espiritu, que se manifestara por la obra nueva. No
es éste el melancdlico reposo del creplsculo, precursor de la sombra y tristeza de la noche;
es el olimpico reposo del mediodia: el enmudecimiento y quietud de los campos
subyugados por la fuerza del sol, en que la antigliedad vio el suefio placido y la respiracién
profunda de Pan, a cuya imitacion el aire mismo sosegaba su aliento y se interrumpia el
afan del trabajador rendido a la fatiga por la labor de la mafiana.

- LXIII -
Exceso de amor que paraliza la aptitud.

El amor religioso por un arte o una ciencia puede originar en los que le llevan infundido
en las entrafias, extremos de veneracion supersticiosa, que reprimen el impulso de la
voluntad, mediante el cual aquel amor se haria activo y fecundo; y de este modo, militan,
paraddjicamente, entre las causas que concurren al malogro de la vocacion.

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea, que ha formado del objeto de su culto,
y su desconfianza de si misma, reprime con tembloroso miedo la tentacién de tocar el
material con que se realiza la obra. Yo tengo para mi que los més fieles devotos, los més



finos y desinteresados amantes con que cuenta la Belleza en el mundo, habian de
encontrarse buscandoles dentro de esta legidn ignorada y timida: la de aquellos que llevan
en lo hondo del alma, desde el albor de su razon hasta el ocaso de su vida, la predileccion
ternisima por un arte, que adoran en las obras de otros, sin que acaso hayan osado nunca, ni
aun en la intimidad y el secreto, descorrer el velo que oculta los misterios de la iniciacion,
por mas que las voces interiores fiaran, mas de una vez, a su alma, que alli estaba su
complemento y su via.

¢Quién sabe qué escogida voluptuosidad, qué voluptuosidad de misticismo, se guarece a
la sombra de éste como pudor inmaculado y lleno de amor? ¢Quién sabe qué inefables
dulzuras y delicadezas de su aroma, guarda, s6lo para esas almas, la flor de idealidad y
belleza, nunca empafiada en ellas por la codicia de la fama ni el recelo de la gloria ajena?...

Otras veces, el supersticioso respeto que nace de exceso de amor, conduce, no a la
abstencion de la obra, pero si al anhelo de alcanzar en ella una perfeccion sublime, anhelo
que detiene en el alma el franco arranque de la energia creadora, y quiza trunca, por la
imposibilidad de satisfacer su desesperado objeto, el camino de la vocacion.

Todos aquellos artistas que, como Calimaco, en la antigiiedad; como el Tasso, como
Flaubert, han perseguido, con delirante angustia, la perfeccion que concebian, se han
hallado sin duda, alguna vez, al borde del mortal y definitivo desaliento. jCuantas heroicas
reacciones de la voluntad; qué taumaturgia evocadora del Lazaro cien veces muerto de
desesperanza y de cansancio, no han de ser precisas para volver, otras tantas, del desmayo a
que habra innumerables que sucumban! ;No es en la fiebre de la perfeccion inasequible
donde esta la clave de la insensatez de aquel viejo escultor Apolodoro, de quien la fama
cuenta que, acabado cada uno de sus marmoles, no demoraba un punto en destrozarlo a
golpes de martillo; y no es ella también la que explica como en la divina «obra» de
Leonardo quedaron para siempre inconclusas y abandonadas de la mano paterna, cosas que
él sofio mas bellas que como hubiese podido realizarlas con el espacio y las fuerzas de una
vida?...

- LXIV -
El suefio de perfeccion y la voluntad ejecutiva. Dos linajes de artistas. Luca, fa presto!

... Y sin embargo jay de aquel que no lleva inoculado en las venas un poco de este
veneno estupefaciente!... En porcidn parca, él no inhibe ni hechiza, sino que presta divino
ritmo y perseverancia a las energias indomitas. Imaginar lo perfecto, y esforzarse hasta la
heroicidad por alcanzar un rayo de su lumbre, pero no lisonjear este amor contemplativo
con la esperanza de la posesion, porque es amor de estrella que esta en el cielo; alimentar el
suefio de perfeccion, limitandolo por la experiencia y el sentido de las propias fuerzas, para
saber el punto en que la tension a que las sometemos ha agotado su virtualidad y después



del cual toda porfia seré vana; y llegado este momento, acallar a los demonios burladores y
malignos que, en garrula bandada, nos bullen dentro de la imaginacion, mofandose de lo
que hemos hecho y excitdndonos a romperlo o abandonarlo; quemar en tal instante las
naves de la voluntad ejecutiva, y obligarse a terminar la obra y a confesarla por propia ante
nuestra conciencia y ante los demés, como se confiesa y reconoce al hijo, sin mirar lo que
él valga: éste es el modo como el suefio de perfeccion puede conciliarse con la actividad
resuelta y fecunda.

Pero sin ese mistico suefio no se llegara jamas a la obra perenne. Si él impidi6 salir de la
crisalida muchos pensamientos de Leonardo, en los que encarnaron en la forma jcémo la
perfeccion sofiada deja su sello y corona la formidable lid del genio trenzado con el
material indomito! ;Y qué perfeccidn era la que €l concebia que, haciendo Vasari la
historia del retrato de Gioconda, escribe estas palabras, capaces de helar la sangre en las
venas de quien las recuerde frente al cuadro, abismandose en aquel hondor, que no acaba,
de ejecucion porfiadisima: «E quattro anni penatovi lo lasci6 imperfetto»?...

Toda la perseverancia y fervor de la mas devota existencia de artista, puede consumirse
en dos o tres obras, tanto como en muchas; y aun cabe que no sobre el tiempo. El Nulla dies
sine linea puede referirse a la linea que se retoca o sustituye, no menos que a la enteramente
nueva. Junto al noble linaje de artistas, nunca muy grande en nimero, para quien la
perfeccion es la dulce enemiga, aparecen aquellos otros faciles, inexhaustos y torrentosos;
los que, indistintamente y a manos llenas, derraman, con la derecha, belleza; con la
izquierda, trivialidad; acumulando, entre ambos materiales, tan desigual y vasta obra como
la del Tintoreto en pintura; en musica la de Donizetti, o la de Lope de Vega en poesia; pero
no siempre la mayor realizacién de fuerza esta del lado de quienes méas producen, y mas
considerable suma de energia consagrada al arte representa, sin duda, la vida de un
Flaubert, recluido en su encierro y soledad de monje artifice, para dejar por fruto de su
esfuerzo titanico unas pocas novelas, que la vida de un Lope, franqueada a todos los vientos
de la accion y el placer, y arrojando al mundo, por los resquicios que acertaba a abrir entre
unos amores y unas cuchilladas, tal cantidad de invencion que, entre veinte autores que se
la repartiese, aun pasarian por prodigos.

En medios inhospitalarios y prematuros para el arte, todo género de perseverancia de la
voluntad artistica es costosa: lo es la que se manifiesta por una produccion sin eclipses ni
desfallecimientos: lo es mas aun, y toma visos de heroismo, la que persigue un suefio de
perfeccion. Pero solo lo heroico tiene virtud de rehacer la realidad que lo rodea y adaptarla
a si mismo; lo heroico es cosa necesaria; o heroico es augusto deber en quien aspira a
lauros que son para héroes. Si el arte ha de venir algun dia aqui donde suspiramos por él, no
sera inicamente mediante el general desenvolvimiento de la civilizacion y la madurez del
alma colectiva: no sera sin la obra anticipada, y exenta de vulgar recompensa, de algunas
almas heroicas.

Hubo un pintor famoso que se Ilam@, de verdadero nombre, Giordano, pero a quien
suele conocerse mas por Luca fa presto. Encerrado, de muchacho, en el taller, por su padre,
gue necesitaba trocar el arte del hijo en pan de la casa, el pobre Giordano habia de pintar de
prisa; y apenas, cediendo él a su divino instinto, una figura o un rasgo le enamoraban,
moviéndole a esmero y primor, la voz del padre acudia para espolear la mano melindrosa.



Luca, fa presto! le decia; y los que, pasando cerca del taller, oian a toda hora la consigna
implacable, pusieron de nombre al apremiado pintor ese Luca fa presto que aun lo sefiala en
la posteridad. Tierras hay donde el padre de Giordano es un ente representativo, una
personificacion, un héroe epdnimo; es esa concertada voluntad de las cosas que llamamos
ambiente. Necesidad de volver pronto a la realidad del combate o del trabajo, puesto que,
en tales tierras, el producir de arte ain no es oficio, sino ocio y ensuefio; subordinacion,
otras veces, de la pluma que persigue accidentalmente belleza, a las febriles instancias de la
pasion; falta de escuela, de método y disciplina; incomprension de una cultura apenas
desbastada, para lo exquisito y perfecto; indolente lenidad de la critica; alternativas de
inaccion y arrebato, que, en la labor del pensamiento como en cualquier otro género de
actividad, manifiestan la manera y el ritmo de un caracter de raza; absurdo crédito del
repentismo: todas son influencias que fluyen de las condiciones de un estado social, y se
suman en una gran voz, que clama en el espiritu de aquel que tiene en la mano un
instrumento con que realizar arte o poesia: Luca, fa presto!

-LXV -
La colaboracion. Casos que la justifican. La amistad en arte y ciencia.

La cooperacion, el estudio en comun, la disciplina de una liberal autoridad, los estimulos
y simpatias de un cenéaculo, las confidencias que reparten entre todos la cosecha de
observacion de cada cual, concurren a guiar la vocacion que busca su rumbo. Pero rara vez
una asociacion de esfuerzos que vaya mas alla de lo que es de la competencia del método y
la escuela, y que intente participar en la generacion misma de la obra, sera un medio
adecuado de dirigir y orientar la aptitud insegura.

Hay, sin embargo, organizaciones personales vinculadas por tan hondas
correspondencias, puestas como al unisono por afinidades tan intimas, que no sélo pueden
compartir entre si la misteriosa accion creadora, sin sacrificio de ese quid ineffabile de la
personalidad, de donde vienen el empuje y el soplo con que se engendra una obra viva, Sino
que esta accidn conjunta es acaso para ellas condicion necesaria de todo esfuerzo eficaz. La
vocacién es entonces como un solo llamado que oyen simultdneamente dos almas y cuyo
fin y proposito sélo puede ser desempefiado entre las dos.

Explicanse asi los casos de indisoluble sociedad literaria o artistica, que relinen dos
nombres, dos personas, en una sola fama, en una tnica personalidad, para la historia del
arte y la literatura; verdadera harmonia preestabilita; fraternidad comparable a la de los
nombres inmortalmente enlazados por la tradicién en las leyendas del compafierismo
heroico: Hércules y Yolaos, Patroclo y Aquiles, Teseo y Piritoo, Pilades y Orestes,
Diomedes y Estenelos.



Con frecuencia la hermandad espiritual de los colaboradores se funda en real y positiva
hermandad: los hermanos para la labor lo son también por la sangre; y el vinculo de la
naturaleza, que da la razon del afecto sin sombras necesario para compartir un bien tan
picado de egoismo y recelo como la gloria del artista, se manifiesta a la vez en la
correspondencia de espiritu que vuelve facil y espontanea la comunidad de la obra. Los
hermanos Both, en la pintura flamenca del siglo XVII; los hermanos Estrada, en la pintura
espafola del mismo siglo; los hermanos Bach: Juan Ambrosio y Juan Cristobal (éstos, si no
en el hecho estricto de la colaboracion, por el amor entrafiable y la extraordinaria
semejanza, que comprendia desde el casi absoluto parecido fisico hasta la identidad del
estilo musical); Pablo y Victor Margueritte, en las letras francesas contemporaneas:
participan de la notoriedad como de una herencia indivisa. Pero ¢quién no sentira ya aletear
en su memoria los nombres mas gloriosos y caracteristicos en que pueda cifrarse este
interesante hecho psicologico: Edmundo y Julio de Goncourt, los Menechmos de la pluma,
enlazados por una candida, ternisima fraternidad, de nifios que jugasen juntos, bajo el techo
paterno, al divino juego del arte?... Otras veces, los hermanos artistas lo son solamente de
eleccion: asi Polidoro de Caravaggio y Maturino de Florencia, que, en tiempo de Rafael,
partieron la honra y el provecho de comunes cuadros; o para citar ejemplos que todo el
mundo reconozca: Erckmann y Chatrian; Meilhac y Halevy.

Puede acontecer que las facultades de ambos colaboradores sean idénticas en calidad,
sin que ninguno de ellos tenga condicion que al otro falte: la eficacia de la colaboracion se
explica entonces por la mayor concurrencia de fuerzas homogéneas, en el acto de producir;
por la mayor suma e intensidad de energia aplicada a la obra. Tal fue el caso de los
Goncourt, que, escribiendo separadamente una pagina sobre el mismo asunto, apenas
advertian mas que accidentales diferencias cuando comparaban ambas versiones, de modo
que, rectificandolas la una por la otra, obtenian la expresion mas exacta, enérgica y brufiida,
de una unica idea. Muerto Julio, Edmundo persistié en la produccion, y sus escritos
unipersonales no se distinguen, por ninguna excelencia ni defecto esencial, de los que
compuso en compafiia del primero. Son los libros de los Goncourt como la realizacion
literaria de aquella estatua de Apolo, de que dejaron memoria los antiguos, obra de dos
amigos escultores: Telecles y Teodoro, que, después de convenir las proporciones de la
estatua, se separaron: uno para Samos, otro para Efeso, a hacer el uno la mitad superior, y
la inferior el otro; y terminadas, ajustaron y armonizaron a tal punto que un sélo artifice no
las haria mas semejantes y concordes.

Pero puede consistir también la virtud de la colaboracion en que, dentro de la
fundamental unidad sin la cual seria imposible la participacion en el trabajo, haya entre los
dos espiritus que se asocian cierta oportuna y dichosa variedad de aptitudes, poniendo cada
uno de los colaboradores aquello de que el otro no es capaz, y concertandose asi, para la
armonia y perfeccion de la obra comun, fuerzas que, separadas, darian s6lo una criatura
irregular o incompleta. De esta manera fueron pintados los cuadros de los Both. Juan poseia
la inteligencia del paisaje; Andreés, la de la forma humana; y mientras el uno contribuia con
el fondo del cuadro, el otro trazaba las figuras.

Interesante es ver como la fuerza instintiva y fatal que aproxima para la labor a dos
espiritus que se reconocen complementarios, puede alternar, en ocasiones, con la



enemistad, y aun con la envidia, que los aparta y encona mientras dan tregua al trabajo, y
los deja que se unan otra vez, para la ejecucion de la obra que ha de moverlos a nuevos
celos y disputas. Asi me represento yo a Agustin y Anibal Carracci, sobre el fondo, mitad
primitivo, mitad refinado, de aquella vida pintoresca y dramatica que hacian los artistas en
la Italia del siglo XVI; asi los pinto en la imaginacion: peleados siempre; peleados desde las
faldas de la madre, como Jacob y Esal desde el vientre de Rebecca; ardiendo en sordos
rencores y en bajas envidias; y sin embargo de esto, buscandose después de cada enojo, por
necesidad irresistible, ya para pedirse inspiracion o juicio, ya para aplicar sus pinceles a una
obra comun, como las famosas pinturas de la galeria de Farnesio.

Si la colaboracion constante es hecho relativamente extraordinario, la amistad radicada
en el campo del arte o de la ciencia, y manifestandose en esa comensalia intelectual de dos
espiritus que, sin llegar a la colaboracion, por lo menos como procedimiento habitual y
persistente, cambian entre si influencias, estimulos y sugestiones, de manera fecunda para
ellos y para la disciplina que cultivan, se reproduce en todo tiempo y lugar. Esta amistad
predestinada suscita en uno de ambos amigos, por la estimuladora virtud del ejemplo, el
primer impulso de la vocacion; o bien, reformay equilibra, ya por reciproco, ya por solo
unilateral influjo, la indole de la produccién de ambos o de uno de ellos; o bien, finalmente,
los enlaza en una misma accion y un Gnico propdsito, a que cada uno contribuye con obras
personales, y quiza disimiles de las del otro por sus caracteres, pero que convergeny se
aunan con ellas en el blanco de su punteria. Asi, reveladora de su vocacion fue para
Wordsworth la amistad de Coleridge; y centro de inspiracion y fuente de doctrina, fue para
el mismo Coleridge la amistad de Southey, como para Féscolo la de Alfieri. Una amistad
gloriosa, en el fin con que confedero las fuerzas autdbnomas de ambos amigos, es la que
unié a Boscéan y Garcilaso, y dio por fruto la forma tipica y capaz del Renacimiento
literario espafiol.

La investigacion cientifica ofrece terreno tan propicio como el arte a esta sugestion de la
amistad. Geoffroy de Saint-Hilaire descubre el genio de Cuvier, y desde ese punto sus
esfuerzos marchan por cierto tiempo unidos, y aun llegan a confundirse en la colaboracion
de algunas memorias, para apartarse luego, cediendo a la originalidad de cada uno, y
rematar en la polémica célebre que constituye uno de los mas memorables episodios de la
historia de las ideas durante el pasado siglo.

Tanto més eficaces y fructuosos suelen ser estos vinculos espirituales cuanto mas
desemejanza hay entre las aptitudes y afecciones de los unidos por ellos, siempre que tales
diferencias puedan reducirse a una concordia y unidad superior en el definitivo objeto a que
trascienda la actividad de uno y otro. Goethe lo expreso, refiriendose a su amistad con
Schiller, cuando dijo que la eficacia de su unién consistia en que siendo ambos de muy
contraria naturaleza, tendian a un fin Unico. Y esta famosa amistad de Schiller y Goethe, es,
en verdad, como ninguna, patente ejemplo de ello. Dotados, por su natural organizacion, de
las facultades e inclinaciones mas distintas, dentro de la identidad de un mismo arte y de
una misma excelsa aspiracion de cultura y de raza; apasionado el uno, olimpico el otro;
idealista el imaginador del Don Carlos, realista el del Wilhelm Meister; demdcrata el
glorificador de la Revolucion, aristocratico el consejero de Carlos Augusto; kantiano el
autor de las Cartas Esteéticas, panteista el lector de Spinoza, empiezan por mirarse con
recelo y desvio; y cuando, venciendo estas resistencias, se aproximan a fin de conocerse



mejor, la amistad que llega a vincularlos es para cada uno de ellos la mas adecuada y
fecunda iniciacién en que hubiera podido retemplar su pensamiento y su caracter; y cada
uno es a la vez maestro y discipulo; y entre ambos edifican para la posteridad el arca de esta
alianza, en sus campafias de Las Horas y en la colaboracion de Los Xenios; hasta que,
muerto Schiller, su memoria sigue velando, como un numen, sobre Goethe, que la consagra
en sublime canto de alabanza y la relaciona con todo cuanto luego piensa y produce.

Otro alto ejemplo de espiritus antagonicos y complementarios, dichosamente unidos
para una grande obra ideal, es el de Lutero y Melanchthon. La fuerza vehemente y
arrebatada de Lutero necesitaba tener junto a si la virtud simpatica, la gracia persuasiva, la
reflexion moderadora, que a él no le fueron concedidas. Hallé a Melanchthon; y esos dos
espiritus se unieron por un lazo tan indestructible como los que anuda la atraccion de los
orbes. Fueron como las dos alas de un arcangel. Fueron, mejor, como las dos ruedas de un
molino: la voladora en perpetua exhalacion, y la solera quieta y segura, que era menester
juntar para moler el grano con que se amasaria el nuevo pan de las almas.

- LXVI -
Paso de una vocacion a otra. De la accion a la contemplacion; los grandes historiadores. De
la contemplacion a la accion.

Interesante objeto de estudio seria el del paso de una vocacién a otra: hecho para el que
no son obstaculo forzoso, ni la aptitud probada en la primera, ni la honra y el provecho en
ella alcanzados, ni el imperio con que un cierto genero de actividad tiende a fijar
asociaciones y costumbres, cuando se le ha ejercido largo tiempo. Y no falta ocasion en que
este trueque de actividades viene como por desenvolvimiento natural, y en que la nueva
vocacion parece que nace de las entrafias de la otra, 0 que maneja y beneficia riquezas que
ésta ha acumulado.

El transito de Marta a Maria, de la vida de accion a la de contemplacion, es cambio
frecuente en el declinar de la existencia que empez0 consagrada a las artes de la voluntad;
aun dejando de lado los casos de interrupcion frustranea o prematura de la aptitud primera,
a que ya me referi cuando hable del nifio que jugaba con la copa de cristal. En mucha parte
de los espiritus dotados a la vez del &nimo heroico, o el don de gobierno, y de la virtud de la
expresion literaria, esta virtud se manifiesta y pone en obra, no simultdneamente con
aquellos dones, sino después que ellos han completado la érbita de su actividad. Tal
sucesion de aptitudes vese, particularmente, en la vida de los grandes historiadores. El
historiador insigne suele ser un hombre de accién que, doblando la cuspide de la existencia,
se consagra a acufiar su ciencia del mundo en el troquel de una superioridad literaria que
solo entonces descubre, 0 s6lo entonces cultiva como ella merece. Facil seria indicar
ejemplos de ello en los historiadores clasicos: ya Tucidides, que no da vado a su vocacion
de narrador sino cuando la pérdida de Anfipolis sefiala el término de su vida publica; ya



Técito, que toma el punzon y las tablillas de Clio después de quitarse de los hombros la
toga consular, bajo el despotismo de Domiciano; ya Polibio, que emplea en escribir su
Historia la proscripcion a que le reduce Paulo Emilio. Tras la ruina de la cultura intelectual,
la narracion histérica renace, en Occidente, en brazos de la experiencia politica. Cuando los
godos de Vitiges caen vencidos por las armas de Belisario, Casiodoro, que, como hombre
de gobierno, no ha logrado evitar la ruina de aquel imperio efimero, se retira al convento de
Viviers, y entre otras labores de su pensamiento, acomete la de narrar los hechos de los
reyes de quienes ha sido, durante medio siglo, inspirador. Veteranos de la accion politica y
guerrera, fueron muchos de los cronistas que preceden a la reencarnacion de la grande
historia clasica. Joinville habia acrecentado con la recompensa de sus hazafias, como
conmilitén de San Luis, las tierras patrimoniales donde, en el reposo de sus ultimos dias, se
contrajo a referir sus recuerdos, con el épico y delicioso candor de su crénica... Cuando don
Juan 1l de Castilla aparta de su confianza a aquel hidalgo de la sangre, del caracter y del
estilo, que se llamé Fernan Pérez de Guzman, el antiguo privado compone, recluido en su
sefiorio de Batres, la mas rica y penetrante prosa histdrica del siglo XV. Esta observacion
resultaria confirmada si se la probase en los historiadores del Renacimiento. Guicciardini
vuelve los ojos al tiempo pasado mientras reposa, en su Tusculum de Aratri, de los afanes
del gobierno y de la guerra; Hurtado de Mendoza, cuando la ingratitud y suspicacia de
Felipe 1l le retraen a su solar de Granada, después de gloriosisima vida de diplomatico y
politico; Brantdme, hallandose de vuelta en sus dominios de Dordofia, tras largas aventuras
de soldado y prolija experiencia de la corte; don Francisco de Melo, el Tacito portugués,
cuando su desvalimiento y prision le obligan a trocar por los libros su espada de las
camparias de Flandes y Catalufia. Mas adelante, el desengafio y sosiego de Saint-Simon, al
cabo del porfiado maquinar con que consagro su vida a un pensamiento de vindicta
aristocratica, valdria para la posteridad las pinceladas soberbias de las Memorias. El
historiador que solo sabe del mundo por los papeles que quita del polvo de los archivos, es
especie que abunda mas desde tiempos mas cercanos; pero aln son numerosos, entre los del
ultimo siglo, los que proceden del campo de la accion: llamense Grote, que trueca, al
término de su juventud, las borrascas del Parlamento por la serena contemplacion de las
cosas pasadas; llamense Guizot, cuya labor historica, interrumpida durante veinte afios de
ilustre accion politica, entra en definitiva y fecunda actividad después que el
destronamiento de Luis Felipe aparta a su mentor de participar en la historia actual y viva;
[lamense Niebuhr, que deja su embajada de Romay se recluye, por el resto de sus dias, en
el universitario ambiente de Bonn, para dar cima a una idea de su juventud con la obra
magna a que dura vinculado su nombre.

La inspiracion poética es también, alguna vez, flor que se abre en el ocaso de una vida
de accidn, por los voluptuosos o melancolicos estimulos del ocio y el recuerdo: tal se reveld
en Silio Italico entre los marmoles de su retiro de Parténope. Y el interés de la especulacién
filosofica, despertando en la mente, como incitativo dejo del mundo, luego de una juventud,
y parte de una madurez, consagradas a la carrera de las armas y a la pasion de los negocios
publicos, realizase en la vida de Destutt de Tracy.

Fue teoria de Saint-Simon, no el insigne autor de las Memorias, sino el utopista, que las
doctrinas del pensador que aspirara a innovar en punto a ideas morales y sociales, no habian
de concretarse y propagarse nunca sino en la vejez, viniendo precedidas de un dilatado
periodo de accidn, varia y enérgica, que diese lugar al conocimiento directo de las



realidades mas distintas y veladas; periodo experimental, en que proveyera el espiritu sus
trojes para el retiro del invierno. El mismo ajusté su existencia, de tan extrafias aventuras, a
esta idea del perfecto reformador; o acaso ajusté la idea, a posteriori, al caracter que su
existencia tuvo por necesidad; pero hay en ello, de todos modos, un fondo exacto y
discreto, que corrobora cuan ldgica y oportuna transformacion puede ser la de un modo de
vida en que desempefa principal papel la voluntad, en otro que dé preferencia al
pensamiento.

El transito contrario, de la ciencia o el arte a la vida de accion, es hecho que se
reproduce, a menudo, cuando a largos periodos de paz suceden grandes sacudimientos
revolucionarios o guerreros. Naturalezas esencialmente activas, a quienes la quietud del
ambiente mantiene ignorantes de su radical vocacion o sin modo de satisfacerla,
permanecen vinculadas hasta entonces a otra, quizé abonada por muy positiva aptitud, pero
menos profunda y congenial que la que aguarda silenciosa su tiempo. La voluntad heroica
se destaca tal vez, en esas horas supremas, por brazo sélo habituado a manejar una pluma,
un compas, un pincel o un escalpelo. La tradicion de las guerras de la Edad Media, en la
Italia de glielfos y gibelinos, guardo el nombre del médico Juan de Procida, que, ya famoso
como tal, siente un dia rebosar de su pecho los agravios de sus paisanos de Sicilia contra la
conquista francesa, y va de corte en corte buscando principe vengador, y alienta el odio y la
esperanza en el corazon de los suyos, hasta que aparece como personificacion arrogante del
desquite, iluminado por la siniestra luz de las tragicas Visperas. Cuando el huracan
revolucionario hace desbordarse a Francia sobre Europa, sus rafagas arrancan a Kleber de
pacificas tareas de arquitecto para levantarle, en el término de pocos afios, a vencedor de
Heliopolis y reconquistador del Egipto; y penetrando en el estudio donde Gouvion de Saint-
Cyr adiestra su mano de pintor, le mueven a tomar en ella la espada que ha de valer, en un
cercano futuro, el baston de mariscal del Imperio.

- LXVII -
Del arte a la ciencia; de la ciencia al arte; del arte a las letras; de un arte a otra; de la
produccion a la critica; de la ciencia a la fe religiosa.

Pasar de los dominios de un arte a los de una ciencia, es otra variedad de vocaciones que
se sustituyen. Hay veces en que esta transicion se verifica de modo que es posible seguir los
pasos graduados con que a una actividad ha sustituido otra. Musico era Herschell, y en la
via de esta vocacion heredada (porque era, ademas, hijo y hermano de musicos), quiso tener
puntual conocimiento de su arte, y diose a profundizar la tedrica de la armonia. El estudio
de la armonia atrajo su atencion a las matematicas puras, y éstas le pusieron en el camino
de aquella aplicacion de los nimeros y las lineas que constituye la ciencia de los cuerpos
celestes. Aqui sintio el pie firme de quien toca en su mas honda y radical aptitud; y desde
ese instante, dejo la musica que se traduce en sonidos, por aquella otra, inefable y altisima,
que percibia en la contemplacion de los cielos el filésofo de Samos.



Del mismo campo de la musica habia llegado a la ciencia médica el gran Razi, lumbrera
del saber arabigo. La fama conquistada por Morse en cuanto pintor era merecida y grande,
cuando vislumbro una senda ain mas en relacion con sus facultades propias, y tomando por
ella, lleg6 a la invencion del telégrafo, gloria que ofusca el recuerdo de sus obras de artista
en la memoria de la posteridad. De la pintura procedieron también, para la ciencia, Pirron,
el pensador escéptico; Delalande, el naturalista; Lahire, el matematico; Fulton, el inventor.
El transito de la aplicacion literaria a la cientifica presenta nombres tan ilustres como el de
Cabanis y el de Claudio Bernard, que aspiraron, con vehemente vocacion, el uno a la fama
de poeta y humanista, el otro a la de autor dramatico, antes de echar raices en las ciencias
bioldgicas; el de Mascheroni, poeta llegado a una discreta madurez, primero que insigne
matematico; el de Raynouard, dramaturgo mientras no convirtio su atencién a la filologia; y
desde luego, seria éste caso abundantisimo si hubieran de tomarse en el concepto de una
vocacion provisional las someras e impacientes manifestaciones de la actividad de un
espiritu en los albores de la adolescencia. Grande es el hechizo que vinculas joh belleza que
te representas por palabras!, y apenas hay privilegiado entendimiento que no te haya
ofrecido su primer amor.

Menos frecuente la transicion reciproca, de la ciencia al arte, no deja de evocar en el
recuerdo algunos nombres famosos. Del laboratorio donde Reber estudiaba la aplicacion de
las ciencias experimentales a la utilidad industrial, le apart6 la voz que le llevé para siempre
al arte de la masica. Perrault era médico eminente, cuando un Vitrubio que cayo en sus
manos le tentd a nueva vocacion, y Perrault fue el gran arquitecto del siglo de Luis X1V, sin
que diese al olvido la aptitud primera, pero relegandola a segundo término en su atencion y
en su gloria.

Una sobreviniente vocacion literaria ha apartado del arte espiritus como el de
Thackeray, el de Gautier, el de Meilhac: todos ellos habituados al lapiz o el pincel antes que
a la pluma. El pasaje de una a otra de las artes plasticas, presenta ejemplos numerosos. Asi,
Brunelleschi, escultor en sus comienzos, mas tarde arquitecto ilustre: caso que reproduce
luego Palladio; Bramante, que de pintor pasé a arquitecto; el Ghirlandajo, en quien el habil
orifice precedio al eximio pintor, como, en Verocchio, al estatuario el orifice; Blanchet,
consagrado a desbastar el marmol antes que a colorear la tela: transito opuesto al de nuestro
contemporaneo Bartholdi, cuyo numen renuncié al amor de la pintura para desposarse con
la estatua. Otra especie de evolucidn se verifica en el espiritu que, dentro de los términos de
una misma arte, de productivo pasa a critico. Quiza no hay, en literatura, ejemplo de
intelecto critico superior que no haya llegado a su definitiva vocacion de tal por la via de
esta transicion; aunque, en infinitos casos, la facultad productora persista despues de ella, si
bien cediendo el primer lugar a las analisis y juicio. Menos comun en las artes plasticas que
en la de la palabra, porque el critico es genéricamente un escritor, tal derivacion de la
aptitud artistica se da, sin embargo, en casos como el de Cean Bermudez, que, después de
ceder, en su juventud, al anch'io del Correggio, consagro definitivamente su atencion a la
teoria y la historia de la belleza que habia sofiado realizar; y el de Delécluze, a quien ya
habia sonreido el renombre del pintor cuando prefirié buscarlo de otro género en el juicio
de las obras ajenas. En cambio, Delacroix dio sus primeros pasos, en el arte que habia de
ilustrar con sus pinceles, escribiendo de critica pictérica.



Causa no infrecuente de transformacion espiritual es la que influye en el hombre de
ciencia que, ya porgue se desespere o decepcione ante los limites fatales y la morosa
adquisicion de la verdad accesible a los recursos del conocimiento positivo; ya porque una
ocasion sentimental de su vida le lleve delante de la Esfinge que nos interroga sobre el
misterio de donde venimos y el misterio adonde vamos, suelta un dia los instrumentos de su
labor y se lanza tras la idea de la verdad absoluta, bajo la inspiracion de un misticismo o de
una fe: conversion casi siempre temeraria, delirante y baldia; pero alguna vez, sublime.
Sublime es, desde luego, en Pascal, el portentoso gedmetra, que, antes de salir de la
infancia, sin libros ni maestros, obtiene, por propia y personal abstraccion, toda la ciencia
de Euclides, y la desenvuelve y aplica en su juventud, dando plena manifestacién de uno de
los mas altos entendimientos cientificos que hayan morado en cabeza de hombre; hasta que
la palabra de Jansenio, y el accidente que puso en peligro su vida pasando el puente de
Neuilly, le hieren en el centro del alma con la obsesion del misterio infinito, y ya no aparta
el pensamiento de este género de meditacion, revolviendose en ella con tal angustia de
nostalgia, con tales estremecimientos de pavor, con tal melancolia de desesperanza, con tal
uncién de ruego, que nunca mas la elocuencia humana ha hallado términos con que
expresar cosa parecida.

A menor precio, sin duda, vendio su vocacion de hombre de ciencia Swedenborg. Su
aptitud, en la observacion de la naturaleza, era de orden soberano, y alcanzaba, en mas de
una disciplina, a la originalidad y la invencion, cuando el fantasma de una verdad revelada
que se le pone ante los ojos de la mente, la extravia de su camino, para envolverle, por todo
el resto de su vida, en las nieblas teosoficas de aquella Nueva Jerusalén que adn tiene
adeptos en el mundo. De semejante modo, Stenon, el gran anatomista danés, cuyo nombre
vive vinculado al del canal de las glandulas parotidas, deja interrumpidas, en plena madurez
de su espiritu, sus fecundas investigaciones, no para predicar nueva fe, como Swedenborg,
pero para abrazarse y consagrarse absolutamente a la antigua.

Aln méas a menudo quiza, alcanza esta influencia engafiadora a las almas que han
perseguido un suefio de belleza. El Botticcelli, a quien aleja del arte la palabra de fuego de
Savonarola; Teodoro Kamphuizen, arrebatado fuera de su taller de pintor por los
entusiasmos teoldgicos de su siglo, son ejemplos de ello. Pero la cautividad a que condena
las facultades del artista esa seduccion de lo sobrenatural, no llega, afortunadamente, en
muchos casos, a anular del todo la aptitud, sino que la deja subsistir como vocacion
subordinada, concretdndola y cifiendola al objeto en que pueda servir a la hueva vocacion
que le ha quitado preeminencia. Tal es el caso de Fray Bartolomeo de San Marco, de quien
cuenta Vasari que, al tomar los habitos de religioso, quiso dejar la pintura, pero luego
volvié a ella como a un instrumento de piedad, limitandose a fijar en el lienzo iméagenes
sagradas. Ni es otro el moderno caso de Tolstoy, que, cuando realiza su conversion a un
misticismo evangélico, abandona y desconoce su grande obra de novelador artista, pero
mantiene la pluma, como medio de propaganda y edificacion: permitiendo de esta manera
que el espontaneo arranque de su genio dé razén de si en rasgos de tanto mas eficaz cuanto
mas impremeditada belleza.



- LXVII -
Desdén o desamor por la aptitud que se tiene. Desproporcion entre la vocacién y la aptitud.

El abandono de cierto modo de actividad, que corresponda a verdadera y natural
disposicion, nace, frecuentemente, de que la aptitud no estuvo nunca acompafada y servida
de una vocacion tan enérgica y leal como la mereciera. No es peregrino caso el de que
aquel gue posee una habilidad superior y tiene conciencia de ello, lejos de estimarla 'y
honrarla, grato a la dadiva de la Naturaleza, pague esta dadiva con indiferencia y desamor.

Aun en los que desenvuelven y ejercitan consecuentemente su aptitud real, suele el
aprecio que hacen de sus dones ser poco mas que nulo, y estar muy por bajo del que
consagran a otra aptitud inferior de que son duefios, 0 a una que, ilusoriamente, piensan
poseer. Es fama que en Stendhal la mediana estima que tuvo por su tardia y negligente
vocacion literaria, contrastaba con la vehemencia de sus suefios y nostalgias de hombre de
accion, fascinado por la deslumbradora personalidad de Bonaparte. Igual displicente non
curanza del propio nombre literario profesaba, o pretendia profesar, Horacio Walpole, que
reservaba las complacencias de su vanidad para sus superficiales condiciones de politico y
de hombre de mundo. La posteridad, que reconoce y honra, en la memoria de Priestley, al
ilustre experimentador, no sospecharia que esta aptitud apenas fue en él sino aficion para
las horas de ocio, y que la mayor vehemencia de su vocacidn, y su perseverante actividad,
se consumieron en disputas teoldgicas, que no han dejado mas huella que el humo.
Levantandonos mas alto: ¢no es el Discurso de las armas y las letras un indicio de que en la
predileccion y el respeto de Cervantes ocupaba el primer lugar, no la vocacion de la
fantasia novelesca (aunque también la consagrara amor y orgullo), sino aquella otra, nunca
Ilegada a completo desenvolvimiento, que le movio en la juventud a perseguir la gloria
militar, hasta caer cautivo después de dejar la mano compafiera de la que habia de escribir
el Quijote, peleando en la mas alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni
esperan ver los venideros?

La desestima inocente y candorosa por un don superior que se tiene, como de parvulillo
que juega con un diamante que se ha encontrado en el suelo, vese en Fray Luis de Leon,
gue jamas abrigo el pensamiento de dar a conocer los versos que compuso, y que, cuando
en la vejez y a instancias de un amigo, los copia en un cuaderno, pone delante las famosas
palabras: «Se me cayeron, como de entre las manos, estas obrillas...». Pero no cabe ejemplo
tal de desproporcion entre la magnitud soberana de la facultad y la desdefiosa indiferencia
de la vocacion, como el ejemplo de Shakespeare. Ese muchacho turbulento, hijo prodigo de
familia burguesa; inaplacable corredor de aventuras; casado antes de tiempo por reparar la
honra de una mujer de mas afios que él; gran bebedor; cazador furtivo; que llega a escribir
para el teatro por sugestion de su oficio fortuito de comico de baja estofa, produciendo, con
absoluto desgaire y despreocupacion del arte y la fama, maravillas de cuyos quilates,
ciertamente, nunca tuvo sospecha; y que luego, apenas logra redondear algunos bienes de
fortuna, se retira, en plena fuerza de edad, a la aldea, como cualquier hombre vulgar que
asienta el seso despues de pasado el hervor de la juventud; y en la aldea lleva vida de
juicioso propietario, ejerciendo cargos comunales, administrando su peculio y prestando



dinero a logro; sin que nunca mas muestre la menor veleidad de invencién poética; ni el
mas minimo interés por la suerte de sus obras, dispersas y a pique de perderse en
abandonados manuscritos; ni la mas insignificante afeccion por el mundo de criaturas
ideales a que ha dado vida y gloria perennes: es rareza que sugiere la idea de un cambio de
personalidad, como el del magnetizado que, vuelto a su ser autonémico, no guarda
impresion ni recuerdo de lo que dijo o hizo mientras lo embargaba una voluntad ajena, que
en este caso refeririamos a influjo sobrenatural: a la obsesion de un numen. En presencia de
tal desamor, no es presuncién absurda la de que, si el bienestar que conquisté duramente,
hubiera venido a Shakespeare mas temprano y por herencia o azar que excusasen su
esfuerzo, la facultad monstruosa que habia en él hubiera quedado estatica y en la sombra.
El desdén de la fama es cosa fécil de concebir, y aun puede tenérsele por flor de sabiduria y
de exquisita y noble superioridad; pero lo que parece salir fuera de las leyes de la naturaleza
es la ausencia, o el estancamiento prematuro, en facultad de tal energia y dotada de los
medios de manifestarse, del estimulo de la produccién por la produccion misma: por la
necesidad de desenvolver y realizar la propia fuerza: connatural impulso de la vocacién,
gue ha bastado para sostener en el solitario embeleso de la obra a espiritus que nunca
conocieron en el mundo el halago del renombre ni de la ajena comprension: sabios como
Copérnico; poetas como Andrés Chénier y como Bécquer; pensadores como el delicado y
hondo Joubert.

El general menosprecio en que la concepcidn ascética de la vida confundio todos los
bienes y superioridades de la tierra, ha sacrificado, sin duda, durante muchas generaciones
humanas, tesoros cuantiosisimos de genio, de habilidad, de energia, reprimidos en lo
interior del alma por los mismos que los poseyeron, juzgandolos vanidad, pérfido sefiuelo
del mundo, tentacion de frialdad y apartamiento respecto de la Gnica idea que consideraban
digna de amor. A veces, lo que el asceta de genio sacrifica no es, por fortuna, la aptitud,
sino solo la gloria que nace de ella, condenando a eterno olvido el propio nombre, pero
salvando para la humanidad el rédito de su genio, siquiera lo manifieste Unicamente como
medio subordinado a la idea que le tiene en sonambulismo. Los artistas de maravillosa
inspiracion, que, salidos de los claustros de la Edad Media, guiaron a las muchedumbres a
levantar, en formas sublimes, las piedras arrancadas para encarnacion de la fe, y los
maestros organeros que animaron con aladas voces la cavidad de las imponentes catedrales,
opusieron a la inmortalidad de sus obras la eterna obscuridad de sus personas. El autor de la
admirable Imitacion escribe en una de sus paginas: Haz, Sefior, que mi nombre quede
ignorado para siempre; y cumpliéndose la aspiracion de su humildad, ésta es la hora en que
el mundo no sabe con certeza su nombre. Pero el mismo sentimiento que movia en él ese
ruego, ha conducido, sin duda, veces infinitas, no a la abnegacion de la fama Unicamente,
sino a la represion y el sacrificio de la propia aptitud. Un dia, el santo de Asis se ensaya,
por distraccion, en esculpir una copa, y descubre una habilidad, no sospechada, de su
espiritu. La copa se modela gallardamente; el cincel realiza primores; pero la voluntad del
santo, celosa de todo género de ocupacion que pueda ser incentivo de vanidad, se apresura
a hacerle soltar de la mano el instrumento que le ha dado conciencia de su genio de artifice.
Estas inhibiciones del fervor religioso pueden producirse también como obra, ya de una
filosofia, de una organizacion social, de una preocupacion flotante en el ambiente, que
pugnen con ciertas formas de actividad; ya de una pasion o un interés muy vivos, a cuyo
paso se interponga, o para cuyo logro quite tiempo, el ejercicio de una aptitud que se tiene y
que, por tal manera, llega a ser objeto de desestima y olvido.



¢Podré esta falta de amor exaltarse alguna vez hasta el odio? ¢Sera posible que el desvio
para con el don superior que recibimos de la Naturaleza, llegue hasta el aborrecimiento del
don vy el arrebato iracundo contra él?... ¢Por qué no, cuando el instinto de la aptitud se alza
y rebela contra la condena injusta: cuando la necesidad, el prurito irrefrenable, de
expansion, que suele estar en la esencia de las aptitudes grandes, lucha contra el
desesperado esfuerzo que hace la voluntad por domefiarlo y reprimirlo?...

- LXIX -
Vestigios de una primera vocacion en otra que la sustituye.

Una primera vocacion que desaparece, ya porque se extenuta en el alma el impulso
espontaneo de que nacia, ya porque la fatalidad exterior opone a su desenvolvimiento
obstaculos que la fuerzan a ceder su plaza a otra, suele manifestarse veladamente en el
caracter de esta que la sigue y prevalece sobre ella.

No ha muerto, en realidad, la primera vocacion, en la que Naturaleza puso acaso su voz
mas intima y pura: solo esta soterrada y contenida en lo hondo del alma; y desde alli, logra
vengarse del desconocimiento y olvido a que se la condend, o de la suerte cruel que torcid,
malogrando la aptitud, el cauce de la vida: se venga de ellos penetrando de su esencia y
tifiendo con sus reflejos las obras de la nueva vocacion que la sustituye.

Asi, en Ignacio de Loyola, la institucion del fundador que se desviste la armadura para
cefiirse los habitos, muestra, en su indole y caracter, temple de milicia.

Asi, en aquellos escritores cuya inclinacion literaria no se ha pronunciado sino después
de una tendencia, mas o menos duradera y activa, a la profesion de otra arte, suele ésta
poner de relieve la persistencia de su espiritu, en los procedimientos y costumbres de la
pluma. Tal es el caso de Gautier, pintor de vocacién vehementisima en su adolescencia,
pintor no resignado nunca al abandono que hizo de su arte por el de escritor, en que luego
fijo para siempre su personalidad; y cuya literatura es una perpetua reproduccion del mundo
sensible: pinacoteca enorme y varia, en que resplandecen toda la luz, todo el color, todas las
formas armoniosas, que hubiera podido realizar con el pincel mas peregrino. ldéntica
transformacion se manifiesta en Edmundo y Julio de Goncourt, pintores también antes de
plantar su tienda en la novela; y luego, como escritores, maestros en la descripcion intensa
y animada hasta producir la ilusion de cosa vista; y en el idilico Topffer, cuyas
incomparables descripciones de la naturaleza son un glorioso esfuerzo para obtener por la
virtualidad de la palabra lo que la prohibicion paterna le apart6, desde su infancia, de
obtener por medio del color.



Facil seria citar muchos ejemplos semejantes; casos todos de una facultad superior que,
no pudiendo manifestarse en su forma natural y espontanea, resurte bajo la apariencia de
una aplicacion extrafia a su objeto. En general, si se conociera menudamente la historia
psicoldgica de todos aquellos artistas cuyo estilo y manera se caracterizan por alguna
singularidad que se relacione con la trasposicién de los procedimientos de un arte al campo
de otra arte, yo creo que se habia de encontrar casi constantemente, para ello, la clave de
una primera vocacion truncada y sustituida.

- LXX -
Riesgos y engafios en el cambio de vocacion.

Mientras la vocacion que se ha adoptado en un principio abone con sus obras la
existencia real de la aptitud y no encuentre ante si obstaculo de los que obligan al animo
varonil y juicioso, el progresivo desenvolvimiento del espiritu debe continuarse siempre en
torno de ella; diversificandola, mejorandola, extendiéndola; y complementandola, si cabe,
con nuevas, diferentes aptitudes; pero sin quitarle la predileccion y preeminencia,
legitimadas por su prioridad, que hace de ella como el eje, en justo equilibrio, a cuyo
alrededor se han ordenado las disposiciones y costumbres intimas del alma.

El cambio voluntario en la preferente aplicacion de la vida; el cambio para el que no
obra fuerza de la necesidad, ni transformacién natural y evolutiva de una vocacion en otra,
ni consciencia segura del superior valer de la nueva aptitud descubierta, o de su
oportunidad mayor, suele ser forma de engafio y vanidad contra la que importa prevenirse.
Todos los motivos de error que conspiran a alentar mentidas vocaciones antes de dejar
espacio para que salga a luz la verdadera, tienen también poder con que desviar a ésta de su
curso y sustituirla sin razon ni ventaja. Pero, ademas, el bien de la gloria no se diferencia de
los otros bienes humanos en que esté exento de esa herrumbre de la saciedad y del hastio.
La posesion de un género de gloria engendra acaso saciedad, y despierta el anhelo de
trocarlo por otro de prestigio ignorado y tentador. Agréguese que es sentimiento frecuente
en los que descuellan en la cumbre la nostalgia del esfuerzo y la lucha, apetecidos quiza por
el triunfador con tan vehemente deseo como el que cifro en la posesion del bien, cuando
aun no lo gozaba. El principiante que envidia la paz, duramente conquistada, del maestro,
ignora que el maestro envidia tal vez, con intensidad igual, la emocion de sus dulces ansias
y las alternativas de su ambicion inquieta. Unanse estas causas de error a las mismas que
obran para mover, desde un principio, falsas vocaciones: el halago de la prosperidad
material, la codicia del vulgar aplauso, la imitacion fascinada e inconsulta; y se vera cuan
facil es que, aun en los casos en que el alma ha hallado ya su verdadero camino, se aparte
de él cediendo a la tentacion de un Illamamiento falaz.



El abandono de la vocacion personal por otra ficticia, en espiritus de pensamiento y de
arte que, hastiados de los ramos sin sabroso fruto con que s6lo los recompensa la
contemplacion, aspiran a aquel género de triunfos que granjean autoridad o fortuna, es caso
asaz frecuente; como lo fue, en tiempos pasados, la apostasia de esa misma casta de
espiritus, y de los que lucian en la accion heroica, cuando, llegados a cierta edad de la vida,
0 a ciertos desengarios del mundo, olvidaban el don recibido de la Naturaleza por la estéril
sombra del claustro.

Quien sienta en si el estimulo de un cambio de frente en cuanto al objeto de su actividad,
después de una aplicacién cuyo acierto haya sido confirmado por obras y para cuya
prosecucion vea aun despejado el camino, ha de empezar por someter a critica severa, no
solo la realidad de la nueva aptitud que piensa haber hallado en su alma, sino también las
ventajas que pueda aportar, para los demas y para si propio, esa como expatriacién de su
mente.

- LXXI -
Desviaciones transitorias de la vocacion, y utilidad que cabe en ellas.

Pero el abandono de la vocacion verdadera y eficaz puede no ser sino una desviacion
transitoria, y a veces conducente y benéfica, después de la cual el espiritu vuelve con nuevo
impetu al cauce que le fue trazado por Naturaleza. Tal, por ejemplo, cuando Choron, el
gran teorico de la musica, puesto ya en el camino de su vocacion artistica, convierte un dia
su atencion a las matematicas; y durante algun tiempo se inclina a cultivarlas por si mismas,
independientemente de sus conexiones con el arte del sonido, y parece arraigar en ellas;
hasta que la primera voz, que era la intima, recobra su eclipsado imperio, y Choron, duefio
de nuevas luces que le valen, restituye para siempre su interés a la teoria de la musica: o
bien cuando Weber, el compositor, impresionado en la adolescencia, y estando ya en
posesion de su genio musical, por la invencion del arte litografica, siente reanimarse
veleidades que tuvo en su nifiez por las disciplinas del dibujo, y se consagra con entusiasmo
a perfeccionar los ensayos de Senefelder, manifestando en ello habil y original disposicion;
para volver después, definitivamente, a aquella otra aptitud més alta y més connaturalizada
con su espiritu, que le exalto a la gloria.

La utilidad de estas desviaciones pasajeras consiste a menudo en dilatar, con provecho
de la misma vocacion de que aparentemente se apostata, el campo de la observacion y la
experiencia, y proporcionar a la aptitud fundamental elementos que la corroboran y
amplian: como por un viaje de la mente, de cuyo término tornara ésta al solar propio con
mayor riqueza y ciencia del mundo. Este es el caso de Choron; y es el que manifiesta,
ademas, la vida de Schiller, cuando, después del periodo juvenil de su produccion
dramatica, el poeta de Don Carlos abandona por cierto tiempo el teatro, y se aplica al
cultivo de la historia. Los libros que como historiador produjo Schiller, aunque de alto



valer, no hubieran justificado el abandono de su primera y esencial vocacion, si hubiese
sido olvidada para siempre; pero cuando volvié a esta casa de su espiritu, su nuevo teatro,
el que comienza con la trilogia de Wallenstein, mostro los beneficios de aquel temporario
apartamiento, porque la historia habia dado al nobilisimo poeta el sentido de la objetividad
y de la verdad humana, ahogadas, en las obras de su juventud, por el desborde de un
subjetivismo tumultuoso.

- LXXII -
Voz inquietante. Los marmoles sepultos.

Y ahora quiero dar voz a un sentimiento que, en el transcurso de este divagar sobre las
vocaciones humanas, cien veces me ha subido del corazon, repitiendo por lo bajo una
pregunta que viene, en coro, de mil puntos dispersos, y suena en son de amargura y agravio.
Dice la pregunta: «;Y nosotros?»...; y me deja una desazon semejante a la que experimento
cuando me figuro los marmoles antiguos que permanecen sepultados e ignorados para
siempre...

Cada vez que, por revelacion de la casualidad, como cuando se iluminoé de hermosura el
campo venturoso de Milo; o de la investigacidn sagaz, que impone a la avaricia de las
ruinas sus conjuros, la civilizacion recupera una obra de arte perdida o ignorada: una
estatua, un bajorrelieve, un vaso precioso, un frontén, una columna, el mismo pensamiento
me obsede. De la idea de ese objeto ganado, para la gloria y la admiracion humanas, al
reino de las sombras, pasa mi mente a aquellos otros que ain permanecen ocultos, entre el
polvo de grandezas concluidas, en soledad agreste o profunda prision: alla en el Atica, en
sus llanos gloriosos y sus colinas purpureas; en Olimpia y Corinto, ricas de tesoros arcanos;
bajo las ondas del mar de Jonia y del Egeo, o bien bajo el gran manto de Romay las lavas
seculares de Napoles. Transparentando la corteza de la tierra y las aguas del mar, ilumina
mi espiritu ese seno oriental del Mediterraneo, donde hunden sus ancoras eternas las rocas
sobre que alzé sus ciudades la raza por quien empez6 a ser obra de hombres la belleza; y en
una rara, hiperbdlica figuracion, tierra y mar se me representan como una inmensa tumba
de estatuas, museo disperso donde la piedra que fue olimpica, los despojos de los dioses
que, en seis siglos de arte, esculpieron los cinceles de Atenas, de Sicione y de Pérgamo,
reposan bajo la agitacion indiferente de la Naturaleza, que un dia personificaron, y de la
humanidad, que fue suya...

Dioses caidos, dioses de marmol y de bronce volcados por el ala del tiempo o el arrebato
de los barbaros; hechos para la luz y condenados a la sombra de un misterio sin majestad y



sin decoro, su imagen me suspende en una suerte de angustia de la imaginacion. De su
actual sepulcro, algunos resurgiran, quizas, en la deslumbradora plenitud de su belleza;
intactos, salvados, por misteriosa eleccion, de los azares que se conjuran para su abandono:
como esos pocos que la humanidad ha podido reponer enteros sobre el pedestal, con
entereza no debida a restauraciones profanas, y que perpetdan, en la promiscuidad de los
museos, la actitud con que ejercieron su soberania desdefiosa sobre frentes no menos
serenas que ellos mismos... Otros, despedazados, truncos; devueltos, como tras el golpe
vengador de los Titanes, a las caricias de la luz; vejados por la supersticion, tumbados en
los derrumbes, mordidos por el fuego, hollados por los potros que pasaron en la voragine de
las irrupciones, entregaran a la posteridad un adorable cuerpo decapitado, como la Nice de
Samotracia; un torso maravilloso, como el Hércules de Belvedere; y su invalidez divina
hara sentir a los que sean capaces de reconocer su hermosura, la especie sublime de piedad
que experimentaba, en presencia de los infortunios de estirpes sobrehumanas, el espectador
de Esquilo o de Soéfocles...

Pero los que mas me conmueven son aquellos que no resucitaran jamas; los que no han
de incorporarse ni al Ilamado de la investigacion ni al del acaso; los que duermen un suefio
eterno en las entrafias del terron que nunca partira el golpe del hierro, o en los antros del
mar, donde el secreto no serd nunca violado: detentadores de una belleza perdida, perdida
para siempre, negada por cien velos espesos a los arrobos de la contemplacion, y que,
persistiendo en la integridad de la forma, a un mismo tiempo vive y ha muerto...

- LXXIII -
Las aptitudes perdidas en el fondo obscuro de la sociedad humana. La influencia negativa
del medio social.

La idea de los dones superiores que sacrifica el ciego hado social se presentaba a la
mente del poeta inglés en el cementerio de la aldea, frente a las humildes tumbas anonimas.
A mi la triste idea me hiere, mas que en ninguna otra ocasion, viendo pasar ante mis ojos el
monstruo de la enorme muchedumbre. jLas fuerzas capaces de un alto dinamismo que
guedan ignoradas, y para siempre se pierden, en el fondo obscuro de las sociedades
humanas! ;Hay pensamiento mas merecedor de atencion profunda y grave que éste?...
Cuando nos brota del pecho, al paso del héroe, el vitor glorificador; cuando vertemos
lagrimas de admiracion y de entusiasmo ante el prodigio del artista, 0 nos embebe en
recogimiento cuasi religioso la especulacion de un sublime entendimiento, jcudn pocas
veces consagramos un recuerdo piadoso y melancdlico a las energias semejantes que, no
por propia culpa, y sin tener, en su muy mayor parte, conciencia de su injusto destino,
pasan de la vida a la muerte tan en principio y obscuridad como vinieron al mundo!

Pero ellas no estan solo en las muchedumbres que carecen de luces y suelen carecer de
pan. Aun por arriba de este fondo de sombra, mil fatalidades sepultan para siempre bajo un



género trivial de actividad (donde acaso lo escogido del alma estorbe para la competencia y
el medro), nobles aptitudes, que serian capaces de reproducir y reemplazar, sin inferioridad
ni sitio vacante, el armonioso conjunto de las que se desenvuelven en accién. Y en la masa
informe y opaca del espiritu de la vulgaridad hay asi, en potencia, una primorosa literatura,
y un arte excelso, y una ciencia prefiada de claridad, y mil batallas heroicas, a la manera
que, segun la soberana imagen de Tyndall, también los dramas de Shakespeare estaban,
como lo demas, potencialmente, en el claustro materno de la primitiva nebulosa.

Cada sociedad humana, deciamos, levanta a su superficie almas de héroes en la
proporcidn en que las suefia y necesita para los propositos que lleva adelante; pero no ha de
entenderse que exista la misma equidad entre el nimero de ellas que pasan de tal manera al
acto, y las que el cuerpo social guarda en germen o potencia. Pensarlo asi valdria tanto
como reducir la cantidad de las semillas que difunde el viento, a la de las que caen en
disposicion de arraigar y convertirse en plantas. Muchas mas son las semillas que la tierra
deja perder que las que acoge. La espontaneidad individual lucha por quebrantar el limite
que la capacidad del medio le sefiala; y en alguna medida, logra crear en la multitud que la
resiste un aumento de necesidades y deseos heroicos; pero nunca este esfuerzo ensancha el
campo en la extension que se requeriria para una cabal y justa distribucidn de todas las
energias personales dignas de noble y superior empleo. En el perenne certamen que
determina cuales seran los escogidos en el numero de los Ilamados, ya que no hay espacio
para todos, prevalece la mayor adecuacion o mayor fuerza: triunfa y se impone la
superioridad; pero esto solo no da satisfaccion a la justicia, pues aun falta contar aquellos
gue no son ni de los escogidos ni de los llamados: los que no pueden llegar a la arena del
certamen, porque viven en tales condiciones que se ignoran a si mismos o no les es licito
aplicarse a sacar el oro de su mina; y entre éstos jay! ¢quién sabe si alguna vez no estan los
primeros y mejores?...

Generaciones enteras pasaron al no ser, cuando la actividad de la inteligencia humana
padecio eclipse de siglos, sin que de la luz virtual de su fantasia brotara un relampago, sin
que de la energia estatica en su pensamiento partiera un impulso. Y en todas las
generaciones, y en todos los pueblos, el sacrificio se reproduce para algtn linaje de almas,
grandes en su peculiar calidad: la calidad de aptitud que no halla acomodo dentro de las
condiciones y necesidades propias del ambiente; aun sin considerar esa otra multitud de
almas que, por injusta pretericion individual, quedan fuera de cada una de aquellas mismas
actividades que el ambiente admite y propicia.

La rafaga de pasion aventurera y suefios de ambicion que desatd sobre la Espafia
reveladora de un mundo, este horizonte inmenso abierto de improviso, arranco de la sombra
de humildes y pacificas labores, para levantarlos a las mas épicas eminencias de la accion,
espiritus cuya garra se hubiera embotado, de otra suerte, en forzosa quietud: agricultores
como Balboa, estudiantes como Cortés, pastores como Pizarro. EI magnetismo de la
Revolucion del 89 desperto en el alma de abogados obscuros y de retdricos sin uncion, el
numen del heroismo militar, el genio de la elocuencia politica; y destaco de entre la
modesta oficialidad al condottiere de Taine, capaz de trocarse, sobre la pendiente de los
destinos humanos, en rayo de la guerra y arbitro del mundo. -;No has pensado alguna vez
qué seria del genio de un Rembrandt o un Velazquez nacidos en la comunién del Islam, que
no consiente la imitacion figurada de las cosas vivas?...



Tan doloroso como este absoluto misterio y pasividad de la aptitud por el ambiente
ingrato en que yace sumergida, es el rebajamiento de su actividad, orientada a su objeto
propio, pero empequefiecida y deformada por los estrechos limites donde ha de contenerse.
Cuéntase que, pasando el ejército de César por una aldea de los Alpes, se asombraron los
romanos de ver como, en aquella pequefiez y aquella humildad, eran apetecidas las
dignidades del mezquino gobierno y suscitaban disputas y emulaciones enconadas, tanto
como las mismas magistraturas de la ciudad cuyo dominio era el del mundo. Las
ambiciones de poder, de proselitismo, de fama, en los escenarios pequefios, no ponen en
movimiento menos energias de pasion y voluntad que las que se manifiestan ante el
solemne concurso de la atencion humana; y en ellas pueden gastarse, sin que se conozca, ni
valga para las sanciones de la gloria, tan altas dotes como las que consume el logro de la
preeminencia o el lauro que traen consigo el respeto: del mundo y el augurio de la
inmortalidad. No es otro el interés caracteristico que Stendhal infundio en el Julian Sorel de
Rojo y negro, dando por marco la sociedad de un pueblo miserable a un espiritu en que
asiste el instinto superior de la accion.

El ambiente, por las multiples formas de su influencia negativa: la incapacidad para
alentar y dar campo a determinada manera de aptitud; el desamparo de la ignoranciay la
pobreza; la adaptacion forzosa a cierto género de actividad, que tiende a convertirse en
vocacion ficticia, hunde en la sombra, licito es conjeturarlo, mayor suma de disposiciones
superiores que las que levanta y estimula.

- LXXIV -
Lucha entre la aptitud individual y la resistencia del medio. EI pesimismo de Larra.

Pocos casos de tan hondo interés en la historia del espiritu como el de la aptitud genial
tomada a brazo partido con la sociedad que la rodea, para forzarla a que conozca y honre su
superioridad. Cuando esta lucha se prolonga, y a la mente de eleccion viene aparejado un
animo cabal y heroico, surge la inspiracion del satirico provocador, que se adelanta a
despertar a latigazos la bestia amodorrada que no lo atiende. Cuando la voluntad del
incomprendido es débil o esta enferma, su soledad y abandono se traducen en un
abatimiento de desesperanza y hastio, que acaso asume también la forma de la sétira: de
una satira tanto mas acerba cuanto que no la acompania el optimismo final y paradojico de
quien esgrime la burla y el sarcasmo como medios de accion en cuya eficacia cree.

Es éste el género de pesimismo que representa, mejor que nadie, Larra: entendimiento
no lejano del genio, voluntad viciada y doliente, a quien depar6 su mala estrella un medio
social donde el proponer ideas era como vano soliloquio, que él comparaba a las angustias
de «quien busca voz sin encontrarla, en una pesadilla abrumadora y violenta». jQué
inenarrable fondo de amargura bajo la satira nerviosa de aquellas paginas donde considera



Figaro, en una u otra relacion, la decadencia de la Espafia de su tiempo; la limitacion de los
horizontes; el estupor intelectual: el ritmo invariable, tedioso, de la vida! Su personalidad
de escritor reclamaba el grande escenario: la electrizada atmosfera de la sociedad que
inspira y estimula al pensamiento de Schlegel en los grandes dias de Weimar; la tribuna, de
todas partes escuchada, que difunde la oratoria critica de Villemain, desde el centro donde
escribe Balzac y canta Hugo; la hoja vibrante de la revista que esparce la palabra de
Macaulay a los cuatro vientos del mundo literario... Y aquellas criticas incomparables, que
reflejaban la irradiacion de un espiritu no menos digno de las cumbres, no menos
legitimamente ansioso de la luz, nacian destinadas a perderse, como el bélido errante, en el
vacio de una sociedad sin atencién enérgica, sin coro, a ciegas en la orientacion del ideal,
desalentada y enferma... Este sentimiento de amargura se manifiesta, por la sonrisa
melancolica o por la displicencia del hastio, en las mas ligeras paginas que arrojaba a aquel
abismo de indiferencia el gran escritor, y estalla, con la potente vibracion del sollozo, en la
critica de las Horas de invierno y en la Necrologia del Conde de Campo-Alange.

- LXXV -
Superioridad posible de los incultos y los autodidactos. De como la cultura debe procurar
parecerse a la ignorancia.

Aptitudes sin cuento, y entre ellas méas de una superior, y acaso que el genio mismo
magnifica, se pierden ignoradas en la muchedumbre que sustrae a los estimulos de la
cultura la aciaga ley de la desigualdad humana. Pero, para redondear la verdad, falta afiadir
que, si la disciplina y el régimen en que consiste la cultura, son aquellos, estrechos y
tiranicos, que hacen de ella un encierro claustral, o un sonambulismo metédicamente
provocado en beneficio de una idea, cabe en la cultura también la responsabilidad, cuando
no de la anulacion, del empequefiecimiento de aptitudes, grandes tal vez por su fuerza
virtual, pero que vinieron unidas por naturaleza a esa débil resistencia del caracter, a esa
ineptitud para la negacion y la protesta, propia de las almas en quienes las facultades de
credibilidad e imitacion son méas poderosas que la fe y confianza en si mismas.

Las escuelas de espiritu concreto, y si cabe decirlo asi, inmanente, en ciencia o arte; los
métodos de ensefianza calculados para sofocar la libre respiracion del alma dentro de un
compas mecanico, han rebajado, seguramente, en todos los tiempos, al nivel medio de la
aptitud, dotes que, desplegandose en otras condiciones, hubieran excedido los limites que
apartan lo mediano de lo alto, y aun lo alto de lo sublime. jQué enorme suma de energia, de
rebelde audacia, ha menester, si se piensa, una conciencia individual, librada a sus fuerzas,
para romper el circulo de hierro de una autoridad secular organizada con todos los



prestigios de la tradicién, del magister dixit, del consenso unanime, como la filosofia
escolastica, el sistema geocéntrico, o el clasicismo del siglo XVIII1!... Suele el genio
acompafiarse, como caracteristica moral, de la voluntad atrevida y la arrogancia heroica en
cuanto a la confesion y profesion de la verdad nueva que ha hallado; pero no es seguro que
lo que en el dominio de la inteligencia denominamos genio, como aptitud de descubrir lo
nuevo, tenga siempre, en la esfera de la voluntad, el concomitante de la audacia irrefrenable
con que revelarlo y defenderlo. Y en los casos en que falta esta audacia, que
complementaria la originalidad de la vision genial, lo que puede salvar la independencia del
espiritu incapaz de resistir, conscientemente, a la autoridad que prevalece, es ignorarla.

La renovacion del pensamiento humano, inseparable ley de su vida, debe buenos
servicios a los grandes incultos y a los grandes autodidactos. La observacion real y directa,
sustituida al testimonio de los libros, donde el iniciado en ellos acude tal vez a buscar la
observacion, que supone definitiva, de otros; la propia ausencia de un método que contenga
los movimientos del espiritu dentro de vias usadas; el forzoso ejercicio de espontaneidad,
originalidad y atrevimiento, son causas que concurren a explicar la frecuente eficacia de la
cultura personal y libre, para los grandes impulsos de invencion y de reforma.

El extranjero, el vagabundo, el incauto, se arriesgan, con facilidad candorosa, en hondos
desiertos, en asperas sierras, en comarcas llenas de espesos matorrales, que los avisados no
frecuentan porque es punto convenido que alli s6lo crecen vanos suefios, error y confusion,
pero donde alguna vez una esquiva senda lleva a averiguar cierta cosa que no estaba en los
libros; y por esto Leibnitz opin6 que la persecucioén de las tres grandes quimeras, -tria
magna inania-: la cuadratura del circulo, la piedra filosofal y el movimiento perpetuo, ha
sido ocasion de esfuerzos y experiencias en que el espiritu humano ha aprovechado mas
que en gran numero de investigaciones donde se marcha derechamente a la verdad con
adecuado instrumento y método seguro.

La mas grande de las revoluciones morales nacio en el seno de un villorio de Galilea,
adonde no pudo alcanzar, sino en muy débil reflejo, el resplandor de las letras rabinicas. -
«Y llegado el sdbado, comenz6 a ensefiar en la sinagoga; y muchos oyéndole estaban
atonitos, diciendo: -¢De ddnde tiene este estas cosas? ¢Y que sabiduria es ésta que le es
dada?... ¢ No es éste el carpintero hijo de Maria, hermano de Santiago, y de Joseph, y de
Judas, y de Simén?»... La escena del desconcierto de los doctores de la Ley frente a la
ciencia infusa del sublime nifio que no ha pasado bajo la férula de su ensefianza, tiene un
profundo e imperecedero sentido. Obras y nombres menos altos, pero gloriosos, lo
confirman en todo tiempo. La fuerza de originalidad con que Ambrosio Paré sentd los
fundamentos de la cirugia moderna, acudiendo a los medios experimentales, algo debe, sin
duda, a la relativa independencia, en que permanecié su juventud, de la autoridad de los
antiguos, por su desconocimiento de las lenguas sabias, en cuyos caracteres volvia a luz la
doctrina de los Hipdcrates, Galenos y Albucasis. Bernardo de Palissy fue un desamparado
de la escuela, a quien la libertad de su ignorancia permitio pasar los falsos limites de la
ciencia de su siglo. Si Burns hubiera estudiado los preceptos de Blair, ¢habria desatado
sobre una literatura artificiosa su olada de fertilizante y oportuna barbarie?... Tipo del
innovador sin disciplinadas letras es Rousseau. Su intrepidez rebelde; su despreocupacion
de la verdad inconcusa; su valor para esgrimir la irreverente paradoja; aquel ingenuo
sofisma, tan lleno de alumbramientos y gérmenes felices, ofrecen juntos todos los excesos y



todas las ventajas de la originalidad semi-inculta. Otro tanto podria decirse de Sarmiento en
nuestro escenario americano. Con este mismo orden de hechos se relaciona el caso de que
los espiritus de més fuerza inventiva en una ciencia o un arte, suelen ser extrafios a ellos por
su consagracion profesional, y haber tocado en tal arte o ciencia s6lo como pasajera
desviacion de su camino, ya apurando una particularidad de sus estudios propios, ya por
simple curiosidad y esparcimiento.

La cultura de la inteligencia ha de procurar unir a sus inmensos beneficios los que son
peculiares y caracteristicos de una relativa ignorancia, apropiandose de éstos por la libertad
que, en medio de su disciplina, consienta al espiritu; por los habitos de investigacion
personal que en él estimule; y por el don de sugerir y abrir vistas sobre lo que queda méas
alla de las soluciones y verdades concretas.

- LXXVI -
Engafios de la imitacién cuando no se concilia con la autonomia de la personalidad.
Falsedad radical de las escuelas.

La imitacion es poderosa fuerza movedora de energias y aptitudes latentes, mientras deja
integra y en punto la personalidad, limitandose a excitar el natural desenvolvimiento de
ella. Pero cuando la personalidad, por naturaleza, no existe, 0 cuando un supersticioso culto
del modelo la inhibe y anula, la imitacion no es resplandor que guia, sino bruma que
engafia. Frecuente es que ella obre, desde luego, como origen de falsas vocaciones,
extraviando el concepto que de su propio contenido y virtualidad forma el espiritu, y
estimulando una ilusion de aptitud, que es a la vocacion verdadera lo que a la libre
actividad del hombre despierto, el movimiento maquinal con que el hipnotizado realiza los
mandatos de la voluntad que lo subyuga.

En el camino de todo género de superioridad, de las que mantienen sobre la conciencia
de las sociedades humanas una enérgica y persistente sugestion, corre siempre una
muchedumbre de engafiados, en quienes el sonambulismo que aquella fuerza superior
produce, no se detiene en sus pasivas formas de admiracion y de creencia, sino que asume
la forma activa de la emulacion, del remedo, del anch'io... Y si, en los mas, esto importa
apenas una manifestacion de la ausencia de personalidad y sello propio, a que de todas
suertes estaria sujeto su espiritu, en algunos de esos engafiados hay tal vez la virtualidad de
una aptitud superior y distinta, que perdid la conciencia de si ofuscada por el sentimiento
ilusorio de la otra, y que acaso no se revelara jamas, ya perdida el alma en una direccion
gue no es la que le fue sefialada por la naturaleza.

Entre los antiguos era fama que, cuando Platén lleg6 a Siracusa, y Dionisio el tirano
mostré deseos de iniciarse, con las lecciones del filosofo, en el estudio de la geometria, una
legion inesperada de gedmetras aparecid de pronto en la corte de Dionisio, y su palacio se



Ilenaba a toda hora de las nubes de polvo que levantaba la gente cortesana trazando figuras.
Luego, hastiado el tirano de la ciencia, los gedmetras pasaron con la facilidad de aquellas
nubes de polvo. Inclinaciones de no mas firme origen son muchas de las que parecen venir,
por su fervor, de hondo e instintivo impulso: el alma enajenada por el magnetismo de la
imitacion piensa obedecer a una divina voz que le habla de adentro, y no obedece sino a la
voz exterior y grosera de un pastor que reune su hato...

Pero aun cuando la vocacion sea verdadera y nacida de la intima posesion de la aptitud,
para su disciplina y desenvolvimiento suele obrar también la imitacion como fuerza
excéntrica y perturbadora. Asi, en arte, toda gran personalidad que triunfa e impera, arrastra
en su sequito, junto con los secuaces que tienen real afinidad con su espiritu, multitud de
otros secuaces apartados de su tendencia natural y espontanea y de los procedimientos que
les serian congeniales, por la fascinacion de aquel ejemplo glorioso. jCuando nos
persuadiremos de que los caracteres por que se distinguen las escuelas de arte: la
propension a lo real o a lo ideal, a la libertad o al orden severo, al subjetivismo o a la
impersonalidad, son diferencias que atafien a la historia y clasificacion de los espiritus,
mucho maés que a la potestad disciplinaria de las ideas; y de tal modo ha de consideréarselas,
no ya respetando, sino suscitando y favoreciendo en cada cual la espontaneidad del impulso
venido de lo hondo de si mismo! Cuando asi se entendiera, la mas anarquica, fecunda y
deliciosa paz pondria en simultanea eflorescencia la infinita extension de la fantasia; pero
es grande el poder de las formulas, y por mucho que se alardee de amplitud, la tirania del
gusto de una época produce al fin, fuera de algunos espiritus solitarios, una falsa
uniformidad, que se logra siempre a costa de buena parte de naturalezas violentadas y
sacadas de quicio.

Tener conciencia clara del caracter de las facultades propias, cuando una avasalladora
norma exterior impone modelos y procedimientos, por todos acatados, es punto de
observacion dificil; y orientarse segun los datos de esa misma conciencia, cuando ellos
pugnan con los caracteres que halagan a la aficiobn comdn y a la fama, suele ser acto de
resolucion heroica. Pero de esta resolucion nace la gloria de bronce que prevalece cuando
se han fundido las glorias de cera; tanto mas si lo que se ha levantado sobre la corriente no
es solo la natural propension de las facultades propias, sino también mas altos fueros e
ideas. La virtud intelectual de mas subidos quilates, es, sin duda, la que consiste en la
sinceridad y estoicidad necesarias para salvar, en épocas de obscurecimiento de la razén o
de extravio del gusto, la independencia de juicio y la entereza del temperamento personal,
renunciando a transitorias predilecciones de la fama, con tal de llevar la aptitud por su
rumbo cierto y seguro: el que dejara constituida la personalidad y en su punto la obra,
aunque esto importe alejarse, al paso gque se avanza, del lado donde resuenan los aplausos
del circo.



- LXXVII -
Vocaciones malogradas. «Ven, muerte, tan escondida...». Andrés Chénier.

Sabemos ya cémo el medio ingrato deja sin nacer superiores aptitudes, y como en
ciertos casos empequefiece y deforma, por la adaptacién a limites mezquinos, la funcion de
aquellas mismas a que consiente vivir. Otro maleficio de las cosas que clasificamos bajo el
nombre de medio es el que se traduce por las vocaciones nobles, que, ya después de
definidas y entradas en acto, la indiferencia comdn interrumpe y hiela, de modo que no
reducen solo su virtualidad y energia manteniéndose dentro de su peculiar actividad, sino
que renuncian para siempre a ésta; y habiendo comenzado el espiritu su paso por el mundo
con un soberano arranque de vuelo, lo continta y termina jlastimoso transito! sin una
aspiracion que exceda de la vida vulgar.

Una de las raices de la inferioridad de la cultura de nuestra América para la produccion
de belleza o verdad, consiste en que los espiritus capaces de producir abandonan, en su
mayor parte, la obra antes de alcanzar la madurez. El cultivo de la ciencia, la literatura o el
arte, suele ser, en tierra de América, flor de la mocedad, muerta apenas la Naturaleza
comenzaba a preparar la transicion del fruto. Esta temprana pérdida, cuando la superior
perseverancia de la voluntad no se encrespa para impedirla, es la imposicion del hado
social, que prevalece sobre la espontanea energia de las almas no bien se ha agotado en
ellas el dinamismo de la juventud: ese impulso de inercia de la fuerza adquirida cuando
somos lanzados de lo alto a la escena del mundo. Muere el obrero noble que habia en el
alma, y la muerte viene para él, como en la antigua copla, escondida:

Ven, muerte, tan escondida...

Se extenla o se paraliza la aptitud, a imitacion de esas corrientes perezosas que, faltas de
empuje y de pendiente, quedan poco a poco embebidas en las arenas del desierto, o se
duermen, sin llegar a la mar, en mansos estanques. El bosquejo como forma definitiva, la
promesa como término de gloria: tales han sido hasta hoy, en pensamiento y arte, las
originalidades autoctonas de América.

Auln hay, mas tristes que las que hiela lo ingrato del ambiente en connivencia con lo
flaco de la voluntad, otras esperanzas perdidas. Pero sobre éstas no cabe sino piedad y
silencio. Son aquellas jay! que excitan en el alma los sentimientos mas graves y
angustiosos que puedan conmoverla, en cuanto a la realidad del orden del mundo y de la
justicia que cabe en las leyes que lo rigen. Los destinos segados por temprana muerte, ésa
en que el poeta antiguo vio una prenda de amor de los dioses, son el agravio que nunca
olvida la esperanza. Para estos destinos, existe una personificacion (ya aletea acaso en tu
recuerdo) quiza mas tipica que cualquiera otra: por la inmensidad de los secretos de belleza
que se llevo a las sombras de lo desconocido, y por el modo como inmortalizo,
expresandola, la conciencia de su propio infortunio: la personificacién de Andrés Chénier,



arrastrado a la muerte cuando el albor de su genio; arrastrado a la muerte en el carro de
ignominia, donde, golpeando su frente, afirmo que algo habia tras ella, mientras quedaban,
de su cosecha en la vifia antigua, unas pocas anforas llenas, que la posteridad desenterro
cuando la calma volvié al mundo: asi un resto de vino afiejado en cantaros de Formio, que
los nietos del vifiador encontraran, removiendo la tierra, después del paso de los barbaros.

- LXXVII -
Ayax.

... Florecia el jacinto en los prados de Laconia 'y a margenes del Tiber, y habia una
especie de él cuya flor tenia estampados, sobre cada uno de los pétalos, dos signos de color
obscuro. El uno imitaba el dibujo de una alpha; el otro el de una i griega. La imaginacién
antigua se apropié de esto como de toda singularidad y capricho de las cosas. En la égloga
tercera de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, a Palemon, cual es la flor que lleva
escrito un nombre augusto. Alude a que con las dos letras del jacinto da comienzo el
nombre de Ayax, el héroe homérico que envuelto por la niebla en densas sombras, pide a
los dioses luz, sélo luz, para luchar, aun cuando sea contra ellos.

En tiempos en que Roma congregaba todas las filosofias, vivid en ella Lupercio,
geometra y filosofo. De un amor juvenil tuvo Lupercio una hija a quien dio el nombre de
Urania y educé en la aficion de la sabiduria. Imaginemos a Hipatia en un albor de
adolescencia: candorosa alma de invernaculo sobre la cual los ojos habian reflejado tan
intensamente la luz que parte de las Ideas increadas y bafia la tersa faz de los papiros, como
poco y en reducido espacio la luz real que el sol derrama sobre la palpitacion de la
Naturaleza. Nada sabia del campo. Cierto dia, una rafaga que vino de lo espontaneo y
misterioso de los sentimientos, llamola a conocer la agreste extension. Dejo su encierro.
Desentumida el alma por el contento de la fuga, vio extenderse ante si, bajo la frescura
matinal, el Agro romano. La tierra sonreia, toda llena de flores. Junto a una pared en ruina
el manso viento mecia unas de color azul, que fueron gratas a Urania. Eran seis, dispuestas
en espiga a la extremidad de esbelto bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba de entre
hojas comparables a unos glaucos pufiales. Urania se inclind sobre las flores de jacinto; y
mas que con la suavidad de su fragancia, se embeleso con aquellas dos letras, que
provocaron en su espiritu la ilusion de una Naturaleza sellada por los signos de la
inteligencia. Aun fue mayor su hechizo al columbrar que, como impresion de la Idea
soberana, era el nombre de Ayax el que estaba asi desparramado sobre lo méas limpio y
primoroso de la corteza del mundo; segura prenda -pensé- de que, por encima de los dioses,
resplandece la luz que Ayax pidié para vencerlos... Pero las flores no tenian sino dos letras
de aquel nombre, y en Urania dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito para
creer que, una vez el nombre comenzado por mano de la Naturaleza, hubiera podido
quedar, como en aquellas flores, inconcluso. Ocurrié en vano a nuevos bohordos de jacinto.
Quiza las letras que faltaban se hallarian sobre las hojas de otras flores. Grande era lo



visible del campo, y en toda su extensién variadas flores lo esmaltaban. Buscando las letras
terminales aventurdse Urania campo adentro. Mir6 en las margaritas, martires diezmadas
por la rueda y el casco; en las rojinegras amapolas; en los narcisos, que guardan oro entre la
nieve; en los palidos lirios; en las violetas, amigas de la esquividad; llegé a la orilla de una
charca donde frescos nenufares mentian iméagenes del suefio de la onda dormida. Todo en
vano... Tanto se habia obstinado en la basqueda que ya se aproximaba la noche. Conto su
cuita a un boyero que recogia su hato, y él se rié de su candor. Cansada, y triste con la
decepcion que desvanecia su suefio de una Naturaleza sellada por las cifras de las ideas,
volvid el paso a la ciudad, que extendia, frente adonde se habia abismado el sol, su sombra
enorme.

Este fue el dia de campo de Urania. En presencia de los destinos incompletos; de la
risuefia vida cortada en sus albores; del bien que promete y no madura, jquién no ha
experimentado alguna vez el sentimiento con que se preguntaba Urania coémo la Naturaleza
pudo no completar en ninguna parte el nombre de Ayax habiendo impreso las dos primeras
letras en la corola del jacinto!...

- LXXIX -
Resumen: vocacion y aptitud.

La aptitud, en lo que tiene de virtual y primitivo, es secreto de la Naturaleza. El arte de
la educacion que obre sin conocimiento de este limite, llegara fatalmente a la conclusion de
Bernardo el Trevisano, cuando, después de consumir su existencia en los misterios de la
crisopeya, afirmé con desengafio, ante la vanidad de sus ennegrecidas retortas: Para hacer
oro, es necesario oro... Pero el precioso metal no esta siempre en el haz de la tierra, ni en las
arenas que dejan en sus margenes las corrientes auriferas, sino, a menudo, retraido de la
vista humana, en hondos veneros, en cuevas reconditas y obscuras, donde es menester ir a
buscarlo. Ni menos esta siempre, en su natural condicion, limpio y luciente, sino las mas
veces impuro, mezclado con la escoria, que lo confunde dentro de su grosera apariencia,
antes de que el fuego le hinque la garra y quede apto para que lo consagre el cincel del
artifice.

La vocacion es el sentimiento intimo de una aptitud; la vocacion es el aviso por que la
aptitud se reconoce a si propia y busca instintivamente sus medios de desenvolvimiento.
Pero no siempre vocacion y aptitud van de la mano. En aquellas mismas ocasiones en que
las enlaza un solo objeto, no siempre guardan justa correspondencia y proporcion. Y si no
cabe producir artificiosamente la aptitud superior alli donde por naturaleza no existe, cabe



despertarla cuando ella no es consciente de si; cabe formarla donde permanece incierta y
desorganizada; cabe robustecerla, mediante la doctrina, la educacion y la costumbre; cabe
dotarla de la energia de voluntad con que venza los obstaculos del mundo; cabe sustituirla,
si acaso pierde su virtud, removiendo el fondo obscuro del alma, donde duermen tal vez
disposiciones y gérmenes latentes; cabe dilatarla, por este mismo hallazgo de nuevas
aptitudes, aun cuando la primera persista y prevalezca entre las otras; cabe en fin, suscitar
amor por ella, cuando en el alma donde habita la esterilicen indiferencia o desvio, y
disuadir el amor vano, y desarraigar la falsa vocacion, alli donde la aptitud no sea méas que
sombra ilusoria.

- LXXX -
Quien no avanza, retrocede. EI cambio ha de armonizarse con el orden. La inquietud del
febricitante.

REFORMARSE ES VIVIR. Aun fuera de los casos en que es menester levantar del
fondo de uno mismo la personalidad verdadera, falseada por sortilegios del mundo; y aun
fuera de aquellos otros en que un hado inconjurable se opone al paso de la vocacion que se
seguia, del proposito en que se hallaba norma, la tendencia a modificarse y renovarse es
natural virtualidad del alma que realmente vive; y esta virtualidad se manifiesta asi en el
pensamiento como en la accion.

Cuanto mas emancipado y fuerte un espiritu, cuanto mas sefior y duefio de si, tanto mas
capaz de adaptar, por su libre iniciativa o por participacion consciente en la obra de la
necesidad, la direccion de sus ideas y sus actos, segun los cambios de tiempo, de lugar, de
condiciones circunstantes; seglin su propio desenvolvimiento interior y el resultado de su
deliberacion y su experiencia. Y cuanto mas pujante y fervorosa la vida, tanto mas intenso
el anhelo de renovarla y ensancharla. Sélo con la regresion y el empobrecimiento vital
empiezan la desconfianza de lo nuevo y el temor a romper la autoridad de la costumbre.
Quien en su existencia no se siente estimulado a avanzar, quien no avanza, retrocede. No
hay estacion posible en la corriente cuyo curso debemos remontar, dominando las rapidas
ondas: o el impulso propio nos saca adelante, o la corriente nos lleva hacia atras. El batelero
de Virgilio es cada uno de nosotros; las aguas sobre que boga son las fuerzas que gobiernan
el mundo.

Pero esta renovacion continua precisa armonizarse, como todo movimiento que haya de
tener finalidad y eficacia, con el principio soberano del orden; nuestro deseo de cambio y
novedad ha de someterse, como todo deseo que no concluya en fuego fatuo, a la razon, que



lo defina y oriente, y a la energia voluntaria, que lo guie a su adecuada realizacion. No
siempre una inaplacable inquietud, como signo revelador de un caracter, es manifestacion
de exuberancia y de fuerza. La disconformidad respecto de las condiciones de lo actual, la
aspiracion a cosa nueva o mejor, cuando no estén determinados racionalmente y no se
traduzcan en accion resuelta y constante, seran fiebre que devora y no calor que infunde
vida: el desasosiego estéril es, tanto como la quietud soporosa, una dolencia de la voluntad.

Repara, pues, en que hay dos modos contrarios de ceder a la indefinida sustitucion de los
deseos. Es el uno propio de espiritus hastiados antes del goce, fatigados antes de la accion;
incapaces de hallar su ambiente en ninguna forma de la actividad y ningin empleo de la
vida, porque a ninguno han de aplicarse con sinceridad y aliento; espiritus que son como
vanas y volanderas semillas, que, a la merced del aire, caen cien veces en la tierra y otras
tantas veces se levantan, hasta trocarse, disueltas, en polvo del camino. En ellos, la
ansiedad perpetua del cambio no es méas que la sefial de un mal interior. Se trata entonces
de la desazon del calenturiento, de la incapacidad del enervado, de la imperseverancia del
que se agita y consume entre las representaciones contradictorias de la duda. Pero hay
también el anhelo de renovacién que es signo de vida, de salud; impulso de adelanto,
sostenido por la constancia de la accion enérgica, ritmica y fecunda, que, por lo mismo que
triunfa y se realza al fin de cada aplicacion parcial, no se satisface ni apacigua con ella;
antes la mira sélo como un peldafio que ha de dejar atras en su ascension, y mide la
grandeza del triunfo, no tanto por la magnitud del bien que €l le franquea, cuanto por la
proporcidn que le ofrece de aspirar a mayor bien.

Si comparas la angustiada inquietud de los primeros con la agitacion del enfermo que
busca ansiosamente una postura que alivie su dolor, y no la encuentra a pesar de sus
esfuerzos desesperados y tenaces, reconoceras la imagen del alma a quien la virtud de su
firme voluntad renueva, en el viajero que sube una pendiente, un fresco dia de Otofio; por
acicate, la brisa tonica y fragante; y que cada vez que pone el pie en el suelo, con el
sentimiento de placer que nace del libre despliegue de nuestras energias, de la elasticidad
de los musculos vigorosos y del impetu de la sangre encendida en las puras ondas del aire,
experimenta el redoblado deseo de subir, de subir mas, hasta ensefiorearse de la cumbre que
levanta, alla lejos, su frente luminosa.

Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten ambos la necesidad de modificar, a cada
instante, la posicion de su cuerpo; de sustituir cada uno de sus movimientos por otro; pero
mientras los del enfermo se suceden desordenados, inconexos, y disipan su fuerza en fatiga
dolorosa e inutil, ordenados y faciles los del viajero, son la expresién de una energia que
sostiene su actividad sin atormentarse y contenta al deseo sin extinguirlo.

- LXXXI -
Vulgar facilidad para el cambio por deficiencia de personalidad.



Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa misma condicion del cambio
desconcertado y baldio, que diferenciamos de la plasticidad del caracter superior; pero no
manifestandose ya con angustia y pena y por enfermedad del &nimo, como en el caso del
febricitante, sino de modo fécil y espontaneo y por natural deficiencia de personalidad. Si
distinta del movimiento que lleva adelante a quien lo ejecuta es la agitacion que engendra
en el alma enferma la fiebre, no lo son menos la inconstancia e instabilidad de aquel que,
no teniendo constituido un caracter propio, se refunde, décil y variabilisimamente, en
deseos, propdsitos y gustos, al tenor de las sugestiones de cada tiempo y lugar, sin saber
oponerles fuerza alguna de resistencia ni reaccion. El caracter asi indeterminado y flotante
recorre con celeridad pasmosa todo el circulo de la vida moral; pasa por sobre términos de
transicion que a los demas exigirian laborioso esfuerzo; responde indistintamente a los méas
varios motivos; pero esta disposicion para el cambio instantaneo, sin afan y sin lucha, lejos
de ser favorable, es esencialmente opuesta a la aptitud de las modificaciones medidas y
orientadas, en que consiste la superioridad del caracter capaz de organico
desenvolvimiento. Ni la iniciativa propia, ni la mocién y ejemplo de otros, tendran poder de
suscitar en el alma privada de cierta energia retentiva de su ser personal, una direccién de
conducta que no esté expuesta a fracasar y ser sustituida, sin razon ni ventaja, con el mas
minimo trueque de influencias. El cambio consciente y ordenado implica, pues, fuerza 'y
constancia de personalidad, con que ésta se habilite para esculpirse y retocarse a si misma.
Las construcciones de la educacion han menester de un firme cimiento personal, sin cuyo
apoyo equivaldran a edificar sobre las olas. Echar las bases de una personalidad, si ella no
estd atn firmemente instituida, es paso previo a la obra de removerla y reformarla.

- LXXXII -
Ejemplo tipico de renovacion personal. El espiritu de Goethe.

El més alto, perfecto y tipico ejemplar de vida progresiva, gobernada por un principio de
constante renovacion y de aprendizaje infatigable, que nos ofrezca, en lo moderno, la
historia natural de los espiritus, es, sin duda, el de Goethe. Ninguna alma méas cambiante
que aquélla, vasta como el mar y como él libérrima e incoercible; ninguna mas rica en
formas multiples; pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de ser movimiento vano,
dispersion estéril, son el herculeo trabajo de engrandecimiento y perfeccién, de una
naturaleza dotada, en mayor grado que otra alguna, de la aptitud del cultivo propio; son
obra viva en la empresa de erigir lo que él llamaba, con majestuosa imagen, la piramide de
su existencia.

Retocar los lineamientos de su personalidad, a la manera del descontentadizo pintor que
nunca logra estar en paz con su tela; ganar, a cada paso del tiempo, en extensién, en
intensidad, en fuerza, en armonia; y para esto, vencer cotidianamente un limite mas:
verificar una nueva aleccionadora experiencia; participar, ya por directa impresion, ya por



simpatia humana, de un sentimiento ignorado; penetrar una idea desconocida o enigmatica,
comprender un caracter divergente del propio: tal es la norma de esta vida, que sube, en
espiral gigantesca, hasta circunscribir el mas amplio y espléndido horizonte que hayan
dominado jamas ojos humanos. Por eso, tanto como la inaccion que paraliza y enerva, odia
la monotonia, la uniformidad, la repeticion de si mismo, que son el modo como la inercia se
disfraza de accion. Para su grande espiritu es alto don del hombre la inconsecuencia, porque
habla de la inconsecuencia del que se mejora; y no importan las contradicciones flaqueza, si
son las contradicciones del que se depura y rectifica.

Todo en él contribuye a un proceso de renovacion incesante: inteligencia, sentimiento,
voluntad. Su aféan infinito de saber, difundido por cuanto abarcan la naturaleza y el espiritu,
aporta sin descanso nuevos combustibles a la hoguera devoradora de su pensamiento; y
cada forma de arte, cada manera de ciencia, en que pone la mano, le brindan, como en arras
de sus amores, una original hermosura, una insospechada verdad. Incapaz de contenerse en
los limites de un sistema o una escuela; reacio a toda disciplina que trabe el arranque
espontaneo y sincero de su reflexion, su filosofia es, con la luz de cada aurora, cosa nueva,
porque nace, no de un formalismo légico, sino del vivo y fundente seno de un alma. Cuanto
trae hasta él al traves del espacio y el tiempo, el eco de una grande aspiracién humana, un
credo de fe, un suefio de heroismo o de belleza, es iman de su interés y simpatia. Y a este
caracter dindmico de su pensamiento, corresponde idéntico atributo en su sensibilidad. Se
lanza, &vido de combates y deleites, a la realidad del mundo; quiere apurar la experiencia
de su corazon hasta agotar la copa de la vida; perennemente ama, perennemente anhela;
pero cuida de remover sus deseos y pasiones de modo que no le posean sino hasta el
instante en que pueden cooperar a la obra de su perfeccionamiento. No fue mas siervo de
un afecto inmutable que de una idea exclusiva. Agotada en su alma la fuerza vivificadora, o
la balsamica virtud, de una pasion; reducida ésta a impulso de inercia o a dejo ingrato y
malsano, se apresura a reivindicar su libertad; y perpetuando en forma de arte el recuerdo
de lo que sintid, acude, por espontaneo arranque de la vida, al reclamo del amor nuevo.
Sobre toda esta efervescencia de su mundo interior, se cierne, siempre emancipada y
potente, la fuerza indomable de su voluntad. Se dilata y renueva y reproduce en la accion,
no menos que en las ideas y en los afectos. Su esperanza es como el natural resplandor de
su energia. Nunca el amargo sabor de la derrota es para él sino el estimulo de nuevas
luchas; ni la salud perdida, la dicha malograda, la gloria que palidece y flaquea, se resisten
largamente a las reacciones de su voluntad heroica. Tomado a brazo partido con el tiempo
para forzarle a dar capacidad a cuantos propdsitos acumula y concierta, multiplica los afios
con el coeficiente de su actividad sobrehumana. No hay en su vida sol que ilumine la
imitacion maquinal, el desfallecido reflejo, de lo que alumbraron los otros. Cada dia es un
renuevo de originalidad para él. Cada dia, distinto; cada dia, mas amplio; cada dia, mejor;
cada uno de ellos, consagrado, como un Sisifo de su propia persona, a levantar otro Goethe
de las profundidades de su alma, nunca cesa de atormentarle el pensamiento de que dejara
la concepcion de su destino incompleta: ambicionaria mirar por los ojos de todos,
reproducir en su interior la infinita complejidad del drama humano, identificarse con cuanto
tiene ser, sumergirse en las mismas fuentes de la vida... Llega asi al pinaculo de su
ancianidad gloriosa, aun mas capaz y abierta que sus verdes afos, y expira pidiendo mas
luz, y este anhelo sublime es como el sello estampado en su existencia y su genio, porque
traduce a la vez, el ansia de saber en que perseverd su espiritu insaciable, y la necesidad de
expansion que acicated su vitalidad inmensa...



- LXXXIII -
El dilettantismo. Complejidad del alma contemporanea.

Tal es el anhelo de renovarse cuando lo mueve y orienta un propdésito de educacion
humana y cuando se sanciona y realiza por la eficacia de la accién. Si la finalidad, y el
orden que la finalidad impone, faltan; si la realizacion activa falta también, quédase aquel
deseo en el prurito de transformacién intelectual caracteristico del dilettante. El
dilettantismo no es sino el anhelo indefinido de renovacion, privado de una idea que lo
encauce y gobierne, y defraudado por la paralisis de la voluntad, que lo retiene en los
limites de la actitud contemplativa.

De lo que el impulso de renovacion encierra virtualmente de fecundo y hermoso, nacen
todas las superioridades y prestigios que en el espiritu del dilettante concurren y que le
redimen, para la contemplacion y la critica, de aquello que su filosofia entrafia de funesto si
se la toma como concepcidn de la vida y escuela de entendimiento practico. El don de
universal simpatia; el interés por toda cosa que vive, en la realidad o en pensamiento de
hombre; la curiosidad solicita; la comprension penetrante y vivaz; la nostalgia de cuanto
aun permanece ignorado; la aversion por las eliminaciones y proscripciones absolutas: tales
son los puntos de contacto entre el dilettante y el temperamento de veras amplio y
perfectible. Y por esta su parte de virtudes, el dilettantismo nos representa hoy en lo mejor
que de caracteristico nos queda, y es, en algin modo, la forma natural de los espiritus
contemporaneos, como fueron la intolerancia y la pasion la forma natural de los espiritus en
las épocas enterizas y heroicas.

El fondo mdltiple, que es propio de la humana naturaleza, lo es en nuestro tiempo con
mas intensidad que nunca. De las vertientes del pasado vienen, mas que en ninguna ocasion
vinieron, distintas corrientes sobre nosotros, posteridad de abuelos enemigos que no han
cesado de darse guerra en nuestra sangre; almas de esparcidisimos origenes, en las que se
congrega el genio de muchos pueblos, el jugo de muchas tierras, la pertinaz esencia de
diferentes civilizaciones. Y aun mas compleja y contradictoria que la personalidad que
recibimos en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros, la parte de personalidad adquirida:
aquélla que se agrega a la otra, y la complementa e integra, por la accion del medio en que
la vida pasa. Cada una de esas grandes fuerzas de sugestion, de esas grandes asociaciones
de ejemplos, de sentimientos, de ideas, en que se reparte la total influencia del ambiente
donde estan sumergidas nuestras almas: la sociedad con que vivimos inmediatamente en
relacion, los libros que remueven el curso de nuestro pensamiento, la profesion en que se
encauza nuestra actividad, la comunion de ideas bajo cuyas banderas militamos; cada una
de estas sugestiones, es una energia que a menudo obra divergentemente de las otras. Este
inmenso organismo moral que del mundo, para nuestros abuelos dividido en almas



nacionales, como en islas el archipiélago, han hecho la comunicacion constante y facil, el
intercambio de ideas, la tolerancia religiosa, la curiosidad cosmopolita, el hilo del telégrafo,
la nave de vapor, nos envuelve en una red de solicitaciones continuas y cambiantes. Del
tiempo muerto, de la humanidad que ya no es, no s6lo vienen a nosotros muchas y muy
diversas influencias por la complexidad de nuestro origen étnico, sino que el nimero e
intensidad de estas influencias se multiplican a favor de ese maravilloso sentido de simpatia
historica, de esa segunda vista del pasado, que ha sido, en los Gltimos cien afios, uno de los
mas interesantes caracteres, y una iluminacion cuasi profética, de la actividad espiritual.
Ninguna edad como la nuestra ha comprendido el alma de las civilizaciones que pasaron y
la ha evocado a nueva vida, valiéndose de la taumaturgia de la imaginacion y el
sentimiento; y por este medio también, el pasado es para nosotros un magnetizador capaz
de imponernos sugestiones hondas y tenaces, no limitadas ya, como cuando el entusiasmo
histérico del Renacimiento, al legado y el genio de una sola civilizacién, sino procedentes
de donde quiera que la humanidad ha perseguido un objetivo ideal y volcado en troquel
nuevo y enérgico su espiritu. La anulacion de las diferencias sociales suscita, para las
aspiraciones de cada uno, vias divergentes y contrapuestos Illamados que se lo disputan, en
vez del camino raso e invariable prescripto antes por la fatalidad de la condicién social y
del ejemplo paterno. Tan poderosos motivos de diversidad y competencia interior,
entrecruzandose, multiplicandose en virtud de la imitacién reciproca, que adquiere
eficacisimo instrumento con la prodigiosa difusion del pensamiento escrito, o si decimos
mejor: del alma escrita (porque lo que se transmite en las letras es también, y con superior
dominio, sensibilidad y voluntad): tan poderosos motivos, hacen de nuestro
desenvolvimiento personal una perenne eleccion entre propuestas infinitas. Alma musical
es la nuestra; alma forjada como de la substancia de la musica; vaga, cambiante e
incoercible; y a ello se debe que esa arte sin vestidura carnal sea la que, mejor que otra
alguna, nos resume y expresa; al modo como la firme precision y la olimpica serenidad de
la estatua son la imagen fiel de la actitud de permanencia y sosiego con que nos figuramos,
por su menor o0 menos inarménica complejidad, el alma de las razas antiguas.

- LXXXIV -
Diferencia entre el dilettantismo y la renovacion positiva de la personalidad.

Hay, pues, en el dilettantismo un fondo que concuerda con la virtualidad mas espontanea
y noble del espiritu de nuestra civilizacion. Pero el dilettante, que tiene infinitamente
activas la inteligencia, la sensibilidad artistica y la fantasia, tiene inactiva y yerta la
voluntad; y éste es el abismo que lo separa de aquel superior linaje de temperamentos, que
hemos personificado en la grande alma de Goethe. La incapacidad de querer del dilettante,
su radical ineptitud para la obra de formar y dirigir la personalidad propia, reducen el
movimiento interior de su conciencia a un espectaculo en que ella se ofrece a si misma
como inagotable panorama. Bastale con la renovacion y la movilidad que tienen su término
en las representaciones de la fantasia; bastale con la sombra y la apariencia. Asi, todo es



digno de contemplacion para él; nada lo es de anhelo real, de voluntad afirmativa; todo
merece el esfuerzo de la mente puesta a comprender o imaginar; nada el esfuerzo de la
voluntad aplicada a obra viva y concreta. No cuida el dilettante del desenvolvimiento de su
personalidad, porque ha renunciado a ella de antemano: desmenuza y dispersa su yo en el
ambito del mundo; se impersonaliza; y gusta la voluptuosidad que procede de esta
liberacion respecto de su ser individual; liberacion por cuya virtud llega a hacer del propio
espiritu una potencia ilimitada, capaz de modelarse transitoriamente segun toda
personalidad y toda forma. No aspira su razon a una certidumbre, porque aun cuando
reconociera medio de hallarla, se atendria al desfile pintoresco de las conjeturas posibles.
No acata un imperativo su conciencia, porque es el instinto del buen gusto la sola brajula de
su nave indolente.

En el espiritu activo al par que amplio y educable, el movimiento de renovacion es, por
lo contrario, obra real y fecunda, limitada y regida mediante las reacciones de una voluntad
que lleva por norma la integracion de un carécter personal. Mientras, en el dilettante, las
impresiones, los sentimientos, las doctrinas, a que, con indistinto amor, franquea su
conciencia, se suceden en vagabundo capricho, y pasan como las ondas sobre el agua, aquél
que se renueva de verdad escoge y recoge, en la extension por donde activamente se
difunde: cosecha, para el fondo real de su caracter, para el acervo de sus ideas; relaciona lo
que disperso hallo, triunfa de disonancias y contradicciones transitorias, y ordena, dentro de
la unidad de su alma, como por circulos concéntricos, sus adquisiciones sucesivas,
engrandeciendo de esta suerte el campo de su personalidad, cuyo centro: la voluntad que
mantiene viva la accion y la dirige, persiste y queda siempre en su punto, Como uno
permanece el comun centro de los circulos, aun cuando se les reproduzca y dilate
infinitamente. En tanto que, en la contemplacion inmovil de sus suefios, se anula Hamlet
para la realidad de la vida, el alma de Fausto, como el espiritu que su magia evoca, en la
tempestad de la accidn se renueva; es un torbellino; sube y baja. No envenena y marchita el
alma de este temple las raices de la voluntad con los sofismas del renunciamiento perezoso:
no teme conocer la realidad de lo sofiado, ni probar la pena del esfuerzo, ni adelanta y da
por cierta la saciedad; sino que, mientras permanece en el mundo, aspira y lucha; y de las
sugestiones del desencanto y el hastio, adquiere luz con que emprender nuevos combates.
Realiza la concordia y armonia entre el pensamiento y la accion, sin que la amplitud
generosa del uno dafie a la seguridad y eficacia de la otra, ni el fervor de la energia
voluntaria se oponga a la expansion anhelante del espiritu. Y realiza también la conciliacion
de las mudanzas y sustituciones propias del que se mejora, con la persistencia de la
integridad individual. Lejos de descaracterizarse en el continuo cambio de las influencias,
no amengua, Sino que acrece, su originalidad cada dia, porque cada dia es en mayor
proporcion artifice y maestro de si mismo. No degenera su poder de simpatia en negacion
de su persona; no se desvanece y absorbe en cada objeto, para despertar de este como
suefio, en que el dilettante se complace, reducido a una pura virtualidad, devuelto a una
fluidez indiferente e informe, apto sélo para otras personificaciones ficticias y otros suefios;
sino que se sumerge en el nuevo objeto de amor para resurgir de él transfigurado, dilatado,
duefio de nuevos aspectos y potencias, y con todo, mas personal y mas constante que nunca,
como quien saliera de un mirifico bafio de energia, inteligencia y juventud.

Remedo es el dilettantismo, y desorden; orden y realidad, la vida activa y perfectible.
Asi como antes discernimos la positiva renovacion de la personalidad, del equilibrio



instable en que vive aquel que de personalidad carece, y de la inquietud angustiada y estéril
del calenturiento, sepamos discernirla también de la vana y tentadora ilusion del dilettante.

- LXXXV -
Renovacion falaz y artificiosa. Alcibiades.

AUn hay otro falso modo de flexibilidad de espiritu, que importa separar de aquella que
de veras renueva y enriquece los elementos de la vida moral; y es el que consiste en la
aptitud del cambio activo, pero puramente exterior y habilidoso; ordenado a cierto designio
y finalidad, pero no a los de una superior cultura de uno mismo; suficiente para recorrer, en
movimiento serpeante, las condiciones y los circulos mas opuestos, ganando en destreza y
ciencia practica, pero no en la ciencia austera del perfeccionamiento interior, ni con mocion
honda de la personalidad; aptitud histridnica, que ninguna relacion intima tiene con la noble
y rara facultad en que se funda el caracter altamente educable; aunque no pocas veces logre
la una ennoblecer su calidad, ante los ojos del mundo, con el simulacro y prestigio de la
otra.

El talento de accion, rico en diversidad de formas y matices; la inteligencia rapida y
aguda; la intuicion infalible de las conveniencias de cada papel; el hechizo de una
superficial virtud de simpatia; la plasticidad, como de cera, de los distintos medios de
expresion, en semblante, modos y palabra: tales son los elementos con que se compone este
tipo acomodaticio y flexible, leve y sinuoso, capaz de amoldarse a toda situacion, de
identificarse con toda sociedad, de improvisar o suplir toda costumbre; apto para las
transiciones mas variadas y subitas, no con la obediente pasividad del sugestionado y el
amorfo, sino por su libre y sagaz iniciativa; tipo que es al trabajador sincero de la propia
personalidad lo que al Hermes helénico, duefio de mil mafias y recaudos, pero en sentido
religioso y sublime, su avatar, el Mercurio latinizado, astuto y utilitarista... El legendario
abuelo de esta casta de almas es Panurgo; su personificacion plebeya y andariega se Ilama
Gil Blas; y Figaro, si se la enfervoriza con cierta nota de poesia y entusiasmo.

Pero en la realidad de la historia, y levantdndose a mucha mas alta esfera de seleccion y
de elegancia, tiene un nombre inmortal: el nombre de Alcibiades.

La gracia del proteismo simulado y habil fue, en este griego, como una alegre invencion
de la Naturaleza. Nadie mas olimpicamente inmutable en su realidad de vivo marmol
jovial. Nadie de alma més ajena a esos impulsos de rectificacion y reforma de uno mismo,
que nacen de la sinceridad del pensamiento y de la comunicacion de simpatia con los
sentimientos de los otros. Nadie, en lo esencial, mas impenetrable a toda influencia
desvinculada de aquel ambiente que era como una dilatacion de su espiritu: el ambiente de
Atenas. Pero Alcibiades, uno en el fondo de su natural ligero y elegante, es legion en la
apariencia artificiosa y el remedo feliz. Se despoja a voluntad de todo aquello que lo



transparenta y acusa; y alli donde esta toma al punto la mascara tipica de la raza, o de la
escuela, o del gremio; de suerte que logra ser hombre representativo entre todos; y si, en
Esparta, no hay quien le aventaje en el vivir austero y el temple militar, nadie le supera, en
la Tracia, como bebedor y jinete; ni, en las satrapias asiaticas, por el esplendor y pompa de
la vida. Si se le observa en el estrado de Aspasia, es el libertino de Atenas; si cuando asiste
a las lecciones de Sdcrates: es el dialoguista de EI Convite; si en Potidea y en Delium: es el
hoplita heroico; si en el estadio de Olimpia: es el atleta vencedor. Toma cien formas, usa
cien antifaces, arregla de cien modos distintos su aspecto y sus acciones; pero nada de esto
alcanza a lo intimo, al corazon, a la conciencia; en nada se ha modificado al través de tantos
cambios lo que hay de real y vivo en su personalidad. El es siempre Alcibiades, cdmico en
la escena del mundo, Proteo de parodia, cifra de esa condicion sinuosa y falaz del genio
griego, que personifica, en la epopeya, Ulises, y por la cual Taine reconoce a este divino
tramposo de la edad heroica en el argumentar de los sofistas y en las artes del greculus
refinado y artero, parasito de las casas romanas.

- LXXXVI -
Los viajes como instrumento de renovacion. Aureola o penumbra de nuestro «yo».

La préctica de la idea de nuestra renovacion tiene un precepto maximo: el viajar.
Reformarse es vivir. Viajar es reformarse.

Contra las tendencias primitivas e inferiores de la imitacion, que consisten en la
obediencia maquinal al ejemplo de lo aproximado y semejante a la naturaleza del imitador,
de donde toma su primer impulso esa otra imitacion de uno mismo que Ilamamos hébito, no
hay energia tan eficaz como la imitacion que obra en sentido nuevo y divergente de la
herencia, de la costumbre y de la autoridad del temor o el afecto. Fuerza servil si se la
compara con la invencion y con la soberana espontaneidad de la conciencia, que son
superioridades a las que no se llega de inmediato desde la imitacion rutinaria, y que no cabe
extender nunca a todos los pensamientos y actos de la vida, la sugestién de lo ajeno y
apartado es fuerza liberadora en cuanto nos realza sobre la estrecha sociabilidad que
circunscriben la familia y la patria; y ademas, comienza a hacer flexible y &gil el espiritu y
ejercita los brios de la voluntad, para acercarnos a esa completa emancipacion del ser
propio, que constituye el término ideal de una existencia progresivamente llevada.

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros una parte difusa, que radica en las cosas
que ordinariamente nos rodean: en las cosas que forman como el molde a que, desde el
nacer, nos adaptamos. Trocar por otro este complemento, mudando el lugar en que se vive,



es propender a modificar, en mayor o menor grado, por una relacién necesaria, lo esencial y
caracteristico de la personalidad. Toda la muchedumbre de imagenes que se ordenan y
sintetizan en la grande imagen de la patria: el cielo, el aire, la luz; los tintes y formas de la
tierra; las lineas de los edificios; los ruidos del campo o de la calle; la fisonomia de las
personas; el son de las voces conocidas: todo ese armdnico conjunto, no esta fuera de ti,
sino que hace parte de ti mismo, y te imprime su sello, y se refleja en cada uno de tus actos
y palabras: es, cuando mas objetivamente se lo considere, una aureola o penumbra de tu yo.
Y de esas cosas familiares que el sentir material te pone delante a toda hora, valense el
habito, la tradicion, el alma anénima que brota del concierto de una sociedad humana, para
uncirte a ciertas maneras de pensar, a ciertas automaticas uniformidades, a ciertas
idolatrias, a ciertas obsesiones. Alejadas de tus sentidos aquellas cosas materiales, las
fuerzas cautivadoras que se valen de ellas pierden gran parte de su influjo; y aunque
persistan los lazos que responden a inclinaciones perdurables y sagradas de la naturaleza,
aquellos otros, mas endebles, que s6lo nacen de hosquedad, preocupacion o prejuicio, se
rompen y desvanecen, a modo de los hilos de una vasta telarafa, dentro de la cual
permanecia impedida, como la mosca prisionera, tu libertad de juzgar y de hacer. La
expatriacion de los viajes es, por eso, antidoto supremo del pensamiento rutinario, de la
pasion fanatica, y de toda suerte de rigidez y obcecacion. Y aln puede mas; y a menudo
ejerce, para vencer mayores extravios morales, si ellos arraigan en la ocasion constante y la
costumbre, una inmediata virtud regeneradora; como, en el orden fisico, alcanza a contener
en su desenvolvimiento males inveterados, que se afirmarian para siempre sin un cambio en
el método de vida y en las influencias circunstantes. El profugo que deja atrés el teatro de
su tentacién y de su oprobio, presencia el espectaculo del trabajo remunerador, toma la
esteva del arado, y es el colono que exprime en paz el suelo fecundo. Un ambiente
impregnado de sensualidad prepara, ya desde las entrafias de la madre, el alma de la
cortesana; la permanencia en él la lleva a su fatal florecimiento; la novedad del desierto la
redime: tal es la historia de Manon.

En lo que siente quien de luengas tierras vuelve a la propia, suele mezclarse a la
impresion de desconocimiento de las cosas con que fue intimo y que ve de otra manera que
antes, cierto desconocimiento de su misma personalidad del pasado, que alli, en el mundo
donde la formo, resurge en su memoria y se proyecta ante sus 0jos, como si fuese la figura
de un extrafio. Aquel cuento de los tratados de San Ambrosio, del amante que, para dar al
olvido su pasién, busca la ausencia, y peregrina largo tiempo, hasta que, al volver, es
requerido por su antigua enamorada, que le dice: «Recondceme; soy yo, SOy yo misma»; a
lo que arguye él: «Pero yo ya no soy yo», presta vivos colores a una verdad psicologica que
aparece mas patente hoy que sabemos cuanto hay de relativo y de precario en la unidad de
la persona humana; verdad, la de la respuesta, que confirma, entre tantos otros, Sully, en su
admirable estudio de las «llusiones de la sensacion y del espiritu», mostrando como un
cambio considerable y violento de las circunstancias exteriores, no solamente tiende a
determinar modificaciones profundas en nuestros sentimientos e ideas, sino que llega a
conmover y escindir, aunque sea sélo parcialmente, la nocién de nuestra continuidad
personal.



- LXXXVII -
La emancipacion personal y la soledad.

Para burlar la sugestion del ambiente en que se vive y reivindicar la libertad interior,
apartandose de él, hay dos modos de apartamiento: los viajes y la soledad. En rigor, los dos
son necesarios; y una vida bien ordenada a los fines de su renovacion perseverante y eficaz,
sabra conceder lugar dentro de si a periodos de incomunicacion respecto de la sociedad que
sea habitualmente la suya, distribuyéndolos con sabiduria entre el recurso de la soledad y el
de los viajes.

La soledad es escudo diamantino, suefio reparador, balsamo inefable, en ciertas
situaciones de alma y por determinado espacio de tiempo. Pero como medio Unico y
constante de asegurar la plenitud de la personalidad contra las opresiones y falacias del
mundo, marra la soledad, porque le faltan: un instrumento eficacisimo con que desenvolver
el contenido de nuestra conciencia: la accion, y una preciosa alianza a quien fiar lo que no
logre consumar de su obra: la simpatia. S6lo el sacudimiento de la accién es apto para traer
a la superficie del alma todo lo que en el fondo de ésta hay posado e inerte; y solo el
estimulo de la simpatia alcanza a corroborar y sostener nuestra reaccion espontanea hasta el
punto que se requiere para emanciparse firmemente de los vinculos de la preocupacién y la
costumbre. La soledad continua ampara y fomenta conceptos engafiosos, no solo en cuanto
a la realidad exterior, de cuya percepcion nos aparta, sino también en cuanto a nosotros
mismos, sugiriéndonos quiza, sobre nuestro propio ser y nuestras fuerzas, figuraciones que,
luego, al més leve tropiezo con la realidad, han de trocarse en polvo, porque no se las
valoro en las tablas de la comparacion con los demas, ni se las puso a prueba en las piedras
de toque de la tentacion y de la lucha.

El monje Tedtimo.

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan desapacible retiro como Tedtimo,
monje penitente, en alturas mas propias que de penitentes, de aguilas. Tras de placer y
gloria, gusto lo amargo del mundo; debid su conversion al dolor; busco un refugio, bien
alto, sobre la vana agitacion de los hombres; y le eligié donde la montafia era mas dura,
donde la roca era mas arida, donde la soledad era mas triste. Cumbres escuetas, de un
ferruginoso color, cerraban en reducido espacio el horizonte. El suelo era como gigantesca
espalda desnuda: ni arboles, ni aun rastreras matas, en él. A largos trechos, se abria en un
resalte de la roca una concavidad que semejaba negra herida, y en una de ellas hallé
Tedtimo su amparo. Todo era inmovil y muerto en la extension visible, a no ser un torrente
que precipitaba su escaso raudal por cauce estrecho, fingiendo Ilantos de la roca, y las



aguilas que solian cruzarse entre las cimas. En esta espantosa soledad clavé Tedtimo su
alma, como el jirdn de una bandera destrozada en lides del mundo, para que el viento de
Dios la limpiase de la sangre y el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de tentacién y sin
nostalgicas memorias, la gracia vino a él, como el suefio al cuerpo vencido del cansancio.
Logro la entera sumersion del pecho en el amor de Dios; y al paso que este amor crecia, un
sentimiento intenso, ldcido, de la pequefiez humana, se concretaba dentro de él, en este
diamante de la gracia: la mas rendida y congojosa humildad. De las cien mascaras del
pecado tomo en mayor aborrecimiento a la soberbia, que, por ser primera en el tiempo que
las otras, antes que mascara del pecado le pareci6 su semblante natural. Y sobre la roca
yerma y desolada, frente al adusto silencio de las cumbres, Te6timo vivio, sin otros
pensamientos que el de la Unica grandeza velada all4 tras la celeste boveda que sélo en
reducida parte veia, y el de su propia pequefiez e indignidad.

Pasaron afios de esta suerte; largos afios durante los cuales la conciencia de Tedtimo
solo reflejo de su alma imagenes de abatimiento y penitencia. Si acaso alguna duda de la
constancia de su piedad humilde le amargaba, ella nacia del extremo de su misma
humildad. Fue condicién que Tedtimo habia puesto en su voto, ir, una vez que pasase
determinado tiempo de retiro, a visitar la tumba de sus padres, y volver luego, para siempre,
al desierto. Cumplido el plazo, tomé el camino del mas cercano valle. La montafia perdia,
en lo tendido de su falda, parte de su aridez, y algunas matas, rezagadas de vegetacion mas
copiosa, interrumpian lo desnudo del suelo. Te6timo se sentd a descansar junto a una de
ellas. ¢ Cuéntos afios hacia que no posaba los o0jos en una flor, en una rama, en nada de lo
gue compone el manto alegre y undoso colgado de los hombros del mundo?... Miré a sus
pies, y vio una blanca florecilla que nacia de un tallo acamado sobre el césped; trémula, y
como medrosa, con el soplo del aura. Era de una gracia suave, timida; sin hermosura, sin
aroma... Tedtimo, que repard en ella sin quererlo, se puso a contemplarla con tranquilo
deleite. Mientras notaba la sencilla armonia de sus hojuelas blancas, el ritmo de sus
movimientos, la gracia de su debilidad, una idea subita nacioé de la contemplacion de
Tedtimo. jTambién cuidaba el cielo de aquella tierna florecilla; también a ella destinaba un
rayo de su amor, de su complacencia en la obra que vio buenal... Y esta idea no era en él
grata, afectuosa, dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos nosotros. Era amarga, y
promovia, dentro de su pecho, como una hesitante rebelion. Sobre la roca yerma y desolada
nunca habia nublado su humildad el pensamiento que ahora le inquietaba. ¢ Todo el amor de
Dios no era entonces para el alma del hombre? ¢El mundo no era el yermo sobre el cual,
unica flor, flor de espinoso cardo, el alma humana se entreabria, sabedora de no merecer la
luz del cielo, pero sola en gozar del beneficio de esta luz? VVano fue que luchara por quitar
los ojos del alma, de este obstinado pensamiento, porque él volvia a presentarsele, cual si lo
empujase a la claridad de la conciencia de Tedtimo una tenaz persecucion. Y tras él, sentia
el eremita venir de lo hondo de su ser, un rugido cada vez mas cercano..., un rugido cada
vez mas siniestro..., un rugido cuyo son conocia, y que brotaba de unas fauces que creyo
mortalmente secas en su alma. Bastd una débil florecilla para que el monstruo oculto, la
soberbia apostada tras la ilusion de la humildad, dejase, con avasallador empuje, su
guarida... Bajo la alegre bondad de la mafiana, mientras tocaba en su pecho un rayo de sol,
Tedtimo, torvo y airado, puso el pie sobre la flor indefensa...



- LXXXVIII -
La soledad y la permanencia en la patria.

La reclusién en el pedazo de tierra donde se ha nacido, es soledad amplificada, o
penumbra de soledad. Todos los engafios que la soledad constante e ininterrumpida cria en
la imaginacion del solitario, en cuanto al juicio que forma de si mismo, suelen arraigar
también en el espiritu del que no salié nunca de su patria; y cuando ha respirado el aire del
extranjero, se disipan: ya se traduzca esto en desmerecimiento o en reintegracion; ya sea
para palpar la vanidad de la fama que le lisonjeaba entre los suyos; ya, por lo contrario,
para saber que ha de estimarse en mas y que puede dar de si mas que pensaba: ya como el
ermitafio cuya ilusion de santidad se deshizo en presencia de la silvestre florecilla; ya como
aquel que, viviendo en retraimiento e inaccion, se creyera a si propio débil y cobarde, hasta
que, envuelto inopinadamente en la ocasién del peligro, desplegase un valor que él no
sospechaba, y una vez adquirida la conciencia de esta superioridad, obrase en adelante
estimulado por ella, subiendo el tono de su altivez y extendiendo el vuelo de sus
ambiciones.

- LXXXIX -
Los viajes y nuestra capacidad de simpatia.

El viajar dilata nuestra facultad de simpatia, fuerza que obra en la imitacion
transformante, redimiéndonos de la reclusion y la modorra en los limites de la propia
personalidad. Mientras nuestra figuracion de los hombres y cosas distintos de los que nos
rodean, no se apoya en el conocimiento de una parte de la realidad infinita que hay mas alla
de nuestro inmediato contorno, nunca tal vez las imagenes que de ellos concibamos tendran
sobre nuestra sensibilidad la fuerza de que son capaces cuando, nutrida y amaestrada la
fantasia con las preseas de una varia y extensa vision real, queda luego en aptitud de
representarse, con calida semblanza de vida, otras cosas que no han llegado a ella por
intermedio de los 0jos.

El primer viaje que haces es una iniciacion liberadora de tu fantasia, que rompe la falsa
uniformidad de las imagenes que has forjado sélo con elementos de tu realidad
circunstante. Tu capacidad para prevenir y figurar desemejanzas en el inagotable contenido
de la naturaleza se hace mayor desde el momento en que quebrantas, del modo como sélo
es posible mediante el testimonio directo del sentido, la tendencia inconsciente a
generalizar todo lo de esa estrecha realidad que te circunda. Por eso, no ensefia el viajar
Unicamente a representarse luego con exactitud las cosas que pasen, en ausencia nuestra, en



los paises que hemos visto: también aumenta la perspicacia y el brio de la imaginacion para
suplir al conocimiento real de lo demas que hay en el mundo. Y aun mas que en el mundo
de nuestro mismo tiempo: la propia intuicion de lo pasado, la concepcion viviente y
colorida de otras épocas, de otras civilizaciones, ganan en ti desde que viajas una vez, aun
cuando sea por pueblos donde no haya huellas ni reliquias de aquel pasado. Lo que importa
es que te emancipes, por la eficacia de tu viaje primero, de la torpeza imaginativa a que,
mas 0 menos, nos condena siempre la vision de una sola cara de la realidad: la que
hallamos, al nacer, delante de los ojos. De esa manera, desentumida y estimulada tu
fantasia, serd agil después para transportarse, ya en el espacio, ya en el tiempo, a la vision
de cualquiera realidad distinta de la que el sentir material te pone delante.

En la andantesca escuela del mundo, la facultad de concebir imagenes se extiende, se
realza, se multiplica; y como la sensibilidad es potencia sometida al influjo de la
imaginacion, y siente mas quien mejor imagina aquello de que siente, cuanto mejor y con
mas brio imagines la vida de remotos hombres, tanto méas apto serés para participar, por
simpatia, de sus dolores, de sus regocijos y entusiasmos; y de este modo se ensanchara el
horizonte de tu vida moral, como el de tus ojos cuando subes a una montafia; y conoceras,
com partiéndolas, emociones diferentes de aquellas que te han herido en carne propia o de
los tuyos; de donde nace que para el hombre de imaginacion difundida y adiestrada por el
mucho ver, haya siempre mayor posibilidad de aflojar los lazos opresores del habito y de
redimir o reformar su personalidad.

-XC -
La nostalgia: elementos que entran en ella.

Sagrada es la melancélica voz que, en tu ausencia de la tierra nativa, viene de lo hondo
de tu alma a pedirte que tornes a su seno y a despertar el leve enjambre de las dulces
memorias. Bella y compasible es la nostalgia. Pero a su idealidad de pena que nace de
amor, mézclanse, en realidad, elementos menos nobles y puros; y no siempre es una
delicada forma de sentir lo que obra en ella.

iCuantas veces lo que tienes por impulso fiel del corazon en tu desvio de las cosas
nuevas que ves y de las nuevas gentes que tratas, no es sino la protesta que tu personalidad,
subyugada por el habito, entumecida en la quietud, opone a cuanto importe de algin modo
dilatarla y moverla!... Todo lo que nace en ti de limitacion, de inactividad, de servidumbre,
se disfraza entonces, para tu propia conciencia, con la mascara de aquel amor. Te enoja,
inconscientemente, aquello que te pone a la vista tus inferioridades o las de los tuyos;
eludes el esfuerzo intimo que reclama de ti la comprension de cuanto, en lo humano, te es
ajeno; tocas el limite de tu capacidad simpatica; resguardas, por instintivo movimiento, los
prejuicios con que estas encarifiado y las ignorancias lisonjeadoras de tu egoismo o de tu
orgullo; y todo esto se decora y poetiza con la melancolia del recuerdo amante, que es lo



mas puro y mejor de la nostalgia; aunque en el complexo de ella predominan elementos
menos nobles, como son: las resistencias de una personalidad esquiva y hurafia; el
desequilibrio de su economia a favor de los elementos de conservacion y de costumbre; su
defecto de aptitud proteica, llamando asi a la virtud de renovarse y transformarse merced a
esa facultad de adaptacion que hace del hombre ciudadano del mundo, y que, en su
expresion mas intensa, engendra otra especie de nostalgia, conocida de las organizaciones
bien dotadas de simpatia y amplitud: la nostalgia de las tierras que no se han visto, de los
pueblos a que aun no se ha cobrado amor, de las emociones humanas de que nunca se ha
participado.

- XClI -
El viajero de vocacion es un alma opuesta al asceta y el estoico. EI vagabondaggio.

Porque los viajes son incentivo de renovacion; inquietud y laboriosidad enemigas de
toda suerte de herrumbre, orin y moho; fuego y martillo con que se rehacen las ideas y los
sentimientos, suelen mirarlos con desvio quienes propenden a asegurar la constancia de la
personalidad por las cadenas de una idea votiva, hurafa e inmutable. La variedad en el
escenario de la vida no se compadece con la mortal permanencia de las cosas de adentro. El
viajero de instinto es, en la historia natural de las almas, una especie antagonica de las del
asceta y el estoico. Recuerda como el estoicismo de Séneca truena en las Cartas a Lucilio
contra los que piensan, viajando, variar de «alma, como si no viajasen en compafiia de ellos
mismos»; y recuerda a Kempis cuando ensefia que «la imaginacion y mudanza de lugar a
muchos han dado engafno».

Tal vez el solo espiritu comprensivo y curioso que haya mirado con desvio el placer de
viajar es Montaigne; pero en este amable escéptico la vocacion sedentaria fue, sin duda,
mas que rasgo de su naturaleza, persuasion de la enfermedad, que le movia a horror por la
agitacion y afan de los viajes. Entre los inventores, los revolucionarios, los rebeldes, y los
aguijoneados por la perspicacia de la duda y la critica, compusieron siempre mayor nimero
las almas que guardan algo de los ndmadas; las almas para quienes el no ver lo lejano es
tedio y melancolia de ceguera; para quienes el cambiar alguna vez de aire y de luz es
necesidad vital, cuya insuficiente satisfaccion origina una angustia y un padecimiento tan
duros de sobrellevar como ése que ha Ilamado Beaunis, en sus Sensaciones internas, «dolor
de inaccion», si entendemos por tal el que nace de inmovilidad prolongada en una misma
actitud, siquiera sea la del mejor dispuesto reposo: género de dolor que vence acaso en
extremos de crueldad a las mas descompasadas tensiones del movimiento y el esfuerzo.

En esta inclinacién ambulativa, a veces tiranica y como proveniente de obsesion, radica
esa nota del vagabondaggio, que incluyen entre los estigmas congeniales al entendimiento
superior los que ven en éste una degeneracion de cierta forma; estigma casi siempre
bienaventurado y fecundo, como cuantos dan lugar a esa asimilacién, en que las maculas



del empobrecimiento vital participan de nombre con los caracteres de una centuplicada y
todopoderosa salud de espiritu; vagabondaggio gque, en Jordano Bruno, es aquel ir y venir
de su batalladora madurez, de ciudad en ciudad, de una a otra escuela famosa, anhelando
por la autoridad con quien pelear, por el sofisma y la preocupacion que destruir, a modo del
lebrel que husmea inquieto el rastro de la pieza; y que, en Byron, es el desasosiego
inaplacable, la aspiracion nostalgica e inmensa, que, como al Satan de Milton cuando desde
las sombras busca la senda de los cielos, le arrebata al través de tierras y de mares, en pos
de un suefio de libertad indomita y sublime, de belleza, de verdad, de amor; mas alla, mas
alla siempre, dejando atras los jardines de la Bética... atrds los marmoles de Italia... atras el
Partendn; mas alla siempre, mientras no interpone los brazos la palida cerradora del
camino; traslado fiel de la agitacion de las olas, que méas de una vez mostraron a sus 0jos
imagenes que hablaban de su destino y de su alma, saltando a los costados del bajel
errabundo de Harold y el Corsario:

Once more upon the waters! yet once more!...

- XCII -
Los viajeros del Renacimiento. EI caminante: Paracelso. El viajero de vocacion es siempre
el caminante.

iAl norte! jal sur! jal oriente! jal occidente! Son las naves que parten; son las naves de la
antigua hechura: los galeones y las carabelas, tras cuyo suelto velamen sigue un dios de
inflados carrillos; son las gloriosas naves del Renacimiento, que parten a redondear la
forma del mundo... Y cuando los redivivos argonautas que van en ellas vuelven de sus
Colquidas, no traen solo magnificada idea de la tierra y milagrosa riqueza material: traen
consigo, también, un alma nueva, una nueva concepcion de la vida, una nueva especie de
hombres, que se propaga por emulacién y simpatia, y que consiste, en cuanto a la
inteligencia, en el sentido de la observacion y la malicia de la duda; en cuanto al
sentimiento, en la alegria de vivir y el amor de la libertad, que han de volver estrecho el
recinto del claustro; y en cuanto a la voluntad, en el animo de las heroicas empresas y la
ambicion de gloria y fortuna, que alza del polvo la frente en penitencia y empuja hacia
adelante la cavidad del pecho hundido entre los hombros bajo la humilde cota del sayal.

Pero no es en estos épicos viajeros en quienes me propongo figurar la influencia de los
viajes sobre el desenvolvimiento del espiritu. Yo quiero figurarla mas bien en otra suerte,
menos extraordinaria y gigantesca, de almas nomadas, que, por el mismo tiempo, y ya
desde otros siglos, aparece encarnada, para la posteridad, en nombres famosos. Aludo al
caminante, al que viajaba por sus pies: obrero que, para completar su aprendizaje, 0 curioso
que, para dar vado a su pasion, media a lentos pasos comarcas y naciones enteras; de burgo
en burgo, de castillo en castillo; viviendo del trabajo de sus manos o de la misericordia del
cielo, y acariciando con miradas morosas la belleza desnuda de la realidad.



La personificacion de este viajero libador de saber y «ciencia de mundo»; vago de noble
especie; estudioso cuya biblioteca esta a lo largo del camino; sabio cuya mano conoce
menos la pluma que el bordon, podria ser aquel grande y singular Paracelso. Rebelde
alzado, sin otros fueros que su propio juicio, contra la ensefianza de la tradicion; alquimista
por quien la alquimia paso a ser conocimiento real y destinado en lo moderno a insigne
gloria; renovador de la ciencia médica y el arte de curar, y, por lo exterior y aparente de su
espiritu, pintoresco ejemplo de hombres raros, Paracelso trajo como innata en la mente la
idea de leer a la Naturaleza en si misma, méas que en las péginas de los libros ilustres. La
escuela de este observador y experimentalista instintivo, fue su infatigable viajar, de que la
tradicion ha hecho leyenda; viajar voluntarioso y errabundo, de pordiosero o de juglar, en
que corrio todas las tierras sabidas de su tiempo; el saco al hombro; nunca seguro del
rumbo que habria de seguir el dia de mafiana; atentos los ojos y el oido no s6lo al mas leve
movimiento y al mas vago rumor que partiesen del vulgo de las cosas, sino también a todo
testimonio y juicio venidos del vulgo de las almas: la prédica del fraile, la observacion del
menestral, el cuento del barbero, la profecia del gitano, la receta del ensalmador, la
experiencia del verdugo.

A esta casta de espiritus pertenece siempre, en lo intimo y esencial, el viajero que lo es
por naturaleza; aungue viva siglos después de Paracelso, y viaje en alas de la locomotora,
de la cual, por otra parte, sabra prescindir alguna vez. Porque el monstruo flamigero con
que hemos vencido a las distancias, es simbolo glorioso si lo juzgamos en cuanto a la
utilidad de cambiar rapidamente ideas y productos, y a los lazos que estrecha y los
prejuicios que aparta; pero si se le refiere a la disciplina del viajar, seria simbolo del ver
mal y somero y del ser llevado en rebafio, por el invariable camino que fijan en la
inmensidad del campo dos cintas de hierro, a las ciudades donde luego gobernara los pasos
del huésped una oficiosa guia, que retne, en octavo menor, las instrucciones del Sentido
Coman, personificado en un librero de Leipzig o un impresor de la Street Albemarle. El
genuino viajero es aquel que acierta a rescatar, por la espontanea tendencia de su espiritu,
todo lo que esos medios de facilidad y bienestar quitan a los viajes, tratandose de la
generalidad de las gentes, de su interés original y sabroso, y de la virtud de educar que
siempre tuvieron. Por el modo intuitivo de dirigir su observacion, como a favor de una
aguja magnética que llevase dentro del alma; por la manera de guardar su libertad, y de
palpar para creer lo que esta escrito, y de tomar por la senda desusada, y de detenerse alli
donde se ha convenido gue no hay cosa que ver, el viajero de instinto es siempre el
caminante, el andariego, el vagabundo.

- XCIII -
Viajeros que, a su vuelta, magnetizan una sociedad. Contrarias formas de esta influencia.



Para los superiores elementos de la sociedad, a quienes estd cometido modelarla por lo
gue proponen a la imitacion y la costumbre, debieran ser en todas partes los viajes una
institucion, un ejercicio de calidad, como el que, en pasados tiempos, cifraba en la pericia
de las armas el brillo y honor de la nobleza. Alli donde el habito educador de los viajes falte
a los que prevalecen y dominan, y dan la ley de la opinion y del gusto, todas las
aplicaciones de la actividad social se resentiran, en algiin modo, de esa sedentaria condicion
de los mejores o preponderantes.

En el desenvolvimiento del espiritu, en el progreso de las leyes, en la transformacion de
las costumbres, un viaje de un hombre superior es, a menudo, el Término que separa dos
épocas, el reloj que suena una grande hora. Vuelve el viajero trayendo fija en el alma una
sugestion que irradia de €l y se propaga hasta abarcar, en su red magnética, toda una
sociedad. El viaje de Voltaire a Inglaterra es hecho en que se cifra la comunicacion de las
doctrinas de libertad al espiritu francés, donde ellas debian engrandecerse y transfigurarse
para asumir la forma humanitaria y generosa de la inmortal Revolucién; como, mas tarde,
el viaje de Madame de Staél a Alemania indica el punto en que comienza el cambio de
ideas que llego a su plenitud con la renovacion literaria, filosofica y politica de 1830. Del
soplo de los vientos de Italia al oido de Garcilaso, vino, o adquirio definitiva forma, el
nuevo estilo de rimar, que dio su instrumento adecuado y magnifico a la gran literatura
espafola; como, pasados los siglos, el duque de Rivas habia de traer, de sus viajes de
proscripto el primer rayo de la aurora literaria que devolvié a la fantasia de su pueblo
alguna parte de su fuerza y originalidad: viajes, éstos del autor de Don Alvaro, como
paralelos y concordes con los que Almeida Garret realizaba al propio tiempo, y también
aventado por la discordia civil, para infundir, a su vuelta, en el espiritu patrio, el mismo
oportuno fermento del romanticismo. Los legendarios viajes de Miranda, héroe al lado de
Washington y héroe al lado de Dumouriez; y el viaje de Bolivar por la Europa inflamada en
la gloria de las campafias napoleonicas, son los resquicios que dan paso, en la clausura
colonial de América, a las auras presagiosas de la libertad.

Estos viajes historicos obran generalmente por la virtud de la admiracion y el
entusiasmo de que el animo del viajero viene poseido; pero no falta la ocasion en que la
eficacia de un viaje glorioso consiste, por el contrario, en la influencia negativa de la
decepcion y el desengario. Si el caso es el primero, la nueva realidad conocida queda en la
mente como un original, como una norma, a la que luego se procura adaptar la vieja
realidad a cuyo seno se vuelve. En el segundo caso, las cosas con que se traba conocimiento
defraudan y desvanecen el anticipado concepto que de ellas se tenia, o ponen a la vista del
viajero males que él no sospechaba; y entonces el modelo que el viajero trae de retorno
obtiénelo por negacion y oposicion. Ejemplos tipicos de estas opuestas formas de la
influencia de los viajes, son, respectivamente, el de Pedro el Grande a los paises de
Occidente, y el de Lutero a la corte de Roma. Sugestionado Pedro por los prestigios de la
civilizacion occidental, vuelve a su imperio concentrando toda el alma en el pensamiento de
rehacer esta barbara arcilla segin el modelo que lo obsede; y pone mano a la obra, con su
feliz brutalidad de Hércules civilizador. Espantado Lutero de las abominaciones de la Roma
pontificia, adonde ha ido sin animo aun de rebelion, compara esa baja realidad con la idea
sublime que ella invoca y usurpa; siente despertarse dentro de si la indignacion del burlado,
la consternacidn del complice sacrilego, y arde desde ese instante en el anhelo de oponer a
aquella impura Babilonia la divina Jerusalén de sus suefios.



- XCIV -
Los viajes en la educacidn del artista.

Todo viajero en quien la observacién perspicaz se anima con una centella de la fantasia,
tiene, al volver, algo del antiguo aventurero de viajes legendarios; del tripulante de los
buques que, alla cuando el mundo guardaba adn el hechizo del misterio, fueron a grandes
cosas; del camarada de Marco Polo o Vasco de Gama, que torna de extrafas tierras con mil
preseas de los climas remotos y fecundos: oro, y esencias, y marfil, y el tesoro de los
cuentos pintorescos, flamantes de gloria y de color, que se escuchan en corro por el
auditorio suspenso y extasiado.

Para el espiritu inventor del artista el viajar es como, para melificadora abeja, el libre
vuelo por prados florentisimos. Uno y otra volveran a su laboriosa celda cargados de botin.
No solamente porque la imaginacion, provisionada con nuevos despojos de la realidad,
podra descubrir o componer ignotas armonias, dentro de la variedad infinita de las cosas.
Los que han sondado los misterios de la invencién artistica nos hablan de como, sin que a
menudo lo sepamos, todos los elementos que han de entrar en una obra de nuestra
imaginacion estan presentes y semiordenados en ella. Faltan s6lo una impresion, una idea,
un objeto visto, que den el toque por cuya virtud se completara y animara aquella sintesis
inacabada, apareciendo viva a la conciencia del artifice y a la mirada de los hombres. Es la
operacion inefable y decisiva de un momento. Mientras él no llega, la obra es como el
cuadro en cuarto obscuro; es como Galatea antes del beso de amor. Tal vez no llega nunca,
y la obra que pudo ser gloriosa queda abismada y perdida para siempre. Pero cuanto mayor
sea el cambio y movimiento de tu sensibilidad; cuantos mas objetos diferentes veas; cuanto
mas percibas de las confidencias sutiles de las cosas, tanto mas facil sera que la ocasion del
dichoso toque se produzca. Asi, una forma que te hiere al pasar, un matiz, un acento, un
temblor de realidad humana sorprendido en la varia superficie del mundo, pueden ser la
piadosa mano que salve a una inmortal criatura de tu mente.

Los cuadros de la Naturaleza, el espectaculo de la hermosura difundida sobre lo
inanimado y lo vivo, sobre la tierra y las aguas, por virtud de la forma o del color, en la
inmensa tela ondulante que el viajar extiende ante tus 0jos, no educan solo tu sentido
plastico y tu fantasia; sino que obran en lo més espiritual e inefable de tu sentimiento, y te
revelan cosas hondas de ti y del alma humana, en cuya profundidad esta sumergida tu alma
individual; porque, merced a nuestra facultad de proyectar la sombra del espiritu sobre todo
cuanto vemos, un paisaje nos descubre acaso un nuevo estado intimo, y como que se
descifra en la conciencia por una clave misteriosa, y abre nuevas ventajas sobre el alcazar
encantado de Psiquis.



Viaje quien sienta en si una chispa capaz de alzarse en llama de arte. Para el que no ha
de saber penetrar en la viva realidad con ojo zahori, el misterio del mundo se acaba con la
estampa y el libro; pero, para el artista, todo viaje es un descubrimiento, y para artistas
grandes, mas que un descubrimiento, una creacion. Cada vez que uno de estos magos
vencedores de la Naturaleza mueve los sentidos y el alma por entre la extendida multitud de
las cosas, un orbe nuevo nace, rico de color y de vida. Un grande artista que viaja es el Dios
que crea el mundo y ve que es bueno. No ve el artista lo que habia, creado por la mano de
Dios, sino que lo vuelve a crear y se complace en la hermosura de su obra.

- XCV -
Naturaleza y arte: Italia. Milton; Goethe.

Naturaleza y arte, el eterno original y el simulacro excelso, la madre joven y amantisima
y el hijo lleno de gracia que brinca en su regazo, compiten en provocar, con las sefias que
nos hacen, la sugestion que despierta las vocaciones latentes y define y encauza las que
permanecen en incertidumbre. jQué potestad, como de iluminacion extatica, puede ejercer
la visidn de las cosas sublimes del mundo material, en aquel que por primera vez las ve,
con el candoroso jubilo, o con el candoroso pasmo, de quien las descubrieral... El mar... la
montafia... el desierto... En la soledad de la selva americana, Chateaubriand encuentra la
espaciosidad infinita necesaria para volcar el alma opresa por las convenciones del mundo;
y entonces nace René, y en un abrazo inmenso se juntan la grandeza de la tierra salvaje con
la grandeza del humano dolor. Y en cuanto a la virtud de las maravillas del arte sobre los
espiritus en quienes una facultad superior espera sélo ser llamada y sacudida, hable Italia,
que sabe de esto; hablen sus ruinas, sus cuadros, sus estatuas; hablen las salas de sus teatros
y los coros de sus iglesias, y si el tiempo tiene capacidad para contener tantos nombres,
digan los de aquellos que, en un momento de sus viajes, sintieron anunciarse a su espiritu
una vocacion que ignoraban, o bien corroboraron y dieron rumbo cierto a una ya sabida; los
que, como Poussin, desbastaron alli su genio inculto; los que, como Rubens, fueron a
redondear su maestria en la contemplacion de los modelos; los que, como Meyerbeer y
Mendelssohn, en el divino arte de la musica, debieron a la que alli escucharon un elemento
indispensable para la integracion de su personalidad y de su gloria.

Quien una vez ha hecho esta romeria, queda edificado para siempre por ella. Si Milton
logro preservar, dentro de si, del humo de tristeza y de tedio con que el puritanismo
enturbiaba su ambiente y su propia alma, la flor de la alta poesia, jen cuanta parte no lo
debid a la uncion luminosa que el sol de Italia dejo en las reconditeces de su espiritu, desde
el viaje aquel en que trabd conocimiento con la alegria de la Naturaleza y con el orden
soberano de la imaginacion! La austeridad teologica, la moral desapacible y arida, la
limitacion fanética del juicio, subyugaron, en él, la parte de personalidad que manifestd en
la accion y la polémica; pero su fantasia y su sensibilidad guardaron, para regocijo de los
hombres, el premio que recibid su alma de aquella visitacion de peregrino.



Aln méas hermoso ejemplo es el de Goethe, transfigurado por el mismo espectaculo del
arte y la naturaleza de Italia. En el constante y triunfal desenvolvimiento de su genio, esta
ocasion de su viaje al pais por quien luego hizo suspirar a Mignon, es como transito
glorioso, desde el cual, magnificado su sentimiento de la vida, aquietada su mente,
retemplada y como brufida su sensibilidad, llega a la entera posesion de si mismo y rige
con firme mano las cuadrigas de su fuerza creadora. Cuando, frente a las reliquias de la
sagrada antigliedad y abierta el alma a la luz del Mediodia, reconoce, por contemplacién
real y directa, lo que, por intuitiva y amorosa prefiguracion, habia vislumbrado ya de aquel
mundo que concordaba con lo que en él habia de mas intimo, es la honda realidad de su
propio ser la que descubre y la que, desde entonces, prevalece en su vida, gobernada de
lejos por la serenidad y perfeccion de los marmoles, limpia de vanas nieblas y de flaquezas
de pasion.

- XCVI -
Inconfundible sello de los viajes en la obra artistica.

En el escritor y el artista que han pasado con amor y aprovechamiento por esta
iniciacion de los viajes, hay un soplo inconfundible de realidad, de animacién, de frescura,
que trasciende de lejos, como el fragante aliento del mar, o como el aroma de la tierra
mojada por la lluvia.

Este soplo mas se siente que se define. Los libros que lo contienen son ambrosia de la
imaginacion. Contiénelo el Quijote, donde a cada pagina esta transparentandose, bajo lo
gue se narra o describe, el hombre que ha andado por el mundo; y si nos remontamos al
ejemplo original y arquetipico, contiénelo, con argumento ain més adecuado, la Odisea, en
cuyos deleitosos cantos el genuino sentimiento de curiosidad y de aventura, y aquella
exactitud y precision que no fallan, en la descripcion de rutas y lugares, revelan claramente
la experiencia del viajador: del islefio de Chios o el costefio de Smirna, que, antes de referir
los trabajos de su héroe, ha surcado, en la balsa movida con remos, las ondas «de color
vinoso», y ha gozado, entre gentes distintas, las mercedes de Jupiter Hospitalario.

En un mismo escritor es facil discernir, a menudo, por las condiciones, ya de
pensamiento, ya de estilo, la obra que precede, de la obra que sigue, a esta ocasion
trascendente de sus viajes. Tedfilo Gautier nacié para ver y expresar lo hermoso de las
cosas; pero mientras no hubo espectaculo real que cautivase sus sentidos, dominados por el
instinto de lo extraordinario, su mirada anhelante, vuelta a lo interior de la propia fantasia,
se satisfizo en una naturaleza de convencion y de quimera. Fue el viaje a Esparia; el viaje
que dura en aquel maravilloso libro por quien la prosa entra, como bronce fundente, a
tomar las formas de la realidad material, y transparenta, mejor que el aire mismo, sus
colores; fue el viaje a Espafia el que revel6 a Gautier la grande, inmortal Naturaleza. Ebrio



del viento tibio y la esplendente luz; hechizado por la magia oriental de Andalucia; presa de
tentaciones panicas ante los torrentes y abismos de las sierras, Gautier descubrié entonces
los tesoros de la realidad, y su imaginacion, encendida para siempre en el amor de los
viajes, se apercibio a extenderse (asi un rio que se desbordara, avido de nuevos tintes y
reflejos), por la inmensidad gloriosa del mundo.

- XCVII -
Los viajes en la revelacion y el desenvolvimiento de las vocaciones cientificas.
Montesquieu; Stuart Mill.

Si, tratdndose de la vocacion del artista, la variedad de objetos propios para interesarle,
favorece al hallazgo del que acertara a despertar el estimulo de la obra, otro tanto sucede
con los géneros de aptitud que caen dentro de los términos de la ciencia. Un objeto que la
perpetua mudanza de los viajes pone ante los 0jos, mueve acaso el impulso original de
atencion, de curiosidad, de interés, que se prolonga en obsesion fecunda y decide a la
actividad perseverante y entusiastica en determinado orden de investigacion. Sea éste, por
ejemplo, la historia. De paso Gibbon en la Ciudad Eterna, detiénese, un dia, alli donde era
el Foro; y la contemplacion de las ruinas, prefiadas de recuerdos, suscita en €l la idea de su
magno proposito de historiador. Viajando Irving por los pueblos de Europa, sin haber
hallado aun la manera como debe concretar una vaga vocacion literaria, llega a Castilla;
reanimanse en su mente, en aquellas muertas ciudades, los grandes tiempos del
descubrimiento de América; busca sus huellas en los archivos y los monumentos, y esto le
pone en el camino por donde ha de vincular su nombre a la inmortalidad de tanta gloria.

Pero mas todavia que en la revelacion de la aptitud, vese este influjo en su
desenvolvimiento y ejercicio. Los viajes son escuela inexhausta de observacion y de
experiencia; museo donde nada falta; laboratorio cuya extension y riqueza se miden por la
superficie y contenido del mundo; y dicho esto huelga afiadir en qué grado eminente
importan a la cultura y el trabajo del pensamiento investigador. Aun prescindiendo de las
ciencias de la naturaleza, en las que el viajar es modo de conocimiento sin el cual no se
concebiria cabalmente la obra de un Humboldt, un Darwin o un Haeckel; aun en las
ciencias del espiritu y de la sociedad, donde la observacion sensible no es tanta parte del
método, pero es siempre parte importantisima, facil sera imaginar hasta qué punto puede
acrisolarse la eficacia de la observacion, en quien ha nacido para ejercitarla, con la infinita
diversidad de las circunstancias y los hechos; y el apartamiento de las cosas tras que se
amparan la pasion y la costumbre; y el cotejo de la version vulgar o libresca con el hecho
vivo; y el poner a prueba cada dia la induccién naciente en nuevas piedras de toque, con
que se lleve a sus posibles extremos de rigurosidad las que llamo Bacon tablas de ausencia
y de presencia.



La tradicién antigua, que muestra antecedida de largos y prolijos viajes la labor de los
primitivos historiadores, como Herodoto; de los legisladores y educadores de pueblos,
como Licurgo y Solon; de los filésofos, desde Thales y Pitagoras, no indica sélo un hecho
derivado de las condiciones peculiares de una civilizacion naciente y menesterosa del
impulso extrafio: encierra un ejemplo mas alto y esencial, para la disciplina del espiritu y la
solida confirmacion del saber; y la oportunidad de este ejemplo persiste, aun después que
los libros impresos traen al acervo comun la averiguacién de cada uno, y que la noticia de
las cosas se trasmite casi instantdneamente a las antipodas de donde se producen o de donde
se piensan. Dos ilustres maestros de las ciencias politicas, entre otros que pudieran citarse,
dieron prueba de tener en su justo valor la observacion real y directa, que en los viajes se
aplica, como medio para la originalidad y sinceridad del pensador: Montesquieu, que
cuando vislumbra la idea del Espiritu de las leyes dedica afios de su vida a recorrer los
pueblos de Europa, antes de recluirse en su castillo de Brede, a fin de concentrar el
pensamiento en la porfiada ejecucion; y Adam Smith, cuya magna obra De la riqueza de las
naciones fue precedida por los viajes que, en compafiia del duque de Buckleng, realiz6
acumulando los elementos que con la observacién de cada sociedad adquiria, para retirarse
luego a elaborar esta preciosa cosecha en su casa de campo de Kirkaldi, que vio nacer a
aquella Biblia de la utilidad.

- XCVIII -
Almas simples e inmutables: una sola idea; un solo impulso de pasion. Sublimidad posible
de estos caracteres.

Lo mismo en las regiones de la superioridad de espiritu que en el nivel de la vulgaridad,
hallanse almas constituidas para una mayor permanencia que las otras; almas que parecen
sustraerse al imperio omnimodo del cambio y la evolucion. Tallada su naturaleza de una
vez para siempre, los sentimientos e ideas que componen el fondo de su vida se mantienen
unos y constantes, asi en su numero y especie como en su intensidad y en sus maneras de
relacionarse o asociarse. No menos que el ser real, el aparente desconoce en ellas todo arte
con que se reduzca a circunstancias distintas. Nada ganan ni pierden en el comercio del
mundo, respecto del patrimonio con que entraron a €l. El paso del tiempo las deja
relativamente integras e intactas, diferenciando apenas los matices de su caracter segun las
condiciones de cada edad, sin llegar a removerlo en lo hondo: asi la ctpula de hierro o la
pared de granito, donde, a medida que el sol pasa, se pintan los cambiantes de la luz y la
sombra, sin que esta modificacidn exterior alcance en lo minimo a lo inmutable de su
contextura.



Este tipo de almas adquiere su manifestacién mas caracteristica y completa cuando las
tendencias entre que se reparte la extension de la personalidad son muy pocas y simples, y
hay entre ellas una que somete con rigor despético a las otras; de manera que a la
monotonia sucesiva que nace de aquella inalterable igualdad, se une la monotonia
simultanea de un conjunto psiquico en que todo se reduce a algunos elementos, muy
sencillamente combinados. Pocos sentimientos e ideas, y éstos duraderos cuanto la vida
misma, y convergentes dentro de la méas rigida unidad: tal es la formula extrema de estos
caracteres, que ocupan las antipodas de las almas ricas y educables, siempre en via de
formacion, siempre capaces de acrecentar su contenido y de modificar las relaciones entre
unas y otras de las partes que lo constituyen.

Nuestra natural complexidad, que no consiente alma sin alguna lucha interior y alguna
inconsecuencia, se opone a la realizacién perfecta de este tipo, mas abstracto que humano;
pero la naturaleza suele dar la perfeccidn relativa de él: el monolito adecuado para esculpir
la estatua de una sola pieza, y luego la voluntad se aplica a trabajar esa estatua, por el
gobierno de si misma, por la practica de la Gnica especie de educacion que se aviene con la
indole de tales caracteres desde que se consolidan y toman su camino en el mundo: la
educacion que consiste en restringir, depurar y sistematizar, cada vez mas, el campo de la
propia conciencia, haciendo, de dia en dia, mas netos y fijos sus aspectos, mas tiranicos los
principios por que se rige, mas indisolubles las asociaciones en que reposan sus
costumbres; a diferencia de la educacion realmente progresiva, que sistematiza y ordena,
pero con cargo de aumentar correlativamente los elementos que reduce a una superior
unidad.

Es el concepto de la perfeccidn que inspird el ideal lacedemonio, la disciplina férrea
calculada para reprimir la libre y armoniosa expansion de los instintos humanos, en
beneficio de un Unico e idolatrico deber. Es también la inmovilidad de abstencién y
resistencia que se predico en el portico de Stoa; y es la idea que, en aquel linaje de espiritus
que representan el lado adusto y ascético del cristianismo, responde al anhelo de modelarse
a imitacion de la absoluta permanencia de lo divino: Soy el Sefior, y no cambio.

Visible es la grandeza de esta forma personal en el magnetizado por una idea o pasion
de calidad sublime; en el fanatico superior; en el iluminado o visionario, en el
monomaniaco de genio: en todas esas almas que, yendo en derechura a su objeto, cruzan,
como quien anduviese por los aires, sobre los tortuosos senderos de la vida real. Figurate la
prolongacion indefinida de dos instantes que en tu existencia no se reproducen sino en
contadas ocasiones: figurate que la sucesion alternativa de ambos dura y persiste, sin
solucion de continuidad, y que, entre ellos solos, tejen, uno la trama, otro la urdimbre, de tu
vida. Recuerda, por una parte, aquel momento en que una extrema atencion reune todo el
ser de tu alma en un punto; ya sea cuando, deteniendo tu marcha al través de medrosa
soledad, pones el oido a un rumor vago; ya cuando, resolviendo arduo problema, llegas al
apice del raciocinio, a la mayor tension de pensamiento y de interés. Y por otra parte,
recuerda aquel instante en que la pasion estalla en ti con su mas ciego impulso; en que un
movimiento superior a ti mismo, arrollada tu voluntad por tu emocidn, junta en una tus
fuerzas; las multiplica, si es preciso, con maravillosa intensidad, y te arrebata a defender el
bien que te disputan; a atacar al enemigo a quien odias; a realizar, o hacer tuyo el objeto
gue anhelas.



No de otro modo hemos de representarnos ciertas vidas: un solo término de atencion,
una solitaria idea, duefia y absoluta sefiora del alma; y por concomitante afectivo, un solo
impulso de entusiasmo y deseo, supeditado a aquella idea para su servicio y ejecucion. Ya
es el ardor guerrero, ya la fe religiosa, ya la pasion de mando, ya el amor de la ciencia o el
arte, la potestad absoluta que excluye del alma cuanto no se acomoda incondicionalmente a
su dominio. No quita esto que, aun en las existencias mas uniformes y fatales, haya, como
en la de toda humana criatura, instantes rebeldes al orden del conjunto, gérmenes de
diversidad y novedad, que podrian ser el punto de partida de una ampliacion, y aun quiza,
de una sustitucion, del caracter; pero si el plan de la voluntad, en vez de estimularlos, los
reprime y ahoga en su nacer, y no hallan fuerzas con que pasar de tales instantes y
gérmenes en el transcurso de la vida, ésta mantendra hasta el fin su imponente unidad.
Ejemplos de semejante concentracion animica son: en lo religioso, San Bruno, el fundador
de la Cartuja, como personificacion del asceta que sacrifica al inextinguible anhelo de su fe,
no ya toda otra forma superior de sentimiento, sino el natural instinto de la libertad y la
prerrogativa racional de la palabra; y en lo guerrero, Carlos XII de Suecia, el conquistador
que vive a perpetuidad sobre el lomo de su caballo, sin experimentar jamas una emocién de
amor, ni una tentacién de placer, ni una necesidad de tregua y respiro. Preciso es convenir
en que el secreto de la eficacia del genio es, a menudo, esta avasalladora obsesion; la fuerza
implacable de una idea que ha clavado la garra en una conciencia humana. Solo para esa
idea tiene entonces capacidad el tiempo. «Mi oracion es tan continua -dice Santa Teresa de
Jesus- que ni aun en suefios puedo interrumpir su curso». Nada hay que de alguna manera
no confirme la idea y se le amolde: todo lo del mundo se derrite y rehace segun ella, como
por la operacion de un fuego divino. Para las demas ideas, ceguedad, ininteligencia,
desprecio. Es la pasion de celos que suele acompafar al entusiasmo de la vocacién, al
fervor del apostolado: jMarta, Marta, una sola cosa es necesaria!

La faz estética de estos caracteres, si se les toma en lo eminente de su especie, mira, mas
que a lo bello, a lo sublime. La igualdad perenne, yendo unida a un don superior del alma;
la alteza tragica de esa despiadada inmolacion de todas las pasiones a una sola, dan de si
una sublimidad, ya estéatica y austera, como la del desierto y la montafia: la de la
abnegacion altiva y silenciosa, la de la voluntad firmisima acompafiada de poco impetu de
sensibilidad; ya dindmica y violenta, como la del huracan y el mar desencadenado: la de
una formidable pasion en movimiento; la del alma en perpetua erupcion de amor o de
heroismo.

- XCIX -
Cabe también en ellos cierto género de gracia. La manzana de Safo.

... Y sin embargo, cabe también cierta gracia peculiar en esta absorcion tirana del
espiritu por un solo y exclusivo objeto, que, en su grandeza o su pequefiez, circunscribe



para aquél el horizonte del mundo. Cuando, por la calidad del alma y la del objeto, éste es
capaz de hechizar al alma y serenarla, como serenaba el aire el musico ciego con el son
melodioso; cuando la actividad que al objeto se consagra se desenvuelve como en ritmica y
suave ondulacion, sin dificultad ni esfuerzo, y entre sus anhelosos afanes florece el
contento de la vida, la gracia esta con la despética idea de estos espiritus estrechos.
Recuerda la idea entonces aquella Gnica manzana que, en los versos de Safo, después de
esquilmado el &rbol por los segadores, se ha eximido, por demasiado alta, del esquilmo, y
queda sola, en rama eminente, acumulando para si la savia y la hermosura que se hubieran
repartido entre todas. Este es el pensamiento Gnico, el solo objeto de amor, que se albergan
bajo una toca blanca de lino, nunca rizada por el soplo del mundo; o bien la pertinacia de
un curioso artifice, que, sin 0jos ni oidos para lo demas, gasta los afios en cincelar una
custodia.

-C-
Dos distintas especies de almas entusiastas.

Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra existencia bajo una idea
soberana; pero mas bella y fecunda, si, poniendo a prueba la extension de su fuerza
ordenadora, se diversifica por la flexibilidad y la amplitud. Dentro de toda comunion, de
toda fe, de toda sociedad ideal, es facil distinguir dos especies de almas sinceras y
entusiastas. Hay el entusiasta inflexible, alma monocorde y austera; y hay aquél cuyo
entusiasmo asume las maltiples formas de la vida, y consiente, generoso con su riqueza de
amor, otros objetos de atencién y deseo que el que preferentemente se propone. De aquella
pasta estan hechos el estoico y el asceta, el puritano y el jansenista; de ésta, los espiritus
amplios, comunicativos y curiosos, sin mengua de su fidelidad inquebrantable ni su férvida
consagracion. De los unos y de los otros, es decir, de los perseverantes, de los entusiastas,
de los creyentes, y sélo de ellos, es el secreto de la accidn; pero la mas alta forma de la
perseverancia, del entusiasmo y de la fe, es su aptitud para extenderse y transformarse, sin
desleirse ni desnaturalizarse.

Los seis peregrinos.

Cuentan leyendas que no estan escritas, que Endimidn, no el que recibié favores de
Diana, sino un evangelista de quien nada sabe la historia, recorria, después de doctrinado en
Corinto por Pablo de Tharso, las islas del Archipiélago. En una ciudad pequefia de la



Eubea, su palabra toco el corazon de seis jovenes paganos que formaron un grupo lleno de
adhesion hacia él, no menos que de fe pura y sencilla. Esta comunidad naciente vivio,
durante cierto tiempo, en la intimidad afectuosa con que la vida de las iglesias primitivas
imitaba los lazos fraternales. Un dia, un dia del Sefior, en la expansion cordial de la cena,
maestro y discipulos fueron heridos de un pensamiento que les pareci6 una vocacion:
partirian a propagar la buena nueva siguiendo la ruta de Alejandro; soldados de una mansa
conquista, llegarian, sobre las huellas del Conquistador, hasta donde el cielo quisiera; pero
juraban que no se detendria, falta de impulso, la divina palabra, en tanto que uno solo de
sus propagadores quedara, con vida y libertad, sobre el camino, que por ellos seria, otra vez
y con mas pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intencion. Adn no estaba formulada la idea,
y ya la impaciencia por la accion y la gloria hacia aletear las voluntades. Pero como
Endimidn, el maestro, necesitaba completar, ante todo, su viaje por la isla, convinieron que,
pasado el término que para ello se consideraba menester, él y sus seis discipulos se
encontrarian en un vecino puerto, desde donde atravesarian el mar para emprender la ruta
sofiada.

El tiempo transcurrio para todos como en el éxtasis de una vision. Llegaron los dias de
la cita. Una mafana alegre; apenas provistos de pan y frutas los zurrones; en la direccién de
la marcha un claro sol, y dentro de si, como la mano de Dios en el timoén del alma, el
entusiasmo, los seis amigos partieron a reunirse al maestro.

Corria, suavisimo y opulento, el otofio. La naturaleza parecia concertar con la felicidad
de los viajeros sus galas; diriase que de cada cosa del camino nacia una bendicién para
ellos. Sintiendola, recogiéndola en su corazon, se regocijaban y hacian sonar todo el tesoro
de su suefio en joviales coloquios, cuando de improviso distrajeron su interés unos
lastimeros ayes que venian de unas brefias cercanas. Dirigiéronse alli, y viendo tendido
entre las zarzas a un pastor que se desangraba, herido acaso por los lobos, se aproximaron a
valerle. S6lo uno de los seis, Agenor, laconio enjuto y palido, de grandes ojos absortos,
habia permanecido indiferente, desde el primer momento, a los ayes, atribuyéndolos a uno
de los mil rumores del viento; y extrafio a todo lo que no fuese la idea sublime a cuya
ejecucion se encaminaban; en la impaciencia de ver convertirse en realidad las imagenes
deslumbradoras de su suefio, se habia negado a desviarse y a esperar que se satisficiera la
curiosidad de sus amigos. Agenor siguid adelante, adelante, como en el ciego impetu de
una fascinacion.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con jirones de sus propias ropas, las
heridas del rustico, le condujeron a su choza, que descollaba a cierta distancia, sobre una
ladera donde se columbraban restos dispersos del hato. Alli, prolongando sus cuidados, les
sorprendio la noche. Cuando, abriendo la autora, lleg6 el momento de partir, he aqui que
Nearco, otro de los seis compafieros, permanecié apartado y melancélico, con el aire de
quien no se resuelve a hacer una confidencia dolorosa. Instaronle los demas a confesar lo
que sentia. Sabeéis -dijo Nearco- que, desde que este episodio nos obligé a alterar por
compasion el rumbo que llevabamos, me entr6 en el alma la duda de la inoportunidad de
nuestra empresa; y oi una voz interior que me decia: -«Si hay tanto, y tan desamparado
dolor, tanto abandono y tanta impiedad, cerca de nosotros, donde emplear el fuego de



caridad que nos inflama, ¢por qué buscar objeto para él en climas extrafios y remotos?» -
Me dormi con este pensamiento en el alma; y sofié; y asi como el apéstol vio en suefios la
imagen del macedon que le llamaba, lo que €l interpreté como un ruego de que fuera a
redimir a los suyos, a mi se me aparecio la imagen de este pastor, que, intentando yo
continuar el viaje, me cerraba el camino: y lo aparté para avanzar; y entonces, en los
enebros y las zarzas a cuyo lado le encontramos, senti que se enredaban mis ropas y me
detenian...

Dicho lo cual, Nearco, en quien un suefio disip6 el encanto de otro, abrazo a sus amigos,
que ya daban cara al sol para continuar su ruta, y volviose en direccion a la ciudad.

El grupo siguid con entusiasmo intacto, adelante. De los cuatro que le componian ahora,
Idomeneo parecia ser el que, por su superioridad, llenaba la ausencia del maestro. El habia
sido el primero en percibir y atender los ayes del herido. Era de Atenas; era suave,
inteligente, benévolo. En su fisonomia se reflejaba, algo de la inquietud con que se
significaria la curiosidad espiritual de un estudiante, y algo de la ternura con que se
expresaria el omnimodo amor de un panteista. Pero el sello de expresion mas hondo lo
imprimia el dulce estupor con que ain lo embargaba la inmensidad de la fe nueva que habia
conquistado su alma.

Cuando en los bordes de algun soto vecino asomaba una lozana flor silvestre, Idomeneo,
desviandose, se acercaba a admirar su forma, su color, o a aspirar su perfume. Cuando el
viento traia, de cercanas cabafias de pastores, un son de zampofia o caramillo, o bien si una
cigarra levantaba su canto, Idomeneo se detenia un instante a escuchar. Cuando una guija
pintada lucia entre la arena del camino, Idomeneo, con el afan de un nifio, la recogia, y
brufiéndola la llevaba en la mano. Y cuando alla, en la profundidad del horizonte, un ave o
una nube pasaban, o se descubria el triangulo blanco de una vela sobre la linea oscura del
mar, el alma del ne6fito parecia tender presurosamente hacia ellos sobre el riel de una
mirada anhelante...

Ya el sol habia templado la fuerza de sus rayos cuando los viajeros vieron aparecer, en
la caida de una loma, las casas dispersas de una aldea. Gigante encina descollaba, en lo mas
avanzado del lugar, sobre los techos, que esmaltaba el oro de la tarde; y en derredor del
arbol veiase un gran grupo de gente, que formaba corro con muestras de atencion y respeto.
Preguntando a unos labradores que habian interrumpido su trabajo para dirigirse hacia alli,
supieron que era un cantor ambulante, mendigo consagrado por la vejez y por el numen,
que todos los afios recorria, en ocasion de las cosechas, aquella parte de la isla. -
¢Oigadmosle? -propuso Idomeneo.

Acercandose al corro, los cuatro amigos se empinaron para ver al cantor. Un soplo de
antigliedad heroica llegé a ellos. Todo lo del Homero legendario reaparecia en una dulce y
majestuosa figura: el continente regio, la luenga barba lilial, la frente olimpica; a la espalda
el zurron, la lira a la cintura, el nudoso baculo en la diestra, el can escualido y enlodado a
sus plantas. Hizose un silencio solemne; y desatando al dios ya inquieto en su seno, el
mendigo cantd; y sobre el aliento de sus labios, mientras las manos trémulas tocaban las
cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y de leyenda, cosas que estaban en todas las
memorias, pero que parecian recobrar, en versos ingenuos (tal como se serena el agua en



cantaro de barro), la frescura y el resplandor de la invencion. Cantd del germinar de los
elementos en las sombras primeras; de la majestad de Zeus; de los dioses y sus luchas
sublimes; de los amores de las diosas y los hombres. Cant6 de las tradiciones heroicas:
Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer del mundo, con monstruos y tiranos; la nave que
busca el vellocino; Tebas y su estirpe fatidica... Mostro después la célera de Aquiles, y a
Héctor en los muros de Ilion; y luego, a Ulises errabundo, los encantamientos de Circe, y la
castidad de Penélope. Todos escuchaban arrobados: Idomeneo, con la expresion del que
contempla una imagen que evoca en él el recuerdo de otra mas bella 0 mas querida; Lucio,
uno de sus tres comparfieros, con gesto en que alternaban el embeleso y la angustia. -Este
canto divino -dijo Lucio- me ha hecho sentir de nuevo la hermosura de los dioses que
abandonamos. Conozco que mi fe ha sido herida de muerte por el poeta... -Tu fe era débil -
contestd ldomeneo-; yo siento magnificada y victoriosa la mia; yo guardo para mi el dulzor
del canto, y como se arroja la corteza de la almendra, desecho la vanidad de la ficcion.

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, solo siguieron viaje Idomeneo, Merion y
Adimanto. A mitad de la jornada siguiente, atormentados por la sed, divisaron, no lejos del
camino, el mirador de una alqueria, y se dirigieron a ella. La casa estaba cefiida, en ancho
espacio, por un huerto frondoso, que vides opulentas, enlazadas, por todas partes, a los
arboles, adornaban con el oro de sus sazones. Cuando los viajeros llegaron, vieron que se
preparaba en el huerto la vendimia. Ocupabanse unos en remover toneles y disponer para la
obra el lagar. Otros afilaban, para segar los racimos, hoces que llenaban de desapacible
musica y de rojas chispas el aire. Un grupo de mujeres tejia los cuévanos y las cestas de
mimbre para recogerlos. Por dondequiera reinaba la animacion comunicativa con que se
anuncia el trabajo preparado de buena voluntad; la animacién que provoca el desasosiego
del estimulo en los corazones y los brazos robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hacian sefial de despedirse, cuando el vifiador preguntoles
si querian quedarse aquella tarde y ayudar a las faenas, porque sus hombres eran pocos, y
debia apresurar la vendimia a fin de terminarla para el dia que habia indicado su sefior.
Agreg0 que hasta la otra mafiana no vendrian, de los pueblos vecinos, los braceros que
necesitaba, y que el tiempo que ganaria con el auxilio de los huéspedes seria bastante para
evitar la demora y el castigo.

Ellos, que no habian permanecido insensibles a la sana tentacion del trabajo; que
recordaron la parabola de los pocos obreros para la mucha mies, y que agradecian, ademas,
la hospitalidad que habian recibido, accedieron, y puestos a la obra, no fueron avaros de sus
fuerzas. Adimanto contribuyo a recolectar los racimos; Merion, a transportarlos; ldomeneo,
a la faena del lagar. La jornada acabé con tal suma de adelanto que el vifiador, lleno de
jubilo, abandoné sus temores. Empezé luego la fiesta con que se celebraba la vendimia,
junto al baquico altar que descollaba en lo mas alto del huerto, bajo brutesca arquitectura de
ramas. Los vendimiadores fueron congregandose alli, mientras se distribuia, con
prodigalidad, vino de anteriores cosechas. Cuando recibieron su parte, ldomeneo invito a
los suyos a beber, al modo de los festines eucaristicos. Apartandose de los demés algln
espacio, levantaron las copas. En alto las miradas extaticas, invocaron el nombre del Sefior.
Y como dos zuritas, de las que acudian a picar en el suelo granos dispersos de la uva,
cruzasen en aquel mismo instante sobre ellos: -«jlrene y Agape!», dijo con gracia mistica el



de Atenas, recordando a las dos escanciadoras invisibles, mientras un rayo de sol inflamaba
en las copas levantadas al aire el oro burbujante del vino...

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de estar de pie con la aurora, los tres
amigos buscaron un rincon protegido por los arboles y se tendieron a dormir. Pero en los
ojos de Merion, beocio que llevaba en el semblante los rasgos de la sensualidad, el vino
habia dejado un toque de luz calida. Sentiase, alli cerca, la agitacion del festejo que
congregaba a los trabajadores en derredor del ara del dios. El circular de sarmientos
encendidos pintaba de fuego las sombras de la noche. Por todas partes parecia vagar, en
libertad, el alma del vino. En el viento, embriagado con las exhalaciones del lagar, venian
risas, canciones, y el resonar de rusticos instrumentos, que denunciaba alegres danzas.
Meridn, incorporandose, levant6 su copa del suelo, y se perdio, con paso sigiloso, en la
sombra.

AUn no se habia disipado la fiesta cuando sus dos amigos saludaban de pie la bandera de
la mafiana, que les mostraba la direccidn de su camino. No encontraron a Merion junto a
ellos. -«¢Estas despierto, Merion?»-. Tendido en tierra, descefiido, faunesco, coronado de
pampanos, como Dionysos joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beocio les respondio
cuando le hallaron, alargandoles negligentemente su copa. Idomeneo y Adimanto partieron.

-Y ¢qué era, en tanto, de Agenor, el que, desde la primera jornada, se habia adelantado,
en su impaciencia, a los otros?... -Agenor habia llegado acaso al término del viaje; o tal vez
seguia adelante, adelante, como en el ciego impetu de una fascinacion.

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron abrirse ante su paso una hermosisima
Ilanura, por donde el camino serpeaba con deliciosa volubilidad, como atraido a un tiempo
por mil cosas. Blancas aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos bosques, a cuyos pies se
deslizaba la corriente sosegada de un rio; y en lo remoto, el mar azul y profundo.
Caminaban absortos en la contemplacion, cuando, percibiendo de cerca un aroma de
manzanas silvestres, traspusieron, no sin esfuerzo, el natural vallado que orillaba el camino;
y el soto mas ameno, la mas risuefia espesura rastica que pueda imaginarse, aparecio ante
sus ojos y los envolvio en la fragancia de su aliento. Bajo la boveda que extendian los
arboles mas altos tejia la vida una gloriosa urdimbre, entre la cual formaba caprichosos
cambiantes con la sombra, la luz que descendia tenuemente velada. De aqui y de alla
partian, buscando el corazén de la espesura, senderos estrechos y tortuosos, y no tardaban
en oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las hiedras cuajadas de corimbos. Los frutos
todavia sujetos a la rama veianse en tan gran copia como los que, ya desprendidos, yacian
en el suelo y le alfombraban de tintes mas oscuros que los que desparramaban los otros por
el aire. A pesar del otofio, no escaseaban, junto a esta riqueza, galas mas tempranas que el
fruto. Y todo estaba virgen, radiante, como himedo aun de la humedad del soplo creador.
Fresco aposento de quién sabe qué divinidad esquiva, no habia sefiales de haber tocado en
aquel retiro planta humana. A medida que se internaban en lo espeso del soto, Idomeneo
sentia como iba estrechandole el alma, dulcemente, el abrazo de la Naturaleza, y se
abandonaba sin recelos a él. Admiraba, con la admiracion que pone himedos los ojos, todo
cuanto le rodeaba; parecia beber con delicia en el ambiente; perdiase de intento alli donde
formaban mas hondo laberinto las frondas; tenia dulces palabras para las flores que le
embalsamaban el camino; se detenia a grabar el signo de la cruz en la corteza de los



arboles, como en el corazon de catecumenos; recordaba, de los libros sagrados, el Paraiso y
la tierra que mana leche y miel; los cedros del Libano y las rosas de Jericd, y el fondo de
imagenes campestres del Evangelio. Como en la copa donde se mezclan dos vinos para
mitigar los humos del mas fuerte, en él el entusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de su
raza que, sin él quererlo, subia de las raices de su ser, se dulcificaba con el sabor de la fe
nueva, con el recuerdo del Dios que también habia sabido detenerse ante la gracia de un
ave, de una colina o de una flor... Idomeneo bautizaba toda aquella hermosura al difundirse
en ella por obra del amor, que identifica el alma y las cosas.

Pasoése el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendié en la soledad del monte el
crepusculo. Sus sombras graves parecieron una reconvencion a Adimanto. Cuando, a la
mafiana siguiente, Idomeneo, recordd que sélo faltaba una jornada para terminar el viaje, y
se echd al hombro el zurrén con renovado jubilo, Adimanto confesé tristemente que no se
atrevia a ponerse en presencia del maestro... Pensaba que los recibiria con severidad por su
tardanza, si es que ya no habia partido a la Ilegada de Agenor; y a pesar de las instancias de
su compariero, se despidié y marcho cabizbajo a desandar su camino.

Idomeneo, solo ya, sigui6 adelante. No tardo en divisar, sobre la playa graciosamente
enarcada, las casas blancas y risuefias de una ciudad marina, y las palmeras que la
engalanaban, agitandose, con sefias como de llamamiento, que le parecieron dirigidas a él.
Inquirio, por los que hallaba a la puerta de alguna finca rdstica o ejerciendo las labores del
campo, si habia pasado en aquella direccion Agenor; y conocio que si cuando le
describieron la prisa, como de quien huye; el gesto extatico, que les habian admirado dias
antes en un extrafio pasajero; su palidez, el cansancio inconsciente, o desdefiado, que
revelaba, y la indiferencia con que proseguia, en medio a la curiosidad de los que se
detenian a observarle. -«jParecia un sonambulo!», decian.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor habia llegado al término del viaje, en un
solo impulso de deseo desde su partida, insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los
accidentes del camino, insensible al espectaculo de la naturaleza. No bien llego, cayo
extenuado a las plantas del maestro, aunque, mas feliz que el soldado de Maratdn, no fue
sin vida. Durante tres mafanas y tres tardes, maestro y discipulo consultaron, de lo mas alto
de la ciudad, como desde una atalaya, la direccidon por donde esperaban ver venir a los
otros; hasta que aparecié Idomeneo, y por él supieron, dolidos mas no desalentados, la
inutilidad de esperar mas. Endimion puso a Agenor a su derecha, puso a su izquierda a
Idomeneo; y entonando uno de los salmos que cantan la felicidad del caminante, marchd
con ellos hacia el mar. Nubes extrafas fingian maravillosas rutas en el confin del horizonte.
La vela de la nave gque los conduciria palpitaba sobre las aguas turbias e inquietas, a modo
de un gran corazon blanco...

Y asi, junto al maestro que representaba para ellos la verdad; inmunes de las tentaciones
a que habian sucumbido los discipulos que, por veleidosos o cobardes, no continuaron el
camino, partieron: Agenor, el entusiasmo rigido y austero, la sublime obsesion que corre
arrebatada a su término, con ignorancia o desdén de lo demas; Idomeneo, la conviccion
amplia, graciosa y expansiva, duefia de si para corresponder, sin mengua de su fidelidad
inquebrantable, al reclamo de las cosas: el convertido de Atenas que, de paso para su
vocacién, supo atender a las voces con que lo solicitaron la caridad, el arte, el trabajo, la



naturaleza, y que de las impresiones recogidas en lo vario del mundo formaba, alrededor
del suefio grande de su alma, un cortejo de ideas...

-Cl -
Necesidad de un principio director en el espiritu de cada uno de nosotros. Este principio
puede ser inconsciente.

A través de todas las transformaciones necesarias de nuestra vida moral, perdure en ella,
renaciendo bajo distintas formas, manifestandose en diferentes sentidos, nunca enervada ni
en suspenso, una potencia dominante, una autoridad conductora; principio, a un tiempo, de
orden y de movimiento, de disciplina y de estimulacion.

En la esfera de la voluntad, sea ella un propdsito que realizar, un fin para el que nuestras
energias armoniosamente se retunan. En la esfera del pensamiento, una conviccion, una
creencia, o bien (no olvides esto) un anhelo afanoso y desinteresado de verdad que guie a
nuestra mente en el camino de adquirirlas.

Solo por la sustitucion positiva de ambas potestades sera eficaz nuestro desasimiento de
las que en determinado instante nos dominen, porque, para emanciparse de una fuerza, no
hay medio sino suscitar en contra de ella otra fuerza. Y sélo por la funcién que es propia de
ellas, entonaremos nuestra vida, impidiéndola adormecerse en el estancamiento del ocio, o
disiparse en la estéril fatiga del movimiento sin objeto.

Vano seria que, con menosprecio de la complejidad infinita de los caracteres y destinos
humanos, se intentara reducir a pautas comunes cuales han de ser tal proposito v tal
conviccion: bastenos con pedir que ellos sean sinceros y merecedores del amor que les
tengamos. No juzguemos tampoco de la realidad y energia de estos principios directores
poniéndoles por condicidn la transparencia, la l6gica y la asiduidad con que aparezcan en la
parte de vida exterior de cada uno. Alin mas: bien pueden ellos asistir en un alma sin
concretarse en idea definida y consciente: sin que el alma misma lo sepa; como bien puede
ceder a una atraccion aquel que piensa que se mueve con voluntariedad; y no por esta causa
es fuerza que sea menor la eficacia y poder de tales principios. Asi, mientras hay quienes
presumen de llevar en sus actos una superior finalidad y de alimentar en su alma una
creencia, y todo es vanidad y engafio, porque las que toman por tales no son sino mirajes de
su fantasia, sombras que tocan y no mueven los resortes de la voluntad, hay también
quienes, alardeando quiza de indiferentes, o acusandose de escépticos, llevan, muy abrigada
y en seguro, una luz interior, una oculta fuerza ideal que, sin que ellos lo sepan, concierta y
embalsama su vida, guiando, con el tino genial de lo inconsciente, sus pasos, que ellos
consideran errabundos, y su corazon, que ellos tienen por santuario sin dios...



- Cll -
La influencia del techo. De como un principio director influye en todo lo del alma, sin
necesidad de quedar solitario y Unico.

Dicen de San Pedro de Alcantara que, por el habito humilde de llevar siempre puestos
en el suelo los ojos, no supo nunca como era el techo de su celda. Imaginemos que pueda
suceder otro tanto al escritor a quien la continuidad de fijar la vista en el papel
desacostumbra de mirar a lo alto de su estancia; o bien al hombre apesadumbrado, al
reflexivo, al encorvado por enfermedad o vejez. Pues a pesar de este desconocimiento del
techo bajo el cual pasan la vida, en cuanto ven y perciben a su alrededor hay una
modificacion que procede virtualmente del techo. Porque él domina, de todas veras, en la
estancia; y no se reduce a ser en ella limite y abrigo, ni a completar y presidir la apariencia,
sino que, a modo de genio tutelar, asiste en el ambiente y las cosas. Por su color y
pulimento, el techo influye en el grado de la luz. Segun la especie de su composicion,
refuerza o atempera el calor. Por su forma y altura, rige en el modo como se propagan los
sonidos. La reverberacion de ese espejo, el matiz de esa tapiceria, el tono de ese bronce,
algo, de intensidad o atenuacion, le deben. Ejércese su imperio sobre el eco que levanta la
voz y sobre el rumor que hacen los pasos: todo esta en relacién de dependencia con él.

Asi, una soberana idea, una avasalladora pasion, que ganan la cispide de nuestra alma,
influyen, en nuestros pensamientos y obras, mucho mas alla de su directo y aparente
dominio; y si bien no alcanzan nunca a sojuzgar del todo las discordancias y
contradicciones que nos son connaturales, participan a menudo en lo que parece mas ajeno
y remoto de sus fines. Y aunque tal idea o pasién permanezcan, como suelen, fuera de la
luz de la conciencia, y tu no sepas cual es la fuerza ideal que tiene mayor poder sobre ti -
nuevo Pedro de Alcantara que desconozcas el techo de tu celda-; 0 aunque sabiéndolo,
apartes de esa fuerza el pensamiento, y porque la olvidas imagines que la alejas, ella,
mientras no sea arrancada de raiz, influird constantemente en tu alma; ella dominara tu vida
espiritual, hasta el punto de que no se dara dentro de ti cosa relativamente duradera que no
lleve, en algo, su reflejo.

Por esta razdn, no es menester que una suprema finalidad a que consagramos nuestra
vida, ahuyente, celosa, de su lado, a las otras que quieran compartir con ella, en menor
parte, nuestro amor e interés. Déjelas vivir; y secreta y delicadamente, las gobernara y
aplicara a su antojo; y lejos de tener en ellas rivales, tendrd amigas y siervas. Tal vimos que
pasaba en el espiritu de Idomeneo, que, concediendo su atencion a las cosas del camino, en
todo lo que sentia y admiraba ponia un recuerdo del maévil superior que le llevaba sin
premura a su término.



- CIII -
El enamorado y la omnipresencia de su pasion.

La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta omnipresencia de una idea que ocupa el centro
del alma, es el espiritu del enamorado, que se agita en mil lides y trabajos del mundo, sin
que por ello se aparte en un apice, de su pasion. Un grande amor es el alma misma de quien
ama, puesta en una honda, original armonia; de suerte que todo lo que cabe dentro de ese
vivo conjunto, esta enlazado a aquel amor con una dependencia semejante (por no negar
palabras a otra imagen que me las pide) a la que vincula a la varia vegetacion de una selva
con la tierra amorosa de cuyo seno brotan los jugos que luego ha de transformar cada planta
segun las leyes propias de su generacion. Todo lo de la selva: la frondosa copa y la yerba
escondida; la planta que compone el balsamo y la que produce el veneno; la que despide
hedor y la que rinde perfume; la serpiente y el pajaro: todo lo de la selva se alina 'y
fraterniza dentro de la provida maternidad de la tierra. Asi, a un grande amor no hay
recuerdo que no se asocie, ni esperanza y figuracion del porvenir que no esteé subordinada.
Cuanto es estimulo de accion, cuanto es objeto de deseo, viene derechamente de él. El
preside en la vigilia y el suefio, numen del dia y de la noche; y si hay un acto o pensamiento
en la vida que parezca ajeno a esta concorde unidad, pronto una mirada atenta encontrara la
relacion misteriosa; como cuando miramos el reflejo de la orilla en el agua, y vemos, entre
otras, una forma fluctuante que no parece corresponder a cosa de afuera, hasta que luego la
atencion descubre que aquello viene, como lo demas, de la orilla.

-ClV -
Una vocacion suscita otras. Asociacion o subordinacion de vocaciones. Casos en que
coexisten sin asociarse.

Con esta aptitud de una potencia directora del alma, para avasallar, habilidosa e
indirectamente, todo lo que medra en torno de ella, sin necesidad de propender a quedar
solitaria y Unica, tiene congruencia el tema que llamaré de la asociacion o la subordinacién
de vocaciones. A los casos en que el tiranico y receloso absolutismo de una vocacion, como
el que indicamos en Carlos XI1 y en San Bruno, hiela y aridece el espiritu para cuanto se
aparte de una perenne idea, pueden oponerse aquellos en que una vocacién predominante,
sin disminucion de su fervor, sino, por el contrario, persuadida de éste mismo, suscita 'y
estimula otras vocaciones secundarias, conviviendo con ellas y empleandolas como
instrumentos suyos, con lo que se resarce de la parte que les cede de fuerza y atencion.



La universalidad legitimada por una omnimoda e igual suficiencia es privilegio rarisimo;
y aquella falsa universalidad que disipa en aplicaciones vagas y dispersas las energias que
pudieran ser fecundas si se las fijara un objeto constante, es como rasero que allana todo
relieve del pensamiento y de la voluntad; pero la union de dos y aun mas, vocaciones,
cuando las vincula una correlacion organica, que hace que se complementen o auxilien
entre si, es eficaz y dichosa armonia que la Naturaleza frecuentemente concierta, y
constituye un interesante sujeto a que referir la observacion de los espiritus.

Veces hay en que no puede hablarse de asociacion de dos vocaciones, ni de
subordinacion de la una a la otra, sino solo de coexistencia. Viven ambas en
incomunicacion, sin que las enlace ni una afinidad esencial, proveniente de su indole y
objeto, ni una relacién que traben accidentalmente en la unidad personal de quien las reune.
Cada vocacion es un sistema autonomo, y como un alma parcial, que se manifiesta por
actos a que para nada trasciende el influjo de la otra. Ejemplo de ello hallariamos en la
personalidad de Garcilaso, movida, a un tiempo, por los nimenes de la guerra y de la
poesia, y en quien el poeta no se acordd jamas de que era a la vez heroico soldado, porque
cantd, no glorias épicas, sino escenas pastoriles y tiernos amores. Serian ejemplo de ello,
también, los sabios en las ciencias de la naturaleza que, como Arago y como el quimico
Dumas, concedieron parte de su tiempo a la accién o la propaganda politica. Pero, con
mucha mas frecuencia, dos vocaciones que coinciden en una sola alma, mantienen entre si
relaciones, mas 0 menos claras y directas, de ayuda y colaboracion. Y aun cuando no
concurran, ni tengan modo de concurrir, a un objeto comun, sino que aparentemente se
separen para la obra, esas dos aptitudes que un mismo espiritu abarca, suelen auxiliarse,
cada cual desde su campo, de tan eficaz y reciproca manera, que se las compararia con el
alga y el hongo contenidos en la unidad maravillosa del liquen: asociacion inquebrantable,
conmovedor ejemplo de mutuo socorro para las primeras luchas por la existencia, en que el
alga toma del hongo la humedad que ella no tiene y necesita, y el hongo toma del alga los
principios asimilables que él no podria elaborar por si. Cada aptitud proporciona a la otra,
elementos, sugestiones, estimulos, medios de disciplina o de expresion.

Pocas veces este lazo solidario entre dos aptitudes que comparten la extension y fuerza
de un espiritu, estd fundado sobre tan justa reciprocidad y tan exacta proporcion, que no sea
posible sefalar cual de las dos descuella y tiene el mando; aunque no por esta preferencia
de una ha de entenderse que el beneficio de la union sea para ella sola, sino comdn a
entrambas; a la manera como hay comun interés en las relaciones entre el amo y el obrero,
o entre el maestro por oficio y el alumno. Aun en aquellos espiritus universales en que
multitud de aptitudes se congregan, determinando una como ausencia de vocacion
diferenciada y precisa, no es dificil empefio acertar con la nota fundamental. Asi, en don
Alfonso el Sabio, predomina el caracter del legislador; en el Dante, el del poeta; en
Raimundo Lulio, el del filésofo; el del pintor en Leonardo de Vinci.

-CV -



\ocaciones de arte y ciencia que se subordinan a la vida de accidon. Diferentes vocaciones
activas que se auxilian y complementan entre si. Fecundidad de la unién de dos elementos
contradictorios en una vocacion compleja.

Indiquemos algunas de estas subordinaciones de aptitudes. Las distintas formas de
vocacion contemplativa, entendiendo por tal la que se cifra en el ejercicio del pensamiento
y el cultivo de la ciencia o el arte, aparecen frecuentemente en el espiritu del hombre de
accion, como medios encaminados al logro del objeto que persigue su voluntad: como
auxiliares de esta preponderante vocacion activa. Asi en los grandes capitanes y en los
grandes conductores de multitudes, a quienes la posesion de cierta facultad literaria ha
servido, ya para realzar la influencia de su personalidad y su ejemplo con el poder
arrebatador de la palabra caldeada en las fraguas de la pasion y del arte; ya para esculpir
ellos mismos, con la narracion de sus hazafas, el pedestal de su inmortalidad: Xenofonte,
Josefo, Julio César, Bonaparte, Bolivar... Asi también en los hombres de estado, consejeros
y agitadores, para quienes la aptitud oratoria, incluyendo, como especie de ella, la de la
propaganda escrita, propia de nuestro Agora moderno, ha sido instrumento eficaz de su
principal caracter de hombres de accidn: Pericles, Lord Chatham, William Pitt, Danton,
Guizot, Thiers...; y aun pudiera decirse que es de la naturaleza de este don de la oratoria
elocuente, no manifestarse en su plenitud sino por semejante consorcio o vasallaje; porque
el don de la oratoria no es grande por si: es grande como aptitud subordinada al arte
soberano de la accion, de donde toma, no sélo su transitoria utilidad, sino también su
perenne y peculiar belleza. Subordinanse igualmente las letras a la accion en aquellos otros
hombres politicos que han dejado la substancia de su experiencia o la historia de sus
recuerdos, en obras que la posteridad lee, no Unicamente por su interés historico, sino por
su valer literario: como Maquiavelo, como Antonio Pérez, como Felipe de Comines. Y
subordinanse también en los descubridores y exploradores que han sabido reflejar, en
paginas donde circula el aire y la luz, la emocion de las aventuras gloriosas, y la palpitacion
de la naturaleza sorprendida en su desnudez y candor: desde el mas alto de todos, desde
Coldn, con la pintoresca e ingenua poesia de ciertos pasajes de su Diario.

Relacion semejante ofrece el espiritu del apdstol favorecido con la virtud, ya cariciosa,
ya flageladora, de la expresion, o que resueltamente penetra en los términos del arte para
pedir a la obra bella alas con que propagar su doctrina. Del anhelo de comunicar la propia
fe y de mover el impulso de la caridad, fluye en los siglos ese doble rio de elocuencia;
poderoso, encrespado y bramador en Cris6stomo, en Tertuliano, en Jeronimo: de cuya casta
de espiritus viene el alma de fuego de Lamennais; manso, suave y arrullador en Ambrosio,
en Gregorio Nacianceno, en Basilio, que prestan el secreto de su gracia a Fenelon y a
Francisco de Sales. Y tanto en el pastor que se auxilia de la palabra para formar o conducir
una piadosa grey, como en cualquier otra especie de hombre de accion que sea duefio a la
vez del don de la forma, frecuentemente ocurre que esta aptitud subordinada es la que lleva
en si el superior merecimiento y la promesa de la gloria cierta, por mas que la mayor
intensidad de la vocacion y del anhelo esté de parte de la otra; y quiza cuando ha pasado la
virtud de la palabra para mover las voluntades, su hermosura aparece mejor, mas limpia 'y
patente; al modo como, quebrada la redoma, trasciende y se difunde el balsamo.



Pero no es solo la aptitud de hablar o escribir bien lo que, en los espiritus
preferentemente consagrados a las obras de la voluntad, vale como potencia accesoria de la
accioén. Otras maneras de arte se prestan igualmente a desempefiar ese auxilio. Como la
facultad de la composicién musical, subordinandose a la vocacion del apostol, del
reformador, la sirve de instrumento precioso de convocatoria y simpatia, muéstralo el
Choral-Buch de Lutero, donde la conciencia religiosa emancipada y entonada halla su
expresion en el lenguaje sublime a que dos grandes almas, encendidas en igual fuego de
original y candido fervor: Ambrosio, el mismo de la suave elocuencia, y Gregorio Magno,
dieran norma y medida cuando los balbuceos de la fe. Y si en las notas de la musica cabe el
genio de propaganda del apdstol, cabe también en los colores y las lineas; y el apostol
pintor encarna en la figura de Metodio, el monje griego que, poniendo ante los ojos de
Bogoris su Juicio final, comunico al pecho del rey bulgaro la llama de piedad que le habia
movido a pintarlo.

Esta tendencia de la vida de accion: el apostolado religioso, préstase, mas que otra
alguna, para ejemplo de como una vocacion que pertenece al orden de la voluntad, suscita y
mantiene bajo su amparo y sugestion otras vocaciones, de la voluntad misma o del
pensamiento. Cuando la vocacion religiosa asume forma ascética y contemplativa, es, por
su aciaga fuerza de inhibir y sofocar todo expansivo impulso del alma, ejemplo cabal de lo
contrario: ejemplo cabal de vocacion que se recoge a su centro y queda en mondtona
quietud; pero si tiende a la accion y al proselitismo, entonces, por la propia razon de que
dispone de los mas formidables apasionamientos y las mas imperiosas disciplinas que
puedan subyugar la naturaleza del hombre, da aliento e inspiracion a diversisimas
actividades y vocaciones secundarias, que se desenvuelven en el arte, o0 en la ciencia, 0 en
las mas varias direcciones de la vida activa. Una comunion de creyentes ha menester las
formas de un culto; y asi para la eficacia de este medio de obrar sobre la imaginacion y la
sensibilidad, como para realzar la dignidad del obsequio que tributa a su Dios, propende a
acoger en su regazo los primores y magnificencias del arte: ya levantando las columnas y
torres de sus templos; ya tallando en la piedra sus imagenes venerandas; ya fijandolas, por
el color, en el lienzo; ya cincelando el oro y la plata para las alhajas del altar; oficios todos
que se confundieron con la misma profesion religiosa, en los monjes arquitectos, escultores,
imagineros y orifices, de los tiempos medios; ya expresando y comunicando la emocion por
los sones de la masica, que, hasta despues de entrado el siglo XV, fue también oficio de
eclesiasticos; ya, finalmente, recurriendo a la virtud de la palabra, en la oratoria y el himno.
Pero, no satisfecha con los auxilios del arte, esta idea avasalladora requiere los de la
ciencia, y los de distintos géneros de accion. Desde luego, aspira a prevalecer por la
ensefianza, y esto determina una vocacion pedagogica, que se complementa, para el
gobierno perenne y sutil de las conciencias, con la practica de la observacion del psicélogo
y el moralista; y ademas vincula a sus propositos el ejercicio de la caridad, lo que la pone
en facil relacion con la ciencia de curar los males del cuerpo, ciencia que, subordinada a la
inspiracion caritativa, imprime caracter a la figura del monje cirujano, del famoso
Baseilhac. Por otra parte, una fe religiosa tiende, de suyo, a expandirse, a llegar a remotas
gentes, a convertir a los que permanecen fuera de la verdad que ella cree poseer: y de aqui
nacen dos vocaciones tributarias, que, como las demaés de esta especie, trascienden mas alla
de su inmediata finalidad piadosa: la vocacion cientifica del filélogo y la vocacion activa
del explorador. El impulso a estudiar las lenguas barbaras o extrafas, para buscar camino



por ellas en el corazon del infiel; impulso que llevé a Raimundo Lulio, en su reclusion del
Monte Randa, a sumergirse en las fuentes de la ciencia arabe, y que contribuy6
poderosamente a iniciar a la Europa cristiana en el conocimiento del &rabe mismo y del
hebreo, fue también el que inspir6 a los misioneros espafioles y portugueses que, yendo tras
las huellas de los conquistadores, trajeron a la filologia, el estudio de las lenguas
americanas, y dilataron o perfeccionaron el de las asiaticas. La vocacion del explorador de
tierras incognitas, identificada con la del misionero, aparece, aun modernamente, en
espiritus como el de Livingstone, que llevaba consigo, a lo ignorado del Africa, junto con
los instrumentos de la observacion cientifica, la Biblia del evangelizador.

Como la vocacion religiosa, las deméas manifestaciones de la vida de accion: la del
soldado, la del navegante, la del politico, toman con frecuencia también bajo su proteccién
y tutela, actividades del espiritu, que no se reducen a la que indicamos ya, de la expresion
literaria. Documentos de esto son aquellas mismas obras en que marinos, hombres de
gobierno y guerreros, han dejado testimonio de sus hechos y de su experiencia; siempre que
en las paginas de tales obras predomine, sobre los prestigios de la forma y el arte de la
narracion, el caudal de observaciones recogidas en el trato con la naturaleza fisica, o de
nociones referentes al arte de la guerra, o a la ciencia y el arte de la politica. Montalembert
es ejemplo de ilustre capitan, cuya eminente aptitud en las ciencias que tienen conexiones
con la profesion de las armas, le valio para unir a los lauros de la accion, y aun mejor
ganados, los del estratégico tedrico. Igual cosa diria del archiduque Carlos, que después de
resistir gallardamente a los ejércitos de Napoledn dejo, por fruto de su experiencia 'y su
saber, dos obras clésicas en la estrategia.

Una patente demostracion, social o colectiva, de como una apasionada efervescencia de
las energias de la accion provoca y estimula, como actividad subordinada, los afanes del
conocimiento cientifico, particularmente en su aplicacion a las artes de la utilidad, ofrécela
la Francia revolucionaria: cuando, respondiendo la Convencion al doble proposito de la
defensa nacional y de la consolidacion del nuevo régimen politico, mantiene, en los
espiritus electrizados por los entusiasmos de la libertad, aquella emulacion de
descubrimientos o invenciones con que poner, en manos del heroismo, mas poderosas
fuerzas: de donde nacieron el telégrafo de sefiales, los primeros ensayos de la aerostacion
militar, el perfeccionamiento de la fabricacion del acero y de la pélvora; mientras, en esfera
mas alta y permanente, el nuevo espiritu alentaba la reorganizacion de la ensefianza comun
y de toda suerte de estudios; congregandose, para las distintas manifestaciones de esta obra
del saber puesto al servicio de una accion titanica, entendimientos cientificos como el de
Condorcet y el de Lagrange, el de Berthollet y el de Fourcroy. En pasados siglos, los
romanos de Marcelo habian visto multiplicarse y agigantarse, cual si interviniesen artes de
magia, la resistencia de la ilustre Siracusa a sus armas conquistadoras, por inspiracion del
matematico de genio, que, sublimando su ciencia en el amor de patria, oponia a las naves
del sitiador sus espejos ustorios, sus palancas guarnecidas de garfios y sus catapultas
ciclépeas; para luego personificar la tragica fatalidad de la caida, sucumbiendo al golpe del
soldado que le encuentra absorto, mientras raya en el suelo las lineas de un problema.

Asi como la accion se vale de la sociedad del pensamiento, las diferentes formas de la
vida de accion trabanse, frecuentemente, en aptitudes compuestas, donde una a otra se
realzan y estimulan. EI genio militar asociado a la superior capacidad del mando civil y la



inspiracion de las leyes, fulgura en Carlomagno, en Napoleodn, en Federico el Grande. La
voluntad perfecta del santo, conciliada con un don que, como el de gobernar a los pueblos,
parece incluir por necesidad algo de malicia o violencia, se llama Marco Aurelio en el
paganismo, Luis 1X en los siglos cristianos. La gloria del marino y la del guerrero se
confunden en quienes, como Nelson, ganaron fama luchando con las tormentas y los hielos,
antes de realzarla luchando con los hombres; y en quienes, como Alburquerque, después de
orientarse sobre la mar a tierras remotas, las sojuzgaron por la espada. La compafiia del
heroismo guerrero y la vocacion del amor caritativo y piadoso de que nace el heroismo de
la santidad, es unién contradictoria y tremenda, como de principios enemigos, que, mientras
se abrazan, se repelen, y mientras se socorren, se odian; pero de esta contradiccion,
comparable a las disonancias con que el musico de genio suele obtener estupenda y
paradojica armonia, nace aquel género de sublimidad que admiramos en el alma ardiente
del cruzado, en quien compiten el derretimiento de piedad y el impetu vengador.

Asociaciones como ésa, de principios antagonicos que se sintetizan y levantan a una
inesperada unidad, suelen producir, en el orden de la vocacion como en todas las
manifestaciones del espiritu, eficaces y sorprendentes resultados; con los que se corrobora
lo que dijimos al hablar de las complexidades y contradicciones de nuestra naturaleza, que,
aproximando a veces elementos que nunca estuvieron juntos ni parecerian capaces de
estarlo, dan con ello ocasion a una originalidad superior, persistente y fecunda. El ejemplo
mas alto y significativo que pudiera citarse es el de Colon. Dos vocaciones diversisimas, y
aun antitéticas, dentro de la general categoria de la vida de accidn, reuniéronse en aquella
alma extraordinaria: una vocacion de iluminado, de profeta, de apéstol, persuadido de su
predestinacion para ensanchar los dominios de su fe y rescatar el sepulcro de su Dios; y una
vocacion de logrero, de mercader, de negociante codicioso y tenaz, como de raza liguria,
que le llevaba en fascinacion tras los imaginarios reflejos del oro sofiado en sus visiones de
lejanas Colquidas. Acaso, separado y solo cada uno de estos estimulos, no hubiera sido
capaz de llevar el hervor de la voluntad al punto necesario para sazonar la perseverancia
inquebrantable de la resolucion; pero los dos se unieron, y la voluntad tomé su punto.

El sentido comun propende a considerar alejados, por natural antipatia, el fervor de una
apasionada idealidad, y la inteligencia del dinero y el sentido de los intereses materiales.
Pero si se piensa en que, aun alli donde el desprendimiento y la abnegacion de todo bien
terreno resplandezcan mas puros, cabe estimar los medios de accion que proporciona la
riqueza, para llevar adelante una obra magna o acudir a las necesidades de los otros, se
concebira facilmente la posibilidad de un espiritu inflamado en un grande amor ideal y que,
por instrumento de este amor, pone en ejercicio, no energias heroicas ni inspiraciones
remontadas, sino una habilidosa y perseverante aptitud de administracion y economia. El
cristianismo primitivo, naciendo del seno de una raza donde se unieron siempre la méas
ferviente religiosidad y el mas fino tacto econémico, confio la direccion y vigilancia de las
cosas temporales, en las comunidades que instituyd, a manos de los diaconos; y estos
trabajadores prudentes y celosos, a quienes la idea cristiana debe la parte mas solida,
aunque menos aparente, de su propagacion, fueron hombres de idealidad y de fe, que al
servicio de la suprema vocacion de su alma pusieron un admirable sentido de la vida
practica, y de conservacion y equidad en el cuidado de los bienes comunes y el reparto de
sus rendimientos.



- CVI -
Vocaciones activas subordinadas a las de la cienciay el arte.

Si una preponderante vocacion activa usufructia a menudo, como de vocacién
accesoria, de la aplicacion a una ciencia o un arte, dase también la subordinacion opuesta:
una preponderante vocacion de ciencia o arte, que se auxilia, para los fines que le son
propios, de la tendencia a determinado género de accion.

Suele la voluntad del héroe hacer compafiia al genio del poeta: el cual diriase que
arranca entonces, por su propio brazo, de las entrafias de la realidad, el material que luego
su genio doma y esculpe. Del rojo cobre heroico fundido con el resplandeciente estafio de la
imaginacion del poeta, nacio el bronce del alma de Esquilo, y del alma de Camoens, y del
alma de Ercilla; y héroe y poeta a la vez, Koerner cae gloriosamente en Mecklemburgo,
después de haber exaltado, como el Tirteo de otra Esparta, el sentimiento de la libertad. No
menos suele infundirse eficazmente la vocacion del heroismo en un alma de artista, para
suscitar el estallido del don de belleza en obra grande y vividora; como cuando la fiebre del
entusiasmo bélico desata en Rouget de Lisle la inspiracion de su himno inmortal. De la
accion puede partir el primer impulso del arte, como del arte el primer impulso de la
accion: el anhelo de fijar en forma sensible los recuerdos de sus campafias en la epopeya
napolednica, despierta el numen del pintor en Lejeune; y en orden inverso, la preferencia
por las escenas de guerra como objeto de pintura, induce a Adolfo Beaucé a abrazar el
género de vida en que podra observar de inmediato la realidad que prefiere para original de
su arte.

El instinto de libertad, de aventura, de indagacion curiosa, de la vocacion del marino,
aportando materiales e inspiraciones a una dominante facultad de escritor, produce a
Marryat, a Fenimore Cooper; y en nuestra época, y en mas alta esfera del arte, al
encantador Loti, ultimo y alambicado vastago de la posteridad de Marco Polo.

Una vocacion cientifica puede, igualmente, buscar en la accion instrumento que le valga
u objeto que la inspire. Basta, para imaginario, comparar la existencia sedentaria del sabio
recluido en la clausura de la biblioteca, del laboratorio o del museo, con la del sabio
explorador, con la del viajero por amor de la ciencia: La Condamine, Bonpland, Stanley...;
en cuyo espiritu concurren necesariamente, con las facultades propias de la sabiduria,
muchas de las condiciones esenciales del hombre de accidn: la voluntad resuelta, la
familiaridad con el peligro, la experiencia del mundo, la disposicién y agilidad para las
marchas arduas y penosas; y a veces, el heroismo sublime y la abnegacion del sacrificio. De
semejante modo, la vocacion del arte médica, vinculandose, por el objeto a que se aplica,
con la actividad y las costumbres de la carrera de las armas, produce un cirujano militar
como Percy, incorporado a los ejércitos de la Revolucion y del Imperio hasta el mismo dia



de Waterloo, para llevar adelante, paralelamente a los combates de la ambicion y del odio,
y con tactica no menos vigilante y rapida, los combates de la humanidad y de la ciencia.

- CVII -

Subordinacion de una vocacion artistica a otra cientifica, y de una cientifica a otra artistica.
Asociacion de diferentes vocaciones artisticas entre si. Vocacion de un arte interpretativa
unida a la de la correspondiente arte creadora. Auxilios que se prestan la aptitud de producir
y el entendimiento critico.

Prescindiendo ya de la accion, las distintas aptitudes de la mente forman, las unas con
las otras, vocaciones complexas, en que cada aptitud pone, segun el fin que predomina, ya
lo fundamental, ya lo accesorio.

Para el genio cientifico el privilegio anexo de la aptitud literaria es instrumento
preciosisimo, con el que vuelve diafana y comunicable la verdad, por la virtud de la
exposicion luminosa, y logra la notacion distinta y neta de todos los matices del
pensamiento. Tal en Galileo, en Buffon, en Humboldt, en Claudio Bernard, en Pasteur... Si
las condiciones literarias se levantan a mas alto grado, comprendiendo aquellas virtudes
esenciales de la imaginacién y el sentimiento, que invaden los dominios de la creacion
poética, resultan de ello espiritus como el de un Renan o un Guyau, en quienes el
entendimiento de verdad y el don de realizar belleza se compenetran y ensimisman, de
modo que no parecen formar sino una Unica aptitud: una aptitud compuesta, dentro de la
cual seria dificil discernir la parte que toca a cada género de facultades. Diriase entonces,
usando el lenguaje de la quimica, que hay entre ambos combinacion, no mezcla solamente.
¢Quién apartaria en la Vida de JesuUs, o en La irreligion del porvenir, la obra del pensador
de la obra del artista?...

Reciprocamente, la presencia de todas o una parte de las facultades propias del sabio,
completando un espiritu en que prevalecen las del poeta, imprime sello peculiar a esas
almas que compiten, hasta donde es posible en tiempos de plenitud de cultura, con el
carécter del poeta primitivo, revelador y educador: los Homeros y Valmikis de las edades
refinadas y complejas; desde Lucrecio, por quien la savia del saber antiguo cuajé en
pomposa magnolia, hasta Goethe, que Ilegd en la ciencia a la originalidad y la invencion, y
Schelling, a quien deliberadamente cuento como soberano poeta de la prosa, en sintesis
sublimemente didactica del mundo, antes que como filésofo. La inspiracion de Leopardi,
evocando, en su purisima integridad, la mas intima belleza antigua, y exprimiendo en sus
formas transparentes la amargura de una propia y personal filosofia, que tiene su lugar bien
diferenciado en la historia de las ideas, no pudo nacer sino, como nacio, de espiritu que era
el de un fil6logo eminente y el de un metafisico de genio. La ciencia de las cosas pasadas,
subordinandose a la intuicion, por modo artistico, de la misma muerta realidad, concurre a
la aptitud peculiar de los novelistas histdricos, como Walter Scott, Freytag y Manzoni. Si se



invierte el orden de esta subordinacion, dando el primer rango a la verdad estricta 'y
comprobable, se pasa a la ciencia de la historia tal como la conciben y ejecutan los
historiadores coloristas: Thierry, Barante, Michelet; pero, aunque abstractamente
considerado este género, sea ciencia que se auxilia del arte, es mas frecuente que, en la obra
concreta y en las facultades del autor, el arte prevalezca sobre la otra via de conocimiento.
Ni es menester que se aplique a una de estas formas intermedias entre ciencia y arte, la
produccion del escritor artista, para que su ciencia, si es honda y potente, trascienda a la
belleza que él crea, y circule por bajo de ella como la corriente invisible de la sangre que
presta aliento y color a un cuerpo hermoso. La acrisolada sabiduria de un Flaubert o un
Merimée ¢qué suma de luces y elementos no habra aportado a la realizacion porfiadisima
de aquel ideal de belleza fundada en verdad, precision y limpidez, que ambos
persiguieron?... EI modo como el naturalismo literario sofi6 en identificar al arte con la
ciencia, no fue sino transitorio desvario, porque importaba desconocer la autonomia
inviolable y esencial de los procedimientos del arte; pero toda relacion es posible y fecunda
mientras se contenga en el fondo y sedimento del espiritu, donde hunde sus raices la obra, y
deje libre el sagrado misterio de la generacion estética.

El acuerdo de una aficion cientifica circunscrita a un objeto limitado y Unico, con una
inspiracion de poeta, aplicada y cefiida al mismo Unico objeto, de modo que formen entre
ambas una simple y graciosa armonia, como fruto y flor que una menuda rama sustenta,
vese en la sencilla dualidad de espiritu de Rodrigo Caro, el arquedlogo contraido a las
vejeces de su tierruca, que, volviendo de remover, en las orillas del Betis, el polvo de las
ruinas romanas, supo decir inmortalmente a Fabio la tristeza de los campos de soledad
donde fue Italica famosa.

En el artista plastico y el compositor de musica, no menos que en el escritor y el poeta,
un fondo de saber extenso y vario, que se dilate, mas alla de lo técnico de la cultura, con
honda perspectiva de ideas, que para el artista son visiones, es mina que enriquece la
imaginacion, y roca sobre que ella adquiere seguridad y firmeza. Pero, ademas, en el
conocimiento teorico de cada arte, que complementa y acrisola la maestria de la practica,
caben vinculos mas directos y constantes con la aptitud en determinado género de ciencia.
Asi, nadie podria determinar con precision donde acaban los términos de la anatomia
pictorica dentro de la descriptiva, ni hasta qué punto el cabal dominio de esta Gltima es
capaz de fortalecer y afinar las vistas que infunde la primera, cuando, como en Leonardo de
Vinci, el estudio de las formas humanas, iluminado por la observacién genial del pintor, se
apoya en aquella comprension, mas honda y analitica, de nuestro cuerpo, que adquirié de
experiencias e investigaciones por las que merece lugar entre los precursores de Vesalio.
Alberto Durero sefiore6 también un fundamento de cultura que excede de los limites
estrictos de la disciplina del pintor y le habilita para escribir, con discrecion y originalidad,
ya sobre las medidas geomeétricas, ya sobre las proporciones humanas. El arquitecto artista
es, por esencia de su oficio, el ejecutor de una obra de utilidad a que concurren la geometria
y la mecéanica; y para complemento y realce de lo que hay, en su labor, de ciencia aplicada,
pone su intuicion de belleza. En el tedrico de la masica, que frecuentemente lleva en si,
como aptitud accesoria, y aun predominante, la facultad de la creacion o de la
interpretacion, la inteligencia matemaética es elemento precioso, y al que le vincula natural
afinidad y simpatia, tratandose de un arte que reposa todo él en relaciones numéricas de
sonidos e intervalos. Asi, es matematico eminente un Choron; y obra de matematicos fue,



en la antigiiedad, desde Architas de Tarento y Pitagoras hasta Boecio, cuanto se razon6
sobre la concordia de los nimeros sonoros. Ciencia matematica es la astronomia; y tanto
Herschell como Tolomeo, entendieron de musica, y Herschell fue ejecutante y cifro en ello
la vocacion de su adolescencia.

Por otra parte, dos aptitudes: una, cientifica; otra, artistica, que coexisten en un espiritu,
aun cuando no se relacionen de modo persistente y organico, que nazca de conexiones
reales y objetivas entre la una y la otra, pueden vincularse accidentalmente y con resultado
fecundo. La vocacion artistica interesa y estimula al espiritu para una tarea en que aplique
las luces de su ciencia: y éste ha sido origen de mas de un descubrimiento glorioso y mas de
una eficaz investigacion. La antigiedad atribuia la primera determinacion de las leyes de la
perspectiva al genio de Esquilo, que, movido del deseo de asegurar el efecto y propiedad de
las decoraciones teatrales de sus obras, habria convertido la atencion a aquel punto de la
matematica. Van-Eyck, el gran artista flamenco, a quien pertenece, segun toda
probabilidad, la invencion de la pintura al 6leo, era un hombre de ciencia, que fue llevado,
por sugestion de su facultad dominante de pintor, a emplear su dominio de la rudimentaria
quimica de entonces, en la busqueda del procedimiento que diese brillo y gradacion a las
huellas del pincel. De andloga manera, Daguerre, que hall6 el modo de fijar las imagenes
obtenidas en la camara obscura, fue un espiritu en que se reunia, a la vocacion y la aptitud
del experimentador cientifico, el interés por la reproduccion artificial de las formas, propio
de su naturaleza de pintor. En memorias del gran Cuvier se hizo el elogio de los sabios
trabajos de Bennati, el médico mantuano que, poseyendo una hermosisima voz y una
apasionada vocacion de cantante, concret6 su ciencia fisiologica al objeto que le sefialaba la
predileccion de su facultad artistica, en perspicaces investigaciones sobre el mecanismo de
la voz humana.

Si de la relacidn entre arte y ciencia, pasamos a la de las diferentes artes entre si,
siempre en cuanto a la posibilidad de asociarse dentro de la capacidad de un mismo
espiritu, la frecuencia de estas asociaciones acrece. De la union de las tres artes plasticas en
un artista dimos ejemplos cuando hablamos de la universalidad de la aptitud. La pintura 'y la
escultura se concilian, ya en quienes fueron ante todo pintores, como Paul Dubois; ya en
quienes fueron preferentemente estatuarios, como Millet. Todavia mas facil y comdn es el
consorcio de las dos artes de la piedra: arquitectura y escultura, que, hasta muy adelantado
el moderno resurgir del arte, no se separaron, emancipandose la estatua de la unidad del
organismo arquitectonico; y que, aun después de consumada esta emancipacion, juntan sus
luces en artistas como Jacobo Sansovino, Ammanati y Juan de Bolonia. Reunir a la
inspiracion de un arte plastica, la de la musica, ya es caso mas singular y peregrino, como
que requiere el desposorio de dos formas, en cierto modo antitéticas, de imaginacion. La
universal facultad de los espiritus del Renacimiento las presenta unidas, sin embargo,
aunque en muy desigual proporcion de aptitudes, en pintores insignes, como Miguel Angel,
Leonardo y el Verocchio; y aun entre los artistas plasticos modernos, no faltan quienes,
como Delacroix e Ingres, tuvieron una secundaria aptitud musical, que, si hubiera gozado
de preferente vocacion, acaso excediera de la mediania. Dificil parece concebir como
maneras de imaginar tan divergentes podrian auxiliarse o cambiar entre si estimulos y
sugestiones; pero si se considera que, en una imaginacion plastica de enérgica virtud, las
impresiones del sonido, como cualquier otro género de sensacion, sentimiento o idea,
propenderan naturalmente a sugerir formas visuales, es facil admitir que la emocién



musical, traduciéndose en el espiritu del pintor por representaciones corpéreas, que
expresen correspondencias, mas o menos personales y arbitrarias, entre las sensaciones de
la vista y del oido, sugiera e inspire motivos de pintar; o que, reciprocamente, la forma
plastica con anterioridad concebida, tienda, en el pintor que es al propio tiempo musico, a
reflejarse en determinado orden de sonidos. Oportuno es recordar, a este respecto, que uno
de los artistas que abarcaron ambos extremos de imaginacion: Salvator Rosa, compuso con
el mismo nombre de La Hechicera, un cuadro y una melodia.

Menos raramente conviven las dotes del artista plastico y del poeta; y esta convivencia
toma forma cooperativa y hermanable cuando ambas facultades de un espiritu convergen
por distinta via a un mismo fin (Ut pictura poessis...), cifiéndose la poesia a la imitacion del
mundo fisico, como en el idilico Gessner, cuyos poemas son la traduccion verbal de sus
cuadros; o bien, cuando la palabra del poeta se consagra a la devocién de la otra arte, para
celebrar su grandeza o acufiar en aureos versos sus preceptos: asi en Pablo de Céspedes,
una de las mas gallardas figuras de las letras y el arte, en la Espafia del gran siglo: pintor en
quien la concomitante aptitud poética se dedicé exclusiva o preferentemente, a cantar de la
gloria y hermosura del arte del color. Artistas que, como Fromentin y Guillaumet, tuvieron,
ademas del don de colorear el lienzo, el de manejar artisticamente la palabra, hicieron de la
pluma, igual que del pincel, un instrumento con que fijar las lineas y colores prisioneros en
sus retinas. Poetas como Victor Hugo y como Bécquer, aplicaron, con verdadera
inspiracion, una accesoria aptitud de dibujantes, a interpretar y traducir plasticamente las
concepciones de su imaginacion poeética.

La facultad literaria, reunida, dentro de una misma personalidad, con la del mdsico, para
obra en que ambas participan, tiene magnifica realizacion en el espiritu de Wagner, que
persiguiendo, a favor de esta dualidad de su genio, la perfecta concordia de la expresion
musical con la inventiva dramatica, dio tipo a ese drama bifronte, cuya manifestacion
cumplida no se lograra sin la conformidad y confluencia de ambas suertes de inspiracion,
desde sus nacientes en el misterio de una sola alma inspirada. Arrigo Boito, con la doble
obra poética y musical del Mefistdfeles, es otro ejemplo insigne de esta asociacion de
aptitudes. Unidos en mas simple y candorosa armonia, para el leve organismo de la
cancion, masica y verso suelen brotar de un solo aliento del alma: asi en los canticos y
lieder a que Hans Sachs puso la tonada y la letra, o en el himno glorioso de que Rouget de
Lisle es doblemente autor; cual si por un momento recobrasen las dos artes del sonido su
elemental y primitiva hermandad, volviendo al tiempo en que, de la lira de los Terpandros,
Simonides y Timoteos, nacian, como merced de un numen Unico, el son melodioso y la
palabra ritmica. Otras veces, coexistiendo dentro de una misma personalidad, pero sin
concurrir a obra comun, la facultad del musico y la del poeta, Unense por simpatias e
inspiraciones eficaces, como las que a menudo transparentan las historias fantasticas de
Hoffmann, que, escritor mas que musico, aunque también lo fue de alto meérito, toma con
frecuencia, para sus ficciones, asuntos y motivos que debe a un profundo sentimiento de la
sugestion infinita y el poder, como taumatargico, vinculados a la vibracion musical.

El florecimiento, en la vocacion y aptitud de un mismo espiritu, de mas de un genero
literario, es hecho mas frecuente que la absoluta consagracion del escritor a un género
unico. Puntualizando esto, se patentizarian relaciones casi constantes. Apenas podra
nombrarse gran poeta que no haya sido, ademas, notable prosador. Apenas se hallara poeta



dramaético de primera magnitud, que no haya llevado dentro de si un poeta lirico més que
mediano. Los oradores escritores (si se les busca en lo alto y verdaderamente superior de la
elocuencia) se cuentan, sin duda, en mayor nimero que los que carecieron de estilo capaz
de emanciparse de la tutela de la expresion oral.

En aquellas artes que por su indole requieren, para poner de manifiesto la belleza que
crean, el auxilio de otra arte interpretativa, no es raro caso que concurra, con la aptitud
creadora, la aptitud de la interpretacion. Grandes compositores excedieron también como
ejecutantes: Mozart, Beethoven, Mendelssohn... Grandes poetas draméticos: Plauto,
Shakespeare, Moliére, fueron asimismo actores; y Moliere lo fue genialmente. Aun fuera
del género poético destinado a la representacion, esta aptitud de interpretar activamente las
propias ficciones, aptitud que, en los origenes de la poesia, se identifico, quiza, y fue una
sola, con la esencial inspiracion del poeta, se reproduce a veces en el mismo autor de
ficciones narrativas, como en Dickens, cuyas lecturas pablicas de sus obras novelescas eran
maravillas de declamacion y mimica, y en Alfonso Daudet, de quien se cuenta que tuvo
prodigiosa gracia para contar, con todos los colores y palpitaciones de la vida, las escenas
que imaginaba. La facultad del comico, como dominante o sustantiva, y la de produccion
dramaética, como accesoria, retinense en el espiritu de Garrick; y en el de Paganini la
soberana capacidad del ejecutante, del virtuoso, descuella por encima del positivo ingenio
del compositor.

El entendimiento critico y el don de la propaganda y la polémica, haciendo de auxiliares
de la creacion literaria, para mantener la doctrina y los procedimientos que ésta ejemplifica,
han sido dados, respectivamente, a artistas reflexivos como Goethe, y a innovadores
arrebatados como Zola; y a su vez, una facultad critica eminente suele traer junto consigo
dotes relativas de poeta, con que poner en arco tirante las flechas del precepto y la sétira,
segun vemos en el ritmo preciso y autoritario de Boileau; o con que cultivar, en huerto
propio, cierta flor de belleza, que, en Macaulay y en Sainte-Beuve, trasciende con la
escogida y concentrada esencia de la Cancion del lago Regilo y de algunas de las
Consolaciones.

iCuantos volumenes de criticos de oficio y de doctores de la estética, podrian cambiarse
por fragmentos de critica nacidos de la conciencia reflexiva de la propia produccién, como
la Carta de las unidades dramaticas de Manzoni; el prologo del Cing-Mars de Alfredo de
Vigny; el del Cromwell de Victor Hugo; el de los Sonetos eclesiasticos de Wordsworth, y
cualquier pagina teorica o polémica de Carducci!

Vulgar prejuicio es entender que el don y energia de la practica, en algun orden de
generacion de belleza, inhiba o reste fuerzas a la aptitud de la teoria. El artista creador
tiene, desde luego, para doctrinar sobre su arte y hacer la historia de él, la superioridad que
le confiere, sobre los otros, su iniciacion e intimidad en los secretos de la obra, y ademas,
esa segunda vista que el amor ferviente del objeto presta para todo linaje de conocimiento.
Es asi como la inteligencia tedrica, y la apreciacion sentida, de lo bello, deben a la
contribucion personal de los artistas, invalorables tesoros. Dictando, como Alfonso el
Sabio, las leyes de su monarquia, Leonardo de Vinci produce su didactica Della pittura, que
Rubens habia de emular con disquisicion de igual género. En paginas escritas por pintores:
Vicente Carducci o Palomino, Reynolds o Lebrun, duran observaciones, ensefianzas y



juicios de arte, que, cuando no tienen valor definitivo, lo tuvieron histérico. Aun leemos la
vida de los artistas del color en libros del pintor Vasari. Aun guarda su interés mucho de lo
que sobre el arte de la musica teorizaron ejecutantes y compositores, desde Salinas y
Rameau, hasta Schumann y Liszt. La obra revolucionaria de Wagner reposa no menos que
en sus maravillas de creacién, en la ciclopea columna de sus escritos de propaganda y
doctrina; y Berlioz, al propio tiempo que, con sus sinfonias y sus 6peras, daba los modelos
que debian modificar en Francia los rumbos de la mdsica, mantenia, con la pluma de sus
revistas del Journal des Débats, uno de los mas animados, interesantes y fecundos
movimientos de ideas, de que haya ejemplo en la critica e arte.

No es menos facil de hallar la reciproca subordinacion de aptitudes: la facultad de la
teoria, como talento capital; la de produccién, como aptitud complementaria. Los grandes
tedricos de la musica tuvieron en su mayor parte, y algunos mas que medianamente, la
capacidad de producirla: asi Matthesson, Martini, Choron, Fetis, Castil-Blaze. Artistas
plasticos de nota fueron muchos de los escritores que mejor han doctrinado y juzgado de
colores y lineas: baste citar a Gautier, a Delecluze, a Charles Blanc. En Viollet-le-Duc, el
escritor insigne de arquitectura y arqueologia parte su gloria con el ilustre restaurador de los
monumentos goticos. La prédica inspirada de Ruskin, que ha dado cuerpo al mas original,
al mas ferviente, al mas religioso entusiasmo por el arte, que en modernos tiempos se haya
propagado en el mundo, es la palabra de un pintor.

- CVIII -

Asociaciones permanentes entre las diferentes aptitudes cientificas. Asociaciones
puramente historicas o accidentales. La ciencia tedrica y la facultad de su aplicacion
utilitaria. La facultad de ensefiar, etc.

Si buscamos la complexidad de la aptitud dentro de los distintos modos y objetos de
conocimiento que abarca el inmenso espacio de la ciencia, no serdn menos las vocaciones
que hallaremos frecuentemente vinculadas, con lazo organico y fecundo.

Comenzando por la aptitud cientifica mas sintética y alta: la del filésofo, apenas podra
citarse ejemplo de superior capacidad metafisica que no haya venido acompariada del saber
original e inventivo, o cuando menos de la versacion vasta y profunda, en algin género de
ciencia particular. Este como punto de apoyo puede ser las matematicas: asi en Platén, en
Descartes, en Malebranche; o las ciencias naturales y bioldgicas, como en Hartmann,
Spencer y Bergson; cuando no se fija indistintamente, con la universalidad de Aristoteles o
de Leibnitz, en las mas varias partes de los conocimientos humanos. A su vez, una ciencia
particular, dominada con poderosa fuerza de sintesis y pensamiento trascendente, implica
una aptitud de generalizacion filosofica, que habilita a un Lamarck para remontarse, de la
labor paciente del naturalista, a una concepcion de los origenes y las transformaciones de la



vida en el mundo; y a un Vico, del conocimiento de los hechos histdricos, a la idea de las
normas gue sigue el desenvolvimiento de las sociedades humanas.

El genio matematico se manifiesta a veces en su exclusivo e incomunicado campo de
abstraccion, sin fijar en las lineas y los nimeros otro interés que el que ellos llevan en si
mismos para quienes los comprenden y aman; pero, con no menor frecuencia, busca,
después de ejercitarse en ese campo, el camino de una realidad concreta, y trasciende, ya a
la astronomia, levantandose, con Huygens, Laplace y Leverrier, a medir los movimientos y
distancias celestes; ya a la fisica, para completar, en el examen de las propiedades de los
cuerpos, los recursos del saber experimental. Este Gltimo caso es patente demostracion de
dos aptitudes heterogéneas que se unen y tienden, en eficaz compafierismo, a una sola
finalidad. La mayor parte de los grandes observadores de la Naturaleza, a quienes se deben,
en la indagacion de sus leyes o el sometimiento de sus fuerzas al poder del hombre, las méas
preciadas conquistas, desde Galileo y Newton hasta Helmholtz, fueron espiritus en que se
reunieron la aptitud del experimentador y la del matematico.

La observacion del mundo material tiene por objeto abstraer las leyes generales a que
obedecen las cosas y los seres, de donde nace la sabiduria del fisico, del quimico y del
bidlogo; o bien, estudiar concretamente las cosas y los seres mismos, describiéndolos y
caracterizandolos, como hacen el gedgrafo y el naturalista. Estos distintos sentidos de la
observacion se relacionan entre si de modo que ninguno puede considerarse en absoluto
ajeno de los otros; y sus relaciones objetivas se reproducen, a menudo, subjetivamente, en
la vocacién y la aptitud del sabio. El gedgrafo naturalista, favorecido en ambos respectos
por la facultad de aproximar dos 6rdenes de hechos tan fundamentalmente vinculados, se
personificaria en la gran figura de Humboldt. Otras veces, el estudio concreto de los
cuerpos Vvivos o inorganicos tendera a complementarse por el de las propiedades abstractas
de los cuerpos, y el naturalista sera fisico a la vez, como Réaumur; o se levantara el
naturalista, del conocimiento particular de los diferentes organismos, a la consideracion
general de la existencia organica, y sera desde ese instante fisidlogo, como Haller y
Spallanzani. Aun con la abstraccién matematica, de la que la separa el campo intermedio de
las ciencias fisicas, cabe que se asocie alguna vez, inmediata y eficazmente, la aptitud del
observador en las ciencias concretas de la naturaleza; y de este modo, un mineralogista
como Haily necesitd la maestria del gedmetra para desenvolver su descubrimiento de las
leyes de la cristalografia. Si la relacion se circunscribe a las tres ciencias que, por
antonomasia, llamamos «naturales», los lazos son tan intimos, en el objeto y los
procedimientos, que el paso de una a otra es aun mas facil y 16gico. Un botanico como
Linneo extiende a los dominios de la zoologia su genio clasificador, y promueve, en cuanto
mineralogista, el estudio de los cristales; zodlogos como Buffon y Cuvier, salvan, con
gloria, los limites de la geologia. EI género de observacion del fisico y el del quimico,
después de alternar en espiritus como el de Gay Lussac, se identifican en las experiencias
que llevaron a Berthelot a convertir las reacciones de la quimica en problemas de mecénica
molecular, sentando con ello los fundamentos de una ciencia compleja que participa del
objeto de las dos. Y si la tarea del quimico se enlaza, por un extremo, con la del
experimentador de la fisica, por el otro se enlaza y confunde con la del fisidlogo y el
bidlogo, segin quedo probado en el laboratorio de Lavoisier y lo corroboran luego los
trabajos del mismo Berthelot sobre la quimica organica, y aun mas patentemente, la grande



obra de Pasteur, que, para dejar huella indeleble en la fisiologia experimental y la ciencia
médica, hubo de empezar por ser quimico eminente.

Vocaciones cientificas de ain mas ostensible complejidad arraigan en esas dilatadisimas
fronteras entre la ciencias del espiritu y la sociedad, por una parte, y las fisicas y naturales,
por la otra; fronteras en que la portentosa labor del ultimo siglo encontré campo casi virgen
y obtuvo de él pingle rendimiento; ya buscando en los datos de la biologia nueva luz para
las ciencias sociales; ya uniendo en apretado lazo los estudios psicoldgicos con las
experiencias de la fisiologia; ya tendiendo a modificar, por las conexiones entre lo moral y
lo fisico, el concepto del delito y la pena; ya, en fin, haciendo retroceder los limites de la
ciencia del pasado mediante la fundacién de la arqueologia prehistérica, que, por sus
vinculos con el objeto propio del gedlogo, ha sido, preferentemente, estudio de naturalistas.

Fuera de las relaciones persistentes entre dos distintas ciencias, cuando de la propia
indole y naturaleza de ambas fluye que puedan asociarse para un objeto comun, caben
relaciones accidentales, suscitadas por un motivo historico, que hace que, en determinado
tiempo y lugar, la vocacion de una ciencia implique, necesaria o ventajosamente, la de otra.
Asi, cuando el renacer de la cultura clésica, y hasta muy adelantada la emancipacion del
pensamiento cientifico respecto del magisterio de la antigiiedad, la ciencia médica fue
tributaria de la filologia. La dualidad de aptitudes que luego es excepcional privilegio en el
espiritu de un Littré, aparece entonces, con relacion organica, en los Cornario, los Foes, los
Leonicello, los Montano, los Guido Guidi. Todo medico sabio habia de ser, en aquel
tiempo, filélogo, radicando, como radicaba, el conocimiento de las leyes y preceptos de su
disciplina, antes que en la observacion y la experiencia, en el dominio de las lenguas en que
hablaba la autoridad de los antiguos. Otra vinculacion accidental de la filologia con las
ciencias naturales (ya que su vinculacion con las antropoldgicas e histéricas es persistente y
clarisima), vese en el maestro de Linneo y precursor de su gloria: en Olao Celsio, que
concerto su maestria de filologo y su sabiduria de botanico, para obra en que tanto se habia
menester de ambas disimiles capacidades como la determinacidn y clasificacién precisas de
las plantas nombradas en el Antiguo Testamento.

La relacion accidental que entre dos diferentes objetos de conocimiento cientifico
establece su coincidencia fortuita en la vocacion de un mismo espiritu, aunque
objetivamente no sean capaces de asociarse de modo intimo y estable, puede sugerir el
propdsito de enlazarlos de esta suerte, y conducir a un ensayo de union artificiosa y
forzada, que se disipara apenas pase la causa meramente personal que la mantiene; pero,
aun asi, raro sera que de esa union efimera no quede algan recuerdo precioso, alguna
sugestion feliz, algun resultado positivo. Un matematico de alto valer, como Borelli, guiado
por una secundaria vocacion de fisidlogo, intenta unir disciplinas tan separadas, en su
naturaleza y su método, como la que considera el orden abstracto de la cantidad y la que
estudia el orden concreto de la vida: marra el intento en lo fundamental, pero deja de su
paso ideas que prevalecen, en una parte capaz de relacion con el objeto de la mecénica,
como el movimiento muscular.

Asociacion de aptitudes que frecuentemente se realiza es la del entendimiento tedrico de
una ciencia, con la facultad de su aplicacion, en invenciones practicas, o en el ejercicio de
alguna de las artes de utilidad que toman su savia de las distintas ramas de los



conocimientos humanos. En lugar medio entre aquellos espiritus que sobresalieron
exclusivamente en lo especulativo de la ciencia: desenvolviendo una teoria sin otro objeto
que probar la verdad, como Copérnico, o instituyendo un método sin tener la aptitud de
aplicarlo, como Bacon; y aquellos, de condicion opuesta, de indole Gnicamente utilitaria,
gue nunca se remontaron a las generalidades y las leyes: un Watt, un Edison, un Morse...,
hay lugar para aquellos otros en quienes se reunieron ambas facultades: tanto Arquimedes,
que, con el religioso candor de un sacerdote de la ciencia pura e ideal, se acusaba de haber
rebajado la alteza de lo verdadero aplicandolo a la realizacion de lo dtil, como Galileo,
Pascal y Huygens. Ningun caso mas adecuado para poner de manifiesto la verdad de lo que
dijimos sobre la mutualidad de las ventajas de una organica correlacion de aptitudes: que no
beneficia s6lo a la mayor y preponderante, ni s6lo a la menor y sumisa. El saber teérico y
fundamental presta luz e inspiracion para la practica y la utilidad; pero, a su vez, éstas
concurren a confirmar y precisar aquel saber, pasandolo por el crisol de una experiencia
prolija. Palmario ejemplo de ello es la ciencia fisioldgica, que se ha desenvuelto
paralelamente con el arte médica, debiendo sus mayores adquisiciones y adelantos a la
estimulacidn constante y poderosa del interés de esa nunca interrumpida aplicacion. El
fisidlogo, y luego el bidlogo, son, histéricamente, médicos que abstraen y emancipan una
parte de sus estudios. Aun en el puro médico, cabe diferenciar del que reproduce y concilia
en su aptitud lo que su consagracion profesional tiene de ciencia, como una especie dentro
de la fisiologia, y lo que tiene de arte, aquel que descuella exclusivamente en la teoria, y el
que exclusivamente luce en los vislumbres, intuiciones y aciertos semiempiricos de la
practica de arte tan conjetural e insegura. La quimica, no menos que la fisiologia, fue, desde
un principio, utilitaria, como heredera de los codiciosos suefios de la alquimia; y los
Lavoisier, los Guyton, los Priestley, reunieron a su ciencia la inspiracion de las aplicaciones
utiles. La fisica experimental, vinculada, en sus origenes, a espiritus exclusiva o
preferentemente teoricos, pasa, desde el ultimo siglo, a ser también, y con preferencia,
objeto de los de mera aplicacion y utilidad; y en cuanto a las matematicas y la mecanica,
tuvieron siempre, ademas de los entendimientos fundamentales y especulativos, los
consagrados a aplicarlas a las necesidades de la subsistencia social: ya cortando y
sobreponiendo las piedras, ya conduciendo las aguas, ya guiando el curso de las naves; pero
lo mismo en el matematico que en el fisico, retnense, en mil casos, la facultad de la teoria 'y
la de su aplicacion: de esto dimos ya ejemplos encabezandolos con el gran nombre de
Arquimedes. Menos frecuente es hallar una relacion semejante en el espiritu del naturalista;
porqgue las artes de utilidad que se agregarian teéricamente a sus dominios, en el cultivo de
la tierra y el aprovechamiento de sus dones, se desenvuelven, casi siempre, aparte del saber
desinteresado y superior.

Interesante facultad accesoria de la sabiduria en determinado género de ciencia, es el
don de ensefiarla; la virtud de comunicacion y simpatia que constituye el genio del maestro,
Yy que, por su valor propio y substantivo, determina y caracteriza en ocasiones la
superioridad de un espiritu, mas que lo que hay en él de ciencia original, de modo que es su
verdadera facultad dominante; segun se manifiesta en profesores que, no ya hablando de
letras o de historia, donde brota de suyo la elocuencia, sino en catedras de medicina,
levantaron la oratoria didactica a la eficacia y el brillo que hacen famosos los nombres de
Fourcroy y Felipe Pelletan; eminentes, sin duda, por la calidad de su saber, pero mas, por la
maestria con que lo trasmitieron.



Aun aptitudes de menos aparente valor y trascendencia suelen ser preciosas en el
espiritu del sabio, para complementarle, o facilitarle camino.

La destreza del dibujante, como aptitud subordinada a un género de investigacion que
requiera, para comunicar sus resultados, el medio objetivo de la estampa, luce en los
naturalistas y anatobmicos que, como Camper, Andebert o Lyonnet, fueron, al propio
tiempo, grabadores ilustres.

La habilidad de construir por propia mano los instrumentos y mecanismos adecuados al
modo de observacion o de experiencia de que ha menester la principal aptitud, fue siempre
como sierva humilde y oficiosa en los mas altos espiritus investigadores: desde Rogerio
Bacon hasta Newton; desde Pascal hasta Franklin; desde Galileo hasta Humphry Davy.

- CIX -
Coexistencia de una vocacion verdadera y otra falsa.

Opuesto caso al de estas eficaces complejidades, es aquel en que coexisten una vocacién
real y fecunda y otra falsa y baldia. No hay entonces sociedad coadyuvante, lazo vital,
como entre el alga y el hongo; antes bien se reproduce la union del parésito incapaz de fruto
que sirva, con el arbol a quien quita jugo (puesto que jugo de toda aptitud es la atencion),
sin compensar en modo alguno el mal que le causa. Asi, en Napier, el exégeta delirante
junto al genial matematico; y en Lamartine, junto al poeta glorioso el vano politico.

No menos importa deslindar de la asociacion o subordinacién de vocaciones el caso en
que la unica que realmente existe induce a tomar, sin impulso que nazca del corazon ni
responda a la conciencia de nueva aptitud, un estado profesional, una manera de actividad
determinada, s6lo por las ventajas que esto ofrece, en virtud de circunstancias accidentales
y exteriores, para el libre desenvolvimiento de la inclinacion verdadera. Tal hubo de pasar a
menudo cuando el claustro, o la vida sedentaria y pacifica del clérigo, eran el medio
propicio a que solian acogerse los espiritus de meditacion y de estudio: como Copérnico,
gue toma las dérdenes al volver de los viajes de su juventud, acaso mas que por fervor
religioso, por gozar de la paz que le permitid contraerse, durante el resto de su vida, a la
contemplacion del cielo real y sensible. Y tal pasa también, para citar otro ejemplo, cuando
San Sebastian, el martir de Narbona, inflamado en la vocacion caritativa, sienta plaza de
soldado en el ejército del César, sélo por estar en aptitud de tender su mano protectora a los
que son objeto de persecucion.

-CX -



Otro punto de vista en la coexistencia y asociacion de vocaciones.

De otro punto de vista mereceria estudiarse la relacion entre dos vocaciones coexistentes
en un mismo espiritu, comparandolas, no ya en cuanto al auxilio que se presten, sino en
cuanto a la fisonomia y estilo de sus obras, o de los actos en que se traducen.

Por disimiles que sean, si se las considera abstractamente, las dos actividades en que una
conciencia divide su atencidn, y por mas separadamente que se desenvuelvan, cabe precisar
entre ellas, encarandolas segun la manera personal como se desempefian y caracterizan,
semejanzas que revelen que ambas aptitudes estan subordinadas a la unidad orgénica de
una personalidad en que dominan ciertas propiedades de espiritu. Asi, el sabio artista
pondra en las obras de su arte y en las de su ciencia, condiciones comunes: la fineza de la
observacion, el procedimiento laborioso, la nimiedad y pulcritud; o por lo contrario, la
iluminacion instantanea, el procedimiento intuitivo, la audacia de la concepcion. Pero ¢seré
tan constante y segura esta relacion de semejanza, que pueda convertirsela en ley?

Sainte-Beuve esbozaba, hablando de Pascal, una cuestion interesante: ;no podria decirse
gue en este grande espiritu el gedmetra manifiesta unas mismas cualidades de genio que el
escritor, a diferencia de D'Alembert que imprime en sus trabajos matematicos caracteres, en
cierto modo, refiidos con los que muestra en su literatura?

- CXI -
Virtud disciplinaria de toda potencia ideal que nos gobierna.

Una potencia ideal, un numen interior; sentimiento, idea que florece en sentimiento;
amor, fe, ambicidn noble, entusiasmo; polo magnético segun el cual se orienta nuestro
espiritu, valen para nosotros, tanto como por lo que valga el fin a que nos llevan (y en
ocasiones, mas) por su virtud disciplinaria del alma; por su don de gobierno y su eficacia
educadora.

Aunque su obra no aparezca, desenvuelta exteriormente en accion, y mueran encerrados
dentro de si mismos, como un suefio, su obra es realisima y fecunda.



Cuando falta en tu alma una energia central que dé tono y norte a tu vida, tu alma es un
baluarte sin defensa, y mil enemigos que de continuo tienen puestos los ojos sobre él, caen
a tomarlo, compareciendo asi de la realidad que te circunda como del fondo de tu propia
personalidad. Los que proceden de afuera son las tentaciones vulgares, ocultas tras la
apariencia de las cosas. Quien no tiene amor y aspiracion donde se afirme, como sobre basa
de diamante, su voluntad, se expone a ceder a la influencia que primero o con mas
artificiosidad lo solicite en los caminos del mundo, y ésa viene a ser asi su efimero tirano,
sustituido luego por otro y otros mas, con el sol de cada dia. Queda su alma en la condicién
de la Titania de Shakespeare, cuando, durante el suefio, fueron restregados sus parpados
con la yerba que tenia virtud de infundir amor por lo que antes se viere. Desconoce el
liberal y razonable poder de un sentimiento maestro que la ordenaria como en una bien
concertada repUblica, y sufre ser pasto a la ambicién de multitud de advenedizos. A los que
la acechan en las emboscadas del mundo, Unense los que ella esconde en su interior: esos
enemigos domésticos que son las propensiones viciosas, los resabios mal encadenados, los
primeros impetus de nuestra naturaleza. Facil es ver cuan contradictorio y complejo (y cuan
miserable, siempre, en gran parte), es el contenido de un alma. Sélo la autoridad de una
idea directora que sujete, aunque sin tiranico celo ni desbordado amor de si misma, la
libertad en sus limites, puede reducir a unidad la muchedumbre de tantas fuerzas opuestas.
Faltando esta idea directora, nadie sino el acaso y el desorden suscitaran quien se arrogue
su poder, de entre la encrespada muchedumbre; y es del acaso y el desorden hacer
prevalecer antes lo malo que lo bueno.

Asi como, en lo material, se ha dicho con exactitud que nuestra marcha no es sino una
caida continuamente evitada, asi, por lo que toca al espiritu, la recta voluntad es la
constante inhibicion de un extravio, de un mavil tentador, de una disonancia, de una culpa.
Una potencia ideal que nos inspira, fija la horma a esa funcién de nuestra voluntad, y es a
menudo como el demonio socratico, que se manifestaba en el alma del filésofo, mas por la
inhibicién de lo que no concordaba con su ley, que no por su capacidad de iniciativa.
Dondequiera que elijamos la potencia ideal, y aun cuando nos lleve en direccion de algo
vano, equivocado o injusto, ella, con solo su poder de disciplinarnos y ordenarnos, ya
encierra en si un principio de moralidad que la hace superior a la desorientacién y el
desconcierto: porque la moralidad es siempre un orden, y donde hay algin orden hay
alguna moralidad.

- CXII -
La disciplina del amor y la calidad del objeto en que el amor se cifra.

Relacionase con esto que digo de la virtud disciplinaria de una potencia interior que nos
domina, una proposicion llena de dudas: -¢Valdra mas, para el buen gobierno de la vida,
ausencia de amor, o amor consagrado a quien sea indigno de inspirarle?



En una primera consideracion de las cosas, ello se resolveria de acuerdo con la
propiedad que el amor tiene de asemejar a quien lo tributa y a quien lo inspira, siendo éste
el original y aquél el traslado: de suerte que la virtud del amor no seria en si mala ni buena,
sino relativa a la calidad del objeto en que él pone la mira; y segun fuese el objeto, la virtud
del amor variaria entre lo sumo de las influencias nobles y lo infimo de las causas de
abatimiento y abyeccidn: entre lo mas alto y lo mas bajo; porque tal como el amado es y tal
como necesita, para su complemento, a quien le ama, asi lo rehace y educa con la mas sutil
y poderosa de las fuerzas. Condicion del alma que, ya por Gtil a sus propdsitos, ya sélo por
la complacencia que halla en ella, desea en el amante el amado, o la descubre en él o la
crea; y de este modo la sugestion de amor vuelve al amante en hechura del espiritu que le
enamora. En la poética expresion del amor es sentimiento frecuente el anhelo de refundirse
y transformarse, para ser aquello que pueda determinar mas intima vinculacion con el ser a
quien se ama, o que ofrezca modo de hacerle mayor bien y de rendirle homenaje mas
singular y fervoroso. Quisiera ser, dice el amante, el aire que se embebe en tu aliento; la
flor humilde que huella tu pie; el rayo de sol que te ilumina; la lejana estrella en que fijas la
mirada cuando el éxtasis de tus suefios... Natural aspiracion del que ama es ser amado;
suspira el amador por ser amable; pero como la amabilidad que granjea correspondencia es
relativa al parecer y dictamen del amado, para cada objeto de amor la amabilidad es una, y
de la calidad de este objeto a quien se ha de complacer toma inspiracion y modelo la
amabilidad. Si en lo antiguo era sentimiento comun que amar a una diosa deificaba, no es
menos cierto que aquel amor que se cifre en lo propincuo a la bestia daré por fruto el salto
atavico de Nabucodonosor... Sabiduria, torpeza; esperanza, duda; candor, perversidad,;
luces y sombras del juicio; arrojos y flaguezas del animo: todo bien y todo mal, todo
desmerecimiento y toda excelencia, son capaces del alma a quien amor posee, segun la
suefie y ambicione la otra alma su sefiora; lo mismo cuando obre ésta por calculo y
voluntad consciente, que cuando domine por fatal y como magnético influjo. En todo amor
hay abnegacion de misticismo, sea el misticismo divinal o diabdlico; porque,
desposeyéndose de su voluntad y su ser propio el amante, se transporta al objeto de su
amor, renace en él y participa de él: «vive en su cuerpo», segun el enérgico decir de
Euripides; y si el objeto es ruin o ha menester, para el término que se propone, los oficios
de la ruindad, ruin hard al amador, y le hara noble y grande si por afinidad busca estas
alturas, o si para el destino a que, de su natural, gravita, requiere como valedores nobleza y
grandeza. Dame que mire al fondo del alma donde esta el norte de tu amor, y yo te diré,
como visto en cerco de nigromantico, para donde vas en los caminos del mundo, y lo que
ha de esperarse de ti en pensamientos y en obras.

Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada impasibilidad valdria més que el
amor que se cifra en quien no merece ser amado. Solo que en la misma esencia de la
amorosa pasion esta contenido, para limite de esa fatalidad, un principio liberador y
espontaneo, de tal propiedad y energia que con frecuencia triunfa de lo inferior del objeto; y
asi, aun aplicado a objeto ruin, infinitas veces el amor persevera como potencia
dignificadora y fecunda; no porque el amor deje entonces de adecuar la personalidad del
enamorado a un modelo, ni porque este modelo sea otro que la imagen de su adoracion;
sino porque es virtud del alma enamorada propender a sublimar la idea del objeto, y lo que
la subyuga y gobierna es, mas que el objeto real, la idea que del objeto concibe y por la cual
se depura y magnifica la baja realidad, y se ennoblece, correlativamente, el poder que, en
manos de ésta, fuera torpe maleficio. Una cosa hay, en efecto, capaz de superar la



influencia que el ser real de lo amado ejerce en la persona del amante; y es el ser ideal que
lo amado adquiere en el paradigma de la imaginacién caldeada de amor, con omnipotente
arbitrio sobre la sensibilidad y la voluntad que a aquella imaginacion estan unidas. Este es
el triunfo que sobre su propio duefio logra a menudo el siervo de amor, siendo el amor
desinteresado y de altos quilates: redimir, en idea, de sus maldades al tirano, y redimido el
tirano en idea, redimirse a si mismo de lo que habria de funesto en la imposicién de la
tirania, valiéndose para su bien de aquella soberana fuerza que en la intencion del tirano iba
encaminada y prevenida a su mal: vencedor que utiliza las propias armas del vencido, como
Judas Macabeo lidiaba con la espada de Apolonio. Porque lo que importa es, no tanto la
calidad del objeto, sino la calidad del amor; y mas que de la semejanza con el ser real del
objeto, ha de nacer, la belleza de la imagen, de la virtud del amor sincero, generoso y con
sazon de idealidad. Comun hazafia de esta estirpe de amor es trocar en oro el barro, en
balsamo el veneno; fecundizar lo vano, mundificar lo inmundo; poner en el corazén del
amante la sal preciosa que le guarde de la corrupcion, y en sus labios el ascua ardiente que
depurd los del profeta. Si en el encarnizamiento y el vértigo del amor bastardo va incluido
un principio de descomposicion moral, una idea febrilis, cuyo proceso sugirié a Alfonso
Daudet las paginas despiadadas de su Safo, el amor alto y noble lleva en si una capacidad
de ordenacidn y de sublime disciplina que corrobora y constituye sobre bases mas fuertes
todas las energias y potencias de la personalidad. Aun en su manifestacion violenta,
procelosa y tragica, el escogido amor mantiene su virtud purificadora y el poder de dejar
levantada y entonada la voluntad que hall6 en indigna laxitud: del modo como ha solido
suceder que cae un rayo a los pies del paralitico, y lejos de causarle dafio, le vuelve en un
instante y para siempre la libertad de sus miembros.

- CXIII -
De como una potencia ideal evita la pérdida de infinitas minuciosidades de nuestra
actividad interna.

Otra benéfica influencia de una idea o sentimiento superior, que domina dentro de
nosotros, es que se opone a la dispersion y el anonadamiento de infinitas minuciosidades de
nuestra actividad interna. Cuando tu alma no esta sujeta a un poder tal, multitud de
pensamientos e imaginaciones cruzan cada hora de tu vida por ella, que se pierden, uno tras
otro, sin nada que los detenga y ordene a un fin en que sean provechosos; pero si una fuerza
ideal domina, activa y vigilante, en tu espiritu, gran parte de esos tus vagos pensamientos,
de esas tus fugaces y leves imaginaciones, son atraidos al circulo de aquella fuerza
dominante, y si algun valor de utilidad llevan en si, ella se lo aduefia y lo junta con lo
demas que tiene dispuesto para su uso y provision; porque es propio de estas grandes
fuerzas del alma allegar su caudal como el avaro, que no desprecia mas el ruin maravedi
gue la moneda de oro. Pasa, en mas amplio terreno, como mientras componemos un libro,
que cuanto vemos, pensamos Yy leemos, se relaciona con la idea que preside a la obra de
nuestra fantasia, y de uno u otro modo la enriquece y va abriendo campo para ella. Y no se



limita la idea que gobierna soberanamente nuestro espiritu a subordinar a su imperio esos
elementos que congrega: su poder, mas que con el yugo que somete, debe compararse con
la simiente que fecunda; porque, al detener y penetrar de su esencia a un pensamiento que
pasa por su lado, le excita frecuentemente a dar de si un orden nuevo de ideas, acaso
superior a ella misma, no de otro modo que como la generacién vital obtiene del amor de
los padres una distinta, autonémica, y quiza mas noble, criatura.

Asi como en tiempos de candida y ferviente religiosidad, un resplandor, un rumor,
cualquier cosa nimia, adquiere facilmente para el alma sobre-exaltada del nedéfito un
significado mistico y una trascendencia profunda, por donde se explican avisos e
iluminaciones sublimes, asi, para quien lleva en el alma un grande amor ideal, mil
pequerieces de la realidad de cada hora, mil leves impresiones del sentimiento y del sentido,
que para el coman de los hombres pasan sin dejar rastro de si, toman un poder movedor de
asociaciones nuevas y fecundas, una sugestiva virtud que abre inopinadas vistas sobre lo
util o lo hermoso.

iCuanto pensamiento fecundo, cuanta invencion feliz, cuanta verdad nueva, o nueva
hermosura, o victoria para el bien, 0 mejora en la condicién de muchos, no habra perdido la
humanidad de este modo: cruzar por una mente, como inesperado relampago, una idea;
negarle, la misma mente que la tuvo, la caridad de su atenciéon; despreciarla, juzgarla
paradoja nacida del libre juego de la fantasia; y en la profundidad adonde caen las cosas
que desampara la memoria perderse la idea para siempre, cuando, atendida, cuidada, puesta
bajo los auspicios de la reflexion, ella hubiera podido recorrer el trecho que va del germen
al fruto, y de la quimera a la gloria!

En suma, una devocion ideal que prevalece por cierto tiempo en tu vida, aun cuando
luego se marchite y pase, deja en ti el bien de la disciplina a que te sometid; de las
tentaciones de que te aparto; del empleo que dio a fuerzas erréatiles de tu sensibilidad y de tu
mente; del entusiasmo con que embellecio tu alma; de la necesidad de orden y armonia que
instituyo en ella, para siempre, con la autoridad de la costumbre.

- CXIV -
Hylas.

Hylas, efebo de la edad heroica, acompafiaba a Hércules en la expedicion de los
Argonautas. Llegadas las naves frente a las costas de la Misia, Hylas bajo a tierra, para traer
a sus camaradas agua que beber. En el corazén de un fresco bosque hall6é una fuente, calma



y limpida. Se inclind sobre ella, y aln no habia hecho ademéan de sumergir, bajo el cristal
de las aguas, la urna que llevaba en la mano, cuando graciosas ninfas surgieron, rasgando el
seno de la onda, y le arrebataron, prisionero de amor, a su encantada vivienda. Los
compafieros de Hylas bajaron a buscarle, asi que advirtieron su tardanza. Llamandole
recorrieron la costa y fatigaron vanamente los ecos. Hylas no parecio; las naves
prosiguieron con rumbo al pais del aureo vellocino. Desde entonces fue uso, en los
habitantes de la comarca donde quedd el cautivo de amor, salir a llamarle, al comienzo de
cada primavera, por los bosques y prados. Cuando apuntaban las flores primerizas, cuando
el viento empezaba a ser tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba, vibrante de
emocion, por los contornos de Prusium. jHylas! jHylas! clamaba. Agiles pasos violaban
misterios de las frondas; por las suaves colinas trepaban grupos sonoros; la playa se orlaba
de mozos y doncellas. jHylas! jHylas! repetia el eco en mil partes; y la sangre ferviente
coloreaba las risuefias mejillas, y los pechos palpitaban de cansancio y de jubilo, y las
curvas de tanta alegre carrera eran como guirnaldas trenzadas sobre el campo. Con el morir
del sol, acababa, sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera convocaba otra vez a la
busqueda del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecia las voces que habian sonado briosa
y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos antes agiles, para correr los prados y los bosques;
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario al viento primaveral: jHylas! jHylas!
Vano clamor que nunca tuvo respuesta. Hylas no parecié jamas. Pero, de generacion en
generacion, se ejercitaba en el bello simulacro la fuerza joven; la alegria del campo
florecido penetraba en las almas, y cada dia de esta fiesta ideal se reanimaba, con el candor
que quedaba aun no marchito, una inquietud sagrada: la esperanza en una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivio, el gran clamor floté una vez por afio en el viento de la primavera:
jHylas! jHylas!

- CXV -
Conviccion, fe. La tolerancia y cédmo ha de entendérsela.

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada humano espiritu; viva Hylas
para cada uno de nosotros. Pongamos que él no haya de parecer jamas: ¢qué importa, si el
solo afan de buscarle es ya sazon y estimulo con que se mantiene el halago de la vida?

Un supremo objeto para los movimientos de nuestra voluntad; una singular preferencia
en el centro de nuestro corazon; una idea soberana en la clspide de nuestro pensamiento...;
no a modo de celosas y suspicaces potestades, sino de duefios hospitalarios y benévolos, a
cuyo lado haya lugar para otras manifestaciones de la vida que las que ellos tienen de
inmediato bajo su jurisdiccion; aunque, indirecta y delicadamente, a todas las penetren de
su influjo y las usen para sus fines.



Ya por el moroso Idomeneo supimos como la perseverancia en una alta idealidad, como
el fervor de un gran designio, puede hermanarse con un tierno interés por las demas cosas
bellas y buenas que abarca la extension infinita del mundo. Fijemos otro aspecto de esta
misma virtud de simpatia; pasémosla de la relacion entre las distintas vocaciones y formas
de la actividad, a la relacion entre las diferentes doctrinas y creencias: considerémosla por
su influjo en nuestra conviccidn o nuestra fe. En esta esfera, esa virtud es la fecunda y
generosa tolerancia.

La tolerancia: término y coronamiento de toda honda labor de reflexion; cumbre donde
se aclara y engrandece el sentido de la vida. Pero comprendamosla cabalmente: no la que es
solo luz intelectual y estéa a disposicion del indiferente y del escéptico, sino la que es
también calor de sentimiento, penetrante fuerza de amor. La tolerancia que afirma, la que
crea, la que alcanza a fundir, como en un bronce inmortal, los corazones de distinto
timbre... No es el eclecticismo palido, sin garra y sin uncion. No es la ineptitud de
entusiasmo, que en su propia inferioridad tiene el principio de una condescendencia fécil.
No es tampoco la frivola curiosidad del dilettante, que discurre al través de las ideas por el
placer de imaginarlas; ni la atencidn sin sentimiento del sabio, que se detiene ante cada una
de ellas por la ambicion intelectual de saberlas. No es, en fin, el vano y tornadizo
entusiasmo del irreflexivo y veleidoso. Es la més alta expresion del amor caritativo, llevado
a la relacion del pensamiento. Es un transporte de la personalidad (que no se da sin un
piadoso prejuicio de benevolencia y optimismo) al alma de todas las doctrinas sinceras; las
cuales, solo con ser creaciones humanas, obra de hombres, trabajada con los afanes de su
entendimiento, y madurada al calor de su corazon, y ungida por la sangre y las lagrimas de
sus martirios, merecen afecto e interés, y llevan en si cierta virtud de sugestion fecunda;
porque no hay esfuerzo sincero encaminado a la verdad que no enserie algo sobre ella, ni
culto del Misterio infinito, que, bien penetrado, no rinda al alma un sabroso dejo de amor...

- CXVI -
Toda fe o conviccidn ha de ser modificable y perfectible. La sinceridad consigo mismo.

Y ademas de caldearse en las fraguas de esta tolerancia, ha de ser dinamica nuestra
conviccion o nuestra fe; ha de ser modificable y perfectible, capaz de acompanar al
progresivo desenvolvimiento de nuestra personalidad: condicion, si bien se mira, entrafiada
en la otra, porque la idea que se relaciona y comunica con las que divergen de ella, por una
activa tolerancia, es idea que sin cesar esta plasmandose en manos de una infatigable
simpatia.

De este modo, la suma de ideas que aquella que fundamenta nuestra conviccion retne y
concilia, en determinado instante, en nuestra mente, no ha de ser considerada nunca como
orden definitivo, como término y reposo, sino como hito con cuya ayuda proseguir una
direccién ideal, un rumbo que llevamos: asi el viajero que no conoce su camino y pregunta



a los que viven junto a éste, se orienta por direcciones sucesivas, y va del arbol a la casa, de
la casa al molino, del molino al sembrado.

Para que nuestro pensamiento cumpla esta ley de su desarrollo vital y no se remanse en
rutinario suefio, es menester, a la vez que su aptitud de comunicacion tolerante, el habito de
la sinceridad consigo mismo: rara y preciosa especie de verdad, mucho mas ardua que la
que se refiere a nuestras relaciones con los otros; mucho mas ardua que la que consiste en
el acuerdo de lo que aparentamos y decimos, con la inmediata representacion de nuestra
conciencia: testimonio que puede ser infiel, superficial, o mal depurado. Aquella honda
sinceridad interior obliga a rastrear las fuentes de este testimonio; a saber de si cuanto se
pueda y con la claridad y precision que se pueda, celando las mil causas de error que
comunmente nos engafian sobre nuestros propios pensamientos y actos, y ejercitandose
cada dia en discernir lo que es real conviccion en nuestra mente, de lo que ha dejado de
serlo y dura sélo por inercia y costumbre, y de lo que nunca fue en ella sino eco servil o
vana impresion. Consagrado a la préctica de este conocimiento reflexivo, buscandose a si
mismo en sus veneros hondos, el pensamiento varonil no teme, aunque ese constante
esfuerzo de sinceridad y de verdad perpetle en su seno las desazones de la agitacion y de la
lucha, porque desdefia la voluptuosidad de la quietud, con tal de eliminar de si lo exanime y
caduco y vivir s6lo, a ejemplo del trabajador, de lo que gana cada jornada con sus fuerzas.

- CXVII -
No es la conviccion més honda la més igual y tranquila.

Al través de las dudas, de los desmayos y reanimaciones, de las angustias y porfias de la
lucha que se desenvuelve en lo interior de la conciencia y de la que se sostiene al pleno sol
de la contradiccion humana, la idea que resiste, y triunfa de cuantas armas se le oponen, se
fortalece, acicala y magnifica. No es la mejor y mas acreditada prueba con que pueda
abonarse la sinceridad de una fe la que consiste en afirmar su igualdad inalterable, sin
borrascas, sin alternativas, sin mas y menos de fervor y confianza; como no sea en aquellas
almas anticipadas a la celeste beatitud, que, por candor del corazén o simplicidad de la
mente, salen fuera de la ley comun a las otras. Pero en quien palpita con el turbio torrente
de la naturaleza humana, en quien lidia los combates del mundo, una fe perennemente
igual, sin tentaciones, sin deliquios, una fe que no oy6 nunca pasos de enemigo interior,
antes suele acusar la escasa profundidad a que ha arraigado en el alma donde asiste,
manteniéndose limpia y serena porque no la frecuentan la mente con una atencién ahincada
ni el sentimiento con un celoso afan de amor.

No estimes, pues, la superioridad de tu fe sélo por la paz que reine en sus ambitos. Una
fe verdadera es como entrafia que participa del soplo de tu vida; y la vida no consiente
uniformidad, igualdad, paz sempiterna. S6lo en la mascara o la estatua hay una expresion
inmutable; la fisonomia real refleja los movimientos desiguales de un alma, que varian y



renuevan cien veces la apariencia del color y la linea. No es el amor més libre de nubes el
gue mas dura y ahonda. No es la fe méas firme y enérgica aquella en que faltan una
discordancia, una ansiedad, un descontento de si misma, que la estimulan, por el dolor y la
inquietud que le causan, como acicate que llevara metido dentro del corazén. Acaso duerme
inalterable la fe que no reposa sino en la pasividad de la costumbre, y es comparable al
charco que, desdefiado por la furia del viento, permanece en un ser; pero la fe compuesta de
la misma sustancia que nosotros, la fe de un alma viva, es mar inquieta, que pasa de las
calmas de la contemplacion a las turbulencias del pensamiento acongojado, y de la pleamar
del mistico transporte a las bajantes de la flaqueza y de la duda.

- CXVIII -
Las petrificaciones organicas. Fe petrificada. Los que creen que creen.

iCon queé pasmosa sutileza la obra lenta y asidua de sustitucion, de que provienen las
petrificaciones organicas, trueca el despojo vegetal en concrecion silicea, sin cambiar en lo
minimo su formay estructura!

Esta piedra fue fragmento soterrado de un tronco. Descompuesta la sustancia vegetal,
cada molécula que ella perdié en disolucion secreta y morosa, fue sustituida al punto, y en
su propio lugar, por otra de silice. Cuando la ultima partecilla organica se hubo soltado,
todo fue piedra en el conjunto; mas ni una linea, ni un relieve, ni un hueco, ni un infimo
accidente de la construccion interna del tronco, faltaron en la conservacion de la apariencia.
Esta es la superficie del tronco, con sus grietas y arrugas; éstas son las fibras corticales, y
éstas las capas lefiosas, y éstos los radios que van del nucleo a la corteza, y éste el obscuro
y compacto corazon del arbol. Aun cuando ese artificio de la Naturaleza se hubiera
consumado ante un espectador perenne, éste no hubiese reparado en él; tal ha sido la
lentitud, tal la perfeccion, de la obra. Todo esta intacto en la apariencia; todo ha cambiado
en la substancia. Donde hubo el resto de un arbol, s6lo hay un trozo de piedra.

Ve ahi la imagen de lo que pasa en multitud de almas, que un dia tuvieron una
conviccion que exaltaba el amor, una fe viva, personal, nutrida con la savia de su corazon y
de su pensamiento, apta para renovarse y ganar en capacidad y simpatia. Luego, apartaron
su atencion del trato intimo con las ideas, porque la atrajo a lo exterior el bullicio del
mundo; o bien, celosos de la integridad de su creencia, la guardaron de cuanto significara
una remocion, un arranque innovador; y sea por lo uno o por lo otro, mientras descansaban
confiados en la idea que juzgaban con vida para siempre, llego un tiempo en que ya lo que
Ilevaron dentro de si fue s6lo una seca concrecion, imagen engafiosa de la fe que antes
alentaban; con toda la disciplina que ella establecid, con todas las costumbres que
determind, con todo aquello que la constituia formalmente; con todo lo de la fe, menos su



jugo y su espiritu. La paz y constancia que el alma toma entonces por signos de la resistente
firmeza de su sentimiento no son sino inmovilidad de cosa muerta. La obra lenta y delicada
del tiempo, obrando sin perceptible manifestacion, ha sido bastante para sustituir el espiritu
que cred la forma por la forma vacia de espiritu. EI tiempo ha robado al alma la esencia de
su fe, y el alma no lo siente. Duerme, sofiando en su pasado; tan incapaz de abandonar la
creencia a que un dia se atuvo, como de sacar de ella nuevo, original amor, nuevo
entusiasmo, nueva ternura, nueva poesia, nueva ciencia... Asi soportan en el alma el
petrificado cadaver de una fe, rigidos devotos, graves prelados, apologistas elocuentes;
quizd, sabios tedlogos; quizd, ilustres pontifices. ¢Puede llamarseles convencidos o
creyentes? No, en realidad. ¢Impostores? Tampoco. Su sinceridad suele ser tan indudable
como su ignorancia de lo que ocurre en su interior. Creen que creen, segln la insustituible
expresion de Coleridge.

- CXIX -
Empezar por la simulacién y acabar por la sinceridad.

Otra forma de engafio, de las que usurpan la autoridad de la razén en el gobierno de
nuestras ideas, es la que podria calificarse, en cierto modo, de contraria a la que acabamos
de considerar: el entusiasmo y fervor que se encienden, inopinadamente y con fuerza
avasalladora, en la dolosa practica de una fe mentida.

Empezar por la simulacién y concluir por la sinceridad, no es un caso infrecuente en las
opiniones de los hombres. Tomas partido, adoptas una idea, sin convencimiento real, quiza
por motivo interesado, quiza siguiendo pasivamente huellas de otros. Luego, en la
confesion o actividad de esa idea, te ilusionas hasta creerte firme y desinteresadamente
convencido; y asi, lo que primero fue mascara y engafio, pasa a ser, hasta cierto punto,
verdad, capaz de inflamarte en llamas de pasidn, y aun de arrebatarte al sacrificio generoso.

No implica esto que hayas llegado a convencerte: implica s6lo que el simulacro con que
engafiaste a los demas ha concluido por engafiarte a ti mismo, y piensas y sientes como si
dentro de ti hubiera una idea que te gobernase por los medios propios de la madura
conviccion o de la fe profunda, cuando no hay sino una sombra traidora, a la que,
imprudentemente, hiciste camino en tus adentros pensando tener dominio sobre ella, y que
te ha robado tu libertad, obrando en ti como el mandato hipnotico a que se obedece, sin
saberlo, después que se ha vuelto a la vigilia. ; Cuantas veces el mentiroso concluye por
creer, con toda ingenuidad, en sus inventos? El discutidor falaz ¢cuéntas veces pasa, sin
transicion consciente, de la artificiosidad de sus sofismas, al apasionamiento cierto y a la
ilusion de que rompe lanzas por la verdad? ;Cuantas el enamorado falso, compadecido de
si mismo, llora como penas de amor las que mueve el despecho de su ambicién o de su
orgullo? EI mas vil culpado ¢cuantas halla, en la dialéctica de su interés, recursos con que
aplacar a su conciencia, y aun, con que obtener que ella le declare inocente? ¢Cuantas el



divino poeta llega a sentir la realidad de lo que finge, hasta tomar, olvidando su
personalidad verdadera, el alma de sus criaturas?...

Caso semejante a €sos es éste del ilusionado por sus propios fingimientos de entusiasmo
y de fe. Quien tenga hecha una mediana observacion en los secretos de las opiniones
humanas, no dejara de conocer algun ejemplar de este linaje de convencidos y creyentes,
que empezaron por un aparentar habilidoso, o cuando mas, por una adhesion sin fervor ni
madurez reflexiva, y que, después de mezclados en el tumulto de la accion, créense ellos
mismos sinceros, lo cual es casi como si lo fueran, y obran al tenor de esta sinceridad, y tal
vez se manifiestan capaces de los extremos de constancia, lealtad y valentia, en que muestra
su temple la conviccién heroica.

La primera palabra que, afirmando falsamente una idea, se dice en alta voz; el primer
acto con gue se aparenta servirla, ante las miradas ajenas, son ya un paso en el sentido de
olvidar lo que hubo, en la intencidn, de mentira. Después, amores y odios que nacen de la
accion; el interés y la vanidad, mancomunados en pro de la perseverancia; la sugestion de la
sociedad de que se entra a formar parte; la tactica sutil y poderosa del habito: todo conspira
a redondear la obra. De esta manera, se cria un remedo de conviccion que engarfia a la
propia alma en que se produce; que no es una pura falsedad, un arte de cémico, puesto que
arrastra consigo el corazon y la creencia, y tal cual te figuras a ti mismo, asi te hace
aparecer ante el mundo, siendo tl el primer engafiado; pero que dista mas aun de la
conviccion entera y verdadera: aquella que tiene su asiento en la razén y que no llega a ti
cautelada por el interés y la costumbre, sino que te busca de frente y triunfa de ti
esgrimiendo, como arma, tu propio y libre pensamiento.

- CXX -
Posible autosugestion en el apostol. Una anécdota de Rousseau.

Aun en el revelador, en el profeta, en el apostol, en el que amoneda ideas con su busto y
leyenda, y sin descender a contar en este numero al impostor que lleva adelante la grosera
simulacion de una fe; aun en aquéllos ¢cuantas veces la idea que es fundamento de su
originalidad, talisman de su dominio y su gloria, puede haber tenido por principio, no la
intuicién inspirada, ni el hondo y laborioso discurso, ni la segunda vista del corazén; no
estas vias de sinceridad; sino un célculo del interés, una volubilidad de la mente, un juego
sofistico, encubridores que dieron paso dentro del alma a la idea; la que, a favor del tiempo,
concluye por interesar y cautivar al mismo que la concibio sin creer en ella, hasta el punto
de aparecérsele un dia como absoluta verdad, y exaltarle a la fe ciega, y ocupando el centro
de su alma, de donde ya no habra fuerza que la quite, servir en adelante de normay de
motor a la actividad de ese grande espiritu para que €l la honre y la propague?...



Yo no olvidaré nunca la revelacion de Marmontel, en sus Memorias, sobre el origen de
la filosofia naturista de Rousseau: de aquella abominacidon por los resultados de la cultura, y
aquella fe en la bondad de lo espontaneo y primitivo, que fueron como el tuétano de sus
obras y dieron nervio y caracter a su pensamiento. Refiere Marmontel confidencias de
Diderot, que bien pudieran no discordar con la verdad, aun cuando sabidas enemistades
fueran parte a excitarlas. Paseaban juntos el autor de La Religiosa y el del Emilio, y
manifestd este su propdsito de concurrir al certamen abierto por la Academia de Dijon
sobre el influjo de las ciencias y las artes en la moralidad de las costumbres. -;Qué tesis
sostendra usted? -preguntd el enciclopedista. -La afirmativa -respondi6 Juan Jacobo.
Observo a esto Diderot que lo comun y trivial de la solucion afirmativa alejaba toda
probabilidad de lucimiento, en tanto que lo audaz e inaudito de la negativa prestabase de
suyo al interés y la originalidad. -Es cierto... -dijo, después de meditar un instante,
Rousseau-; a la negativa me atengo. Y su «memoria» del certamen -semilla donde estan
virtualmente contenidas tantas cosas de su obra futura-, la famosisima invectiva contra la
civilizacion que destierra de la sociedad humana el candor de la naturaleza.

De aquel pueril y nada austero movimiento de &nimo nacié acaso toda una filosofia, que,
si en el espiritu del apdstol llegé a ser, sin duda, sinceridad y pasion, en el espiritu y la
realidad del mundo fue pasién y fuego de incendio.

- CXXI -
Proposicion de un soliloguio fecundo. jAyudate de la soledad y del silenciol...

iCuan complejo problema es éste de nuestras relaciones con nuestro propio
pensamiento! jComo estan ellas sujetas a los mismos engafios y artificios que las relaciones
entre unos y otros hombres! jY hasta qué punto es a veces necesario el mas habil, enérgico
y pertinaz esfuerzo de sinceridad, para discernir, dentro de la propia conciencia, la idea que
realmente vive, de la que, con semejanzas de vida, yace muerta, y de la que nunca fue en
nosotros sino eco vano, remedo sin espiritu!

¢ Cuanto tiempo hace, quiza, que no te detienes a mirar frente a frente la idea a que te
vincula una pasada eleccion; el dogma, la escuela o el partido, que da a tu pensamiento
nombre publico?

Ayudate de la soledad y del silencio. Procura alguna vez que un impulso intimo del alma
te lleve a esa alta mar del alma misma, donde s6lo su inmensidad desnuda y grave se Vve;
donde no vibran ecos de pasion que te enajenen; donde no llegan miradas que te atemoricen
o te burlen, ni hay otro duefio que la realidad de tu ser, superior a la jurisdiccion de tu
voluntad. Y alli, como si consultaras, a través del aire limpido, la profundidad del
horizonte, pregUntate sin miedo: -¢Es verdad, verdad honda, que yo crea en esto que
profeso creer? Tal conviccion que adquiri un diay en la que, desde entonces, descanso,



¢resistira ahora a que, en este centro de verdad, la traiga ante mis ojos? Tal sentimiento que
considero vivo aun, porque alguna vez lo estuvo ¢no le hallaré muerto si me acerco a
moverle? ¢No vivird mi fe de la inercia de un impulso pasado? ;Me he detenido a probar si
cabe dentro de ella lo que he sabido después, por obra del tiempo? Cuando la afirmo, ¢la
afirmacion es sélo una costumbre de mis labios, o es cada vez, cual debe serlo, nuevo parto
de mi corazdn? Si ahora hubiera de decidir mi modo de pensar por vez primera; si no
existiesen las vinculaciones que he formado, las palabras que he dicho, los lazos y respetos
del mundo, ¢elegiria este campo en que milito?... ;Y aquella duda que pasé un dia por mi
alma y que aparté de mi por negligencia o por temor?... Si la hubiera arrostrado con
sinceridad valerosa ¢no hubiera sido el punto de arranque para una revolucion de mis ideas?
Mi permanencia en esta comunidad, mi adhesion a esta filosofia, mi fidelidad a esta ley ¢no
son obstaculos para que adelante en la obra del desenvolvimiento propio? ¢Me digo la
verdad de todo esto a mi mismo?... ;No se cruza, entre el fondo de mi pensamiento y mi
conciencia, el gesto de una mascara?...

Haz esta meditacion. Ponla bajo la majestad de la alta noche, o ve con ella al campo,
abierto y puro, libre de ficcion humana, o junto al mar, gran confidente de meditabundos,
cuando el viento enmudece sobre la onda dormida. Ayddate de la soledad y del silencio.

- CXXII -
«Jubileo» que deberia existir.

iAh! si todos tuviéramos por habito esa depuracion de nuestro espiritu, ese ejercicio de
sinceridad, ¢qué inmenso paso no se habria dado en el perfeccionamiento de nuestro
cardcter y nuestra inteligencia? Pero la inmensa multitud de los hombres, no sélo ignora en
absoluto tal género de meditacion, reservado a los que ahincan muy hondo en la seriedad
del pensar, sino que espantan y alejan, presurosos, de su pensamiento, la mas leve sombra
que haya logrado penetrar por sus resquicios a empafar la serenidad del facil acuerdo en
que él reposa. Afrontar la sombra importuna que amaga a nuestra fe, y procurar
desvanecerla de modo que arguya raciocinio, esfuerzo, y triunfo bien ganado, es acto de
intima constancia a que no se atreven los mas; unos, por indolencia de la mente, que no se
aviene a ser turbada en la voluptuosidad con que dormita en una vaga, nebulosa creencia;
otros, por la pasion celosa de su fanatismo, que les lleva a sospechar que en cada
pensamiento nuevo haya oculto un huésped traidor, y los precave contra el asomo de una
idea con la escrupulosidad de aquel gigante de quien decian los antiguos que rondaba, sin
darse punto de reposo, los contornos de Creta, para evitar que se estampase en sus playas
huella de extranjero.

¢No seria capitulo importante en las practicas de una comunién de hombres de verdad y
libertad, que, al modo de los inventarios que periédicamente acostumbran hacer los
mercaderes, 0 mejor, a la manera del jubileo de la antigua Ley, por el cual se apartaba,



dentro de cierto nimero de afios, uno destinado a renovar la vida comin mediante la
remision de las deudas y el olvido de los agravios, se consagrara, cumplido cada afio, en
nuestra existencia individual, una semana cuando menos, para que cada uno de nosotros se
retrajese, favorecido por la soledad, a lo interior de su conciencia, y alli, en silencio
pitagorico, llamara a examen sus opiniones y doctrinas, tal cual las profesa ante el mundo, a
fin de aquilatar nuevamente su sinceridad, la realidad de su persistencia en lo intimo, y
tomar otro punto de partida si las sentia agotadas, o reasumirlas y darlas nuevo impulso si
las reconocia consistentes y vivas?

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por cierto que serian superadas todas nuestras
conjeturas en cuanto a la rareza de la conviccion profunda y firme. jY qué de inopinadas
conversiones veriamos entonces! jCuantos remedos de convencimiento y de fe, que andan
ufanos por el mundo creyéndose a si propios hondas realidades de alma, se desharian no
bien fueran sacados de la urna donde la costumbre sin reflexion los preserva; como el
cadaver que, por acaso, ha mantenido la integridad de su forma en el encierro de la tumba,
y apenas lo toca el aire libre se disuelve y avienta en polvo vano!

- CXXIII -
No hay conviccion tal que puedas dejar de trabajar sobre ella.

No hay conviccion tal que, una vez adquirida, debas dejar de trabajar sobre ella. Porque,
aunque su fundamento de verdad sea para ti el mas firme y seguro, nada se opone a que
remuevas, airees y retemples tu conviccion, y la encares con nuevos aspectos de la realidad,
y muestres su fortaleza en nuevas batallas, y la lleves contigo a explorar tierras del
pensamiento, mares de la incredulidad y de la duda, que ella puede someter a su imperio
engrandeciéndose; ni a que, corroborandola dentro de ella misma, te afanes por hacer méas
fuerte y armdnica la conexidn de las partes que la componen.

Pues, si ella es la verdad ¢no es deber tuyo entrar cada vez mas adentro de la verdad, y
adherirte a ella, en cuanto sea posible, por mas motivos de convencimiento y amor?
Trabaja, pues, sobre la conviccidn adquirida; relacionala con nuevas ideas, con nuevas
experiencias, con nuevas instancias de la contradiccion, con nuevos espectaculos del teatro
del mundo. Si ella resiste y prevalece ;cuanto mas probada no quedara su energia? ¢cuantos
mas elementos no habra conquistado y sojuzgado, ordenando a su alrededor, por su propia
virtud y eficacia, todas las cosas con que la pusiste en contacto? La conviccion mas firme
sera la que mas multitud de ideas mantenga en torno suyo y alcance a unirlas en mas cefiida
y concorde relacion. Todo lo que vive y progresa se mueve doblemente en el sentido de una
mayor complejidad y un mayor orden. Si sélo te preocupa perfeccionar la unidad y el buen
arreglo de tu conviccion, sin agregarle elementos de afuera que la extiendan y reanimen,
caeras en el automatismo de una fe bien disciplinada pero estrecha. Si sélo atiendes a
aumentar la provision de ideas de tu espiritu y no cuidas de repartirlas y ordenarlas, caeras



en la anarquia del pensamiento contradictorio y tumultuoso. Pero cada idea que ganes para
tu mente, si aciertas a ponerla en adecuada relacion con la idea superior y maestra que
ocupa el centro de tus meditaciones, sera un lazo méas que asegure la estabilidad de esta
ultima, como nueva raiz que se desprende de ella y se entrafia en el seno de las cosas.

Aun cuando supieras que nunca habias de abandonar la posicion actual de tu espiritu,
sino que reposarias de por vida en lo que ahora juzgas la verdad, no por eso deberias soltar
de la mano los instrumentos de la investigacion y del juicio, como el obrero que da por
terminada su tarea: la tarea tuya consistiria, desde entonces, en extender las relaciones de tu
verdad; en adaptarla a lo nuevo que trae consigo cada hora; en amaestrarla, como ave de
altaneria, para la caza del error; en propender a que ella envolviese en sus anillos una
completa y bien trabada concepcion del mundo.

Pero nadie puede afirmar: «Esta es mi fe definitiva»; y cuando llevamos adelante ese
empefio de airear y ejercitar la conviccion de nuestra mente, y se levanta ante nosotros una
idea que no sélo se niega a subordinarse en forma alguna a aquella conviccion, sino que,
planteado el conflicto, la resiste, y la hiere en lo intimo de modo que no podemos escudarla
¢qué queda por hacer sino declarar la vieja potestad vencida, y pasar a la idea nueva el cetro
de nuestro pensamiento, si hemos de proceder en estas lides segun la viril y caballeresca
ordenanza de la razon?...

- CXXIV -
Una conviccidn bien adquirida es trabajo acumulado.

Una conviccion que adquirimos con los afanes y vigilias de nuestro entendimiento es
como hacienda que allegamos con el sudor de nuestra frente: trabajo acumulado; pero de
igual manera que quien goza de bien ganada hacienda, no por eso, si tiene fuerzas y
propicia edad, puede optar por desperdiciarlas en el ocio, enajenando a la corriente activa
del mundo la parcela de vida que la Naturaleza infundid en sus entrafias y confi6 a su
voluntad, como crédito con que lo habilitd o armas de que le proveyd para el combate: de
igual manera, quien moralmente vive de los réditos de una fe que adquirié y no retempla o
reconquista esta fe por el diario trabajo de su pensamiento: si hay en él capacidad de pensar
¢no es un vano y abandonado ocioso?... Y ain mas lo es quien disfruta, no de una
conviccion que formo en otro tiempo por si mismo, sino de la creencia que, sin esfuerzo
propio, recibid por tradicion, o se le trasmitié por autoridad: hacienda heredada, que él no
cohonesta ni mejora, cual regalon inutil que pasa sin gloria por la vida, mientras, a su
alrededor, resuena en los yunques, y vibra en la palabra, y ennegrece con su aliento los
aires, el fecundo trabajo de los otros.



- CXXV -
Voces que se oponen a la emancipacion de una conciencia. Primera voz: la del orgullo.

Cada vez que en tu alma se levanta un anhelo de libertad, un impulso de sinceridad, que
te excita a romper la cadena, consumida de herrumbre, con que aun te sujeta una opinion
pasada, y a mostrar en estatuaria desnudez tu pensamiento, voces distintas se conciertan
para disuadirte, para matar en germen tu resolucion viril y aprisionarte en el sofisma
perezoso del «quiero creer, y no debo detenerme a sutilizar por qué creo».

Esas voces que te amilanan proceden, ya de boca de los otros, ya de lo interior de ti
mismao.

Primera voz; voz de las que nacen dentro de ti: voz del orgullo. Esta tiende, en lo flaco
de tu corazon, al punto donde radican el cuidado de la vana apariencia y los respetos
humanos, y de esa flaqueza saca fuerzas con que resistir a la verdad que te busca como
enamorada leal y candorosa.

¢Cual es la mas necia forma del orgullo? El orgullo de la inmovilidad.

¢Quiza resistes por soberbia a reparar tu error, a abandonar tu parapeto de sofismas?
¢Quiza te envanece tu permanencia inalterable alli donde te puso tu primer vislumbre de las
cosas, 0 donde acaso te encerraron, sin mediacion de tu discernimiento, sugestiones del
mundo, que td, ciego, confundes con raices de conviccion y de fe?... ;Y eso puede ser
fundamento de soberbia? ;Y eso puede oponerse a que restituyas tu alma a la corriente de
la vida?...

iOrgullo por inmovilidad! Nunca estard tan quieta tu alma como la piedra, a quien asi
concedes, sin saberlo, la superioridad en lo creado. ;Concibes que la esclavitud engendre
orgullo? Pues si esclavitud es enajenacion de la personalidad, pérdida del dominio propio,
¢cudl es tu condicidn, mientras persistes en no tocar con tu pensamiento vivo el yugo que tu
inexperiencia te impuso, sino esclavitud aceptada por la voluntad, que es como nace para el
esclavo la ignominia?... Esclavo voluntario eres; esclavo de una vanidad, esclavo de una
ficcién, esclavo de una sombra; esclavo de tu propio pasado, que es lo que ha muerto de ti:
esclavo de la Muerte.

- CXXVI -
Segunda voz: «jApostata, traidor!»



Otra voz viene de las gradas de este circo del mundo, o se anticipa en tu conciencia a la
que de alli se alzara si se consuma tu voluntad de emanciparte. «jApoéstata, traidor!» clama
esa voz de reconvencion y de afrenta. Y el dogma o la opinidn con que ella se autoriza
saben bien como es, porque ella sond de igual manera en los oidos de aquel que los confeso6
primero que ninguno: «jApdstata, traidor!». Esta es la cancion de la nodriza para el alma
que nace a la vida del pensamiento personal después de su vegetar inconsciente en el Gtero
de una tradicion o una escuela. No hay creencia humana que no haya tenido por principio
una inconsecuencia, una infidelidad. EI dogma que ahora es tradicion sagrada, fue en su
nacer atrevimiento herético. Abandonandolo para acudir a tu verdad, no haces sino seguir el
ejemplo del maestro que, por fundarlo, quebrantd la autoridad de la idea que en su tiempo
era dogma. Y si acaso él no hubo menester de apostatar de esta fe, porque no fue educado
en su doctrina, sino que vino de afuera a trastornarla, cuando menos formo su séquito e
instituy6 su comunion con aquellos a quienes indujo a apostatar. Asi como remontandose al
origen del més alto linaje de nobleza siempre se llegara a un glorioso advenedizo: a un
aventurero heroico, a un barbaro soldado o rudo trabajador, asi, buscando en sus nacientes
la fe méas venerable, la idea mas entonada por la majestad y pompa de los siglos, siempre se
Ilegaréa al apdstata, al heresiarca, al rebelde. Y asi como el honor de aquella aristocracia
viene, todo él del arranque personal del hombre oscuro que, levantandose sobre el polvo,
levanto a su posteridad consigo, de igual manera el magnetismo, la fuerza interna, de esta
fe, son como la ondulacion de aquel arranque personal de rebeldia, de desobediencia, de
audacia, del hereje que apostaté de la fe antigua para tener una fe suya.

- CXXVII -
La despedida de Gorgias.

Esos que estan sentados a una mesa donde hay flores y anforas de vino, y que preside un
viejo hermoso y sereno como un dios; ésos que beben, mas no dan muestra de contento;
ésos que suelen levantarse a consultar la altura del sol, y a veces se enjugan una lagrima,
son los discipulos de Gorgias. Gorgias ha ensefiado, en la ciudad que fue su cuna, nueva
filosofia. La delacion, la suspicacia, han hecho que ella ofenda y alarme a los poderosos.
Gorgias va a morir. Se le ha dado a escoger el género de muerte, y él ha escogido la de
Sécrates. A la hora de entrarse el sol ha de beber la cicuta; aun tiene vida por dos mas, y €l
las pasa en serenidad sublime, rector de melancdlica fiesta, donde las flores acarician los
ojos de los convidados, que el pensamiento enciende con luz intima, y un vino suave
difunde el soplo para el brindis postrero. Gorgias dijo a sus discipulos: «Mi vida es una
guirnalda a la que vamos a ajustar la Gltima rosa».

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de almas exquisitas, se realzaba
con una desusada uncion. -Maestro -dijo uno-, nunca podra haber olvido en nosotros, para
ti ni para tu doctrina. -Otro afiadid: -Antes morir que negar cosa salida de tus labios. -Y



cundiendo este sentimiento, hubo un tercero que propuso: -Jurémosle ser fieles a cada una
de sus palabras, a cuanto esté virtualmente contenido en cada una de sus palabras; fieles
ante los hombres y en la intimidad de nuestra conciencia; siempre e invariablemente
fieles!... -Gorgias pregunté al que habia hablado de tal modo: -;Sabes, Lucio, lo que es
jurar en vano? -Lo sé -repuso el joven-; pero siento firme el fundamento de nuestra
conviccion, y no dudo de que debamos consolar tu Gltima hora con la promesa que mas
dulce puede ser a tu alma.

Entonces Gorgias comenz0 a decir de esta manera:

-iLucio! Oye una anécdota de mi nifiez. Cuando yo era nifio, mi madre se complacia
tanto en mi bondad, en mi hermosura, y sobre todo, en el amor con que yo pagaba su amor,
que no podia pensar sin honda pena en que mi nifiez y toda aquella dicha pasaran. Mil y mil
veces la oia repetir: «jCuénto diera yo por que nunca dejases de ser nifio!...» Se anticipaba
a llorar la pérdida de mi dulce felicidad, de mi bondad candorosa, de aquella belleza como
de flor o de péajaro, de aquel amor Unico, merced al cual solo ella existia en la tierra para mi.
No se resignaba a la idea de la obra ineluctable del Tiempo, barbaro numen que pondria la
mano sobre tanto fragil y divino bien, y desharia la forma delicada y graciosa, y amargaria
el sabor de la vida, y traeria la culpa alli donde estaba la inocencia sin macula. Menos aun
se avenia con la imagen de una mujer futura, pero cierta, que acaso habia de darme penas
del alma en pago de amor. Y tornaba al pertinaz deseo: «jCuénto daria por que nunca,
nunca, dejases de ser nifiol...» Cierta ocasion oydla una mujer de Tesalia, que pretendia
entender de ensalmos y hechizos, y le indic6 un medio de lograr anhelo tan irrealizable
dentro de los comunes términos de la naturaleza. Diciendo cierta formula magica, habia de
poner sobre mi corazén, todos los dias, el corazon de una paloma, tibio y mal desangrado
aun, que seria esponja con que se borraria cada huella del tiempo; y en mi frente pondria la
flor del iride silvestre, oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad, con lo que se
mantendria mi pensamiento limpio y puro. Duefia del precioso secreto, volviéo mi madre
con determinacién de ponerlo al punto por obra. Y aquella noche tuvo un suefio. Sofié que
procedia tal como le habia sido prescrito, que transcurrian muchos afios, que mi nifiez
permanecia en un ser; y que favorecida ella misma con el don de alcanzar una ancianidad
extrema, se extasiaba en la contemplacion de mi ventura inalterable, de mi belleza intacta,
de mi pureza impoluta... Luego, en su suefio, llegd un dia en que ya no hallo, para traer a
casa, ni una flor de iride ni un corazén de paloma. Y al despertarse y acudir a mi, la mafiana
siguiente, vio, en lugar mio, un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en él revelaba un
ansia insaciable; nada habia de noble ni grande en su apariencia, y en su mirada vibraban
relampagos de desesperacion y de odio. «jMujer malvada! -le oyé clamar, dirigiéndose a
ella con airado gesto-, me has robado la vida, por egoismo feroz, dandome en cambio una
felicidad indigna, que es la mascara con que disfrazas a tus propios 0jos tu crimen
espantable... Has convertido en vil juguete mi alma. Me has sacrificado a un necio antojo.
Me has privado de la accion, que ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del amor, que
fecunda... jVuélveme lo que me has quitado! Mas ya no es hora de que me lo vuelvas,
porque éste mismo es el dia en que la ley natural prefijo el término a mi vida, que td has
disipado en una miserable ficcidn, y ahora voy a morir sin tiempo mas que para abominarte
y maldecirte...» -Aqui terminé el suefio de mi madre. Ella, desde que le tuvo, dejé de
deplorar la fugacidad de mi nifiez. Si yo aceptara el juramento que propones joh Lucio!
olvidaria la moral de mi parabola, que va contra el absolutismo del dogma revelado de una



vez para siempre; contra la fe que no admite vuelo ulterior al horizonte que desde el primer
instante nos muestra. Mi filosofia no es religion que tome al hombre en el albor de la nifiez,
y con la fe que le infunde, aspire a aduefiarse de su vida, eternizando en él la condicion de
la infancia, como mi madre antes de ser desengafiada por su suefio. Yo os fui maestro de
amor: yo he procurado datos el amor de la verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid
buscandola y renovandola vosotros, como el pescador que tiende uno y otro dia su red, sin
mira de agotar al mar su tesoro. Mi filosofia ha sido madre para vuestra conciencia, madre
para vuestra razon. Ella no cierra el circulo de vuestro pensamiento. La verdad que os haya
dado con ella no os cuesta esfuerzo, comparacion, eleccion: sometimiento libre y
responsable del juicio, como os costara la que por vosotros mismos adquirais, desde el
punto en que comencéis realmente a vivir. Asi, el amor de la madre no le ganamos con los
méritos propios: él es gracia que nos hace la Naturaleza. Pero luego otro amor sobreviene,
segun el orden natural de la vida; y el amor de la novia, éste si, hemos de conquistarlo
nosotros. Buscad nuevo amor, nueva verdad. No se os importe si ella os conduce a ser
infieles con algo que hayais oido de mis labios. Quedad fieles a mi, amad mi recuerdo, en
cuanto sea una evocacion de mi mismo, viva y real, emanacion de mi persona, perfume de
mi alma en el afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis sino mientras no se haya
inventado para la verdad fanal mas diafano. Las ideas llegan a ser carcel también, como la
letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las férmulas; pero hay algo que vuela aun mas que las
ideas, y es el espiritu de vida que sopla en direccion a la Verdad...

Luego, tras breve pausa, afiadio:

-TU, Leucipo, el mas empapado en el espiritu de mi ensefianza: ¢qué piensas tu de todo
esto? Y ya que la hora se aproxima, porque la luz se va y el ruido del mundo se adormece:
¢por quién sera nuestra postrera libacion? ¢por quién este destello de ambar que queda en el
fondo de las copas?...

-Ser4, pues -dijo Leucipo-, por quien, desde el primer sol que no has de ver, nos dé la
verdad, la luz, el camino; por quien desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por quien
ponga el pie adelante de tu Gltima huella, y la frente ain mas en lo claro y espacioso que tu;
por tus discipulos, si alcanzamos a tanto, o alguno de nosotros, 0 un ajeno mentor que nos
seduzca con libro, platica o ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas mezclado a la
verdad, si hacer sonar en falso una palabra tuya, si ver donde no viste, hemos de entender
que sea vencerte: Maestro, jpor quien te venza, con honor, en nosotros!

-iPor ése! -dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, sintiendo ya al verdugo que venia,
mientras una claridad augusta amanecia en su semblante, repitio: -jPor quien me venza con
honor en vosotros!

- CXXVIII -
«AUn tendria otras cosas que deciros, mas no podriais llevarlas».



Desventurado el maestro a quien repugne anunciar, como el Bautista, al que vendra
después de €l, y no diga: «EIl debe crecer; yo ser disminuido». Funda dogmas inmutables
aquel que viene a poner yugo y marca de fuego, de las que alli donde una vez se estampan,
se sustituyen por siempre al aspecto de naturaleza; no los funda quien es enviado a traer
vida, luz y nueva alma.

La palabra de Cristo, asi como anuncid la preeminencia del sentido interno y del espiritu
sobre la letra, la devocion y la costumbre, dejo también, aun refiriéndose a lo que es
espiritu y substancia, el reconocimiento de su propia relatividad, de su propia limitacién, no
menos cierta (como, en lo material, la del mar y la montafia), por su grandeza sublime; el
reconocimiento de la lontananza de verdad que quedaba fuera de su doctrina declarada y
concreta, aunque no toda quedase fuera de su alcance potencial o virtual, de las
posibilidades de su desenvolvimiento, de su capacidad de adaptacion y sugestion.

Este es el significado imperecedero de aquellas hondas palabras de la Escritura, que
Montano levanto por labaro de su herejia: «Aln tendria otras cosas que ensefiaros, mas no
podriais llevarlas». Vale decir: «No esta toda la verdad en lo que os digo, sino solo la suma
de verdad que podéis comportars.

Asi, contra la quietud estéril del dogma, contra la soberbia de la sabiduria amortajada en
una férmula eterna, la palabra de Cristo salvo el interés y la libertad del pensamiento de los
hombres por venir: salvé la inviolabilidad del misterio reservado para campo del esfuerzo
nuestro, en las porfias de la contradiccion, en los anhelos de la duda, sin los cuales la
actividad del pensamiento, sal del vivir humano, fuera, si lo decimos también con palabras
evangeélicas, «como la sal que se tornara desabridax.

«AUn tendria otras cosas que ensefiaros, mas ahora no podriais llevarlas%», significa, lo
mismo en lo que es aplicable a la conciencia de la humanidad que en lo que se refiere a la
del individuo: no hay término final en el descubrimiento de lo verdadero, no hay revelacion
una, cerrada y absoluta; sino cadena de revelaciones, revelacion por boca del Tiempo;
dilatacion constante y progresiva del alma, segin sus merecimientos y sus brios, en el seno
de la infinita verdad.

- CXXIX -
La idea que se organiza en escuela o partido, pierde fatalmente parte de su esencia.
Nombres que engendran odio.

Desde el instante en que una idea se organiza en escuela, en partido, en secta, en orden
instituido con el objeto de moverla y hacerla prevalecer como norma de la realidad, ya



fatalmente pierde una parte de su esencia y aroma, del libre soplo de vida con que circulaba
en la conciencia del que la concibiera o reflejara, antes de que la palabra del credo y la
disciplina de las observancias exteriores la redujesen a una inviolable unidad. Y a medida
que el lazo de esta unidad se aprieta, y que su propaganda y su milicia, confirmandose, han
menester de mas medido y estrecho movimiento, su espiritu enflaquece, y lo que la idea
gana en extension aumentando la numerosidad de su rebafio, piérdelo de hondor en la
conciencia individual.

No es en las tablas de la férmula, no es en las ceremonias del rito, ni en la letra del
programa, ni en la tela de la bandera, ni en las piedras del templo, ni en los preceptos de la
catedra, donde la idea esta viva y da su flor y su fruto. Vive, florece y fructifica la idea,
realiza la fuerza y virtud que tiene en si, desempefia su ley, llega a su término y se
transforma y da de si nuevas ideas, mientras se nutre en la profundidad de la conciencia
individual; expuesta, como la nave lo esta al golpe de las olas, a los embates de la vida
interior de cada uno: libremente entregada a las operaciones de nuestro entendimiento, a los
hervores de nuestro corazon, a los filos de nuestra experiencia; como entretejida e
identificada con la viva urdimbre del alma.

No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea cristaliza, y la tirania de la realidad a
que se adapta al trascender a la accion: el solo, leve peso de la palabra con que la
nombramos y clasificamos, es un obstaculo que a menudo basta para trabar y malograr, en
lo interior de las conciencias, la fecunda libertad de su vuelo.

La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras maneras de pensar, no se satisface
sin sacrificio de alguna parte de lo que hay en ellas de mas esencial y delicado. De esa
necesidad nacen errores y limitaciones que, no s6lo adulteran la intima realidad de nuestro
pensamiento en el concepto de los otros, sino que, por el maravilloso poder de sugestion
que esté vinculado a las palabras, reaccionan sobre nosotros mismos, y ponen como bajo un
yugo, o mejor, comprimen como dentro de un molde, el natural desenvolvimiento de la idea
que ha hecho su nido en nuestra alma. -«;Qué filosofia, qué religion profesas; cual es, en
tal o cual respecto, la doctrina a que adhieres?» Y has de contestar con un nombre; vale
decir: has de vestirte de uniforme, de habito... Para quien piensa de veras jcuan poco de lo
que se piensa sobre las mas altas cosas, cabe significar por medio de los nombres que pone
a nuestra disposicion el uso! No hay nombre de sistema o escuela que sea capaz de reflejar,
sino superficial o pobremente, la complejidad de un pensamiento vivo. jY cudn necesario
es recordar esta verdad a cada instante! Una fe o conviccion de que sinceramente participas
es, en lo mas hondo de su caracter, una originalidad que a ti solo pertenece; porque si las
ideas que arraigan en ti con fuerza de pasion, te impregnan el alma con su jugo, td, a tu vez,
las impregnas del jugo de tu alma. Y ademas, una idea que vive en la conciencia, es una
idea en constante desenvolvimiento, en indefinida formacion: cada dia que pasa es, en
algun modo, cosa nueva; cada dia que pasa es, 0 mas vasta, 0 mas neta y circunscrita; 0 mas
compleja, 0 més depurada; cada dia que pasa necesitaria, en rigor, de nueva definicion, de
nuevo credo, que la hicieran patente; mientras que la palabra genérica con que has de
nombrarla es siempre igual a si misma... Cuando doy el nombre de una escuela, fria
division de la I6gica, a mi pensamiento vivo, no expreso sino la corteza intelectual de lo
que es en mi fermento, verbo, de mi personalidad entera; no expreso sino un residuo



impersonal, del que estan ausentes la originalidad y nervio de mi pensamiento y los del
pensamiento ajeno que, por abstraccion, identifico en aquella palabra con el mio. La
clasificacion de las ideas nos da, en un nombre, un vinculo aparente de simpatia y
comunién con multitud de almas que, penetradas en lo substancial de su pensar, en lo que
éste tiene de innominado e incomunicable, fueran para nosotros almas de enemigos. jAy!
cuantas veces los que realmente son hermanos de alma, han de permanecer para siempre
separados por esa pared opaca y fria de un nombre; porque la intima verdad de su alma,
donde estaria el lazo de hermandad, no encuentra nombre que la transparente entre aquellos
que las clasificaciones usuales tienen destinados para las opiniones de los hombres!

Y no tan sélo desconocimiento y frialdad: odio y muerte, a raudales, han desatado entre
humanos pechos los nombres de las ideas: sus nombres, antes que su esencial realidad; y
por de contado, muy antes que lo que esta ain mas hondo que ellas: el espiritu, y la
intencion, y la fe; odio y muerte -jpena infinita!- entre quienes, si reciprocamente se vieran,
por intuitivo relampago, el fondo del alma, rota esa venda de los nombres adversos, se
hubieran confundido, alli, sobre el mismo ensangrentado campo de la lucha, en inmenso
abrazo de amor!

- CXXX -
Inconsecuencia aparente y perseverancia esencial.

Una inconsecuencia aparente, un cambio que el vulgo toma a prueba de versatilidad,
puede ser, muy por lo contrario, acto de ejemplar consecuencia, acto de perseverancia en
una idea mas honda, en un proposito mas fundamental que aquellos en que consiste el
cambio: idea y proposito a cuyo natural desenvolvimiento se debe la eliminacion de las
formas gastadas que se abandonan y la adopcion de otras nuevas; no de diverso modo que
como el desenvolvimiento consecuente del germen esté en pasar de la semilla a la planta,
de la planta a la flor, de la flor al fruto: formas sucesivas cuyo impulso no para mientras
persiste el principio vital que esta presente en todas ellas y las enlaza las unas con las otras.

Inconsecuencia del arbol fuera dejar su vida inmovilizada en la flor, oponiéndose al
transito de que nace el fruto: inconsecuencia para con la ley de su naturaleza. Quiza, si
hubiera quien ignorase esta ley, viendo la flor intacta y permanente, mientras la de otros
arboles habia cuajado en fruto, diria: «jOh arbol consecuente, que no desampara la leve
envoltura de la flor, y emplea, en mantenerla viva, su savia!»; mas nosotros veriamos
inconstancia del arbol donde ése fidelidad y consecuencia.

Asi, una vida de hombre puede estar gobernada, de lo mas intimo del alma, por una
grande idea, o0 una inquebrantable pasion, y ser este principio dominante el que, mostrando
su constancia, y su brio, impone al alma la modificacion de sentimientos e ideas menos
esenciales que él; aunque quizas mas aparentes, quizas mas vinculados a aquella parte de



nosotros que perciben las miradas del mundo. Por eso el mundo ve la inconstancia que esta
en la superficie, y no la firmeza del amor que asiste en lo hondo.

Cuando oigas voces malévolas que hablan de apostasia en el pensar, de infidelidad en la
conducta, recuerda siempre, antes de dar tu juicio, esto de que por la estabilidad y
permanencia del mas firme asiento de su alma suele ser por lo que el hombre varia en tal o
cual relacion de sus afectos e ideas; por la tenacidad de un amor o conviccion mas altos,
cuyo adecuado camino sigue su curso en el sentido de ideas y sentimientos divergentes de
aquellos con que habia coincidido, en esa relacion, hasta entonces; y de este modo, hay
tenacisima voluntad que, vista de lejos, parece erréatil vagar sin rumbo distinto, y hay
caracteres en apariencia muy contradictorios que son, en el fondo, caracteres muy unos.

Todo esta en conocer su resorte central y dominante; su pasion o idea superior: ese
«primer maévil» del alma, no siempre manifiesto en las acciones de los hombres, y
descubierto el cual vemos tal vez resolverse las disonancias de una vida en unidad y orden
supremo: como aquel que, confuso y desconcertado entre sublimes ondas de musica, halla
de pronto el hilo conductor que ordena el vasto ruido en estupenda armonia.

- CXXXI -
Apostasia con disfraz de constancia.

La severidad del vulgo suele ensafiarse solo con la falsedad de los que mudan de
doctrina por inconstantes o venales; y rara vez castiga hasta donde fuera justo esa otra
falsedad que se manifiesta por la permanencia ficticia en una idea que no tiene ya raices
vivas dentro del corazon. Menos ostensible y ocasionado a escandalo, este linaje de
falsedad es mucho maés frecuente y no menos pernicioso que el que reprueba el vulgo. Y si
aquel que, obedeciendo a un estimulo que no es el de la sincera conviccién, abandona la
idea bajo cuyas banderas militaba, merece nombre de apdstata, aquel otro que persevera en
la exterioridad de la creencia cuando ha sentido agotarse de ella la substancia y el brio ¢no
apostata de la verdad que se le anuncia por ese acabamiento de la fe que tuvo? Si, por
cierto; y aun podria decirse que cuantas veces vuelve del suefio de la noche y recupera la
actividad del pensamiento sin emplearla en someterse a esa verdad, otras tantas veces
apostata. Apostasia de muchos y muy altos; apostasia invisible y silenciosa, que se renueva,
dia a dia, bajo altivas frentes, por entre las cuales va lisonjera el aura popular, y que luego
los marmoles de soberbias tumbas decorarén, acaso, con los simbolos de la conviccion y la
firmeza...

- CXXXII -



Los amigos de Pirrén.

Si esta falsa perseverancia, y en general, si el sacrificio de la vigilante libertad de la
razén en aras de una inmutable idea, no engendran, en la realidad de la vida de los hombres,
todos los extravios de pensamiento y de conducta que parecerian su inevitable secuela,
débese a que, contra la voluntad del obcecado y el fanatico, y quiza sin que él mismo lo
advierta, el instintivo arranque de su espiritu, o la sugestion del ambiente en que vive,
tuercen, para muchos de sus actos y juicios, la ldgica de aquella permanencia servil.

De Pirrén, padre de los escépticos, se cuenta que, empefiado en negar toda posibilidad
de certidumbre, y para demostrar la desconfianza en que debian tenerse los datos del
sentido, jamas desviaba el paso de la direccion en que marchaba porque ante él se
presentase un obstaculo, ya fuese éste una pared, un pozo, o una hoguera. Ocurre preguntar
cémo Pirrdn no era detenido por la pared, ni se abrasaba en la hoguera, ni se precipitaba en
el pozo. Pero Didgenes Laercio, que esto refiere, cuida de agregar que el caminante
escéptico iba rodeado de un grupo de oficiosos amigos, los cuales le obligaban por fuerza a
cambiar de direccidn cuando era necesario. Asi, sin discordancia entre la voluntad y la
filosofia de Pirrdn, su filosofia dejaba de aparejar graves riesgos para profesada al aire
libre, y Pirron podia ser a un tiempo filésofo y paseante. Los dogmaticos y obsesionados
superiores, inflexibles cuanto se quiera en la profesién de su doctrina, suelen salvarse,
merced a dichosas inconsecuencias en la vida real, de la funesta ldgica de su intolerancia,
porgue, como Pirrdn, tienen solicitos amigos que les siguen de cerca: tan de cerca que van
dentro de su propio espiritu. Estos amigos de Pirrén son la lealtad del juicio, la sensibilidad
moral, el buen gusto, las fuerzas espontaneas, muchas veces inconscientes, del alma, que,
Ilegado el momento, acuden a evitar el peligro cruzado en el sentido de la marcha,
apartandola de la recta fatal.

- CXXXII -
Tercera voz: ternura y gratitud. Como un primer amor puede vivir al través de los que le
suceden.

Sigamos atendiendo a las voces que se levantan de tu alma cuando, por acudir a la
verdad, tientas romper el lazo que te une a lo pasado en la historia de tu espiritu. Esta que
suena ahora es triste y suave; y por suave y triste, poderosa. Mézclanse en ella melancolias
del recuerdo, ternuras de la gratitud.

¢Es quiza un sentimiento de fidelidad el que detiene tu impulso de ser libre? ; Te duele
ser infiel con ideas que han sido el regazo donde se adurmi6 tu alma, el materno seno de



que se nutrio, la voz amante que oy®d, al despertar, tu pensamiento?... Piensa, en primer
lugar, que la separacion no obliga al odio, ni aun a la indiferencia y el olvido. La autoridad
de la razdn puede exigir de ti el abandono del error que ella ha disipado y el amor por la
verdad que ella te ensefia; pero que en tu corazon quede piedad y gratitud para los suefios
en que te mecio el error ¢qué mal nacera de esto? Ese sentimiento piadoso, si persiste
después de tu desengafio y tu libertad, ¢por qué no lo ha de dejar vivir la razén austera,
mientras él no sea obstaculo que impida tu marcha hacia adelante? ;Y cuantos hay que,
emancipados para siempre, conocen la voluptuosidad moral de cuidar, en un refugio de su
alma, la imagen y el aroma de la fe perdida®?...

Asi, un primer amor que malogré la muerte u otro limite de la fatalidad, dura tal vez, en
lo intimo de la memoria, mucho mas que como fria representacion en lo pasado; dura en
aquella parte mejor de la memoria que confina con los términos del corazén y que imprime
en él, tiernamente, las figuras que evoca; y aun cuando la vida traiga consigo amores
nuevos, aquel amor primigenio es como una caja de sandalo donde todo nuevo amor entra 'y
se acomoda; y sigue viviendo a través de ellos, y nota con encanto correspondencias,
semejanzas, miradas y sonrisas que reaparecen en otros 0jos y otros labios, uniendo en lazo
de inmortal simpatia dos pasiones, libres de conflicto, purificadas de celos y egoismos de
amor, por la distancia que separa a la vida de la muerte.

Para que un amor que ha escollado en la realidad persista en ti idealmente, de manera
delicada y profunda, no es necesario que sacrifiques en holocausto a €l el resto de tu vida,
ni que selles, resumiéndolas como en la cavidad de una tumba, las fuentes de tu corazon. Si
logras, por dicha, hallar otro objeto de amor que te cautive, tu fidelidad al primero puede
manifestarse aun por los ecos que en tu memoria despierta esta nueva melodia que
compone tu alma; por la esfumada lontananza con que el recuerdo completa y poetiza el
paisaje del amor nuevo. Y de igual modo, cuando la razon te fuerza a abandonar una fe que
te ha llenado el alma de amor, no es menester que cobres aborrecimiento a esa fe, ni aun lo
es que dejes de amarla. Puedes serie fiel y grato todavia: fidelidad y gratitud caben en la
devocion del recuerdo, que cuida sus reliquias con esmero piadoso, y evoca con
melancolico afecto la imagen del perdido candor; y como en el caso de los dos amores de
que te hablaba, que, en sublime hermandad, el uno hace revivir memorias del otro, se
complace tal vez en notar coincidencias, afinidades, simpatias, entre los sentimientos
morales con que la vieja fe te modelara y las ensefianzas en que te inicia la severa razon.

- CXXXIV -
Vestigio inmortal que deja de su paso toda fe sincera.

Una fe que verdaderamente ha arraigado en la profundidad de tu conciencia, tomando
alli los principios de su savia, enviada luego a distribuirse e infiltrarse por el alma toda; una
fe que concuerda con tu vida, rara es la vez que no deja, después de secarse y morir, algin



vestigio inmortal, algun recuerdo de si que no desaparece, y que, en medio de la nueva fe o
la nueva conviccién que la sustituyen, o de la duda en que para siempre quedas, mantiene
vivo un destello de aquel pasado amor de tu alma.

Vestigio inmortal: no huella transitoria, como esa que, en los primeros tiempos de una
conversion, acusa, por tal cual rafaga de inconsecuencia, por tal cual impulso regresivo del
sentimiento o de la voluntad, el esfuerzo que la fe que has abandonado hace por rescatar el
corazén que fue suyo y el esfuerzo que la fe nueva ha menester aun para reducir ciertos
rincones del corazén a su imperio. Este otro vestigio, mas intimo, de que quiero hablarte, es
como onda difusa que persiste en todo tu ser, y no se manifiesta irregular y
desentonadamente, sino a la manera de la lontananza del paisaje o del fondo del cuadro. Es
como una vaga armonia, sombra sonora de una musica que, amortecida por la distancia,
Ilega, en eco perenne, desde lo mas hondo de ti.

Dejan este vestigio, sobre todo, la fe y la apasionada conviccion que te poseyeron en la
dulce primera edad del pensamiento; cuando las creencias que adquieres cruzan sus
estambres en los husos que van urdiendo el tejido mas fino y resistente de tu personalidad;
cuando la idea traba con las potencias afectivas asociaciones de esas que ya no se disuelven
sin entrar a desanudarlas en el mismo centro del alma. La fe, el entusiasmo, la «verdad
querida» de entonces, aun después que son reemplazados por otros y parecen desvanecidos
hasta en la copia del recuerdo, suelen transparentarse bajo aquellos que han ocupado su
lugar, e influir de alguna suerte en su tonalidad y su caracter: que es como cuando el
vencido en la guerra, llega, por su superioridad en artes pacificas, a dominar suave y
calladamente al vencedor.

Perdura en las paredes del vaso la esencia del primer contenido; de modo que el licor
nuevo que viertes se impregna de esa esencia; y cuantas veces mudas el licor, tantas otras
veces se mezcla con el aroma propio del nuevo, el dejo del que fue servido antes que todos.

Asi es como la austeridad cristiana pone su sello al paganismo de Juliano el Apostata.
Asi Renan (y éste es patentisimo ejemplo) logra la extrafia armonia de su espiritu: la
educacion sacerdotal del maestro, la fe de su adolescencia religiosa, van con é€l, en lo intimo
del alma, cuando él pasa el meridiano de la razon, y aroman y coloran para siempre su vida,
y le dan actitud y uncion de sacerdote, aun cuando predica la duda y el anélisis; porque,
muerta la fe como creencia, queda indeleble, en él, como virtud de poesia, como fragancia
del ambiente interior, como timbre del sentimiento, como hada oculta en el misterio del
alma; como fuerza ideal, mantenedora de mil hondas asociaciones y costumbres.

La duda de Renan esta impregnada de religiosidad hasta los tuétanos. La iglesia de
Tréguier tiende hasta el ultimo dia de Renan su sombra amiga. ¢No cabe preguntar si algo,
si no tan intenso, semejante, no ocurre en todo aquel que ha tenido una fe, una apasionada
conviccion, realmente suyas? La esencia que ellas dejan de su paso, se apoca, se enrarece,
subordina a otras su intensidad: pero nunca, acaso, se disipa. Nada permanece en absoluto;
pero, tampoco, nada que ha prendido una vez con eficacia, muere del todo, en lo latente de
la vida moral.



- CXXXV -
Cuarta voz: temor a la soledad y el desamparo. Los tres cuervos del descubrimiento de
Islandia.

... Y dice otra de las voces disuasivas: -Teme la soledad; teme el desamparo. Cuando
abandonas el dulce arrimo de una fe, cortas la amarra que mantenia tu nave sujeta a lo
seguro de la costa, y te aventuras en el mar incierto y sin limites. Contigo van tres cuervos...

Cuentan las cronicas del descubrimiento de Islandia que, partiendo unos navegantes de
Noruega a explorar el piélago que avanza, al norte, hacia los hielos eternos, llevaron tres de
aquellas aves fatidicas consigo. Aun no habia brujula entonces. Llegados a alta mar, los
navegantes soltaron, como medio de determinar su ruta, a los tres cuervos, de los cuales
uno volvio en direccion al punto de partida, quedése el otro en el barco y se adelanto el
restante con misterioso derrotero. Siguio la nave tras el Ultimo; y rasgado el secreto de las
brumas boreales, la tierra nueva no tardo en destacarse de la confusa lejania.

También contigo van tres cuervos -sigue diciendo la voz-, cuando, sin brijula, te
pierdes, mar adentro, en el ponto desde cuya soledad no se divisa tierra firme de fe. Quiza
vas hacia donde te guia el cuervo aventurado, y arribas, por fin, a nueva costa. Quizas
temes lo no sabido de este rumbo, y le dejas, para seguir al cuervo cauto que te devuelve,
en arrepentimiento, al puerto que te vio partir. Pero jay! quiza también, sin acertar a ponerte
en ninguno de los rumbos contrarios, permaneces en angustiosa incertidumbre, junto al
cuervo gque ha quedado contigo con fidelidad aciaga y sarcastica. ¢Sacrificaras tu fe a una
esperanza aleatoria? El mar por donde se arriesgan los que dudan esté lleno de naves
inmoviles o errantes, sobre cuyo mastil mas alto domina, como grimpola negra, un triste
cuervo, posado en desolante quietud.

- CXXXVI -
En el fuerte, la duda no es desconcierto ni ocio. La duda laboriosa es, como la fe, principio
de disciplina.

La fuerza de esa admonicion es poderosa tratandose del flaco de espiritu, que no nacio
para sentir el peso de otra autoridad que la que se le impone de afuera y se contiene en una
férmula encumbrada sobre el timido vuelo de su razon. Tema éste en buenhora afrontarse
con la soledad infinita; y como el nifio que esconde los 0jos en el regazo de la madre,
rehuya la luz y vuélvase a su seguro. Pero en el alma capaz de libertad, en el alma para



quien libertad significa lucha y trabajo, no habré temor de que la renuncia al amparo de una
fe caduca sea, en definitiva, desorientacion y zozobra y redunde en ausencia de aquel
principio director, como polo magnético del alma, que hemos considerado necesario para
mantener el orden de la vida y darla sazén de idealidad. Porque, en el fuerte, la duda no es
ni ocio epicdreo ni afliccion y desanimo, sino antecedente de una reintegracion,
apercibimiento para una reconquista, que tiene por objeto lograr, mediante el esfuerzo
indomable de la conciencia emancipada, nueva verdad, nuevo centro de espiritual amor,
nuevos fundamentos para el deber, la accion y la esperanza. Y este proposito nunca es vano
si leal y perseverantemente se le Ileva adelante. En la generacion del convencimiento y la
creencia, el socorro de la voluntad suple infinito; y como el reino de los cielos, la verdad
padece fuerza. Ni aun se podré decir que, cuando tal proposito no tenga premio inmediato,
cuando se prolongue mucho tiempo en basqueda e incertidumbre, quede el alma, mientras
no se arriba a término, sin potestad que la resguarde y ordene. El poder de disciplina moral
estara, entretanto, adscrito al anhelo y la porfia por la futura conviccion. Este tenaz empefio
que concentra y reparte las energias de la mente para arrostrar las proposiciones de la duda,
envuelve una potencia no menos eficazmente autoritaria que la vinculada a la fe en que se
reposd. Como esta fe, se opone al desconcierto del almay a la frigidez que la hiela; como
ella, impide el vacio de los dias sin objeto ideal. Y cual no sera su superioridad para esa
funcién de disciplina, si la pasada fe no era la personal y profunda, enamorada y pensadora,
sino aquella otra, vegetativa y languida, sin calor y sin jugo, que se nutre a los pechos de la
costumbre y la supersticion?...

- CXXXVII -
La idea, para ser eficaz, ha de acompafiarse del sentimiento. El guijarro y el arbol.

Importantisimo cuidado es éste de mantener la renovacion vital, el progresivo
movimiento, de nuestras ideas, sobre que vengo hablandote; pero no olvides nunca que para
que tal renovacidn sea positivamente una fuerza en el gobierno de la propia personalidad, y
no se reduzca a un mecanismo encerrado, como en la caja de un reloj, en el circulo del
conocimiento teorico, preciso es que su impulso se propague a los sentimientos y los actos,
y concurra asi a la organica evolucién de nuestra vida moral.

La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, y cumple alli su desenvolvimiento
dialéctico, sin dejar sefiales de su paso en la manera como obramos y sentimos, es cosa que
atafie a la historia de nuestra inteligencia, a la historia de nuestra sabiduria, mas no a la
historia de nuestra personalidad.

Toma ese guijarro del suelo; ve a abrir un hueco proporcionado a su espesor, en la
corteza de aquel arbol, y de este modo, pon el guijarro en la corteza. ¢Podra decirse que has
vinculado a la vida del arbol ese cuerpo sin vida?



Hiere mas hondamente en el tronco; abrelo hasta el centro mismo donde su tejido se
espesa Yy endurece, y en esta profundidad pon el guijarro. ¢Diras tampoco ahora que forma
parte de la vida del &rbol ese trozo de piedra?

Adgquieres, por comunicacion magistral, o por tu esfuerzo propio, una idea, una
conviccion; la fijas en tu mente; la aseguras en tu memoria; la corroboras y afianzas por el
raciocinio: ¢e imaginaras que eso baste para que la idea te renueve; para que modifique, en
la relacion que le competa, tu manera de ser, convirtiéndose en vida incorporada a tu vida,
en fuerza acumulada a esa que mueve las palpitaciones de tu corazon y ajusta el ritmo de tu
aliento?

Como el guijarro en el arbol, asi la idea dentro de ti, mientras no la arrastra en su
corriente férvida la sensibilidad, Unica fuerza capaz de cambiar el tono de la vida.

Si tu adhesion a una verdad no pasa del dominio del conocimiento; por mucho que la
veas firme y luminosa, por mucho que sepas sustentarla con la dialéctica mas limpia y mas
sutil, y aun cuando ella traiga implicita la necesidad de una conducta o un modo activo de
existencia distintos de los que hasta entonces has llevado, ¢crees, por ventura, que acataras
esa necesidad; crees que dejaras de ser el mismo?

No te reforman de alma la verdad ni el error que te convencen; te reforman de alma la
verdad y el error que te apasionan.

Vano sera que cambies de doctrina, de culto o de maestro, aun cuando sea con
sinceridad, si, al par de la conviccion novel, no nace en ti el sentimiento poderoso que toma
la idea nueva, y como levadura que se entrafia en la masa, la sumerge en lo mas hondo de ti,
y alli la mezcla y disuelve en la substancia de tu alma, de suerte que no haya en ti cosa que
no se colore, en algin modo, del matiz de la idea, y se impregne de su sabor, y se hinche
con su fermento.

Gran distancia va de convencido a convertido. Conversién dice tanto como mocién
profunda que trastorna el orden del alma; como idea ejecutiva, que, operando sobre la
voluntad por intermedio del sentimiento, que es su seguro resorte, rehace o0 modifica la
personalidad. Conviccion es dictamen que puede quedar, aislado e inactivo, en la mente.

No hablemos ya de aquellos que, sin verdadera conviccién, por automatismo o con
engafio de si propios, profesan una idea, una doctrina, a cuyo fondo firme y esencial no
descendieron nunca; pero aun los convencidos de verdad, sin excluir de entre ellos los mas
capaces de desentrafiar de una idea, por los brios de su entendimiento, toda la luz que pueda
mostrarla clara y convincente a los otros: si dentro de ellos mismos la idea no despierta el
eco misterioso del corazén y no concuerda con los actos, ¢quieres decirme qué vale e
importa en ellos la idea para la realidad de la vida: para esa realidad que no es fria lapida
donde se inscriban sentencias, sino vivo y palpitante engendro del sentimiento y de la
accion?...



- CXXXVIII -
Conversiones livianas. La imaginacion y la sensibilidad en la conversion.

Facil es observar como espiritus que, con entera sinceridad de pensamiento, pasan del
uno al otro polo en el mundo de las ideas, permanecen absolutamente los mismos si se les
juzga por el tenor de su personalidad sensible y activa, aun cuando las ideas en que consiste
el cambio sean de las que interesan al orden de la vida moral. Si judios primero y luego
cristianos, su cristianismo guardara la rigidez y sequedad que comunica al espiritu la férula
del testamento viejo; si dogmaticos en un principio y librepensadores después, el libre
pensamiento tendra en ellos la intolerancia propia del que se considera en posesion de la
verdad eterna y exclusiva. Este es el desvalimiento practico de la conversion puramente
intelectual, tan inhabil para traer una lagrima a los ojos como para fundar o disolver una
costumbre.

Pero la imaginacioén y el sentimiento, agentes solidarios de las mas hondas operaciones
que sufre la substancia de nuestro caracter, donde la voluntad radica, y por tanto -cuando
persistentes y enérgicos-, fuerzas de que la idea ha menester para revestirse de imperio y
poner a la voluntad en el camino de las conversiones eficaces, son tambiéen, por otro estilo
que el puro entendimiento, origen de vanas conversiones: mas vanas aun que las que el
puro entendimiento engendra, porque debajo de ellas no hay siquiera la resistencia racional
de un convencimiento logico, aunque incapaz de traducirse en vida y accion. Tales son las
efimeras y engafiosas conversiones que vienen de un temblor del corazon apenas
rasgufiado, o de un lampo de la veleidosa fantasia; las conversiones en que un espiritu de
escasa personalidad cede, como cuerpo instable, a la impresion que se recibe del nuevo
hecho que se presencia, del nuevo libro que se conoce, de las nuevas gentes con quienes se
vive. Para levantarse sobre cada una de estas impresiones, apreciandola serenamente en su
objeto, y propendiendo a retenerla y ahondarla, y a convertirla asi en sentimiento duradero
y firme voluntad, si es que el objeto lo merece; o por lo contrario, a apartarla del alma,
mediante la atencion negativa y la tactica de la prudencia, si no hay para ella causa justa, es
necesaria la vigilante autoridad de esa misma razon, que por si sola nunca producird mas
gue convicciones inertes, pero que, obrando como centro de las potencias interiores, sera
siempre la irreemplazable soberana, sin cuyo poder una creencia que se adquiera no pasara
de ciega fe o endeble sentimentalismo.

- CXXXIX -
La idea puede suscitar el sentimiento. Contradicciones intimas. Toda pasion humana lleva
en si misma el germen de su disolucion.



Ademas, si la idea pura no alcanza a sustituir al sentimiento ni a hacer lo que €l, puede,
habil y perseverantemente, provocarlo y suscitarlo. Escogitando la ocasion; acumulando
excitaciones y estimulos; entrando en alianza con el tiempo, que traspasa en sigilo las rocas
en connivencia con la gota de agua; evitando la tentacion hostil; cuidando la emocion
favorable, incipiente y timida, con esmero solicito, como quien quiere fuego, y para
aprovechar una sola chispa que tiene, allega ramillas, y las dispone bien, y distribuye sutil y
delicadamente el soplo de sus labios, hasta que la ve levantarse en llamarada: asi la idea
pura y fria logra arrancar, del corazén remiso, el fuego de amor que la complemente.

Vencer una pasion que nos sojuzga, y criar en lugar de ella, voluntariamente, otra
pasion, es empefio heroico, pero no quimérico. Y en el mismo seno de aquella pasién que
se ha de desarraigar y sustituir, hallara tal vez la voluntad el punto de partida, la piedra
angular, la simiente fecunda, con que arribar a la nueva y contraria pasion. Porque nuestra
complexidad personal se reproduce en todo cuanto pasa dentro de nosotros; y un
sentimiento, una costumbre, una tendencia de nuestro caracter, son otros tantos complexos,
en los que se agregan y organizan elementos de la mas varia y disimil condicién. Y asi, por
ejemplo, dentro de la intimidad de la pasion impura, del habito funesto, de la voluntad
extraviada, caben elementos separables, de belleza moral. Ellos no faltan ni en la ferocidad
de los odios, ni en la sordidez de las falacias, ni en la brutalidad de las concupiscencias.
Pertenece a la intuicidn del maestro psicologo y del moralista redentor, descubrir esos
aliados suyos contenidos en la pasion o el habito de que se propone emancipar a un alma, y
combatir a éstos en su propio seno, y asentar el cimiento de la regeneracion sobre la misma
cerviz del enemigo.

Y jqué inauditas contradicciones hallariamos, si nos fuera dado sondar esa complejidad
de que hablamos, en lo intimo de cada sentimiento! jQué estupendos consorcios verifica
esta quimica del corazon!... ;Hay afinidades que ella no manifieste y realice? ;Hay
aparentes repulsiones que ella no venza? Placer y dolor, amor y odio, son contrarios mas en
la esfera de la abstraccion y del lenguaje, que en la de la realidad concreta y viva.

¢Cuanto no se ha dicho de la dificultad de clasificar en los términos del dolor o el placer
el sentimiento de la contemplacion melancélica, del ensuefio abandonado y languido? ¢La
melancolia es gozo, es pena?... Y en el parasismo de la sensualidad, cuando las células
disgregadas mueven el furor y desesperacion de que hablaba Lucrecio; y en la
complacencia con que el espectador de la tragedia deja correr sus lagrimas, herido por los
filos cariciosos del arte; y en la voluptuosidad del paladar propia del goloso de lo amargo; y
en aquella otra extrafia voluptuosidad del que remueve sus heridas para despertar el
sufrimiento y gozarse en su encono; y en la sonrisa con que el martir, sabedor de que el
martirio es el portico de la bienaventuranza resplandece entre las llamas de la hoguera; y en
el sarcasmo con que el poeta maldecidor mezcla el agrio de su ofensa al regocijo de la
burla: en todos estos casos, los dos polos de la sensibilidad se tocan y unimisman: ya es el
placer quien aprovecha del dolor y le convierte en siervo suyo; ya es el dolor quien se
insinda en el seno del placer y vive alli del jugo que de él toma, como la vibora que,
trepando a un lecho de nodriza en el misterio de la noche, se nutre a pechos de mujer.



Amor y odio no se eximen de esta natural fuerza humoristica que se complace en aunar
las mas opuestas determinaciones del sentimiento. Si amor y odio caben en un mismo
impulso de alma, s&belo quien tuvo amor capaz de sobrevivir a la traicion e incapaz de
contener el rugido de la honra o el clamor de la venganza por la felicidad perdida:
supiéronlo Lancioto mientras Francesca leia en el libro fatal. Otelo ante el suefio de
Desdémona. Si la ternura de la madre puede embeberse, sin dejar de ser tal, en la crueldad
del homicida, sipolo mostrar aquel pintor antiguo que unié en el semblante de Medea la
voluntad que mata y la que implora, la intencion aleve y la caricia. Soberbia y humildad son
enemigos que he visto abrazarse muchas veces, en palabras y gestos que transparentaban un
alma de asceta, de bautista, un alma puritana. Nada mas contradictorio que el miedo
desolador y el impetu iracundo; pero el soldado novel a quien la angustia y confusion de su
entrada en la batalla mueven a precipitarse, cerrados los ojos, en lo mortifero del fuego, ¢no
saca del exceso de flaqueza el arranque de la temeridad? Nada aparentemente méas
inconciliable que el sentimiento de la admiracion conmovida y el de la risa burlesca,
manera del desprecio; pero ¢tienes mas que volver a leer ciertas escenas del Quijote, para
sentirlos, enlazados en paradoja sentimental, dentro de ti mismo?

La contradiccion aparece claramente en esas situaciones de alma, en que intervienen,
con proporcionado poder, dos fuerzas antagdnicas. Pero en el complexo de cualquier
sentimiento personal existe siempre la nota contradictoria, disonante, aunque por débil y
recondita, no trascienda, y quede desvanecida en el acorde del conjunto. -;,Cémo se
engendra la pasion en el alma? Como la muchedumbre que se levanta al paso de una
bandera o de un profeta. La iniciativa de una emocion dotada de misterioso poder de
proselitismo y simpatia, reiine, dentro de nosotros, elementos vagos y dispersos, y los
ordena a una finalidad, y los concita a la accion. Entre los elementos de tal manera
congregados, los hay fieles, inconmovibles y seguros; pero los hay también que no se
adhieren sin reserva y no permanecen sin desgano o malicia. Hay, en la heterogénea
muchedumbre, el indolente, el forzado, el posible préfugo, el posible traidor. ;Qué importa
gue no se les perciba mientras la pasion marcha a su objeto, como la horda que el furor
guerrero arrebata? Ellos van dentro de ella; y no hay pasion en cuyos reales no militen de
estos soldados sin estimulo. Concliyese de aqui que toda pasién humana es, en alguno de
sus elementos, contradictoria del caracter que prevalece en su conjunto. Medita en esto, y
tradlcelo por esta otra proposicién, tan sugestiva para cuando te convenga mantener y
afianzar cierta pasion, cierta fuerza organizada, en tu alma, como para cuando te interese
reducirla y vencerla: Toda pasién humana lleva en si misma el germen de su disolucion.

En lo hondo del amor més ardiente, de la fe mas esclava de su objeto, hay un resabio de
critica, una veleidad de desconfianza y de duda: como la salamandra que vivia en el fuego
de la hoguera; como el grano de polvo que constituye siempre el ndcleo de la gota de agua.
En lo hondo del escepticismo mas helado y mas yermo, més arraigado en la solidez de la
razén, mas puesto a prueba por la experiencia de la vida, hay un temblor de idealidad
inconsciente, hay un hilo de ilusion y de fe, que asi puede ser la brizna vana perdida en el
suelo del camino, como el vestigio que dejo de su paso una oficiosa arafia que un dia
volvera a su tarea...



-CXL -
Lucrecia y el mago.

Artemio, corregidor de la Augostdlida de Egipto, en tiempo que elegiras dentro del
crepusculo de Roma, era nedfito cristiano. A la sombra de su severa ancianidad, vivia, en
condicion de pupila, Lucrecia, cuyo padre, muerto cuando ella estaba en la nifiez, habia
sido conmiliton y amigo de Artemio. No defraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal
nombre. Antes se le adelantaba por la calidad de una virtud tan candida, igual y primorosa,
que tenia visos y reflejos de beatitud. Un dia, lleg6 a casa de Artemio un religioso de algun
culto oriental: bramino, astrélogo, o quiza mago caldeo, de los que por el mundo romano
vagaban afiadiendo a su primitivo saber retazos de la helénica cultura y profesando artes de
adivinacion y encantamiento. El corregidor le recibié de buen grado: la religiosidad de
estos cristianos de Oriente solia darse la mano con la aficién a cosas de hechiceria. Oyendo
decir al mago que, entre las capacidades de su ciencia, estaba la de poner de manifiesto lo
que las almas encerraban en su centro y raiz mas apartados de la sospecha comin, Artemio
hizo comparecer a Lucrecia, movido del deseo de saber qué prodigiosa forma tomaba, en lo
radical y mas denso de su espiritu, la esencia de su raro candor. El mago declar6 que sélo
precisaba una copa que ella colmase de agua por su propia mano, y que bajo la diafanidad
del agua veria pintarse, como en limpio espejo, el alma de Lucrecia. -Veamos -dijo
Artemio-, que estrella de inocente fulgor, qué cristalino manantial, qué manso cordero,
ocupa el fondo de esta alma... -Fue traida la copa, que Lucrecia llend de agua hasta los
bordes, y hecho esto, el mago concentro en la copa la mirada, y la doncella y su tutor
anhelaron oir lo que decia. -En primer termino -empez4- veo, como en todas las almas que
he calado con esta segunda vista de mis 0jos, una sima o abismo comparable a los que
estrechan el paso del viajero en los caminos de las montafas asperas. Y alla, en lo hondo,
en lo hondo -interrumpiése, vacilando, un momento-... ;Lo digo? -pregunté después. Y
como Artemio inclinase la cabeza- ... pues lo que veo, continud, en las profundidades de
ese abismo, es una alegre, briosa y resplandeciente cortesana. Esta acostada bajo alto
pabellon, de los de Tiro; y duerme. Viste toda de parpura, con el descefiimiento y
transparencia que, mas que la propia desnudez, sirven de dardo a la provocacion. Un fuego
de voluptuosidad se desborda de sus ojos velados por el suefio, y enciende, en las comisuras
de los labios, como dos llamas, entre las que se abre la més divina e infernal sonrisa que he
visto. La cabeza reposa sobre uno de los brazos desnudos. El otro sube en abandono, todo
entrelazado de ajorcas que figuran viboras ondeantes, y entre el pulgar y el indice alza una
peladilla de arroyo, sangrienta de color, que es de los signos de Afrodita. Eso es lo que esta
alma tiene en lo virtual, en lo expectante, en lo que es sin ser aun: en fin, Artemio, en la
sombra de que quisiste saber por artes mias... -jVil impostor! -gimié en esto Lucrecia,
Ilenos de lagrimas los ojos: ¢tu ciencia es ésa? ¢tu habilidad es infamia? Traigan una brasa
de fuego con que probar si pasa por mis labios palabra que no sea de verdad, y 6iganme
decir si anida, en mi, intencion o sentimiento que guarde relacion con la imagen que
pretende haber visto dentro de mi espiritu! -Calla, pobre Lucrecia -arguyo el mago-; ;acaso
es menester que tu lo sepas? Tu dices verdad y yo también. -¢Justo sera entonces -dijo
Artemio-, menospreciar las promesas que nos cautivaban y preparar nuestro animo a la



decepcion? -No pienso como tu -replico el mago-; ¢quién te asegura que la cortesana
despierte? -Digo por si despierta -afiadié Artemio-. -Sefior -repuso el mago-, yo te concedo
que eso pase; pero yo vi también en el fondo del alma de esa hetaira dormida que esta en el
fondo del alma de Lucrecia; y vi otro abismo, y en el seno del abismo una luz, y como
envuelta y suspendida en la luz, una criatura suavisima, por la que el ampo de la nieve se
holgara de trocarse, segun es de blanca. Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espiritu,
juzgarias sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia; y como la cortesana en tu pupila,
ella, en la cortesana, duerme... -¢ Infiero de ahi -dijo el corregidor-, que aun con el despertar
de la cortesana, podrian resucitar sashumadas nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos
gracias a Dios, ya que en el extravio de su virtud hallamos el camino de su santidad. -Si -
volvié a decir el mago-; pero no olvides que, como en las otras, hay en el alma de esa forma
angélica un abismo al cual puedo yo asomarme. -;Y quién -preguntd Artemio-, es la
durmiente de ese abismo? -Te lo diria -opuso el mago-, si fuera bien mostrar a los ojos de
Lucrecia una pintura de abominacion. Piensa en la escena de la Pasifae corintia de Lucio;
piensa en mujer tal que para con ella la primera cortesana sea, en grado de virtud, lo que
para con la primera cortesana es Lucrecia. -jMe abismas -prorrumpié Artemio-, en un mar
de confusiones! ;Qué extrafia criatura es ésta que la amistad confié en mis manos?... -Cesa
en tu asombro -dijo finalmente el mago, acudiendo a reanimar a Lucrecia, que permanecia
sumida en doloroso estupor-: ella no es ser extraordinario, ni las que has visto por mis 0jos
son cosas que tengan nada de sobrenatural o peregrino. Con cien malvados, que durmieron
siempre, en lo escondido de su ser, subi6 a la gloria cada bienaventurado; y con cien justos,
que no despertaron nunca, en lo hondo de si mismo, bajé a su condenacion cada réprobo.
Artemio: nunca estimules la seguridad, en el justo; la desconfianza, en el caido: todos
tienen huéspedes que no se les parecen, en lo oculto del alma. Veces hay en que el bien
consiste en procurar que despierte alguno de esos huéspedes; pero las hay también (y esto
te importa) en que turbar su suefio fuera temeridad o riesgo inutil. El suefio vive en un
ambiente silencioso; la inocencia es el silencio del alma: jhaya silencio en el corazon de
Lucrecia!...

- CXLI -
Ante los muros de la carcel. EI criminal heroico. Fatalidad de un momento. El epiléptico en
la tumba.

Ante los muros que separan de la sociedad humana la sombra de una carcel, cuantas
veces he sentido porfiar, en el fondo de mi mente -en el fondo hurafio y selvatico donde las
ideas no tienen ley-, este pensamiento tenaz: ;qué no podria hacer la vida, el recobro del
goce natural de libertad, accién y amor, con muchas de esas almas quitadas de la vida como
agua soterrada que no corre ni envia sus vapores al cielo? ;qué no podria hacer con ellas un



grande impulso de pasion, un grande estimulo, un grande entusiasmo, un horizonte abierto,
una embriaguez de dichay de sol?...

Y ante el relato de un crimen gque hace que midamos el abismo de un alma proterva,
tragica por la fuerza aciaga de la perversidad y del odio, cudntas veces he experimentado,
aln mas intensa quiza que la abominacion por el mal que fue objeto de esa fuerza, un
sentimiento, de admiracién y... ;como lo diré?... de codicia; de codicia comparable con la
que, ante el impulso desplegado por el huracan devastador, o el mar iracundo, o el alud que
derriba casas y arboles, experimentaria quien se ocupara en buscar un motor nuevo, una
nueva energia material de que aduefiarse para magnificar el trabajo y el poder de los
hombres.

En la quietud, en la acumulacion baldia de la cércel, hay fuerza virtual de voluntad y de
pasion, que, enderezada a un alto objeto, seria bastante para animar y llevar tras si, con
avasallador dinamismo, a ese rebafio humano que veo pasar bajo el balcon si levanto los
0jos; en su mayor parte, indtil para el bien, indtil para el mal: jpolvo vano gue solevantan el
egoismo y el miedo!

Esta mas cerca de aquella noche tenebrosa que de esta palida penumbra la luz por que se
anuncia subitamente el Espiritu... Y es mas facil hacer un Pedro el Ermitafio, o un Jeronimo
Savonarola, o un Bartolomé Las Casas, de un criminal apasionado, que de un hombre recto
que no tenga mas que la fria rectitud que se funda en interés y discrecion. Cuando se pone
fuego a una selva, una vegetacion del todo diferente de la que habia, brota y arraiga entre
las cenizas del incendio. Es que gérmenes ocultos, vencidos hasta entonces por los que en
la selva prevalecian, se manifiestan y desenvuelven a favor de la fertilidad del suelo,
prodigo de si, que dio esplendente prosperidad a los unos, como la dara, no menos franco y
liberal, a los otros. LId&mense aquéllos los gérmenes de la maldad heroica; éstos los de la
heroica virtud. Vive una esperanza eternamente enamorada del alma en donde hay fuerza,
condicidn de todas las superioridades, lo mismo las buenas que las malas. A mucha suerte
de gérmenes es propicio el suelo rico de calor y de jugo.

En el conflicto de dos potencias antitéticas, que se disputan el gobierno de un alma, si la
una es vencida y la otra prevalece, adquiere realidad la supersticion de ciertos salvajes, que
imaginan que el valor y fuerza del caido pasan a incorporarse al animo del vencedor. ¢Qué
otro sentido tiene la observacion de que es en el pesar y espanto de la culpa donde la
santidad recogi6 siempre cosecha mas opima, y de que la intensidad de la virtud guarda
proporcidén con la causa del arrepentimiento?

Pero ademas de las poderosas y extraordinarias energias, para siempre anuladas con su
primera aplicacion al mal: aun en lo que se refiere al vulgo del crimen, jcuanto dolor en la
fatalidad que unce el destino de una vida al yugo de lo que puede haber de fatal también en
la sugestion de una rafaga perversal... La criminalidad recoge buena parte de su racion de
almas dentro de la inmensa multitud de los que cruzan el temeroso campo de la vida sin
forma propia y fija de personalidad; de los que en esta incertidumbre e indiferencia vagan,
mientras el impulso de un momento no los precipita del lado de su condenacién, como otro
impulso de un momento los alzaria a lo seguro de la honra. Con frecuencia el culpado fue,
hasta el preciso instante de su culpa, lo que yo llamaria una conciencia somnolienta, especie



abundantisima. Fue, hasta ese instante, el que atn no es malo ni bueno. Fue aquel que,
mohino por su desamparo y miseria, marcha una noche, al acaso, por las calles, sin
determinacion de hacer cosa que tenga trascendencia en su vida. Ve, tras una ventana, un
monton de oro que relumbra, y un hombre indefenso junto a él: un mal demonio le habla al
oido, y roba y mata. A lo instantaneo de la tentacion y de la culpa, sigue la perdurable
necesidad social de la ignominia. Si el azar le hubiera puesto frente a una casa que fuese
presa del incendio, y hubiese visto, alla en lo alto, una mujer o un nifio a punto de perecer
entre las Ilamas, quiza un buen angel le habria hablado al oido, y él se hubiera consagrado
de héroe, y después de tal iniciacion, perseveraria, probablemente en el bien, y suyas para
siempre fueran la dignidad y la gloria.

¢Con qué he de comparar lo que siento cuantas veces sé que un hombre joven y fuerte
pasa, para ya no salir, o bien para salir con la cabeza blanca, las puertas de la casa de
amarga paz, de la casa de esclavitud y de verglienza? Con el sentimiento de angustia que
experimentamos ante la horrenda fatalidad del epiléptico que toma las apariencias del
cadaver y es llevado en vida a la tumba. jQuiza hubiera despertado, el epiléptico, para vivir
mucho mas; quiza su vida hubiese sido hermosa y buena!... ;Y su desesperacion cuando
recobra el sentido en el encierro pavoroso?... Cierto es que esta desesperacion dura un
instante, un instante no més; porque, si mientras atn no fue sepultado puede haber duda
sobre si en realidad estaba muerto: después de que ha pasado una hora en la clausura
adonde no llegan luz ni aire ¢quién dudara de que ha muerto de verdad?...

- CXII -
Tentaciones regresivas en la conversion incipiente.

Si ya entrado en la via de tu conversion, si encaminada tu voluntad en un sentido nuevo,
te encuentras alguna vez volviendo a lo antiguo y reparas en que uno de tus pensamientos o
tus actos se atraviesa en el curso de aquel propdsito, acude sin demora a rectificar ese
pensamiento o ese acto, pero no desmayes aun cuando tal contrariedad se reproduzca, ni
juzgues perdido el esfuerzo que hayas hecho por abandonar la manera de vida anterior. Una
transformacion moral que no ha arribado a lentos impulsos del tiempo y la costumbre, sino
por inspiracién y arranque de la voluntad, impone al alma un apresurado trabajo de
disociacion, para romper con viejos habitos, y otro, no menos activo, de coordinacion y
disciplina, para formarlos nuevos y oficiosos. Esta doble tarea no se realiza sin
interrupciones ni sin lucha. Alguna tentacion reaccionaria, algin paso atras, algun recuerdo
dotado de fuerza ejecutiva, son, en el transcurso de ella, inevitables tropiezos. La iniciativa
de la reforma, el primer durable esfuerzo voluntario, importan ya, sin duda, cierta conexion
de tendencias, sin la cual la idea aislada no tendria fuerza para salir fuera de si misma; pero
esta conexion no abarca, ni con mucho, en sus principios, todo el contenido del alma.



Cuando la tendencia regeneradora ha hecho acto posesivo de la autoridad, ain le falta
organizar su republica y sojuzgar las propensiones reaccionarias o indociles. Hay, por
necesidad, un periodo intermedio, durante el cual el enemigo que va de vencida suele
volver la cara y logra tal vez algun efimero triunfo. Ve la imagen de las incertidumbres de
ese estado moral, en las propias transformaciones de la naturaleza, cuando se verifican por
una transicion mas impetuosa y subita que la acompasada que ella prefiere de ordinario, ve
cémo en el trénsito de la infancia a la adolescencia, que es un caso natural de repentino
cambio, el ser del nifio resurte en ciertos momentos a la apariencia del alma del casi
adolescente, y se da a conocer por puerilidades graciosas que resaltan en medio de una
seriedad temprana, hasta que, por fin, la fuerza que lleva adelante la vida aparta de su lado
esos Ultimos vestigios de la edad que paso.

- CXLIII -
Un amplio don de expresion como incentivo de falsos cambios de ideas.

Reanudando lo que deciamos, la conversion entera y eficaz arguye conviccion
racionalmente adquirida y sentimiento hondo y persistente. Suscitar y mantener esta tltima
energia, si por espontanea afluencia no acude, es empefio costoso, pero no superior a las
instancias de la voluntad. Cuando uno de ambos elementos falta, la conversién es ciega o
paralitica; y cuando uno de los dos es endeble, ella ve s6lo como por relampagos, o solo se
agita como por movimientos espasmodicos.

En el escritor, el orador y el poeta, a un tiempo amos y esclavos de la palabra, la
docilidad a las sugestiones cambiantes del ambiente, de donde nacen conversiones
efimeras, sin consistencia intelectual, sin verdadero ejercicio del criterio, ni activo
acompariamiento de la voluntad, suele ser la desventaja inherente a un amplio e imperioso
don de expresidn, mas apto, por su peculiar naturaleza, para recoger las cosas que en su
derredor circulan y devolverlas en vivido reflejo, que para tomar su contenido del fondo de
la propia personalidad. La veleidosa direccion del pensamiento, o quiza mejor: de la
palabra, se dignifica y magnifica en esas grandes almas expresivas hasta asimilarse a la
soberana facultad del primitivo épico: del alma casi impersonal puesta, como resonancia
fiel y multiforme del pensar y el sentir ajenos, en el centro de un alma colectiva, que se
reconoce toda entera en la vibrante voz del intérprete.

De tal modo: de modo que recuerda, hasta donde es posible en tiempos de alma
complejisima, la epifania social de los cantos de las edades épicas, resoné sobre la vasta
agitacion del pasado siglo el verbo arrebatador de Victor Hugo, sucesivamente vinculado a



las mas diversas doctrinas, a las mas opuestas direcciones morales que solicitaron la
conciencia de sus contemporaneos; no tanto por desenvolvimiento interior del pensamiento
y laboriosa evolucién personal, cual la que rigié la magna vida de Goethe, cuanto por
inmediata y como inconsciente repercusion de los clamores de afuera. No cabria reconocer
sin salvedades, en la inconsecuencia congenial de Victor Hugo, la majestuosa dindmica del
pensamiento duefio de si mismo, que, consagrado a la integracion de su verdad, la busca en
lo hondo de las cosas, y con exclusivo y pertinaz deseo; pero aun asi, hay en esa
inconsecuencia algo infinitamente mas alto que la versatilidad que se reduce a vana
impresion: hay la grandeza de un espiritu ciclico, que piensa sucesivamente como todos,
porgue a todos los resume, y atrae a su inmenso 6rgano verbal todas las ideas, porque de
todas es capaz de exprimir la esencia luminosa.

- CXLIV -
La apostasia venal.

Por bajo de los simulacros, mas 0 menos inanes y superficiales, pero todavia sinceros, de
la verdadera y cabal conversion: aquella en que inteligencia, sentimiento y voluntad
amorosamente se abrazan, estan los que son ya engafio calculado, ficcion consciente y
artera; estan las formas de la menguada apostasia, hija del interés, por quien diriase que las
ideas, las Madres que dominan en beatitud sublime el movimiento de las cosas, descienden
a cinicas terceras en los goces y provechos del mundo.

La idea, encarndndose en la realidad, es la religion, es la escuela, es el partido, es la
academia o el cenaculo: es una activa comunion humana, con su lote de persecucion o de
poder, de proscripciones o de dignidades; y por entre unos y otros de esos campos donde
plantan bandera las ideas, cruza la muchedumbre de los tentados a pasar del infortunio a la
prosperidad, del descrédito al auge, o a mantenerse, merced al cambio, en el auge, y la
prosperidad: desde el decepcionado anonimo que malbarata el generoso entusiasmo de su
juventud por las migajas de la mesa del poderoso, hasta el dominador sagaz, el fino hombre
de accidn, para quien las ideas son indiferentes instrumentos de su dominio, mascaras que
la oportunidad de cada dia quita y pone: especie ésta de la que Talleyrand podria ser acaso
el tipico ejemplar. Bueno sera no dar al olvido, a pesar de ello, que la apariencia de
fidelidad inconmovible a una idea, encubre, multitud de veces, la misma falsedad y el
mismo interesado estimulo que se transparentan en la vulgar apostasia.

Cuando no es la habilidad de la accion: la ciencia y aptitud de gobernar a los hombres, el
don que el ambicioso infiel rebaja y convierte en vil industria, sino una superioridad mas
ideal y remontada por esencia sobre las bajas realidades humanas: la superioridad del
pensador o el artista, el don de persuadir, de conmover, o de crear lo hermoso, mas de
resalte aparece lo abominable de la infidelidad que el egoismo alienta. Es la ignominia del
escritor venal, del poeta mercenario, llamense Paolo Giovio, 0 Monti, o Lebrun, y ya



prostituyan los favores del numen por el oro que cae de manos del principe o por el que se
colecta en las reuniones de la plebe.

- CXLV -
La pasion de Peregrino. Apostasia por codicia de fama. La falsa fuerza; la falsa
originalidad.

Género de infidelidad no tan innoble cual la que engendra el ansia de vulgares
provechos, es la que se inspira en la ambicion del prestigio o el renombre: sea desviando la
sinceridad del pensamiento en el sentido de una estupenda novedad, sea desviandola, por lo
contrario, para agregarse a la opinién que prevalece por la fuerza de la tradicion y la
costumbre.

Guardo la antiguedad, y Luciano até al remo de su séatira, la memoria de aquel filésofo
de Pario: Peregrino, imagen viva de este género de inconsecuencia, y que, por lo que hay de
simbolico en su fin, podria, levantandose a un significado mas alto, representar toda la
atormentada legién de las almas que no encuentran contento ni reposo en ninguna
determinacion del pensamiento, en ninguna forma de la vida. Peregrino trajo en el alma el
mal del incendiario de Efeso: la vana codicia de la fama. Pensé que lograria el objeto de su
suefio por la boga de la doctrina que abrazase, o por la ocasion que ésta le diera de poner a
la luz su personalidad; y pasé de una a otra de las escuelas de sofistas, acudio luego al
clamor con que comenzaba a extenderse la fe de los cristianos, probo después atraer las
miradas de las gentes con la zamarra del cinico; hasta que su funesta pasién le llevo a dar la
vida por la fama, y en unos juegos publicos, donde la multitud lo viese y se espantase, se
precipitd entre las llamas de una hoguera. Arder y disiparse en cenizas fue la muerte del
que habia disipado a los vientos su alma incapaz de conviccion.

La debilidad de Peregrino es de las pasiones que mas grave dafio causan a la sinceridad
del pensamiento, porque pone su mira, no en aquella noble especie de fama que se satisface
con la aprobacidn de los mejores, mientras espera la sancion perenne del tiempo, certisimo
recompensador de la verdad; sino en la fama juglaresca y efimera. Este sacrificio de la
probidad del pensar a la tentacion de un ruido vano, se manifiesta comunmente por dos
alardes o remedos falaces: la falsa fuerza y la falsa originalidad.

La falsa fuerza consiste en violentar la medida y norma del juicio, llevando una idea
que, tal como se la halld, marcaba acaso el fiel de la verdad, a extremos donde se desvirtUa;
y esto, no por desbordada espontaneidad de la pasion, que puede ser exceso sublime, sino
por busca consciente del efecto: para ponerse en un plano con la multitud, cuya naturaleza
primitiva excluye ese sentido del grado y del matiz, que es el don que la Némesis antigua
hace a las mentes superiores; porque la fuerza de la mente no es la energia arrebatada y
fatal, que corre ignorante de su término, sino la fuerza que se asesora con un mirar de



aguila, y percibido el &pice donde estan la armonia y la verdad, alli reprime el impetu de la
afirmacion, como la mano herculea que sofrena, en el punto donde quiere, la cuadriga que
rige.

La falsa originalidad induce, por su parte, a prescindir del examen leal del raciocinio,
para buscar, derechamente y con artificiosa intencion, el reverso de la palabra autorizada, o
las antipodas de la posicion del mayor nimero; sin reparar en que la originalidad que
determina raro y supremo mérito es la que importa presencia de la personalidad en aquello
que se dice y se hace, aungue este pensamiento o esta accion, reducidos a su ser abstracto
de ideas, no diverjan de un precedente conocido; porque donde hay hondo aliento de
personalidad, donde la idea ha sido pensada y sentida nuevamente con la eficacia de la
energia creadora, habra siempre una virtud y un espiritu que no se pareceran a cosa de
antes; como que el alma ha estampado su imagen alli, y s6lo en el vulgo de las almas las
hay de la condicidn de las monedas de un valor, que puedan trocarse sin diferencia las unas
por las otras.

- CXLVI -
Paradoja sobre la originalidad.

... Pero ni aun en ésas que llamamos vulgares, las hay que se puedan trocar sin
diferencia. La originalidad es la verdad del hombre.

Nada maés raro que la originalidad en la expresion del sentimiento; pero nada mas comun
y vulgar que la originalidad del sentimiento mismo. Por la manera de sentir, nadie hay que
deje de ser original. Nadie hay que sienta de modo enteramente igual a otro alguno. La
ausencia de originalidad en lo que se escribe no es sino ineptitud para reflejar y precisar la
verdad de lo que se siente.

Figuarate ante el méas vulgar de los casos de pasion; ante el crimen de que hablan las
cronicas de cada dia. ¢Por qué mato el criminal; por qué robo; por qué mancho una honra?
¢Qué fue lo que le movio a la culpa? ;El odio, la soberbia, la codicia, la sensualidad, el
egoismo?... No; esas son muertas abstracciones. Di que le impulsé su odio, su soberbia, su
codicia, su sensualidad, su egoismo: los suyos, cosas Unicas, unicas en la eternidad de los
tiempos y en la infinitud del mundo. Nadie odia, ni ha odiado, ni odiara absolutamente
como él. Nunca hubo ni habré codicia absolutamente igual a su codicia; ni soberbia que con
la suya pueda identificarse sin reserva. Multipliquense las generaciones como las ondas de
la mar; propaguese la humanidad por mil orbes: nunca se reproducira en alma creada un
amor como el mio, un odio como el mio. Semejantes podran tener mi amor y mi odio;
nunca podran tener iguales. Cada sentimiento, aun el mas minimo, de cada corazén, aun el
mas pobre, es un nuevo y diferente objetivo en el espectaculo que el divino Espectador se
da a si propio. Cada minuto de mi vida que cae al abismo de la eternidad rompe un molde



que nunca volvera a fundirse. ¢ Y qué te asombra en esto? ;No sabes que en la inmensidad
de la selva no hay dos hojas enteramente iguales; que no hay dos gotas enteramente iguales
en la inmensidad del océano?... Mira las luces del firmamento, como parecen muchas de
ellas iguales entre si, como otros tantos puntos luminosos. Y cada una de ellas es un
mundo: jpiensa si seran desiguales!... Cuando el pensamiento de tu pequefiez, dentro del
conjunto de lo creado, te angustie, defiéndete con esta reflexion, tal vez consoladora: tal
como seas, tan poco cuanto vivas, eres, en cada instante de tu existencia, una unica,
exclusiva originalidad, y representas en el inmenso conjunto un elemento insustituible: un
elemento, por insustituible, necesario al orden en que no entra cosa sin sentido y objeto.

Jamas un sentimiento real y vivo se reproduciré sin modificacion de una a otra alma.
Cuando digo «mi amor», cuando digo «mi odio», refiriéndome al sentimiento que persona
0 cosa determinada me inspiran, no aludo a dos tendencias simples y elementales de mi
sensibilidad, sino que con cada una de esas palabras doy clasificacion a un complexo de
elementos internos que se asocian en mi segun cierta finalidad; a un cierto acorde de
emociones, de apetitos, de ideas, de recuerdos, de impulsos inconscientes: propios e
inseparables de mi historia intima. La total complexidad de nuestro ser se reproduce en
cualquiera manifestacion de nuestra naturaleza moral, en cualquiera de nuestros
sentimientos, y cada uno de éstos es, como nosotros mismos, un orden singular, un caracter.

Fijando los matices del heroismo antiguo, notaba ya Plutarco cuénta diferencia va de
fortaleza a fortaleza, como de la de Alcibiades a la de Epaminondas; de prudencia a
prudencia, como de la de Temistocles a la de Aristides; de equidad a equidad, como de la
de Numa a la de Agesilao. Pero para que estas diferencias existan no es necesario que el
sentimiento que las manifiesta sea superior y enérgico, ni que esté contenido en la
organizacion de una personalidad poderosa. Basta con que el sentimiento sea real; basta con
que esté entrelazado en la viva urdimbre de un alma. jCu&nta monotonia, aparentemente, en
el corazon y la historia de unos y otros hombres! jQué variedad infinita, en realidad!
Miradas a la distancia y en conjunto, las vidas humanas habian de parecer todas iguales,
como las reses de un rebafio, como las ondas de un rio, como las espigas de un sembrado.
Se ha dicho alguna vez que si se nos consintiera abrir esos millares de cartas que vienen en
un fardo de correspondencia, nos asombrariamos de la igualdad que nos permitiria
clasificar en unas pocas casillas el fondo psicoldgico de esa muchedumbre de documentos
personales: por todas partes las mismas situaciones de alma, las mismas penas, las mismas
esperanzas, los mismos anhelos... jEsta es la ilusion del lenguaje! En realidad, cada una de
las cartas deja tras si un sentimiento Unico, una originalidad, un estado de conciencia, un
caso singular que no podria ser sustituido por el que deja tras si ninguna de las otras. S6lo
que la palabra (y sobre todo, la palabra fijada en el papel por manos vulgares), no tiene
medios con que determinar esos matices infinitos. El lenguaje, instrumento de
comunicacion social, estd hecho para significar géneros, especies, cualidades comunes de
representaciones semejantes. Expresa el lenguaje lo impersonal de la emocion; nunca podra
expresar lo personal hasta el punto de que no queden de ello cosas inefables, las mas
sutiles, las mas delicadas, las mas hondas. Entre la realidad de mi ser intimo a que yo doy
nombre de amor y la de tu ser a que tu aplicas igual nombre, hay toda nuestra disparidad
personal de diferencia. Apurar esta diferencia por medio de palabras; evocar, por medio de
ellas, en mi la imagen completa de tu amor, en ti la imagen completa del mio, fuera intento
comparable al de quien se propusiese llenar un espacio cualquiera alineando piedras



irregulares y se empefiara en que no quedase vacio alguno entre el borde de las unas y el de
las otras. Piedras, piedras irregulares, con que intentamos cubrir espacios ideales, son las
palabras.

La superioridad del escritor, del poeta, que desentrafian ante la mirada ajena el alma
propia, 0 bien, que crean un caracter novelesco o dramatico, manifestandolo de suerte que,
sobre el fondo humano que entrafie, se destaque vigorosamente una nota individual, de la
gue nazca la ilusion de la vida, estd en vencer, hasta donde lo consiente la naturaleza de las
cosas, esa fatalidad del lenguaje; esta en domarle para que exprese, hasta donde es posible,
la singularidad individual, sin la cual el sentimiento no es sino un concepto abstracto y frio.
Consiste el triunfo del poeta en agrupar las palabras de modo que den la intuicion
aproximada de esa originalidad individual del sentimiento, merced a la sugestion misteriosa
que brota del conjunto de las palabras que el genio elige y retine, como brota de la sintesis
quimica un cuerpo con nuevas cualidades: un cuerpo que no es sélo la suma de los
caracteres de sus componentes.

Si todos los que escriben arribaran a trasladar al papel la imagen clara, y por lo tanto la
nota diferencial, de lo que sienten, no habria escritor que no fuera original, porque no hay
alma gue no sienta algo exclusivamente suyo delante de las cosas; no hay dos almas que
reflejen absolutamente de igual suerte el choque de una impresiéon, la imagen de un objeto.
De aqui que la originalidad literaria dependa, en primer término, de la sinceridad con que el
escritor manifiesta lo hondo de su espiritu, y en segundo término, de la precision con que
alcanza a definir lo que hay de Unico y personal en sus imaginaciones y sus afectos.
Sinceridad y precision son resortes de la originalidad.

Por la llegada de un gran escritor, de un gran poeta, se determina siempre la revelacion
de nuevas tonalidades afectivas, de nuevas vibraciones de la emocion. Es que ese hombre
acerto a expresar con precision maravillosa lo suyo: otros experimentaron ante el mismo
objeto estados de alma no menos ricos, acaso, de originalidad; no menos fecundos, acaso,
en interés; pero, por no hallar modo de expresarlos, los condenaron al silencio, o bien
pasaron por mediocres escritores y poetas, sélo porque no supieron, como el genio sabe,
traducir en palabras casi todo lo que sintieron, ya que todo hemos de entender que excede
de la capacidad de las palabras.

Si la substancia de la lirica y de la psicologia novelesca esté libre de la posibilidad de
consumirse y agotarse con el transcurso del tiempo, déebese a la complejidad y originalidad
de todo sentimiento real. Porque aunque cualquiera manifestacion de la humana naturaleza
haya de contenerse, hasta el fin de las generaciones, dentro de cierto nimero de
sentimientos fundamentales y eternos; aunque el Ultimo poeta muera cantando lo que el
primero canto en la nifiez florida del mundo, siempre cada sentimiento tomaréa del alma
individual en que aparezca, no sélo el sello del tiempo y de la raza, sino también el sello de
la personalidad, y siempre el poeta de genio al convertir en imagenes la manera como se
manifiesta un sentimiento en su alma, sabra hacer sensible ese principio de individuacion,
esa originalidad personal del sentimiento.



- CXLVII -
Versatilidad que remata en conviccion firme y segura.

Una extrema versatilidad de ideas suele parar en una conviccién mas firme y segura que
unaroca. Y es que aquel vagabundear del juicio no era signo de incapacidad de creer, ni
ausencia de personalidad resistente. Era, por lo contrario, ese presentimiento de fe que
persuade a no contentarse sino con la fe cabal y recia. Era la inquietud de quien busca su
rumbo y no se aquieta hasta encontrarlo.

Toma el caminante un camino, y lo deja al corto trecho por otro, en que tampoco
persevera. El espectador le tilda acaso de hombre vago o voluble. Luego, el caminante
acierta a hallar la direccion que apetecia, y con la seguridad del sonambulo, sin desviar
siquiera la mirada, sigue imperturbable -aun en la soledad, aun en las sombras-, como el
baqueano en las tierras virgenes de América.

San Justino, padre de los apologistas cristianos, ofrece ejemplo de este modo de llegar,
como por sucesivas pruebas y eliminaciones, al rumbo en que uno se reconoce orientado
con fijeza. Ese hombre insigne fue primero pagano. Vago despues, abandonando a los
dioses, por la extension de la antigua filosofia; y pasé de una a otra de las escuelas de su
tiempo, sin que le retuviesen ni las ideas de Zenon, ni las de los peripatéticos, ni las de los
pitagdricos. Convirtidse mas tarde a la religion revelada, y esta vez su espiritu arraigd y se
reposo para siempre en la creencia, hasta abonar con el martirio la fortaleza de su grande
amor. Pero aquel husmear anhelante de su pensamiento no fue inatil para el temple y el
sello personal que tomo en el la fe definitiva, porque de todo ello quedd, en lo hondo de su
alma, como un fermento, que sazona y enfervoriza a esa fe con la viril audacia de la razon
independiente, y que, en la primera «Apologia», pone en sus labios este grito sublime, cuyo
sentido penetra, como un filo sutil, en la raiz de las intolerancias del dogma: Todo el que ha
vivido segun la razon merece nombre de cristiano.

- CXLVII -



La vida es arte supremo.

Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye a la renovacion de su vida espiritual,
¢qué hace sino llevar adelante la obra, incapaz de término definitivo, que comenzo para él
cuando aprendio a coordinar el primer paso, a balbucir la primera palabra, a reprimir por
primera vez el natural impulso de fiereza? ;Qué mas es la educacion, sino el arte de la
transformacion ordenada y progresiva de la personalidad; arte que, después de radicar en
potestad ajena, pasa al cuidado propio, y que, plenamente concebido, en esta segunda fase
de su desenvolvimiento, se extiende, desde el retoque de una linea: desde la modificacion
de una idea, un sentimiento o un hébito, hasta las reformas mas vastas y profundas: hasta
las plenas conversiones, que, a modo de las que obrd la gracia de los telogos, imprimen a
la vida entera nuevo sentido, nueva orientacién, y como que apagan dentro de nosotros el
alma que habia y encienden otra alma. Arte soberano, en que se resume toda la superioridad
de nuestra naturaleza, toda la dignidad de nuestro destino, todo lo que nos levanta sobre la
condicion de la cosa y del bruto; arte que nos convierte, no en amos de la Fatalidad, porque
esto no es de hombres, ni aun fue de los dioses, pero si en contendores y rivales de ella,
después de lograr que dejemos de ser sus esclavos.

Solo porque nos reconocemos capaces de limitar la accion que sobre nuestra
personalidad y nuestra vida tienen las fuerzas que clasificamos bajo el nombre de fatalidad,
hay razon para que nos consideremos criaturas mas nobles que el buey que emplearnos en
labrar el surco, el caballo cuyo lomo oprimimos y el perro que lame nuestros pies. Por este
privilegio, que nos alza a una noble sublimidad: como disciplinados y como rebeldes,
reaccionamos sobre nuestras propensiones innatas, y a veces les quitamos el triunfo;
resistimos la influencia de las cosas que nos rodean; sujetamos los habitos naturales o
adquiridos, y merced a la tactica de la voluntad puesta al servicio de la inteligencia,
constituimos nuevos habitos; adaptamos nuestra vida a un orden social, que,
reciprocamente, modificamos adaptandolo a nuestros anhelos de innovacién y de mejora;
prevenimos las condiciones que nos rodearan en lo futuro, y obramos con arreglo a ellas;
intervenimos en la ocasion y estimulo de nuestras emociones, y en el ir y venir de nuestras
imagenes, con lo que ponemos la mano en las raices de donde nace la pasion; y aun la
fuerza ciega y misteriosa del instinto, que representa el circulo de hierro de la animalidad,
se hace en nosotros plastica y modificable, porque esta gobernada y como penetrada por la
activa virtud de nuestro pensamiento.

Esta capacidad, esta energia, se halla potencialmente en toda alma; pero en inmensa
muchedumbre de ellas, apenas da razon de si: apenas pasa, sino en minima parte, a la
realidad y la accion; y solo en las que componen una restricta aristocracia, sirve de modo
consciente y sistematico a una idea de perfeccionamiento propio. Apareceria en la plenitud
de su poder si todos atindramos a considerar nuestra vida como una obra de constante y
ordenado progreso, en la que el alma adelantase, por su calidad e intimo ser, como quien
asciende exteriormente en preeminencia o fortuna.



Pero jcuan pocos son los que se consagran a tal obra, con amor y encarnizamiento de
artistas ya que no se le consagraran con devocion de creyentes en una norma imperativa de
moralidad! Porque arte verdadero hay en ella; arte superior a cualquier otro. Las grandes
existencias, en que la voluntad subyuga y plasma el material de la naturaleza con sujecion a
un modelo que resplandece mientras tanto en la mente, son reales obras de arte, dechados
de una habilidad superior, a la cual la substancia humana se rinde, como la palabra en el
metro, la piedra en la escultura, el color en la tela. Asi, en Goethe la obra de la propia vida
parece una estatua; una estatua donde el tenaz y ritmico esfuerzo de la voluntad, firme
como cincel con punta de diamante, esculpe un ideal de perfeccién serena, noble y
armoniosa. La vida de San Francisco de Asis estd compuesta como una tierna y sublime
musica. Para encontrar imagen a la vida de monarcas como Augusto o como Carlomagno,
seria preciso figurarse uno de esos monumentos ciclicos de la arquitectura, que encarnan en
la piedra el genio de una civilizacion: templo clésico o cristiana basilica. El arte de la vida
de Franklin es el de una maquina, donde la sabia e ingeniosa adecuacion de los medios al
fin atil, y la economia de la fuerza, alcanzan ese grado de conveniencia y precision en que
la utilidad asume cierto carécter de belleza.

- CXLIX -
El primer instrumento de la regeneracion es la esperanza de alcanzarla.

El primer instrumento de la regeneracién es la esperanza de alcanzarla. Todo propdsito y
plan de educar, de reformar, de convertir, y aun diré mas: toda persona que lo tome a su
cargo, han de empezar por ser capaces de sugerir la fe en ellos mismos, y obrar, mediante
esta fe, en las almas donde ponen su blanco. Es la operacion, preliminar e imprescindible,
del forjador que calienta el duro metal para hacerlo tratable. Y desde luego, solo sera eficaz
y rendidora aquella educacién que acierte a infundir en el espiritu a quien se aplica, como
antecedente del esfuerzo que reclama de él, la persuasion de que el rasgo fundamental, la
diferencia especifica, de la criatura humana, es el poder de transformarse y renovarse,
superando, por los avisos de su inteligencia y las reacciones de su voluntad, las fuerzas que
conspiren a retenerla en un estado interior, sea éste el sufrimiento, la culpa, la ignorancia, la
esclavitud o el miedo.

Menguado antecedente de una empresa de reforma moral, sera siempre el de propender
a humillar la idea que el sujeto tiene de si y mostrarle, a su conciencia acongojada, indigno
del triunfo. El maestro y el curador de almas que a esto tienden, ya por inhabilidad en que
no obra la intencidn, ya por torcida tactica, destruyen en el alma del discipulo, el pecador o
el catecimeno, el fundamento de su autoridad, que s6lo vive de la fe que sugiere; y acaso,
por una opuesta sugestion, confirman y vuelven perdurables los males que hallaron tiernos
todavia y las resistencias que no supieron vencer, con arte de amor, en sus comienzos.
Porque si realmente puede haber una parte muerta e incapaz de reanimacion en un alma
viva, sera aquella parte en que radique la desesperanza, estigma comparable al diabdlico,



que disecaba como cosa sin vida, para siempre, la carne donde se asentaba su impresion en
el elegido del Mal.

No es, esta que te encarezco, la ciega confianza que consiste en suponer el triunfo,
inmediato; llano su camino; rasa la tabla de las disposiciones heredadas; despreciables las
potencias enemigas que de todas partes nos asedian; sin valor real la tentacion; sin fuerza
con que prevalecer, las reacciones posibles... Es aquel otro linaje de confianza que muestra
el triunfo al final del esfuerzo pertinaz y costoso; y que enaltece el poder de la aptitud
virtualmente contenida en nuestra naturaleza para llevar adelante ese esfuerzo; y que obliga
a la voluntad, y la asegura, con lo imperativo del deber de intentarlo. Cualquiera otra fe,
cualquier otro optimismo, es vanidad funesta, y como la desconfianza pesimista con quien
se identifica a fuer de posiciones absolutas, incide en perezoso fatalismo.

Hay dos voces en el engafio tentador: la que nos insinta al oido: «Todo es facil»; la
contrapuesta, que nos dice: «Todo es en vano». SAlo que el exceso de confianza puede
Ilevar algunas veces a termino; puede arrebatarnos, en un vuelo, a la cumbre; porque aun
cuando la esperanza se vuelve loca, es capaz de cosas grandes, y la locura de la esperanza
suele ser la fuerza que obra en el milagro y el prodigio; mientras que por el camino de la
duda mortal no es posible llegar mas que a la realidad de la decepcion que ella anticipa y de
la sombra que ella prefigura. Asi, coronando el heroismo de la voluntad, compitiendo con
la misma eficacia de la obra, resplandece, para la ciencia del observador, no menos que
resplandecio para la fe del creyente, la virtud de la esperanza viva.

-CL -
La esperanza, como luz; la voluntad, como fuerza. Omnipotencia de la voluntad.

La ESPERANZA como norte y luz; la VOLUNTAD como fuerza; y por primer objetivo
y aplicacion de esta fuerza: nuestra propia personalidad, a fin de reformarnos y ser cada vez
mAas poderosos y mejores.

Porque, en realidad, ¢qué es lo que, dentro de nosotros mismos, se exime en absoluto de
nuestro poder voluntario, mientras el apoyo de la voluntad no acaba con el postrer aliento
de nuestra existencia?

¢El dolor? ¢El amor? ¢ La invencion? ;La fe? ;El entusiasmo? ;El suefio? ¢ El sentir
corporal? ¢La funcion de nuestro organismo?

Hechos y potencias son ésos, que parecen levantarse sobre el poder de nuestra voluntad,
para obrar 0 no obrar, para ser o no ser; sefialandole limites tan infranqueables como los
que las leyes de la naturaleza fisica sefialan al alcance y virtud de un agente material. Pero
esta maravillosa energia, que lo mismo mueve una falange de tus dedos, que puede rehacer,



de conformidad con una imagen de tu mente, la fisonomia del mundo, se agrega u opone
también a aquellas fuerzas que juzgamos fatales; y cuando ella se manifiesta en grado
sublime, su intervencion aparece y triunfa; de modo que da vida al amor o lo sofoca;
anonada al dolor; enciende la fe; compite con el genio que crea; vela en el suefio; trastorna
la impresion real de las cosas; rescata la salud del cuerpo o la del alma, y levanta, casi del
seno de la muerte, el empuje y la capacidad de la vida.

En el vientre del muchacho esparciata, donde el cachorro oculto bajo el manto muerde
hasta matar, sin que se oiga un lamento; en el hornillo donde Mucio Scevola pone la mano
y ve cOmo se quema, «sin retorcer ceja ni labio»; en el martirio donde Campanella,
reconcentrado en su idea contumaz, calla y no sufre, la voluntad vence al dolor y le
aniquila. No fue otro el fundamento de la soberbia estoica, despreciadora del dolor, que
inspird la gloriosa frase de Arria 'y la moral de Epicteto y que resurge en lo moderno con
Kant, para asentar, mas firme que nunca, sobre la ruina de todo dogma y tradicion y de la
misma realidad del mundo, el solio de la VVoluntad omnipotente.

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta generacién de la fe, cosas que se
confunden con lo mas impenetrable y demoniaco del alma, la VVoluntad se sustituye tal vez
a la espontaneidad del instinto, y crea el amor donde no le hay, partiendo a golpes de hierro,
pues falta fuego que derrita, el hielo de la indiferencia; y arranca la fe viva de las entrafias
de la duda, como el nifio a quien sacan a vivir del vientre de su madre muerta. Asi, por la
pertinacia de la atencion y del habito, quien quiere creer, al cabo cree; quien tiene voluntad
de amar, al cabo se enamora. Ya supo de esto Pascal cuando afirmd la virtualidad de la
formula 'y el rito para abrir paso a la fe dentro del alma remisa a sus reclamos.

En la divina operacion del genio, la VVoluntad no s6lo acumula el combustible que luego
una chispa sagrada inflama y consume, sino que aun esta chispa puede provenir de su
solicitud; y la gracia no muy largamente concedida por la naturaleza, el don incierto, la
aptitud dudosa o velada, se transfiguran y agigantan por ella, a punto de semejar una
creacion de ella misma, y serlo casi, alguna vez. Demostenes, Alfieri, y aquellos que
citamos ya caracterizando la vocacion anticipada a todo indicio de aptitud: el pintor
Carracci, Maiquez el cémico, son ejemplos del artista vencedor de su primera inferioridad,
cuya mas peregrina obra de arte parece ser su propio genio. La invencion es a menudo un
acto de voluntad, ante todo; como el que, segun la tradicion religiosa, sacé la luz y el
mundo de las primitivas tinieblas. Y desde luego, este arranque para romper con lo sabido y
usado, en que consiste la invencidn, ¢no es uno mismo, por su caracter y el modo de
desenvolverse, con el arranque por el cual se aparta de la uniformidad del instinto y la
costumbre el acto plenamente voluntario?... La Voluntad retne el material que el genio
anima; provoca y da lugar a aquella chispa misteriosa; y luego, hallada la idea en que
consiste la invencidn, toma otra vez su férula y rige la labor paciente que desenvuelve y
apura el contenido de la idea, ya en el desarrollo dialéctico, ya en el perfeccionamiento
mecanico, ya en la ejecucion literaria; Ultima, esforzada lid, que Carducci compara
hermosamente, por lo que toca a la invencidn del poeta, con los afanes del sétiro,
perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el misterio de los bosques.

Aun a lo connatural y organico del cuerpo, llega la jurisdiccion de la voluntad. De cdmo
las ansias mas esenciales ceden a su influjo, habla aquel rasgo de Alejandro, cuando,



atormentado su ejército, y él mismo, por las angustias de la sed, logra un poco de agua que
una avanzada le trae, dentro de un casco, de una fuente no muy préxima; y para animar a
los suyos a soportar el sufrimiento hasta llegar a ella, en vez de beber vuelca el casco en el
suelo, mientras sus labios abrasados se tienden tal vez, por instintivo impulso, al agua que
se evapora en el ardor del aire... Sabido es el poder que Weber tenia para contener o
acelerar por el esfuerzo consciente, las palpitaciones de su corazon. Goethe, no menos
grande que por el genio, por la vida, ensalza la eficacia de la voluntad para baluarte de la
salud del cuerpo, hablandonos de cémo piensa haber escapado una vez de contagioso mal
solo por la concentracion imperiosa de su animo en la idea de quedar inmune. El suefio:
obra de una magia que se desenvuelve en nosotros sin nuestra participacion ni
consentimiento, usa un hermoso modo de rendir parias al poder voluntario, y en las
ficciones de esa magia es observacion de psicologos que un acto enérgico de voluntad,
sofiado dentro de lo que la imaginacién pinta y simula, suele rasgar de inmediato el velo del
suefio, y volver, al que duerme, a la realidad de la vida. Asi, aun el remedo, aun el
fantasma, de la VVoluntad, es eficiente y poderoso, y vence a lo demas de las sombras que el
suefio extiende y maneja sobre la intima luz de nuestras noches.

-CLI -
La pampa de granito.

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su llaneza, ni una arruga; triste y
desierta; triste y fria; bajo un cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la
pampa estaba un vicio gigantesco; enluto, livido, sin barbas; estaba un gigantesco viejo de
pie, erguido como un arbol desnudo. Y eran frios los ojos de este hombre, como aquella
pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y dura como una segur: y sus muasculos, recios
como el mismo suelo de granito; y sus labios no abultaban mas que el filo de una espada. Y
junto al viejo habia tres nifios ateridos, flacos, miserables: tres pobres nifios que temblaban,
junto al viejo indiferente e imperioso, como el genio de aquella pampa de granito.

El viejo tenia en la palma de una mano una simiente menuda. En su otra mano, el indice
extendido parecia oprimir en el vacio del aire como en cosa de bronce. Y he aqui que tomo
por el flojo pescuezo a uno de los nifios, y le mostré en la palma de la mano la simiente, y
con voz comparable al silbo helado de una rafaga, le dijo: «Abre un hueco para esta
simiente»; y luego solto el cuerno trémulo del nifio, que cay0, sonando como un saco
mediado de guijarros, sobre la pampa de granito.

-«Padre, sollozo él, ;cémo le podré abrir si todo este suelo es raso y duro?» -
«Muérdelox», contestd con el silbo helado de la rafaga; y levanto uno de sus pies, y lo puso
sobre el pescuezo languido del nifio; y los dientes del triste sonaban rozando la corteza de la
roca, como el cuchillo en la piedra de afilar; y asi pasé mucho tiempo, mucho tiempo: tanto
que el nifio tenia abierta en la roca una cavidad no menor que el concavo de un craneo: pero



roia, roia siempre, con un gemido de estertor, roia el pobre nifio bajo la planta del vicio
indiferente e inmutable, como la pampa de granito.

Cuando el hueco lleg6 a ser lo hondo que se precisaba, el viejo levantd la planta
opresora; y quien hubiera estado alli hubiese visto entonces una cosa ain mas triste, y es
que el nifio, sin haber dejado de serlo, tenia la cabeza blanca de canas; y apartole el viejo,
con el pie, y levanté al segundo nifio, que habia mirado temblando todo aquello. -«Junta
tierra para la simiente», le dijo. -«Padre -preguntdle el cuitado-, ;en dénde hay tierra?» -
«La hay en el viento; recogela», repuso; y con el pulgar y el indice abrié las mandibulas
miserables del nifio; y le tuvo asi contra la direccion del viento que soplaba, y en la lengua
y en las fauces jadeantes se reunia el flotante polvo del viento, que luego el nifio vomitaba,
como limo precario; y pasé mucho tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni
piedad, mostraba el viejo indiferente e inmutable sobre la pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fue colmada, el viejo echd en ella la simiente, y arrojo al
nifio de si como se arroja una cascara sin jugo, y no vio que el dolor habia pintado la
infantil cabeza de blanco; y luego, levant6 al ultimo de los pequefios, y le dijo, sefialandole
la simiente enterrada: «Has de regar esa simiente»; y como él le preguntase, todo trémulo
de angustia: «Padre, ¢en donde hay agua?» -«Llora, la hay en tus ojos», contestd; y le torcid
las manos débiles, y en los ojos del nifio rompid entonces abundosa vena de llanto, y el
polvo sediento la bebia; y este llanto duré mucho tiempo, mucho tiempo, porque para
exprimir los lagrimales cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la
pampa de granito.

Las lagrimas corrian en un arroyo quejumbroso tocando el circulo de tierra; y la
simiente asomo sobre el haz de la tierra como un punto; y luego eché fuera el tallo
incipiente, las primeras hojuelas; y mientras el nifio lloraba, el &rbol nuevo criaba ramas y
hojas, y en todo esto pasé mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que el arbol tuvo tronco
robusto, y copa anchurosa, y follaje, y flores que aromaron el aire, y descollé en la soledad,;
descollo el arbol ain mas alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de
granito.

El viento hacia sonar las hojas del arbol, y las aves del cielo vinieron a anidar en su
copa, Y sus flores se cuajaron en frutos; y el viejo solto entonces al nifio, que dejo de llorar,
toda blanca la cabeza de canas; y los tres nifios tendieron las manos avidas a la fruta del
arbol; pero el flaco gigante los tomd, como cachorros, del pescuezo, y arrancé una semilla,
y fue a situarse con ellos en cercano punto de la roca, y levantando uno de sus pies junté los
dientes del primer nifio con el suelo: juntd de nuevo con el suelo los dientes del nifio, que
sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable, erguido, inmenso, silencioso, sobre
la pampa de granito.

- CLII -
Sentido de esa parabola.



Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable espectro es el poder de nuestra
voluntad, y esos trémulos nifios son nuestras entrafas, nuestras facultades y nuestras
potencias, de cuya debilidad y desamparo la voluntad arranca la energia todopoderosa que
subyuga al mundo y rompe las sombras de lo arcano.

Un pufiado de polvo, suspendido, por un soplo efimero, sobre el haz de la tierra, para
volver, cuando el soplo acaba, a caer y disiparse en ella; un pufiado de polvo: una débil y
transitoria criatura, lleva dentro de si la potencia original, la potencia emancipada y
realenga, que no esta presente ni en los encrespamientos de la mar, ni en la gravitacion de
la montafa, ni en el girar de los orbes; un pufiado de polvo puede mirar a lo alto, y
dirigiéndose al misterioso principio de las cosas, decirle: «Si existes como fuerza libre y
consciente de tus obras, eres, como yo, una VVoluntad: soy de tu raza, soy tu semejante; y si
solo existes como fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos que rondan
en el espacio infinito teniendo por amo una sombra que se ignora a si misma, entonces yo
valgo mucho maés que tu; y el nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra
ni en el cielo nada méas grande que yo!»

- CLII -
La voluntad colectiva. Un milagro del mapa.

Omnipotente fuerza, luz transfiguradora, en los hombres, no lo es menos en los pueblos.
Alli, en el mapa que tengo frente adonde escribo, veo una mancha menuda, que abre un
resquicio para su palido verde, entre la gran mancha amarilla de Alemania y el celeste claro
que representa al mar. Esa mancha menuda es el mas pasmoso toque de pincel que se haya
impreso sobre la superficie del mundo, desde que este cuadro infinito fue originalmente
pintado. ;Sabes las maravillas de voluntad que significa para el pueblo cuya obra es, esa
pinta humilde del mapa? ¢Sabes hasta qué punto ella es efectivamente su obra? No ya la
riqueza, ni la fuerza, ni la libertad, ni la cultura: la tierra, el suelo que pisa, el solar sobre
que esta puesta la casa, el limo en donde arraiga el arbol, el terron que desmenuza la reja,
son invenciones de su genio, artificiosidades de su industria, milagros de su querer. Palmo a
palmo, ese pueblo quitd su tierra a las aguas; ola por ola, rechazé el embate del mar; dia por
dia, sintié que faltaba para sus movimientos el espacio; bajo sus pies, el sustento; en torno
suyo, el halito y el calor del terrufio: como despierta el huérfano y busca en vano el regazo
de la madre; y dia por dia, los rescatd con esfuerzo sublime; dia por dia, tuvo tierra de
nuevo; como si, al amanecer de cada sol, hundiera el brazo bajo el agua, y alla, en el fondo
del abismo, tomase a la roca por sus crestas, y la alzara de un arranque titanico, y la pusiese
otra vez sobre el haz de la onda... jTierra del suelo sin consistencia y del color sin
contornos; baja, himeda, lisa: td eres el mayor monumento que la voluntad del hombre



tiene sobre el mundo! jPueblo manso y tenaz, grande en muchas tareas; tejedor y hortelano,
pintor y marino; pueblo donde se da culto a las flores, que manos blancas y oficiosas cuidan
en competencia tras las ventanas de donde acaso se ve, si aclara la bruma, partir las naves
gue van a tierras caras al sol, por ébano y naranjas y fragantes especias! Como las vacas de
tus establos, asi tu voluntad es fuerte y fecunda; en el desvaido azul de tus ojos hay reflejos
de acero que vienen de tu alma; nadie como td, pueblo ni hombre, se debio tanto a si
mismo; porque tal como el pajaro junta su nidamenta con las briznas de heno, y las
ramillas, y la tierra menuda, y de este modo va tejiendo, hebra por hebra, su nido, de igual
manera juntaste tu ese flaco barro que huellas: jpueblo donde se ama a las flores, donde el
candor doméstico aguarda la vuelta del trabajador en casas limpias como plata, y donde rios
morosos van diciendo, si no el himno, el salmo de la libertad!

- CLIV -
La personalidad en los pueblos.

Cuanto se dice de la unidad consciente que llamamos personalidad en cada uno de
nosotros ¢no puede extenderse, sin esencial diferencia, al genio de un pueblo, al espiritu de
una raza, igualmente capaces del nombre de personalidad? ¢ No se reproduce en esos
grandes conjuntos todo lo que la observacion del psicologo halla en el fondo de nuestra
historia intima, y no se dan en ellos también todos los grados de armonia y continuidad con
que cabe que se manifieste esta sintesis viva que la conciencia individual refleja? ;No hay
pueblos cuya personalidad, compacta y fortisima, se acumula en una sola idea, en una sola
pasion, y para lo demas son sordos y ciegos, como el fanatico y el obsesionado; otros, en
cambio, cuya unidad personal es una complejidad concorde y graciosa; otros en que dos
tendencias refiidas se alternan, o mantienen un conflicto perenne, como en los
temperamentos que llevan dentro de si mismos la contradiccién y la lucha; otros
incoherentes, disueltos, descaracterizados por un anarquico individualismo que es como la
dispersion de su personalidad; otros que no la tienen propia y viven de la ajena, en la
condicion del sonambulo, bajo el influjo de la admiracion o del miedo; otros que, extaticos
en la contemplacion de su pasado, parecen fuera de la realidad de la vida, como el que logra
revivir con su personalidad de otro tiempo merced a la fascinada atencion de la memoria;
otros que, en su entusiasmo, furor o desconcierto, remedan la alteracion personal de la
embriaguez; otros faciles para modificar su personalidad mediante su desenvolvimiento
progresivo; otros propensos a inmovilizarla en la costumbre; otros, en fin, cuyo caracter
sufre profunda desviacion desde cierto punto de su historia, como quien, volviendo de una
honda crisis moral, térnase en todo distinto de lo que era?...

-CLV -



El genio nacional.

Si a la continuidad de las generaciones se une la persistencia de cierto tipo hereditario,
no ya en lo fisico, sino también en lo espiritual, y una suprema idea dentro de la que pueda
enlazarse, en definitiva, la actividad de aquellas sucesivas generaciones, el pueblo tiene una
personalidad constante y firme. Esta personalidad es su arca santa, su paladion, su fuerza 'y
tesoro; es mucho mas que el suelo donde esté asentada la patria. Es lo que le hace Unico y
necesario al orden del mundo: su originalidad, dadiva de la naturaleza, que no puede
traspasarse a otro, ni recobrarse, si una vez se ha perdido, a no ser abismandose en la
profundidad interior donde esta oculta. Porque toda alma nacional es una agrupacion de
elementos ordenada segun un ritmo que, ni tiene precedentes en lo creado, ni se reproducira
jamas, una vez roto aquel inefable consorcio.

Mantener esta personalidad es la epopeya ideal de los pueblos. Veces hay en que el
caracter colectivo se eclipsa y desaparece, no disuelto por la absorcién de la raza en otra
mas populosa 0 mas enérgica; sino replegado solo bajo una personalidad de imitacién y
artificio. Como suele suceder en los hombres, la verdad de la naturaleza cede entonces sus
fueros a un amaneramiento que arraiga, mas 0 menos someramente, en la costumbre. Tal,
por ejemplo, cuando la civilizacién descolorida y uniforme del siglo XVII1, extendiéndose
desde la corte de Francia, ahoga la originalidad, el genio tradicional de cada pueblo; y asi
en usos Yy leyes como en literatura, sustituye un modelo de convencion al espontaneo
palpitar de la vida; hasta que despiertan aquellas voces de las naciones que oy6 Herder, y la
savia estancada vuelve a subir por el arbol de cada terrufio, y en todas partes el corazon y la
fantasia buscan el materno calor de la memoria.

Otras veces, aun no existe personalidad, como en el temperamento del nifio, marafia de
tendencias anarquicas; y un gran impulso de proselitismo y pasion, que representa lo que la
crisis de la pubertad, en los pueblos, levanta y fija para siempre la forma personal que no
existia; como cuando a la voz del Profeta las tribus nomadas de Arabia se alzan de subito a
la dignidad de la historia; o cuando la palabra de Lutero llega a paises, atn sin alma, del
septentridn, y los sacude e inflama, y hace que su alma se anuncie, y que estampen su sello
en la corteza de la tierra.

- CLVI -
Cambiar sin descaracterizarse.

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper las aras del numen que se llama
genio de la raza, los pueblos que realmente viven cambian de amor, de pensamiento, de



tarea; varian el rito de aquel culto; luchan con su pasado, para apartarse de él, no al modo
como el humo fugaz, o la hoja y la pluma mas livianas que el viento, se apartan de la tierra,
sino mas bien a la manera que el arbol se aparta de su raiz, en tanto que crece y va como
concibiendo y bosguejando la idea de la fronda florida que ha de ser su obra y su cuspide.

No siempre, para juzgar si sera posible en cierto sentido o direccion este
desenvolvimiento, ha de darse paso a la duda porque apariencias del pasado finjan una
fatalidad ineluctable y enemiga. No siempre el fondo de disposiciones y aptitudes de un
pueblo debe considerarse limitado por la realidad aparente de su historia. Nuevas
capacidades pueden suscitarse mientras la vida dura y se renueva; unas veces, creandolas
por sugestion y ejemplo de otros, y fundiendolas en lo intimo a favor de un fuego de
heroismo y pasién que encienda el alma y la disponga para operar en ella; otras veces,
evocandolas de misterioso fondo ancestral, donde duermen y esperan, como la aurora en el
fondo de las sombras: porque también en el alma de los pueblos hay de esas reservas
ignoradas de facultades, de vocaciones, de aptitudes, que ain no se manifestaron en acto, o
que, no bien manifiestas, se soterraron, y tienden, lenta y calladamente, al porvenir, por la
oculta transmision de la herencia. De este modo, el genio poético y contemplativo del sajon
surge otra vez en la Inglaterra del Renacimiento, después de ahogado bajo el férreo pie del
normando conquistador.

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de ideal definitivo, de finalidad
inmediata; pruébanse en lides nuevas; y estos cambios no amenguan el sello original, razon
de su ser, cuando sélo significan una modificacion del ritmo o estructura de su personalidad
por elementos de su propia substancia que se combinan de otro modo, 0 que por primera
vez se hacen conscientes; o bien cuando, tomado de afuera, lo nuevo no queda como costra
liviana, que ha de soltarse al soplo del aire, sino que ahonda y se concierta con la viva
armonia en que todo lo del alma ordena su impulso.

Gran cosa es que esta transformacion subordinada a la unidad y persistencia de una
norma interior, se verifique con el compas y ritmo del tiempo; pero, lo mismo que pasa en
cada uno de nosotros, nunca ese orden es tal que vuelva indtiles los transitos violentos y los
bruscos escapes del tedio y la pasion. Cuando el tiempo es remiso en el cumplimiento de su
obra; cuando la inercia de lo pasado detuvo al alma largamente en la incertidumbre o el
suefio, fuerza es que un arranque impetuoso rescate el término perdido, y que se alce y
centellee en los aires el hacha capaz de abatir en un momento lo que erigieron luengos
afios. Esta es la heroica eficacia de la revolucion, bélica enviada de Proteo a la casa de los
indolentes y al encierro de los oprimidos.

- CLVII -
Cuadro de otofio.



El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso resuello llega en rafagas largas al
ambiente de esta tarde de otofio, y roba a todo lo que hay de movible en el paisaje, su
quietud o la suave ondulacion con que se adormecia. Ahora se inquieta, como malcontento
de su lugar, cuanto es capaz de movimiento: las ramas, sacudidas desde su raiz; las aspas
del molino, que se persiguen entre si con furia vana; la cadena del pozo; las ropas tendidas
a secar en el cercado vecino; el polvo yacente, que se levanta en gruesas nubes. Por el cielo
vagan esos blancos vellones que el viento suele agitar, como ensefia, en sus combates. El
balcon de la casa de enfrente no se ha abierto. Tras sus cristales asoma una cara dulce y
pensativa, méas palida que de costumbre. En cambio, de esa otra cara, casi infantil, que,
junto a la enorme y bondadosa de la vaca, veo pasar todas las tardes, el soplo recio hace
brotar dos frescas rosas.

Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contemplacion. Mientras en mi chimenea se
abre un ojo de ciclope que desde hace tiempo permanecia velado por su parpado negro, y
junto a mi mi galgo ofrece sus orejas frias y sedosas a las caricias de su amo, se fija mi
atencion en una muda sinfonia: la de las hojas, que desprendidas, en bandadas sin orden, de
los arboles, que van dejando desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced del viento.
Me intereso, como en una ficcion sentimental, en sus aciagas aventuras. Ora se alzan y van
en vuelo loco; ora, mas al abrigo, ruedan solitarias, breve trecho, y quedan un momento
inmoviles, antes de trazar, languidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan, como
medrosas 0 ateridas; ya se despedazan y entregan en suicidio a la rafaga, deshechas en
liviano polvo; ya giran sin compas alrededor de si mismas, como poseidas danzantes... Su
suerte varia es pasto de mi fantasia, cosquilleo de mi corazén. Me parecen en ocasiones los
despojos volantes de un sacrificio de papeles viejos, con los que se avientan cartas de
amores idos y vanidades de la imaginacion, obras que no pasaron de su larva. Las imagino
después el oropel de una corona destrozada de comico. Se me figuran otras veces manos
exangues y amarillas; manos de moribundo, que buscan vanamente tafier, en una lira que no
encuentran, una melodia triste que saben... Caen, caen sin tregua, las hojas; y el alma del
paisaje éntrase, en tanto, por las puertas del sentido, al ambiente de mi mundo interior. Me
reconcentro, sin dejar de atender a las aladas moribundas. Comienza a cantar, dentro de mi,
esa elegia marchita que, en el pathos romantico, hay para la caida y el murmullo de las
hojas secas. Abandono; voluptuosidad de melancolia; complacencia en lo amargo fino y
suave... ;Ddnde esta ahora, respecto de mi mismo, el objeto de mi contemplacion?
¢Adentro? ¢ Afuera?... Caen, caen sin tregua, las hojas; y por un instante siento que su
tristeza de muerte se comunica a todo lo visible, y sube al cielo, y le entristece también, y
alcanza hasta la linea lejana en que una niebla tenue empieza a tejer su veste de lino. Pero
luego, muy luego, la expresion mortal que se habia extendido en el paisaje como sombra de
nube, se concreta y fija nuevamente en las hojas, que son las que de veras se van y perecen,
y gque no volveran nunca a su arbol... En lo deméas queda s6lo una esfumada aureola de esa
tristeza, como dolor que nace de simpatia. Las hojas son lo Gnico que muere. El sentimiento
de mi contemplacion de otofio no llega a producir en mi alma esa ilusién de suefio en que la
apariencia triste y bella cobra el imperio de la realidad y nos persuade casi de la universal
agonia de las cosas. Sé que este desmayo de la vida no dura. La idea de la resurreccion



préxima y cierta vela dentro de mi, como en penumbra o lontananza, y mantiene mi
sentimiento de la escena en la clave de un recogimiento melancélico. No de otra manera,
sobre el desconcierto de las hojas caidas se iergue la armazén escueta de los arboles, firme
y desnuda como la certidumbre, y en el acero claro del aire graba una promesa, simple y
breve de nueva vida.

-CLVII -
Final.

Este es mi espiritu cuando toca a su término la corriente de las ideas que para pasar a tu
espiritu tenia. EIl alma del paisaje me da el alma de la ultima pagina; y como infusa 'y
concentrada en ella, el alma de las otras; y mi alma misma se reconoce en la pintura de la
naturaleza, y por la pintura ve, en imagen, que el libro es su verbo fiel y tiene su acento. El
libro y ella son uno: un libro que se escribe, o es papel vano, o es un alma que teje con su
propia substancia su capullo. Mientras vuela esta alma mia en el viento que remueve las
hojas y conduce las voces de los hombres, mensajero del mundo, lazo que no se pierde, yo
guedaré aprestandome otra alma, como el arbol otro follaje, y otra cosecha la tierra de
labor; porque quien no cambia de alma con los pasos del tiempo, es arbol agostado, campo
baldio. Criaré alma nueva en recogimiento y silencio, como esté el pajaro en la muda; y si
Ilegada a sazon, la juzgo buena para repartirla a los otros, sabras entonces cual es mi nuevo
sentir, cual es mi nueva verdad, cual es mi nueva palabra.
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