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*PROLOGO

Creo que Stuart Mill fue el primero que habl6 de la pluralidad de
las causas; en lo que se refiere a este libro, que ciertamente no es un
Atlas, puedo sefialar dos, inequivocas. La primera se llama Alberto
Girri. En el grato decurso de nuestra residencia en la tierra, Maria
Kodama y yo hemos recorrido y saboreado muchas regiones, que
sugirieron muchas fotografias y muchos textos. Enrique Pezzoni, la
segunda causa, las vio; Girri observé que podrian entretejerse en un
libro, sabiamente cadtico. He aqui ese libro. No consta de una serie
de textos ilustrados por fotografias o de una serie de fotografias
explicadas por un epigrafe. Cada titulo abarca una unidad, hecha de
iméagenes y de palabras. Descubrir lo desconocido no es una
especialidad de Simbad, de Erico el Rojo o de Copérnico. No hay
un solo hombre que no sea un descubridor. Empieza descubriendo
lo amargo, lo salado, lo concavo, lo liso, lo dspero, los siete colores
del arco y las veintitantas letras del alfabeto; pasa por los rostros,
los mapas, los animales y los astros; concluye por la duda o por la
fe y por la certidumbre casi total de su propia ignorancia.

Maria Kodama y yo hemos compartido con alegria y con asombro
el hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepusculos, de ciudades, de
jardines y de personas, siempre distintas y tunicas. Estas paginas
querrian ser mobumentos de esa larga aventura que prosigue.

J.L. B.



*LA DIOSA GALICA

Cuando Roma lleg6 a estas tierras ultimas y a su mar de aguas
dulces indefinido y quiza interminable, cuando César y Roma, esos
dos claros y altos nombres, llegaron, la diosa de madera quemada ya
estaba aqui. La llamarian Diana o Minerva, a la manera indiferente
de los imperios que no son misioneros y que prefieren reconocer y
anexar las divinidades vencidas. Antes ocuparia su lugar en una
jerarquia precisa y seria la hija de un dios y la madre de otro y la
vincularian a los donés de la primavera o al horror de la guerra.
Ahora la cobija y la exhibe esa curiosa cosa, un mueso. Nos llega
sin mitologia, sin la palabra que fue suya, pero con el apagado
clamor de generaciones hoy sepultadas. Es una cosa rota y sagrada
que nuestra ociosa imaginacion puede enriquecer
irresponsablemente. No oiremos nunca las plegarias de sus
adoradores, no sabremos nunca los ritos.



*EL TOTEM

Plotino de Alejandria, cuenta Porfirio, se negdé a hacerse retratar,
alegando que €l era solamente la sombra de su prototipo platénico y
que el retrato seria sombra de una sombra. Siglos después Pascal
redescubriria ese argumento contra el arte de la pintura. La imagen
que vemos aqui es la fotografia del facsimil de un idolo del Canad4;
es decir, es sombra de la sombra de una sombra. Su original,
llamémoslo asi, se erige, alto y sin culto, detrds de la ultima de las
tres estaciones del Retiro. Se trata de un regalo oficial del gobierno
del Canadid. A ese pais no le importa ser representado por esa
imagen barbara. Un gobierno sudamericano no se atreveria al albur
de regalar una imagen de una divinidad an6nima y tosca.

Sabemos estas cosas y sin embargo nuestra imaginacion se
complace con la idea de un totem en el destierro, de un totem que
oscuramente exige mitologias, tribus, incantaciones y acaso
sacrificios. Nada sabemos de su culto; razon de mas para sofiarlo en
el crepusculo dudoso.



*CESAR

Aqui, lo que dejaron los puiiales.
Aqui esa pobre cosa, un hombre muerto
que se llamaba César. Le han abierto
crateres en la carne los metales.
Aqui la atroz, aqui la detenida
maquina usada ayer para la gloria,
para escribir y ejecutar la historia

y para el goce pleno de la vida.

Aqui también el otro, aquel prudente
emperador que decliné laureles,

que comando batallas y bajeles

y fue honor y fue envidia de la gente.
Aqui también el otro, el venidero

cuya gran sombra seré el orbe entero.



*IRLANDA

Antiguas sombras generosas no quieren que yo perciba a Irlanda o
que agradablemente la perciba de un modo histérico. Esas sombras
se llaman el Erigena, para quien toda nuestra historia es un largo
suefio de Dios, que al fin volvera a Dios, doctrina que asimismo
declaran el drama Back to Methuselah y el famoso poema "Ce que
dit la Bouche d'Ombre" de Hugo; se llaman también George
Berkeley, que juzgd que Dios estd minuciosamente sofidndonos y
que si despertara de su sueno desaparecerian el cielo y la tierra,
como si despertara el Rey Rojo; se llaman Oscar Wilde, que de un
destino no sin infortunio y deshonra ha dejado una obra, que es feliz
e inocente como la mafiana o el agua. Pienso en Wellington, que,
después de la jornada de Waterloo, sintié que una victoria no es
menos terrible que una derrota. Pienso en dos méximos poetas
barrocos, Yeats y Joyce, que usaron la prosa o el verso para un
mismo fin, la belleza. Pienso en George Moore, que en "Ave atque
Vale" cre6 un nuevo género literario, lo cual no importa, pero lo
hizo deliciosamente, lo cual es mucho. Esas vastas sombras se
interponen entre lo mucho que recuerdo y lo poco que pude percibir
en dos o tres dias poblados, como todos, de circunstancias.

De todas ellas la més vivida es la Torre Redonda que no vi pero
que mis manos tantearon, donde monjes bienhechores salvaron para
nosotros en duros tiempos el griego y el latin, es decir, la cultura.
Para mi Irlanda es un pais de gente esencialmente buena,
naturalmente cristiana, arrebatados por la curiosa pasion de ser
incesantemente irlandeses.

Caminé por las calles que reorrieron, y siguen recorriendo, todos
los habitantes de Ulysses.



*UN LOBO

Furtivo y gris en la penumbra ultima
va dejando sus rastros en la margen
de este rio sin nombre que ha saciado
la sed de su garganta y cuyas aguas
no repiten estrellas. Esta noche,

el lobo es una sombra que esté sola

y que busca a la hembra y siente frio.
Es el daltimo lobo de Inglaterra.

Odin y Thor lo saben. En su alta
casa de piedra un rey ha decidido
acabar con los lobos. Ya forjado

ha sido el fuerte hierro de tu muerte.
Lobo sajon, has engendrado en vano.
No basta ser cruel. Eres el ultimo.
Mil afios pasardn y un hombre viejo
te sonara en América. De nada

puede servirte ese futuro suefio.

Hoy te cercan los hombres que siguieron
por la selva los rastros que dejaste,

furtivo y gris en la penumbra ultima.



*ESTAMBUL

Cartago es el ejemplo mds evidente de una cultura calumniada,
nada podemos saber de ella, nada pudo saber Flaubert, sino lo que
refieren sus enemigos, que fueron implacables. No es imposible que
algo parecido ocurra con Turquia. Pensamos en un pais de crueldad;
esa nocion data de las Cruzadas, que fueron la empresa mas cruel
que registra la historia y la menos denunciada de todas. Pensamos
en el odio cristiano acaso no inferior al odio, igualmente fanético,
del Islam. En el Occidente le ha faltado un gran nombre turco a los
otomanos. El unico que nos ha llegado es el de Suleiman el
Magnifico (e solo in parte vide il Saladino).

(Qué puedo yo saber de Turquia al cabo de tres dias? He visto una
ciudad espléndida, el Bésforo, el Cuerno de Oro y la entrada al Mar
Negro, en cuyas margenes se descubrieron piedras rinicas. He oido
un idioma agradable, que me suena a un alemdn mdas suave. Por
aqui andaran los fantasmas de muchas y diversas naciones; prefiero
pensar que los escandinavos formaban la guardia del emperador de
Bizancio, a los que se unieron los sajones que huyeron de Inglaterra
después de la jornada de Hastings. Es indudable que debemos
volver a Turquia para empezar a descubrirla.



*LOS DONES

Le fue dada la musica invisible
que es don del tiempo y que en el tiempo cesa;
le fue dada la tragica belleza,

le fue dado el amor, cosa terrible.

Le fue dado saber que entre las bellas
mujeres de la tierra s6lo hay una;
pudo una tarde descubrir la luna

y con la luna el 4lgebra de estrellas.

Le fue dada la infamia. Docilmente
estudio los delitos de la espada,
la ruina de Cartago,

la apretada batalla del Oriente y del Poniente.

Le fue dado el lenguaje, esa mentira,
Le fue dada la carne, que es arcilla,
le fue dada la obscena pesadilla

y en el cristal el otro, el que nos mira.

De los libros que el tiempo ha acumulado
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le fueron concedidas unas hojas;
de Elea, unas contadas paradojas,

que el desgaste del tiempo no ha gastado.

La erguida sangre del amor humano
(la imagen es de un griego) le fue dada
por Aquel cuyo nombre es una espada

y que dicta las letras a la mano.

Otras cosas le dieron y sus nombres:
el cubo, la piramide, la esfera,
la innumerable arena, la madera

y un cuerpo para andar entre los hombres.

Fue digno del sabor de cada dia;

tal es tu historia, que es también la mia.
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*VENECIA

Los pefiascos, los rios que tienen su cuna en las cumbres, la fusion
de las aguas de esos rios con las del Mar Adriatico, los azares o las
fatalidades de la historia y de la geologia, la resaca, la arena, la
formacion gradual de las islas, la cercania de Grecia, los peces, las
migraciones de las gentes, las guerras de la Armorica y del Béltico,
las cabafias de junco, las ramas entretejidas con barro, la
inextricable red de canales, los primitivos lobos, las incursiones de
los piratas ddlmatas, la delicada terracota, las azoteas, el marmol,
las caballadas y las lanzas de Atila, los pescadores defendidos por
su pobreza, los lombardos, el hecho de ser uno de los puntos en que
se encuentran el Occidente y el Oriente, los dias y las noches de
generaciones hoy olvidadas fueron los artifices. Recordemos
también los anuales anillos de oro que el Dux dejaba caer desde la
proa del Bucentauro y que, en la penumbra o tiniebla del agua, son
los indefinidos eslabones de una cadena ideal en el tiempo. Seria
aqui una injusticia olvidar al solicito buscador de los papeles de
Aspern, a Dandolo, a Carpaccio, al Petrarca, a Shylock, a Byron, a
Beppo, a Ruskin y a Marcel Proust. Altos en la memoria estan los
capitanes de bronce que invisiblemente se miran desde hace siglos,
en los dos términos de una larga llanura.

Gibbon observa que la independencia de la antigua republica de
Venecia ha sido declarada por la espada y puede ser justificada por
la pluma. Pascal escribe que los rios son caminos que andan; los
canales de Venecia son los caminos por los que andan las enlutadas
gondolas que tienen algo de enlutados violines y que también
recuerdan la musica porque son melodiosas.

Alguna vez escribi en un prélogo Venecia de cristal y creptisculo.
Crepusculo y Venecia para mi son dos palabras casi sindnimas, pero
nuestro crepusculo ha perdido la luz y teme la noche y el de
Venecia es un crepusculo delicado y eterno, sin antes ni después.

11



*LA CORTADA DE BOLLINI

Contemporaneos del revdlver, del rifle y de las misteriosas armas
atomicas, contemporaneos de las vastas guerras mundiales, de la
guerra del Vietnam y de la del Libano, sentimos la nostalgia de las
modestas y secretas peleas que se dieron aqui hacia mil ochocientos
noventaitantos a unos pasos del Hospital Rivadavia. La zona entre
los fondos del cementerio y el amarillo paredon de la cércel se
llamé alguna vez la Tierra del Fuego; la gente de aquel arrabal
elegia (nos cuentan) esta cortada para los duelos a cuchillo. Esto
habra ocurrido una sola vez y luego se diria que fueron muchas. No
habia testigos, salvo, quizd, algun vigilante curioso que observaria y
apreciaria las idas y venidas de los aceros. Un poncho haria de
escudo en el brazo izquierdo; el pufal buscaria el vientre o el pecho
del otro; si los duelistas eran diestros la contienda podria durar
mucho tiempo.

Sea lo que fuere, es grato estar en esta casa, de noche, bajo los altos

cielos rasos, y saber que afuera estidn las casas bajas que aun
quedan, los hoy ausentes conventillos y corralones y las tal vez
apocrifas sombras de esa pobre mitologia.
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*EL TEMPLO DE POSEIDON

Sospecho ue no hubo un Dios del Mar, como tampoco un Dios del
Sol; ambos conceptos son ajenos a mentes primitivas. Hubo el mar
y hubo Poseidon, que era también el mar. Mucho despues vendrian
las teogonias y Homero, que segiin Samuel Butler urdi6 con fébulas
ulteriores los interludios comicos de la Iliada. El tiempo y sus
guerras se han llevado la apariencia del Dios, pero queda el mar, su
otra efigie.

Mi hermana suele decir que los nifios son anteriores al
cristianismo. A pesar de las ctipulas y de los iconos también lo son
los griegos. Su religion, por lo demds, fue menos una disciplina que
un conjunto de suefios, cuyas divinidades pueden menos que el Ker.
El templo data del siglo quinto antes de nuestra era, es decir, de
aquella fecha en que los fildsofos ponian todo en duda.

No hay una sola cosa en el mundo que no sea misteriosa, pero ese

misterio es mds evidente en determinadas cosas que en otras. En el
mar, en el color amarillo, en los ojos de los ancianos y en la musica.
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*EL PRINCIPIO

Dos griegos estan conversando: Sdcrates acaso y Parménides.
Conviene que no sepamos nunca sus nombres; la historia, asi, sera
mas misteriosa y mds tranquila.

El tema del didlogo es abstracto. Aluden a veces a mitos, de los que
ambos descreen.

Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con un
fin. No polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no

piensan en ganar o en perder.

Estan de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusion es el no
imposible camino para llegar a una verdad.

Libres del mito y de la metafora, piensan o tratan de pensar. No
sabremos nunca sus nombres.

Esta conversacion de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el
hecho capital de la Historia.

Han olvidado la plegaria y la magia.
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*EL VIAJE EN GLOBO

Como lo demuestran los suefios, como lo demuestran los dngeles,
volar es una de las ansiedades elementales del hombre. La
levitacion no me ha sido atn deparada y no hay razon alguna para
suponer que la conoceré antes de morir. Ciertamente el avién no
nos ofrece nada que se parezca al vuelo. El hecho de sentirse
encerrado en un ordenado recinto de cristal y de hierro no se
asemeja al vuelo de los pdjaros ni al vuelo de los 4ngeles. Los
vaticinios terrorificos del personal de a bordo, con su ominosa
enumeracion de mdascaras de oxigeno, de cinturones de seguridad,
de puertas laterales de salida y de imposibles acrobacias aéreas no
son, ni pueden ser, auspiciosas. Las nubes tapan y escamotean los
continentes y los mares. Los trayectos lindan con el tedio. El globo,
en cambio, nos depara la conviccion del vuelo, la agitacion del
viento amistoso, la cercania de los pdjaros. Toda palabra presupone
una experiencia compartida. Si alguien no ha visto nunca el rojo, es
inutil que yo lo compare con la sangrienta luna de San Juan el
Tedlogo o con la ira; si alguien ignora la peculiar felicidad de un
paseo en globo es dificil que yo pueda explicarsela. He pronunciado
la palabra felicidad; creo que es la mds adecuada. En California,
hard unos treinta dias, Maria Kodama y yo fuimos a una modesta
oficina perdida en el valle de Napa. Serian las cuatro o las cinco e la
mafana; sbiamos que estaban por ocurrir las primeras claridades del
alba. Un cami6n nos llevé a un lugar ain mads distante, remolcando
la barquilla. Arribamos a un sitio de la llanura que podia ser
cualquier otro. Sacaron la barquilla, que era un canasto rectangular
de madera y de mimbre y empefosamente extrajeron el gran globo
de una valija, lo desplegaron en la tierra, separaron el género de
nylon con ventiladores, y el globo cuya forma era la de una pera
invertida como en los grabados de las enciclopedias de nuestra
infancia, crecid sin prisa hasta alcanzar la altura y el ancho de una
casa de varios pisos. No habia ni puerta lateral ni escalera; tuvieron
que izarme sobre la borda. Eramos cinco pasajeros y el piloto que
15



periddicamente henchia de gas el gran globo céncavo. De pie,
apoyamos las manos en la borda de la barquilla. Clareaba el dia; a
nuestros pies a una altura angelical o de alto pajaro se abrian los
vifiedos y los campos.

El espacio era abierto, el ocioso viento que nos llevaba como si
fuera un lento rio, nos acariciaba la frente, la nuca o las mejillas.
Todos sentimos, creo, una felicidad casi fisica. Escribo casi porqu, e
no hay felicidad o dolor que sean sélo fisicos, siempre intervienen
el pasado, las circunstancias, el asombro y otros hechos de la
conciencia. El paseo, que duraria una hora y media, era también un
viaje por aquel paraiso perdido que constituye el siglo diecinueve.
Viajar en el globo imaginado por Montgolfier era también volver a
las paginas de Poe, de Julio Verne y de Wells. Se recordard que sus
selenitas, que habitan el interior de la luna, viajaban de una a otra
galeria en globos semejantes al nuestro y desconocian el vértigo.
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*UN SUENO EN ALEMANIA

Esta mafiana sofi¢ un suefio que me dejé abrumado y que fui
ordenando después.

Tus mayores te engendran. En la otra frontera de los desiertos hay
aulas polvorientas o, si se quiere, depdsitos polvorientos, con filas
paralelas de pizarrones muy gastados, cuya longitud se mide por
leguas o por leguas de leguas. Se ignora el nimero preciso de los
depositos, que sin duda son muchos. En cada uno hay diecinueve
filas de pizarrones y alguien los ha cargado con palabras y con
cifras ardbigas, escritas con tiza. La puerta de cada una de las aulas
es corrediza, a la manera del Japon, y estd hecha de un metal
oxidado. La escritura se inicia en el borde izquierdo del pizarrén y
empieza por una palabra. Debajo hay otra y todas siguen el rigor
alfabético de los diccionarios enciclopédicos. La primera palabra,
digamos, es Aachen, nombre de una ciudad. La segunda, que estd
inmediatamente abajo es Aar, que es el rio de Berna, en tercer lugar
estd Aaron, de la tribu de Levi. Después vendran abracadabra y
Abraxas. Después de cada una de esas palabras se fija el niumero
preciso de veces que las verds, oirds, recordards o pronunciards en
el decurso de tu vida. Hay wuna cifra indefinida, pero
indudablemente no infinita para el nimero de veces en que
pronunciards entre la cuna y la sepultura, el nombre de Shakespeare
o de Kepler. En el dltimo pizarrén de un aula remota esta la palabra
Zwitter, que vale en aleman por hermafrodita, y abajo agotarés el
nimero de imagenes de la ciudad de Montevideo que te ha sido
fijado por el destino y seguirds viviendo. Agotards el niumero de
veces que te ha sido fijado para pronunciar tal o cual hexdmetro y
seguirds viviendo. Agotards el numero de veces que le ha sido dado
a tu corazdn para su latido y entonces habras muerto.

Cuando esto ocurra las letras y los nimeros de tiza no se borraran
enseguida. (En cada instante de tu vida alguien modifica o borra
17



una cifra.) Todo esto sirve para un fin que nunca entenderemos.
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*ATENAS

En la primera mafiana de mi primer dia en Atenas me fue dado este
suefio. Frente a mi, en un largo anaquel, habia una fila de
volimenes. Eran los de la Enciclopedia Britdnica, uno de mis
paraisos perdidos. Saqué un tomo al azar. Busqué el nombre de
Coleridge; el articulo tenia fin pero no principio. Busqué después el
articulo Creta; también concluia pero no empezaba. Busqué
entonces el articulo chess. En aquel momento el suefio cambi6. En
el alto escenario de un anfiteatro, abarrotado de personas atentas, yo
jugaba al ajedrez con mi padre, que era también el Falso Artajerjes,
a quien le habian cortado las orejas y que fue descubierto, mientras
dormia, por una de sus muchas mujeres, que le pas6 la mano por el
craneo, muy suavemente para no despertarlo, y que fue matado
después. Yo movia una pieza; mi antagonista no movia ninguna,
pero ejecutaba un acto de magia, que borraba una de las mias. Esto
se repitid varias veces.

Me desperté y me dije: estoy en Grecia, donde todo ha empezado si

es que las cosas, a diferencia de los articulos de la enciclopedia
sofiada, tienen principio
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*GINEBRA

De todas las ciudades del planeta, de las diversas e intimas patrias
que un hombre va buscando y mereciendo en el decurso de los
viajes, Ginebra me parece la mas propicia a la felicidad. Le debo, a
partir de 1914, la revelacion del francés, del latin, del aleman, del
expresionismo, de Schopenhauer, de la doctrina del Buddha, del
Taoismo, de Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia de Buenos
Aires. También la del amor, la de la amistad, la de la humillacién, y
la de la tentacion del suicidio. En la memoria todo es grato, hasta la
desventura. Esas razones son personales; diré una de orden general.
A diferencia de otras ciudades, Ginebra no es enfatica. Paris no
ignora que es Paris, la decorosa Londres sabe que es Londres,
Ginebra casi no sabe que es Ginebra. Las grandes sombras de
Calvino, de Rousseau, de Amiel y de Ferdinand Hodler estdn aqui,
pero nadie las recuerda al viajero. Ginebra, un poco a semejanza del
Japon, se ha renovado sin perder sus ayeres. Perduran las callejas
montafiosas de la Vieille Ville, perduran las campanas y las fuentes,
pero también hay otra gran ciudad de liberias y comercios
occidentales y orientales.

Sé que volveré siempre a Ginebra, quizd después de la muerte del
cuerpo.
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*PIEDRAS Y CHILES

Por aqui habré pasado tantas veces.

No puedo recordarlas. M4s lejana

que el Ganges me parece la mafiana

o la tarde en que fueron. Los reveses

de la suerte no cuentan. Ya son parte

de esa ddcil arcilla, mi pasado,

que borra el tiempo o que maneja el arte
y que ningtn augur ha descifrado.

Tal vez en la tiniebla hubo una espada,
acaso hubo una rosa. Entretejidas
sombras las guardan hoy en sus guaridas.
Sélo me queda la ceniza. Nada.
Absuelto de las mascaras que he sido,

seré en la muerte mi total olvido.
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*LA BRIOCHE

Piensan los chinos, algunos chinos han pensado y siguen pensando
que cada cosa nueva que hay en la tierra proyecta su arquetipo en el
cielo. Alguien o Algo tiene ahora el arquetipo de la espada, el
arquetipo de la mesa, el arquetipo de la oda pindarica, el arquetipo
del silogismo, el arquetipo del reloj de arena, el arquetipo del reloj,
el arquetipo del mapa, el arquetipo del telescopio, el arquetipo de la
balanza. Spinoza observéd que cada cosa quiere perdurar en su ser;
el tigre quiere ser un tigre, y la piedra, una piedra. Yo,
personalmente, he observado que no hay cosa que no propenda a ser
su arquetipo y a veces lo es. Basta estar enamorado para pensar que
el otro, o la otra, es ya su arquetipo. Maria Kodama adquiri6 en la
panaderia Aux Brioches de la Lune esta gran brioche y me dijo, al
traérmela al hotel, que era el Arquetipo. Inmediatamente comprendi
que tenia razén. Mire el lector la imagen y juzgue.
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*UN MONUMENTO

Cabe pensar que un escultor sale en busca de un tema, pero esa
caceria mental es menos propia de un artista que de un perseguidor
de sorpresas. Mds verosimil es conjeturar que el eventual artista es
un hombre que bruscamente ve. Para no ver no es imprescindible
estar ciego o cerrar los 0jos; vemos las cosas de memoria, como
pensamos de memoria repitiendo idénticas formas o idénticas ideas.
Estoy seguro de que el sefior Fulano de Tal, de cuyo nombre no
puedo acordarme, vio de golpe algo que ningtin hombre, desde el
principio de la historia, habia visto. Vio un botén. Vio ese
instrumento cotidiano que da tanto trabajo a los dedos, y
comprendié que para transmitir esa revelacion de una cosa sencilla
tenfa que aumentar su tamafio y ejecutar el vasto y sereno circulo
que vemos en esta pagina y en el centro de una plaza de Filadelfia.
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*EPIDAURO

Como quien ve de lejos una batalla, como quien aspira el aire
salobre y oye la tarea de las olas y ya presiente el mar, como quien
entra en un pais o en un libro, asi antenoche me fue dado asistir a
una representacion del Prometeo Encadenado en el alto teatro de
Epidauro. Mi ignorancia del griego es tan perfecta como la de
Shakespeare, salvo en el caso de las muchas palabras helénicas que
designan instrumentos o disciplinas que ignoraron los griegos. Al
principio traté de recordar versiones castellanas de la tragedia,
leidas hace ya mas de medio siglo. Luego pensé en Hugo y en
Shelley y en algiin grabado del titdn atado a la montafia. Luego me
esforcé en identificar una que otra palabra. Pensé en el mito que ya
es parte de la memoria universal de los hombres. Sin proponérmelo
y sin preverlo, fui arrebatado por las dos musicas, la de los
instrumentos y la de las palabras, cuyo sentido me era vedado, pero
no su antigua pasion.

Mis allé de los versos, que los actores, creo, no escandian, y de la
ilustre fabula, ese profundo rio, en la profunda noche, fue mio.

24



*LUGANO

Junto a las palabras que dict6 habrd, creo, la imagen de un gran
lago mediterraneo con largas y lentas montafias y el inverso reflejo
de esas montaiias en el gran lago. Ese, por cierto, es mi recuerdo de
Lugano, pero también hay otros.

Uno, el de una mafiana no demasiado fria de noviembre de 1918,
en que mi padre y yo leimos, en una pizarra, en una plaza casi vacia,
letras de tiza que anunciaban la capitulacion de los Imperios
Centrales, es decir, la deseada paz. Los dos volvimos al hotel y
anunciamos la buena noticia (no habia radiotelefonia entonces) y no
brindamos con champagne sino con rojo vino italiano.

Otros recuerdos guardo, menos importantes para la historia del
mundo que para mi historia personal.El primero, el descubrimiento
de la balada mds famosa de Coleridge. Penetré en ese silencioso
mar de métrica y de iméagenes que Coleridge sofid en los ultimos
afios del siglo dieciocho antes de ver el mar, que lo defraudaria
mucho después, cuando fue a Alemania, porque el mar de la mera
realidad es menos vasto que el mar platénico de Coleridge. El
segundo (salvo que no hay segundo porque fueron mas o menos
simultdneos los dos) fue la revelacién de otra no menos magica
musica, la poesia de Verlaine.
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*MI ULTIMO TIGRE

En mi vida siempre hubo tigres. Tan entretejida esta la lectura con
los otros habitos de mis dias que verdaderamente no sé si mi primer
tigre fue el tigre de un grabado o aquel, ya muerto, cuyo terco ir y
venir por la jaula yo seguia como hechizado del otro lado de los
barrotes de hierro. A mi padre le gustaban las enciclopedias; yo las
juzgaba, estoy seguro, por las imigenes de tigres que me ofrecian.
Recuerdo ahora los de Montaner y Simo6n (un blanco tigre siberiano
y un tigre de Bengala) y otro, cuidadosamente dibujado a pluma y
saltando, en el que habia algo de rio. A esos tigres visuales se
agregaron los tigres hechos de palabras: 1la famosa hoguera de Blake
(Tyger, tyger, burning bright) y la definicion de Chesterton: Es un
emblema de terrible elegancia. Cuando lei, de nifio, los Jungle
Books, no dejé de apenarme que Shere Khan fuera el villano de la
fabula, no el amigo del héroe. Querria recordar, y no puedo, un
sinuoso tigre trazado por el pincel de un chino, que no habia visto
nunca un tigre, pero que sin duda habia visto el arquetipo del tigre.
Ese tigre platonico puede buscarse en el libro de Anita Berry, Art
for Children. Se preguntard muy razonablemente ;por qué tigres y
no leopardos o jaguares? Sélo puedo contestar que las manchas me
desagradan y no las rayas. Si yo escribiera leopardo en lugar de
tigre el lector intuiria inmediatamente que estoy mintiendo. A esos
tigres de la vista y del verbo he agregado otro que me fue revelado
por nuestro amigo Cuttini, en el curioso jardin zooldgico cuyo
nombre es Mundo Animal y que se abstiene de prisiones.

Ese ultimo tigre es de carne y hueso. Con evidente y aterrada
felicidad llegué a ese tigre, cuya lengua lamié mi cara, cuya garra
indiferente o carifiosa se demor6 en mi cabeza, y que, a diferencia
de sus precursores, olia y pesaba. No diré que ese tigre que me
asombro es mas real que los otros, ya que una encina no es mas real
que las formas de un suefo, pero quiero agradecer aqui a nuestro
amigo, ese tigre de carne y hueso que percibieron mis sentidos esa
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mafiana y cuya imagen vuelve como vuelven los tigres de los libros.

27



*MIDGARTHORMR

Sin fin el mar. Sin fin el pez, la verde
serpiente cosmogonica que encierra,
verde serpiente y verde mar, la tierra,
como ella circular. La boca muerde

la cola que le llega desde lejos,

desde el otro confin. El fuerte anillo
que nos abarca es tempestades, brillo,
sombra y rumor, reflejos de refiejos.

Es también la anfisbena. Eternamente
se miran sin horror los muchos 0jos.
Cada cabeza husmea crasamente

los hierros de la guerra y los despojos.
Sonado fue en Islandia. Los abiertos
mares lo han divisado y lo han temido;
volvera con el barco maldecido

que se arma con las ufias de los muertos.
Alta serd su inconcebible sombra

sobre la tierra palida en el dia

de altos lobos y espléndida agonia

del crepusculo aquel que no se nombra.

Su imaginaria imagen nos mancilla.
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Hacia el alba lo vi en la pesadilla.

29



*UNA PESADILLA

Cerré la puerta de mi departamento y me dirigi al ascensor. Iba a
llamarlo cuando un personaje rarisimo ocup6 toda mi atencion. Era
tan alto que yo debi haber comprendido que lo sofiaba. Aumentaba
su estatura un bonete conico. Su rostro (que no vi nunca de perfil)
tenfa algo de tartaro o de lo que yo imagino que es tartaro y
terminaba en una barba negra, que también era conica. Los 0jos me
miraban burlonamente. Usaba un largo sobretodo negro y lustroso,
lleno de grandes discos blancos. Casi tocaba el suelo. Acaso
sospechando que sofiaba, me atrevi a preguntarle no sé en qué
idioma por qué vestia de esa manera. Me sonri6 con sorna y se
desabrochd el sobretodo. Vi que debajo habia un largo traje enterizo
del mismo material y con los mismos discos blancos, y supe (como
se saben las cosas en los suefios) que debajo habia otro.

En aquel preciso momento senti el inconfundible sabor de la
pesadilla y me desperté.
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*GRAVES EN DEYA

Mientras dicto estas lineas, acaso mientras lees estas lineas, Robert
Graves, ya fuera del tiempo y de los guarismos del tiempo, esta
muriéndose en Mallorca. Muriéndose y no agonizando, porque
agonia es lucha. Nada mas lejos de una lucha y mds cerca de un
éxtasis que aquel anciano inmdvil, sentado, a quien acompafiaban
su mujer, sus hijos, sus nietos, el mas pequefio en sus rodillas, y
varios peregrinos de diversas partes del Mundo. (Entre ellos, creo,
un persa.) El alto cuerpo seguia cumpliendo con sus deberes,
aunque ni veia, ni ofa, ni articulaba una palabra; el alma estaba sola.
Crei que no nos distinguia, pero al decirle adiés me estrechd la
mano y beso la mano de Maria Kodama. Desde la puerta del jardin,
su mujer nos dijo: You must come back! This is Heaven! Esto
ocurrié en 1981. Volvimos en 1982. La mujer le daba de comer con
una cuchara y todos estaban muy tristes y esperaban el fin. S€ que
las fechas que he indicado son para él un solo instante eterno.

El lector no habrd olvidado La Diosa Blanca; recordaré aqui el
argumento de uno de sus poemas.

Alejandro no muere en Babilonia a la edad de treinta y dos afios.
Después de una batalla se pierde y busca su camino por una selva
durante muchas noches. Al fin ve las hogueras de un campamento.
Hombres de ojos oblicuos y de tez amarilla lo recogen, lo salvan y
finalmente lo alistan en su ejército. Fiel a su suerte de soldado, sirve
en largas campafias por los desiertos de una geografia que ignora.
Un dia pagan a la tropa. Reconoce un perfil en una moneda de plata
y se dice: Esta es la medalla que hice acufiar para celebrar la
victoria de Arbela cuando yo era Alejandro de Macedonia.

Esta fabula mereceria ser muy antigua.
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*LLOS SUENOS

Mi cuerpo fisico puede estar en Lucerna, en Colorado o en El
Cairo, pero al despertarme cada mafana, al retomar el habito de ser
Borges, emerjo invariablemente de un suefio que ocurre en Buenos
Aires. Las imdgenes pueden ser cordilleras, ciénagas con andamios,
escaleras de caracol que se hunden en s6tanos, médanos cuya arena
debo contar, pero cualquiera de esas cosas es una bocacalle precisa
del barrio de Palermo o del Sur. En la vigilia estoy siempre en el
centro de una vaga neblina luminosa de tinte gris o azul; veo en los
sueflos 0 converso con muertos, sin que ninguna de esas dos cosas
me asombre. Nunca suefio con el presente sino con un Buenos Aires
pretérito y con las galerias y claraboyas de la Biblioteca Nacional
en la calle México. ;Quiere todo esto decir que, mas alla de mi
voluntad y de mi conciencia, soy irreparablemente,
incomprensiblemente portefio?
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*LA BARCA

Es una cosa de madera, estd rota. No sabe, nunca lo sabrd, que la
premeditaron y trabajaron hombres de la estirpe de Breno, que
arroj6 su espada de hierro (asi lo quiere la leyenda) y dijo las
palabras Vae Victis, que también son de hierro. Habrd tenido
centenares de hermanas, que ahora son polvo. No sabe, nunca lo
sabrd, que surco las aguas del Rédano y del Arve y de aquel gran
mar de agua dulce que se dilata en el centro de Europa. No sabe,
nunca lo sabra, que ha surcado otro rio mds antiguo y mds incesante
que cualquier otro rio y que se llama el Tiempo. Los galos la
labraron para ese largo viaje un siglo antes de César y fue
exhumada al promediar el siglo diecinueve en el cruce de dos calles
de la ciudad, y ahora, sin saberlo, se muestra a nuestros 0jos y a
nuestro asombro en un museo que estd no lejo de la Catedral en la
que predicé la predestinacion Juan Calvino.
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*ESQUINAS

Aqui habrd la figura de una esquina cualquiera de Buenos Aires.
No me dirdn cudl es. Puede ser la de Charcas y Maipu, la de mi
propia casa; la 1imagino abarrotada por mis fantasmas,
inextricablemente entrando y saliendo y atravesdndose. Puede ser la
de enfrente, donde hay ahora un alto edificio con rampas, y antes,
un largo conventillo con macetas de flores en el balcon, y antes una
casa que ignoro y, en el tiempo de Rosas, un rancho, con la vereda
de ladrillo y la calle de tierra. Puede ser la de ese jardin que fue tu
paraiso. Puede ser la de una confiteria del Once, donde Macedonio
Fernandez, tan temeroso de la muerte, nos explicaba que morir es lo
mas trivial que puede sucedernos. Puede ser la de aquella biblioteca
de Almagro Sur, donde me fue revelado Leon Bloy. Puede ser una
esquina sin ochava, de las pocas que quedan. Puede ser la de
aquella casa a la que Maria Kodama y yo trajimos una cesta de
mimbre con una leve gata abisinia que se llamaba Odin y que habia
cruzado el Océano. Puede ser la de un arbol que nunca sabra que es
un drbol y que nos prodiga su sombra. Puede ser una de las tantas
que vio por ultima vez Leandro Alem, antes del carruaje cerrado y
del balazo que bast6. Puede ser la de aquella libreria en la que
descubri, a lo largo del tiempo, dos historias de la filosofia china.
Puede ser la de Esmeralda y Lavalle, donde muri6 Estanislao del
Campo. Puede ser cada una de las que forman el desparramado
tablero. Puede ser casi todas y es asi el no visto arquetipo.
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*HOTEL ESJA, REIKIAVIK

En el decurso de la vida hay hechos modestos que pueden ser un
don.

Yo acababa de llegar al hotel. Siempre en el centro de esa clara
neblina que ven los ojos de los ciegos, exploré el cuarto indefinido
que me habian destinado. Tanteando las paredes, que eran
ligeramente rugosas, y rodeando los muebles, descubri una gran
columna redonda. Era tan ancha que casi no pudieron abarcarla mis
brazos estirados y me costé juntar las dos manos. Supe enseguida
que era blanca. Maciza y firme se elevaba hacia el cielo raso.

Durante unos segundos conoci esa curiosa felicidad que deparan al
hombre las cosas que casi son un arquetipo. En aquel momento, lo
sé, recobré el goce elemental que senti cuando me fueron reveladas
las formas puras de la geometria euclidiana: el cilindro, el cubo, la
esfera, la piramide.
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*EL LABERINTO

Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo
centro fue el Minotauro. Este es el laberinto de Creta cuyo centro
fue el Minotauro que Dante imaginé como un toro con cabeza de
hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones.
Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que
Dante imaginé como un toro con cabeza de hombre y en cuya red
de piedra se perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y
yo nos perdimos. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el
Minotauro que Dante imaginé como un toro con cabeza de hombre
y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como
Maria Kodama y yo nos perdimos en aquella mafiana y seguimos
perdidos en el tiempo, ese otro laberinto.
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*LAS ISLAS DEL TIGRE

Ninguna otra ciudad, que yo sepa, linda con un secreto
archipiélago de verdes islas que se alejan y pierden en las dudosas
aguas de un rio tan lento que la literatura ha podido Ilamarlo
inmoévil. En una de ellas, que no he visto, se maté6 Leopoldo
Lugones, que habrd sentido, acaso por primera vez en su vida, que
estaba libre, al fin, del misterioso deber de buscar metaforas,
adjetivos y verbos para todas las cosas del mundo.

Hace muchos afios, el Tigre me dio imigenes, quizd erroneas, para
las escenas malayas o africanas de los libros de Conrad. Esas
imagenes me servirdn para erigir un monumento, sin duda menos
perdurable que el bronce de ciertos infinitos domingos. He
recordado a Horacio, que sigue siendo para mi el mds misterioso de
los poetas, ya que sus estrofas cesan y no terminan y asimismo son
inconexas. No es imposible que su mente clisica se abstuviera
deliberadamente del énfasis. Releo lo anterior y compruebo con una
suerte de agridulce melancolia que todas las cosas del mundo me
llevan a una cita o a un libro.
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*LAS FUENTES

Entre tantas cosas, Leopoldo Lugones nos ha dejado estos firmes
Versos:

Yo, que soy montaiiés, sé lo que vale

la amistad de la piedra para el alma.

No sé hasta qué punto Lugones podia llamarse montafiés, pero esa
duda, de caricter geografico, es menos importante que la eficacia
estética del epiteto.

El poeta declara la amistad del hombre y de la piedra; yo quiero
referirme a otra amistad mds esencial y mis misteriosa, a la amistad
del hombre y del agua. Més esencial, porque estamos hechos, no de
carne y hueso, sino de tiempo, de fugacidad, cuya metafora
inmediata es el agua. Ya Heréclito lo dijo.

En todas las ciudades hay fuentes, pero esas fuentes corresponden a

razones distintas. En las naciones agarenas proceden de una antigua
nostalgia de los desiertos, cuyos poetas cantaban, segin se sabe, a
una cisterna o a un oasis. En Italia parecen satisfacer esa necesidad
de belleza que es tipica del alma italiana. En Suiza se diria que las
ciudades quieren estar siempre en los Alpes y que las muchas
fuentes publicas tratan de repetir las cascadas de la montafia. En
Buenos Aires son mas ornamentales y mas visibles que en Ginebra
o en Basilea.
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*MILONGA DEL PUNAL

En Pehuaj6 me lo dieron
unas manos generosas;
mads vale que no presagie

que vuelve el tiempo de Rosas.

La empuifiadura sin cruz
es de madera y de cuero;
abajo suefa su oscuro,

suefo de tigre el acero.

Sofard con una mano
que lo salve del olvido;
después vendra lo que el hombre

de esa mano ha decidido.

El pufial de Pehuaj6
no debe una sola muerte;
el forjador lo forj6

para una tremenda suerte.

Lo estoy mirando, preveo

39



un porvenir de pufiales
o de espadas (da lo mismo)

y de otras formas fatales.

Son tantas que el mundo entero
estd a punto de morir.
Son tantas que ya la muerte

no sabe donde elegir.

Duerme tu suefio tranquilo
entre las tranquilas cosas,
no te impacientes, pufal.

Ya vuelve el tiempo de Rosas.
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*1983

En un restaurante del centro, Haydée Lange y yo conversdbamos.
La mesa estaba puesta y quedaban trozos de pan y quiza dos copas;
es verosimil suponer que habiamos comido juntos. Discutiamos,
creo, un film de King Vidor. En las copas quedaria un poco de vino.
Senti, con un principio de tedio, que yo repetia cosas ya dichas y
que ella lo sabia y me contestaba de manera mecédnica. De pronto
recordé que Haydée Lange habia muerto hace mucho tiempo. Era
un fantasma y no lo sabia. No senti miedo; senti que era imposible y
quizd descortés revelarle que era un fantasma, un hermoso
fantasma.

El suefo se ramific6 en otro suefio antes que yo me despertara.
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*NOTA DICTADA EN UN HOTEL DEL QUARTIER LATIN

Wilde escribe que el hombre, en cada instante de su vida, es todo lo
que ha sido y todo lo que serd. En tal caso, el Wilde de los afios
prosperos y de la literatura feliz ya era el Wilde de la carcel, que era
también el de Oxford y el de Atenas y el que moriria en 1900, de un
modo casi anénimo, en el Hotel d'Alsace, del Barrio Latino. Ese
hotel es ahora el hotel L'Hotel, donde nadie puede encontrar dos
habitaciones iguales. Diriase que lo labré un ebanista, no que lo
disenaron arquitectos o que fue levantado por albaniles. Wilde
odiaba el realismo; los peregrinos que visitan este santuario
aprueban que haya sido recreado como si fuera una obra postuma de
la imaginacion de Oscar Wilde.

Yo queria conocer el otro lado del jardin, le dijo Wilde a Gide en
los afios ultimos. Nadie ignora que conocio la infamia y la cércel,
pero algo joven y divino habia en él que rechazaba esas desdichas, y
cierta famosa balada, que intenta lo patético, no es la mas admirable
de sus obras. Digo lo mismo del Retrato de Dorian Gray, vana y
lujosa reedicion de la novela mas renombrada de Stevenson.

(Qué sabor final nos dejan los libros que Oscar Wilde escribié?

El sabor misterioso de la dicha. Pensamos en esa otra fiesta, el
champagne. Recordemos con alegria y con gratitud "The Harlot's
House", "The Sphinx", los didlogos estéticos, los ensayos, los
cuentos de hadas, los epigramas, las lapidarias notas bibliograficas
y las inagotables comedias, que nos muestran personas muy
estipidas que son muy ingeniosas.

El estilo de Wilde fue el estilo decorativo de cierta secta literaria de
su época, los Yellow Nineties, que busco lo visual y lo musical. No
sin una sonrisa ejercid ese estilo, como hubiera ejercido cualquier
otro.
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Una critica técnica de Wilde me resulta imposible. Pensar en él es
pensar en un amigo intimo, que no hemos visto nunca pero cuya
VOZ conocemos, y que extrafiamos cada dia.
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*ARS MAGNA

Estoy en una esquina de la calle Raymundo Lulio, en Mallorca.

Emerson dijo que el lenguaje es poesia f6sil; para comprender su
dictamen, bastenos recordar que todas las palabras abstractas son,
de hecho, metéaforas, incluso la palabra metafora, que en griego es
traslacion. El siglo trece, que profesaba el culto de la Escritura, es
decir, de un conjunto de palabras aprobadas y elegidas por el
Espiritu, no podia pensar de ese modo. Un hombre de genio,
Raymundo Lulio, que habia dotado a Dios de ciertos predicados (la
bondad, la grandeza, la eternidad, el poder, la sabiduria, la
voluntad, la virtud y la gloria), ide6 una suerte de mdquina de
pensar hecha de circulos concéntricos de madera, llenos de
simbolos de los predicados divinos y que, rotados por el
investigador, darian una suma indefinida y casi infinita de
conceptos de orden teolégico. Hizo lo propio con las facultades del
alma y con las cualidades de todas las cosas del mundo.
Previsiblemente, todo ese mecanismo combinatorio no sirvid para
nada. Siglos después Jonathan Swift se burlé de €l en el Viaje
Tercero de Gulliver; Leibniz lo ponderd pero se abstuvo, por
supuesto, de reconstruirlo.

La ciencia experimental que Francis Bacon profetiz6 nos ha dado
ahora la cibernética, que ha permitido que los hombres pisen la luna
y cuyas computadoras son, si la frase es licita, tardias hermanas de
los ambiciosos redondeles de Lulio.

Mauthner observa que un diccionario de la rima es también una
maquina de pensar.
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*LA JONCTION

Dos rios -uno, de clara fama, el Rodano; otro, casi secreto, el Arte-
juntan aqui sus aguas. La mitologia no es una vanidad de los
diccionarios; es un eterno hébito de las almas. Dos rios que se
juntan son, de algun modo, dos nimenes antiguos que se
confunden. Asi lo habra sentido Lavardén cuando escribi6 su oda,
pero la retdrica se interpuso entre lo que sentia y lo que veia, y
convirtié a los grandes rios barrosos en nacares y en perlas. Por lo
demads, todo lo que atafie al agua es poético y nunca deja de
inquietarnos. El mar que entra en la tierra es el fjord o el firth,
nombres de resonancia infinita; los rios que se pierden en el mar
evocan la gran metdfora de Manrique.

En esta margen fueron sepultados los restos de Leonor Sudrez de
Acevedo, mi abuela materna. Habia nacido en Mercedes durante la
pequefia guerra que se llama todavia en el Uruguay la Guerra
Grande, murié en Ginebra, hacia 1917. Vivié de memoria de una
proeza ecuestre de su padre, en la alta pampa de Junin, y del odio,
ya fatigado y puramente verbal, de "los tres grandes tiranos del
Plata: Rosas, Artigas y Solano Loépez". Muridé postrada; todos
rodedbamos su lecho y ella dijo con un hilo de voz: Déjenme morir
tranquila y después la mala palabra que, por primera y ultima vez,
oi de su boca.
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*MADRID, JULIO DE 1982

El espacio puede ser parcelado en varas, en yardas o en kilémetros;
el tiempo de la vida no se ajusta a medidas andlogas. Acabo de
sufrir una quemadura de primer grado; el médico me dice que debo
permanecer diez o doce dias en esta impersonal habitacion de un
hotel de Madrid. Sé que esa suma es imposible; sé que cada dia
consta de instantes que son lo unico real y que cada uno tendra su
peculiar sabor de melancolia, de alegria, de exaltacion, de tedio o de
pasion. En algin verso de sus Libros Proféticos, William Blake
asever6 que cada minuto consta de sesenta y tantos palacios de oro
con sesenta y tantas puertas de hierro; esta cita sin duda es tan
aventurada y errénea como el original. Parejamente el Ulysses de
Joyce cifra las largas singladuras de la Odisea en un solo dia de
Dublin, deliberadamente trivial.

Mi pie me queda un poco lejos y me manda noticias, que se
parecen al dolor y no son el dolor. Siento ya la nostalgia de aquel
momento en que sentiré nostalgia de este momento. En la memoria
el dudoso tiempo de la estadia serd una sola imagen. S€ que voy a
extranar ese recuerdo cuando esté en Buenos Aires. Quiza esta
noche sea terrible.
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*LAPRIDA 1214

Por esa escalera he subido un nimero hoy secreto de veces; arriba
me esperaba Xul-Solar. En ese hombre sonriente, de pdémulos
marcados y alto se conjugaban sangre prusiana, sangre eslava y
sangre escandinava (su padre, Shulz, era del Béltico) y también
sangre lombarda y sangre latina; su madre era del norte de Italia.
M4s importante es otra conjuncion: la de muchos idiomas y
religiones y, al parecer, de todas las estrellas, ya que era astrélogo.
La gente, maxime en Buenos Aires, vive aceptando lo que se llama
la realidad; Xul vivia reformando y recreando todas las cosas. Habia
urdido dos idiomas; uno, el creol, era el castellano aligerado de
torpezas y enriquecido de inesperados neologismos. La palabra
juguete le sugeria un jugo malsano; preferia decir, por ejemplo, se
toybesan, se toyquieran; asimismo decia: sansiéntese o, a una
estupefacta sefiora argentina: le recomiendo el Tao, agregando:
(,como? ;no cofiezca el Tao Te Ching? El otro idioma era la
panlengua, basada en la astrologia. Habia inventado también el
panjuego, una suerte de complejo ajedrez duodecimal que se
desenvolvia en un tablero de ciento cuarenta y cuatro casillas. Cada
vez que me lo explicaba, sentia que era demasiado elemental y lo
enriquecia de nuevas ramificaciones, de suerte que nunca lo
aprendi. Soliamos leer juntos a William Blake, en especial los
Libros Proféticos, cuya mitologia €l me explicaba y con la que no
estaba siempre de acuerdo. Admiraba a Turner y a Paul Klee y
tenia, en mil novecientos veintitantos, la osadia de no admirar a
Picasso. Sospecho que sentia menos la poesia que el lenguaje, y que
para €l lo esencial era la pintura y la musica. Fabric6 un piano
semicircular. Ni el dinero ni el éxito le importaban; vivia, como
Blake o como Swedenborg, en el mundo de los espiritus. Profesaba
el politeismo; un solo Dios le parecia muy poco. En el Vaticano
admiraba una sélida institucion romana con sucursales en casi todas
las ciudades del atlas. No he conocido una biblioteca mds versatil y
mas deleitable que la suya. Me dio a conocer la Historia de la
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Filosofia de Deussen, que no empieza, como las otras, por Grecia
sino por la India y la China y que consagra un capitulo a
Gilgamesh. Muri6 en una de las islas del Tigre.

Le dijo a su mujer que mientras ella le tuviera la mano, él no se
moriria. Al cabo de una noche, ella tuvo que dejarlo un instante, v,

cuando volvid, Xul se habia muerto.

Todo hombre memorable corre el albur de ser amonedado en
anécdotas; yo ayudo ahora a que ese inevitable destino se cumpla.

49



*EL DESIERTO

A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirdmide me
incliné, tomé un pufiado de arena, lo dejé caer silenciosamente un
poco més lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. El
hecho era minimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y
pensé que habia sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera
decirlas. La memoria de aquel momento es una de las mas
significativas de mi estadia en Egipto.
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*EL 22 DE AGOSTO DE 1983

Bradley creia que el momento presente es aquel en que el porvenir,
que fluye hacia nosotros, se desintegra en el pasado, es decir que el
ser es un dejar de ser o, como no sin melancolia, dijo Boileau:

Le moment ou je parle est

déja loin de moi.

Sea lo que fuere, las visperas y la cargada memoria son m4s reales
que el presente intangible. Las visperas de un viaje son una preciosa
parte del viaje. El nuestro a Europa comenzd, de hecho, anteayer, el
22 de agosto, pero lo prefiguré aquella cena del dieciocho. En un
restaurante japonés nos reunimos Maria Kodama, Alberto Girri,
Enrique Pezzoni y yo. La comida era una antologia de sabores
fugaces que nos llegaban del Oriente. El viaje que nos parecia
inmediato, preexistia en el didlogo y en el imprevisto champagne
que nos ofrecid la duefia del local. A lo singular, para mi, de un
sitio japonés en la calle Piedad se unieron las voces y la musica de
un coro de personas que procedian de Nara o de Kamakura y que
celebraban un cumpleafios. Estdbamos asi en Buenos Aires, en las
proximas etapas del viaje y en el recordado y presentido Japén. No
olvidaré esa noche.
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*STAUBBACH

Harto menos famoso que el Nidgara pero harto mds tremendo y
memorable es el Staubbach de Lauterbrunnen, el Arroyo de Polvo
de la Fuente Pura. Me fue revelado hacia 1916; oi desde lejos el
gran rumor del agua vertical y pesada que se desmorona desde muy
alto, en un pozo de piedra que sigue labrando y ahondando, casi
desde el principio del tiempo. Pasamos una noche ahi; para
nosotros, como para la gente de la aldea, el ruido constante acabd
por ser el silencio.

Hay tantas cosas en la multiple Suiza que también hay lugar para lo
terrible.
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*COLONIA DEL SACRAMENTO

Por aqui también anduvo la guerra. Escribo también porque la
sentencia puede aplicarse a casi todos los lugares del orbe. Que el
hombre mate al hombre es uno de los hédbitos més antiguos de
nuestra singular especie como la generacion o los suefos. Aqui,
desde el otro lado del mar, se proyectd la vasta sombra de
Aljubarrota y de esos reyes que ahora son polvo. Aqui se batieron
los castellanos y los portugueses, que asumirian después otros
nombres. S€ que, durante la guerra del Brasil, uno de mis mayores
sitid esta plaza.

Aqui sentimos de manera inequivoca la presencia del tiempo, tan
rara en estas latitudes. En las murallas y en las casas esta el pasado,
sabor que se agradece en América. No se requieren fechas ni
nombres propios; basta lo que inmediatamente sentimos, como si se
tratara de una musica.
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*LA RECOLETA

Aqui no estd Isidoro Sudrez, que comandé una carga de husares en
la batalla de Junin, que apenas fue una escaramuza y que cambio la
historia de América.

Aqui no esta Félix Olavarria, que comparti6 con €l las campaiias, la
conspiracion, las leguas, la alta nieve, los riesgos, la amistad y el
destierro. Aqui esté el polvo de su polvo.

Aqui no estdi mi abuelo, que se hizo matar después de la
capitulacion de Mitre en La Verde.

Aqui no estd mi padre, que me ensefid a descreer de la intolerable
inmortalidad.

Aqui no estd mi madre, que me perdon6 demasiadas cosas.
Aqui bajo los epitafios y las cruces no hay casi nada.

Aqui no estaré yo. Estardn mi pelo y mis ufias, que no sabrdn que
lo demas ha muerto, y seguiran creciendo y serdn polvo.

Aqui no estaré yo, que seré parte del olvido que es la tenue
sustancia de que estd hecho el universo.
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*DE LA SALVACION POR LAS OBRAS

En un otofio, en uno de los otofios del tiempo, las divinidades del
Shinto se congregaron, no por primera vez, en Izumo. Se dice que
eran ocho millones pero soy un hombre muy timido y me sentiria un
poco perdido entre tanta gente. Por lo demds, no conviene manejar
cifras inconcebibles. Digamos que eran ocho, ya que el ocho es, en
estas islas, de buen agiiero.

Estaban tristes, pero no lo mostraban, porque los rostros de las
divinidades son kanjis que no se dejan descifrar. En la verde
cumbre de un cerro se sentaron en rueda. Desde su firmamento o
desde una piedra o un copo de nieve habian vigilado a los hombres.
Una de las divinidades dijo:

Hace muchos dias, o muchos siglos nos reunimos aqui para crear
el Japon y el mundo. Las aguas, los peces, los siete colores del
arco, las generaciones de las plantas y de los animales, nos han
salido bien. Para que tantas cosas no los abrumaran, les dimos a
los hombres la sucesion, el dia plural y la noche una. Les
otorgamos asimismo el don de ensayar algunas variaciones. La
abeja sigue repitiendo colmenas;, el hombre ha imaginado
instrumentos: el arado, la llave, el calidoscopio. También ha
imaginado la espada y el arte de la guerra. Acaba de imaginar un
arma invisible que puede ser el fin de la historia. Antes que ocurra
ese hecho insensato, borremos a los hombres.

Se quedaron pensando. Otra divinidad dijo sin apuro:

Es verdad. Han imaginado esa cosa atroz, pero también hay ésta,
que cabe en el espacio que abarcan sus diecisiete silabas.

Las entond. Estaban en un idioma desconocido y no pude

entenderlas.
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La divinidad mayor sentencio:
Que los hombres perduren.
Asi, por obra de un haiku, la especie humana se salvo.

Izumo, 27 de abril de 1984.

Hooksk
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