¢Qué es un cisne negro? Para empezar, es un suceso improbable, sus
consecuencias son importantes y todas las explicaciones que se puedan
ofrecer «a posteriori» no tienen en cuenta el azar y sélo buscan encajar
lo imprevisible en un modelo perfecto. El éxito de Google y YouTube, y
hasta el 11-S, son «cisnes negros». Para Nassim Nicholas Taleb, los
cisnes negros son parte integrante de nuestro mundo, desde el auge de
las religiones hasta los acontecimientos de nuestra vida personal.

¢Por qué no podemos identificar este fendmeno hasta que ya ha
sucedido? Segun el autor, ello se debe a que los humanos nos
empenamos en investigar las cosas ya sabidas, olviddndonos de lo que
desconocemos. Ello nos impide reconocer las oportunidades y nos hace
demasiado vulnerables al impulso de simplificar, narrar y categorizar,
olviddndonos de recompensar a quienes saben imaginar lo «imposible».

Elegante, sorprendente y con reflexiones de alcance universal, «El cisne
negro» transformara nuestra manera de mirar el mundo. Taleb es un
escritor ameno, ingenioso e irreverente, con un profundo conocimiento
de temas tan dispares como la ciencia cognitiva, el mundo de los
negocios y la teoria de la probabilidad. De hecho, «El cisne negro» es un
auténtico cisne negro en si mismo.
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PROLOGO

DEL PLUMAJE DE LAS AVES

Antes del descubrimiento de Australia, las personas del Viejo Mundo
estaban convencidas de que todos los cisnes eran blancos, una creencia
irrefutable pues parecia que las pruebas empiricas la confirmaban en su
totalidad. La vision del primer cisne negro pudo ser una sorpresa
interesante para unos pocos ornitélogos (y otras personas con mucho
interés por el color de las aves), pero la importancia de la historia no
radica aqui. Este hecho ilustra una grave limitacién de nuestro
aprendizaje a partir de la observacion o la experiencia, y la fragilidad
de nuestro conocimiento. Una sola observacién puede invalidar una
afirmaciéon generalizada derivada de milenios de visiones confirmatorias
de millones de cisnes blancos. Todo lo que se necesita es una sola (y, por

lo que me dicen, fea) ave negra[l] .

Doy un paso adelante, dejando atras esta cuestion 16gico-filoséfica, para
entrar en la realidad empirica, la cual me obsesiona desde nifo. Lo que
aqui llamamos un Cisne Negro (asi, en mayusculas) es un suceso con los
tres atributos que siguen.

Primero, es una rareza , pues habita fuera del reino de las expectativas
normales, porque nada del pasado puede apuntar de forma convincente
a su posibilidad. Segundo, produce un impacto tremendo. Tercero, pese
a su condicion de rareza, la naturaleza humana hace que inventemos
explicaciones de su existencia después del hecho, con lo que se hace
explicable y predecible.

Me detengo y resumo el terceto: rareza, impacto extremo y

predictibilidad retrospectiva (aunque no prospectiva)[z] . Una pequena
cantidad de Cisnes Negros explica casi todo lo concerniente a nuestro
mundo, desde el éxito de las ideas y las religiones hasta la dindmica de
los acontecimientos histéricos y los elementos de nuestra propia vida
personal. Desde que abandonamos el Pleistoceno, hace unos diez
milenios, el efecto de estos Cisnes Negros ha ido en aumento. Empezo a
incrementarse durante la Revolucién industrial, a medida que el mundo
se hacia mdas complicado, mientras que los sucesos corrientes, aquellos
que estudiamos, de los que hablamos y que intentamos predecir por la
lectura de la prensa, se han hecho cada vez mas intrascendentes.

Imaginemos simplemente qué poco de nuestra comprension del mundo

en las visperas de los sucesos de 1914 nos habria ayudado a adivinar lo
que iba a suceder a continuacién. (No vale enganarse echando mano de
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las repetidas explicaciones que el aburrido profesor del instituto nos
metio a machamartillo en la cabeza). ¢Y del ascenso de Hitler y la
posterior guerra? ;Y de la precipitada desaparicion del bloque
soviético? ¢Y de la aparicion del fundamentalismo islamico? ;Y la
difusion de Internet? ¢Y de la crisis bursatil de 1987 (y de la mas
inesperada recuperacion)? Las tendencias, las epidemias, la moda, las
ideas, la emergencia de las escuelas y los géneros artisticos, todos
siguen esta dindmica del Cisne Negro. Practicamente, casi todo lo
importante que nos rodea se puede matizar.

Esta combinacién de poca predictibilidad y gran impacto convierte el
Cisne Negro en un gran rompecabezas; pero no esta ahi atin el nicleo
de lo que nos interesa en este libro. Ahadamos a este fenémeno el hecho
de que tendemos a actuar como si eso no existiera. Y no me refiero soélo
al lector, a su primo Joey o a mi, sino a casi todos los «cientificos
sociales» que, durante mas de un siglo, han actuado con la falsa
creencia de que sus herramientas podian medir lo incierto. Y es que la
aplicacion de la ciencia de la incertidumbre a los problemas del mundo
real ha tenido unos efectos ridiculos. Yo he tenido el privilegio de verlo
en las finanzas y la economia. Preguntémosle a nuestro corredor de
Bolsa cdmo define «riesgo», y lo mas probable es que nos proporcione
una medida que excluya la posibilidad del Cisne Negro y, por tanto, una
definicién que no tiene mejor valor predictible que la astrologia para
valorar los riesgos totales (ya veremos cémo disfrazan el fraude
intelectual con las matematicas). Este problema es endémico en las
cuestiones sociales.

La idea central de este libro es nuestra ceguera respecto a lo aleatorio,
en particular las grandes desviaciones: ¢{por qué nosotros, cientificos o
no cientificos, personas de alto rango o del montén, tendemos a ver la
calderilla y no los billetes? ¢ Por qué seguimos centrandonos en las
minucias, y no en los posibles sucesos grandes e importantes, pese a las
evidentes pruebas de lo muchisimo que influyen? Y, si seguimos con mi
argumentacion, ¢por qué de hecho la lectura del periddico disminuye
nuestro conocimiento del mundo?

Es facil darse cuenta de que la vida es el efecto acumulativo de un
punado de impactos importantes. No es tan dificil identificar la funcion
de los Cisnes Negros desde el propio sillén (o el taburete del bar).
Hagamos el siguiente ejercicio. Pensemos en nuestra propia existencia.
Contemos los sucesos importantes, los cambios tecnoldgicos y los
inventos que han tenido lugar en nuestro entorno desde que nacimos, y
comparémoslos con lo que se esperaba antes de su aparicién. ¢ Cuantos
se produjeron siguiendo un programa®? Fijémonos en nuestra propia
vida, en la eleccién de una profesién, por ejemplo, o en cuando
conocimos a nuestra pareja, en el exilio de nuestro pais de origen, en las
traiciones con que nos enfrentamos, en el enriquecimiento o el
empobrecimiento subitos. ¢ Con qué frecuencia ocurrié todo esto segun
un plan preestablecido?
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Lo que no sabemos

La l6gica del Cisne Negro hace que lo que no sabemos sea mas
importante que lo que sabemos. Tengamos en cuenta que muchos Cisnes
Negros pueden estar causados y exacerbados por el hecho de ser
inesperados .

Pensemos en el atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001: si el
riesgo hubiera sido razonablemente concebible el dia 10, no se habria
producido el atentado. Si una posibilidad como ésa se hubiera
considerado digna de atencion, aviones de combate habrian
sobrevolado las Torres Gemelas, las aeronaves hubiesen dispuesto de
puertas antibalas y el atentado no habria tenido lugar, y punto. Podria
haber ocurrido otra cosa. ¢Qué? No lo sé.

¢No es extrano ver que un suceso se produce precisamente porque no se
esperaba que fuera a ocurrir? ¢Qué tipo de defensa tenemos contra
ello? Cualquier cosa que se nos ocurra (que Nueva York es un blanco
facil para los terroristas, por ejemplo) puede resultar ineficaz si el
enemigo sabe que lo sabemos. Quiza parezca raro que, en un juego
estratégico de este tipo, lo que sabemos pueda ser por completo
intrascendente.

Esto se aplica a toda clase de sucesos y negocios. Pensemos en la
«receta secreta» para forrarse en el negocio de la restauracion. Si fuera
conocida y obvia, entonces algun vecino habria dado con la idea y ésta
se habria convertido en algo corriente. El siguiente gran negocio en la
industria de la restauracién debe ser una idea que no se le ocurra
facilmente a la actual poblacion de restauradores. Debe estar a cierta
distancia de las expectativas. Cuanto més inesperado sea el éxito de esa
empresa, menor sera el nimero de competidores, y mayor éxito tendra
el emprendedor que lleve la idea a la practica. Lo mismo se puede decir
del negocio del calzado, de la edicién o de cualquier tipo de empresa. Y
lo mismo cabe decir de las teorias cientificas: a nadie le interesa oir
trivialidades. El beneficio de una empresa humana es, en general,
inversamente proporcional a lo que se esperaba que fuera.

Pensemos en el tsunami que se produjo en el Pacifico en diciembre de
2004. De haber sido esperado, no hubiera causado los danos que causo:
las zonas afectadas hubieran estado menos pobladas, se habria
instalado un sistema de alarma preventiva. Lo que sabemos realmente
no nos puede hacer dano.

Expertos y «trajes vacios» (farsantes)
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La incapacidad de predecir las rarezas implica la incapacidad de
predecir el curso de la historia , dada la incidencia de estos sucesos en
la dindmica de los acontecimientos.

Pero actuamos como si fuéramos capaces de predecir los hechos o, peor
aun, como si pudiésemos cambiar el curso de la historia. Hacemos
proyecciones a treinta afnos del déficit de la seguridad social y de los
precios del petrdleo, sin darnos cuenta de que ni siquiera podemos
prever unos y otros para el verano que viene. Nuestros errores de
previsiéon acumulativos sobre los sucesos politicos y econdmicos son tan
monstruosos que cada vez que observo los antecedentes empiricos tengo
que pellizcarme para verificar que no estoy sonando. Lo sorprendente
no es la magnitud de nuestros errores de prediccion, sino la falta de
conciencia que tenemos de ellos. Y esto es ain mas preocupante cuando
nos metemos en conflictos mortales: las guerras son fundamentalmente
imprevisibles (y no lo sabemos). Debido a esta falsa comprensién de las
cadenas causales entre la politica y las acciones, es facil que
provoquemos Cisnes Negros gracias a la ignorancia agresiva, como el
nifo que juega con un kit de quimica.

Nuestra incapacidad para predecir en entornos sometidos al Cisne
Negro, unida a una falta general de conciencia de este estado de las
cosas, significa que determinados profesionales, aunque creen que son
expertos, de hecho no lo son. Si consideramos los antecedentes
empiricos, resulta que no saben sobre la materia de su oficio mas que la
poblacidon en general, pero saben contarlo mejor o, lo que es peor, saben
aturdimos con complicados modelos matematicos. También es mas
probable que lleven corbata.

Dado que los Cisnes Negros son impredecibles, tenemos que
amoldarnos a su existencia (mdas que tratar ingenuamente de preverlos).
Hay muchas cosas que podemos hacer si nos centramos en el
anticonocimiento, o en lo que no sabemos. Entre otros muchos
beneficios, uno puede dedicarse a buscar Cisnes Negros (del tipo
positivo) con el método de la serendipidad, llevando al maximo nuestra
exposicién a ellos. En efecto, en algunos ambitos —como el del
descubrimiento cientifico y el de las inversiones de capital en empresas
conjuntas— hay una compensaciéon desproporcionada de lo
desconocido, ya que lo tipico es que, de un suceso raro, uno tenga poco
que perder y mucho que ganar. Veremos que, contrariamente a lo que se
piensa en el &mbito de la ciencia social, casi ningin descubrimiento,
ninguna tecnologia destacable surgieron del disefio y la planificacion: no
fueron méas que Cisnes Negros. La estrategia de los descubridores y
emprendedores es confiar menos en la planificacion de arriba abajo y
centrarse al maximo en reconocer las oportunidades cuando se
presentan, y juguetear con ellas. De modo que no estoy de acuerdo con
los seguidores de Marx y los de Adam Smith: si los mercados libres
funcionan es porque dejan que la gente tenga suerte, gracias al agresivo
método del ensayo y error, y no dan a las personas recompensas ni
«incentivos» por su destreza. Asi pues, la estrategia es juguetear cuanto
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sea posible y tratar de reunir tantas oportunidades de Cisne Negro
como se pueda.

Aprender a aprender

Otro defecto humano afin procede de la concentracion excesiva en lo
que sabemos: tendemos a aprender lo preciso, no lo general.

¢Qué aprendimos de lo ocurrido el 11-S? ¢Aprendimos que algunos
sucesos, debido a su dindmica, se sitian en gran parte fuera del ambito
de lo predecible? No. ¢ Descubrimos el defecto inherente de la sabiduria
convencional? No. ;Qué es lo que averiguamos? Aprendimos unas
reglas precisas para evitar a los prototerroristas isldmicos y los
edificios altos. Muchas personas siguen recordandome que es
importante ser practicos y dar pasos tangibles, en vez de «teorizar»
sobre el conocimiento. La historia de la linea Maginot demuestra que
estamos condicionados por lo especifico. Al concluir la Gran Guerra, los
franceses construyeron un muro siguiendo la ruta de la anterior
invasién alemana para prevenir una nueva invasion; Hitler no hizo sino
limitarse, (casi) sin esfuerzo alguno, a rodearla. Los franceses habian
sido unos excelentes estudiantes de historia; lo que ocurrio es que
aprendieron con excesiva precisién. Fueron demasiado practicos y se
centraron de forma exagerada en su propia seguridad.

No aprendemos espontaneamente que no aprendemos que no
aprendemos . El problema radica en la estructura de nuestra mente: no
aprendemos reglas sino hechos, y so6lo hechos. Parece que no somos
muy dados a elaborar metarreglas (como la regla de que tenemos
tendencia a no aprender reglas). Desdenamos lo abstracto; lo
despreciamos con pasion.

¢Por qué? En este punto es necesario, como lo es en mis planes para el
resto del libro, poner boca abajo la sabiduria convencional y demostrar
que es inaplicable para nuestro entorno moderno, complejo y cada vez

mas recursivo 131 .

Pero hay una pregunta de mayor calado: {para qué esta hecha nuestra
mente? Se diria que disponemos del manual del usuario equivocado. No
parece que nuestra mente esté hecha para pensar ni practicar la
introspeccioén; de ser asi, las cosas nos serian hoy dia maés faciles, pero
entonces no estariamos aqui hoy, ni yo me hallaria aqui para hablar de
ello: mi ancestro contrafactual, introspectivo y profundamente reflexivo
habria sido devorado por un ledn, al tiempo que su primo no reflexivo,
pero de mayor velocidad en sus reacciones, habria corrido a protegerse.
Consideremos que pensar requiere tiempo y, normalmente, un gran
desperdicio de energia; que nuestros predecesores pasaron mas de cien
millones de afios como mamiferos no pensantes, y que en ese instante
que ha sido nuestra historia y durante el que hemos empleado nuestro
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cerebro, lo hemos utilizado para ocuparnos de temas demasiado
secundarios como para ser importantes. Las pruebas demuestran que
pensamos mucho menos de lo que creemos, a excepcion, quiza, de
cuando pensamos en esta misma realidad.

UN NUEVO TIPO DE INGRATITUD

Entristece bastante pensar en las personas a quienes la historia ha
maltratado. Los poetes maudits, como Edgar Allan Poe o Arthur
Rimbaud, fueron despreciados por la sociedad y posteriormente
adorados y de consumo obligado para los escolares. (Incluso hay
escuelas que llevan el nombre de quienes en su dia fueron unos
malisimos estudiantes). Lamentablemente, ese reconocimiento le lleg6 al
poeta demasiado tarde para que le aprovechara como podrian haberle
aprovechado unos tragos de serotonina, o para apuntalar su romantica
vida en la Tierra. Pero hay héroes aun peor tratados: la muy triste
categoria de aquellos que no saben que fueron héroes, que nos salvaron
la vida, que nos ayudaron a evitar desastres. No dejaron rastro y ni
siquiera supieron que estaban haciendo una aportacién. Recordamos a
los martires que murieron por una causa conocida, pero nunca a
aquellos cuya contribucion fue igual de efectiva, pero de cuya causa
nunca fuimos conscientes, precisamente porque tuvieron éxito. Nuestra
ingratitud hacia los poétes maudits se diluye completamente ante este
otro tipo de desagradecimiento. Es una ingratitud mucho mas
despiadada: la sensacion de inutilidad por parte de un héroe silencioso.
Lo ilustraré con el siguiente experimento del pensamiento.

Imaginemos que un legislador con coraje, influencia, inteligencia, vision
de futuro y perseverancia consigue hacer aprobar una ley que va a
entrar en vigor el 10 de septiembre de 2001; la ley obliga a colocar
puertas a prueba de bala, y que estén permanentemente cerradas, en
todas las cabinas de los aviones (lo cual supone unos gastos enormes
para las batalladoras compaifias aéreas), solo por si los terroristas
decidieran utilizar aviones para atacar el World Trade Center de Nueva
York. Ya sé que es una locura, pero sélo se trata de un experimento del
pensamiento (soy consciente de que es posible que no exista un
legislador con inteligencia, coraje, vision de futuro y perseverancia; ahi
esta el quid del experimento). Tal ley no seria muy popular entre el
personal de vuelo, pues les complica la vida. Pero no hay duda de que
hubiera evitado el 11-S.

La persona que impuso cerraduras en las puertas de las cabinas no
tiene estatua en las plazas publicas, tan s6lo una breve mencién de su
aportacién en el obituario: «Joe Smith, que ayudé a evitar el 11-S, murié
a consecuencia de una enfermedad hepatica». Al ver lo superflua que
fue su medida, y los gastos que generd, bien pudiera ser que el publico,
con gran ayuda de los pilotos de lineas aéreas, lo alejara del poder. Vox
clamantis in deserto . Se jubilara deprimido, con una gran sensaciéon de
fracaso. Morird con la impresion de no haber hecho nada util. Quisiera

24/450



poder asistir a su entierro, pero, querido lector, no sé dénde estd. Y sin
embargo, el reconocimiento puede ser todo un incentivo. Créame,
incluso quienes dicen sinceramente que no creen en el reconocimiento, y
que separan el trabajo de los frutos del mismo, en realidad éste les
supone un trago de serotonina. Pensemos cémo se recompensa al héroe
silencioso: hasta su propio sistema hormonal conspirara para no
ofrecerle recompensa alguna.

Ahora pensemos en lo sucedido el 11-S. Una vez acaecido lo acaecido,
cquién se llevo el reconocimiento? Aquellos a quienes vimos en los
medios de comunicacion, en la television realizando actos heroicos, y
aquellos a quienes vimos que intentaban darnos la impresion de que
estaban realizando actos heroicos. En esta ultima categoria se incluye a
alguien como el director de la Bolsa de Nueva York, Richard Grasso,
que «salvé la Bolsa» y recibié una muy considerable prima por su
aportacion (el equivalente a varios miles de salarios medios). Todo lo
que tuvo que hacer fue estar ahi para hacer sonar la campanilla de
apertura de la sesion por television, y la television, como veremos,
transporta la injusticia y es una causa importante de la ceguera del
Cisne Negro.

¢A quién se recompensa, al banquero central que evita una recesién o al
que acude a «corregir» los fallos de su predecesor y resulta que esta ahi
durante cierta recuperacién econémica? ¢Quién tiene mayor valor, el
politico que evita una guerra o el que empieza una nueva (y tiene la
suerte de ganarla)?

Se trata del mismo revés logico que veiamos antes respecto al valor de
lo que no sabemos; todo el mundo sabe que es mas necesaria la
prevencion que el tratamiento, pero pocos son los que premian los actos
preventivos. Glorificamos a quienes dejaron su nombre en los libros de
historia a expensas de aquellos contribuyentes de quienes la historia
nada dice. Los seres humanos no solo somos un género superficial (algo
que, en cierta medida, se puede curar), somos un género muy injusto.

LA VIDA ES MUY INUSUAL

Este libro trata de la incertidumbre; para este autor, el suceso raro
equivale a la incertidumbre. Puede parecer una declaracién categoérica
—Ila de que debemos estudiar principalmente los sucesos raros y
extremos para poder entender los habituales—, pero me voy a explicar
como sigue. Hay dos formas posibles de abordar el fenémeno. La
primera es descartar lo extraordinario y centrarse en lo «normal». El
examinador deja de lado las «rarezas» y estudia los casos corrientes. El
segundo enfoque es considerar que, para entender un fendmeno, en
primer lugar es necesario considerar los extremos, sobre todo si, como
ocurre con el Cisne Negro, conllevan un efecto acumulativo
extraordinario.

25/450



No me importa particularmente lo habitual. Si queremos hacernos una
idea del caracter, los principios éticos y la elegancia personal de un
amigo, debemos observarle en la prueba que supone pasar por
momentos dificiles, no durante el esplendor rosado de la vida cotidiana.
¢Podemos adivinar el peligro de un criminal con s6lo observar lo que
hace en un dia corriente ? ;Podemos entender la salud sin considerar
las tremendas enfermedades y epidemias? No hay duda de que, a
menudo, lo normal es irrelevante.

Casi todo lo concerniente a la vida social es producto de choques y
ciertos saltos raros pero trascendentales; y pese a ello, casi todo lo que
se estudia sobre la vida social se centra en lo «normal», especialmente
en los métodos de inferencia de la campana de Gauss, la «curva de
campana», que no nos dicen casi nada. ¢Por qué? Porque la curva de
campana ignora las grandes desviaciones, no las puede manejar, y sin
embargo nos hace confiar en que hemos domesticado la incertidumbre.
A este fraude lo denominaremos GFI, «gran fraude intelectual».

PLATON Y EL ESTUDIOSO OBSESIVO

En los inicios de la revuelta de los judios en el siglo I de nuestra era, la
causa de gran parte de la ira de éstos fue la insistencia de los romanos
en colocar una estatua de Caligula en el templo de Jerusalén, a cambio
de levantar una estatua del dios judio Yahvé en los templos romanos.
Los romanos no se daban cuenta de que lo que los judios (y los
posteriores monoteistas de Oriente) querian decir con dios era algo
abstracto, que lo abarcaba todo, y que nada tenia que ver con la
representacion antropomorfica y excesivamente humana en que ellos
pensaban cuando decian deus . Lo fundamental era que el dios judio no
se prestaba a la representacion simbdlica, Asimismo, la que mucha
gente convierte en mercancia y etiqueta como «desconocido»,
«improbable» o «incierto» no es para mi lo mismo; no es una categoria
de conocimiento concreta y precisa, un campo hecho para el estudioso
obsesivo , sino todo lo contrario: posee la carencia (y las limitaciones)
del conocimiento. Es exactamente lo contrario del conocimiento; uno
deberia aprender a evitar el uso de términos aplicados al conocimiento
para describir su contrario.

Lo que llamo platonicidad , siguiendo las ideas (y la personalidad) de
Platén, es nuestra tendencia a confundir el mapa con el territorio, a
centramos en «formas» puras y bien definidas, sean objetos, como los
tridngulos, o ideas sociales, como las utopias (sociedades construidas
conforme a algun proyecto de lo que «tiene sentido»), y hasta las
nacionalidades. Cuando estas ideas y nitidos constructos habitan en
nuestra mente, les damos prioridad sobre otros objetos menos
elegantes, aquellos que tienen estructuras mas confusas y menos
tratables (una idea que iré desarrollando a lo largo de este libro).
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La platonicidad es lo que nos hace pensar que entendemos mas de lo
que en realidad entendemos. Pero esto no ocurre en todas partes. No
estoy diciendo que las formas platdnicas no existen. Los modelos y las
construcciones, estos mapas intelectuales de la realidad, no siempre son
erroneos; lo son tnicamente en algunas aplicaciones especificas. La
dificultad reside en que: a) no sabemos de antemano (sélo después del
hecho) donde estara equivocado el mapa; y que b) los errores pueden
llevarnos a consecuencias graves. Estos modelos son como medicinas
potencialmente tutiles que tienen unos efectos secundarios aleatorios
pero muy graves.

El redil platonico es la explosiva linea divisoria donde la mentalidad
platonica entra en contacto con la confusa realidad, donde la brecha
entre lo que sabemos y lo que pensamos que sabemos se ensancha de
forma peligrosa. Es aqui donde aparece el Cisne Negro.

DEMASIADO SOSO PARA ESCRIBIR SOBRE ELLO

Dicen que el genial cineasta Luchino Visconti se aseguraba de que,
cuando los actores sefialaban una caja cerrada que debia contener
joyas, hubiera dentro de ella joyas de verdad. Podia ser una forma
eficaz de hacer que los actores vivieran el papel que representaban.
Creo que el gesto de Visconti puede proceder también de un simple
sentido de la estética y de un deseo de autenticidad; en cierto modo,
pudiera parecer incorrecto enganar al espectador.

Este libro es un ensayo que expone una idea fundamental; no recicla ni
presenta en un nuevo envoltorio pensamientos de otras personas. Un
enervo es una meditacion impulsiva, no un informe cientifico. Pido
disculpas si dejo de lado algunos temas evidentes, pues estoy convencido
de que si que a mi me resulta aburrido de escribir podria ser demasiado
aburrido de leer para el lector. (Ademas, para evitar el aburrimiento
puede sernos de gran ayuda filtrar todo lo que no sea esencial).

Hablar es barato . Quien haya recibido demasiadas clases de filosofia en
la universidad (o quiza no las suficientes) podria objetar que la vision de
un Cisne Negro no invalida la teoria de que todos los cisnes son
blancos, ya que esa ave negra no es técnicamente un cisne, pues el
hecho de ser de color blanco seria la propiedad esencial del cisne. Es
verdad que quienes lean a Wittgenstein en exceso (y comentarios acerca
de Wittgenstein) pueden tener la impresion de que los problemas del
lenguaje son importantes. No hay duda de que pueden ser de
importancia para hacerse con un sitio en los departamentos de filosofia,
pero son algo que nosotros, los profesionales y los que tomamos
decisiones en el mundo real, dejamos para el fin de semana . Como
explico en el capitulo titulado «La incertidumbre del farsante», estas
sutilezas, con todo su atractivo intelectual, no tienen implicaciones
importantes de lunes a viernes, si se comparan con cuestiones mas
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sustanciales (pero mas olvidadas). Las personas de aula, que no se han
enfrentado a muchas situaciones auténticas de toma de decisiones en un
ambiente de incertidumbre, no se dan cuenta de qué es importante y qué
no lo es; ni siquiera aquellos que son eruditos de la incertidumbre (o
especialmente aquellos que son eruditos de la incertidumbre). Lo que
llamo la practica de la incertidumbre puede ser pirateria, especulacion
de bienes, juego profesional, trabajar en alguna rama de la Mafia, o
sencillamente una simple accién empresarial en serie. De ahi que clame
contra el «escepticismo estéril», ese sobre el que nada podemos hacer, y
contra los problemas excesivamente teoricos del lenguaje que han
convertido a gran parte de la filosofia moderna en irrelevante para lo
que burlonamente se llama el «publico en general». (Antes, para bien o
para mal, esos raros filésofos y pensadores que no destacaban por si
mismos dependian del apoyo de un patréon. Hoy dia, los académicos
especializados en disciplinas abstractas dependen mutuamente de sus
respectivas opiniones, sin comprobaciones externas, con el grave
resultado patolégico de que en ocasiones convierten sus objetivos en
limitados concursos de demostracion de habilidad. Cualesquiera que
fueran las deficiencias del antiguo sistema, al menos obligaba a tener
cierto nivel de importancia).

La filésofa Edna Ullmann-Margalit detecté una incoherencia en este
libro, y me pidi6 que justificara el uso de la exacta metafora del Cisne
Negro para describir lo desconocido, lo abstracto y lo incierto
impreciso: cuervos blancos, elefantes de color rosa o vaporosos
habitantes de un planeta remoto que 6rbita alrededor de Tau Ceti.
Admito que me cogié con las manos en la masa. Efectivamente, hay una
contradiccion; este libro es una historia, y prefiero usar historias y
vinetas para ilustrar nuestra credibilidad sobre las historias y nuestra
preferencia por la peligrosa compresion de las narraciones.

Para desplazar una historia se necesita otra historia. Las metaforas y
las historias tienen muchisima mas fuerza (lamentablemente) que las
ideas; también son mas faciles de recordar y mas divertidas de leer. Si
tengo que ir tras lo que yo denomino las disciplinas narrativas, mi mejor
herramienta es la narracion.

Las ideas van y vienen; las historias permanecen.

RESUMEN

El complejo asunto de este libro no es simplemente la curva de
campana, ni el estadistico que se engafia a si mismo, ni tampoco el
erudito platonificado que necesita las teorias para autoenganarse. Es el
impulso a «centrarse» en lo que tiene sentido para nosotros. Vivir en
nuestro planeta, hoy dia, requiere muchisima mds imaginacion de la que
nos permite nuestra propia constitucién. Carecemos de imaginacion y la
reprimimos en los demas.
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Observe el lector que en este libro no me baso en el horroroso método
de reunir «pruebas corroborativas» selectivas. Por razones que explico
en el capitulo 5, a esta sobrecarga de ejemplos la llamo empirismo
ingenuo: las sucesiones de anécdotas seleccionadas para que se ajusten
a una historia no instituyen una prueba. Cualquiera que busque la
confirmacién enconara la suficiente para engafnarse a si mismo, y sin

duda a sus iguales[4] . La idea del Cisne Negro se basa en la estructura
de lo aleatorio en la realidad empirica.

En resumen: en este ensayo (personal), yergo la cabeza y proclamo, en
contra de muchos de nuestros habitos de pensamiento, que nuestro
mundo estd dominado por lo extremo, lo desconocido y lo muy
improbable (improbable segin nuestros conocimientos actuales), y aun
asi empleamos el tiempo en dedicarnos a hablar de menudencias,
centrandonos en lo conocido y en lo repetido. Esto implica la necesidad
de usar el suceso extremo como punto de partida, y no tratarlo como
una excepcién que haya que ocultar bajo la alffombra. También
proclamo con mayor osadia (y mayor fastidio) que, a pesar de nuestro
progreso y crecimiento, el futuro sera progresivamente menos
predecible, mientras parece que tanto la naturaleza humana como la
«ciencia» social conspiran para ocultarnos tal idea.

Los capitulos

La secuencia de este libro sigue una logica simple: va desde lo que se
puede etiquetar como puramente literario (en el tema y en el trato) a lo
que se puede considerar enteramente cientifico (en el tema, aunque no
en el trato). En la primera parte y el principio de la segunda aparecera
sobre todo la psicologia; en el resto de la segunda parte y en la tercera
nos ocuparemos principalmente de los negocios y de la ciencia natural.
La primera parte, «La antibiblioteca de Umberto Eco», se ocupa en
especial de cémo percibimos los sucesos histéricos y actuales, y de qué
distorsiones aparecen en esa percepcion. La segunda parte,
«Simplemente no podemos predecir», trata de los errores que
cometemos al ocuparnos del futuro y de las limitaciones inadvertidas de
algunas «ciencias», y de qué podemos hacer al respecto. La tercera
parte, «Aquellos cisnes grises de Extremistan», profundiza en el tema de
los sucesos extremos, explica coOmo se genera la curva de campana (ese
gran fraude intelectual) y revisa las ideas de las ciencias naturales y
sociales vagamente agrupadas con la etiqueta de «complejidad». La
cuarta parte, «Fin», sera muy breve.

Al escribir este libro disfruté mucho mas de lo que habia esperado —en
realidad se escribié solo— y confio en que el lector tenga la misma
experiencia al leerlo. Confieso que me enganché a esta incursion en las
ideas puras después de las limitaciones que me impuso una vida activa y
dedicada a los negocios. Cuando se haya publicado este libro, mi
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objetivo es alejarme del ajetreo de las actividades publicas para poder
pensar con toda tranquilidad sobre mi idea cientifico-filoséfica.
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PRIMERA PARTE

La antibiblioteca de Umberto Eco

0 de codmo buscamos la validacion
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El escritor Umberto Eco pertenece a esa reducida clase de eruditos que
son enciclopédicos, perspicaces y amenos. Posee una extensa biblioteca
personal (con mas de treinta mil libros), y divide a los visitantes en dos
categorias: aquellos que reaccionan con un «jOh! Signore professore
dottore Eco, jvaya biblioteca tiene usted! ; Cuantos libros de éstos ha
leido?», y los demas —una minoria muy reducida—, que saben que una
biblioteca privada no es un apéndice para estimular el ego, sino una
herramienta para la investigacién. Los libros leidos tienen mucho menos
valor que los no leidos. Nuestra biblioteca deberia contener tanto de Io
que no sabemos como nuestros medios econémicos, la hipoteca y el
actual mercado activo, competitivo y con escasa variacion de precios de
la propiedad inmobiliaria nos permitieran colocar. Acumularemos mas
conocimientos y mas libros a medida que nos hagamos mayores, y el
numero creciente de libros no leidos sobre los estantes nos mirara con
gesto amenazador. En efecto, cuanto mas sabemos, mds largas son las
hileras de libros no leidos. A esta serie de libros no leidos la vamos a
llamar antibiblioteca .

Tendemos a tratar nuestros conocimientos como una propiedad
personal que se debe proteger y defender. Es un adorno que nos permite
ascender en la jerarquia social. De modo que esta tendencia a herir la
sensibilidad de la biblioteca de Eco al centrarse en lo conocido es un
sesgo humano que se extiende a nuestras operaciones mentales. Las
personas no van por ahi con anticurriculum vitae en que se nos cuente
lo que no han estudiado ni experimentado (una tarea que corresponde a
sus competidores), pero seria bonito que lo hicieran. Del mismo modo
que necesitamos darle la vuelta a la logica de la biblioteca, nos
ocuparemos de darsela al propio conocimiento. Observemos que el
Cisne Negro procede de nuestra falsa comprension de la probabilidad
de las sorpresas, de esos libros no leidos, porque nos tomamos un poco
demasiado en serio lo que sabemos.

En los capitulos de este apartado abordaremos la cuestién de como Los
seres humanos nos ocupamos del conocimiento, y de nuestra
preferencia por lo anecdoético sobre lo empirico. El capitulo 1 expone al
Cisne Negro asentado en la historia de mi propia obsesion. Haré una
distincion fundamental entre dos variedades de lo aleatorio en el
capitulo 3. A continuacidn, en el capitulo 4, volveré brevemente al
problema del Cisne Negro en su forma original: cémo tendemos a
generalizar a partir de lo que vemos. Luego expongo tres facetas del
mismo problema del Cisne Negro: a) el error de la confirmacion , o de
cémo tendemos a desdenar sin motivo la parte virgen de la biblioteca (la
costumbre de fijarnos en lo que confirma nuestros conocimientos, no
nuestra ignorancia), en el capitulo 5; b) la falacia narrativa , o de cémo
nos enganamos con historias y anécdotas (capitulo 6); c) de cdmo los
sentimientos se entrometen en nuestras inferencias (capitulo 7); y d) el
problema de las pruebas silenciosas , o los trucos que la historia emplea
para ocultarnos los Cisnes Negros (capitulo 8). El capitulo 9 se ocupa de
la letal falacia de construir el conocimiento a partir del mundo de los
juegos.
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Capitulo 1

EL APRENDIZAJE DE UN
ESCEPTICO EMPIRICO

Anatomia de un Cisne Negro - El terceto de la opacidad - Leer los libros
del final al principio - El retrovisor - Todo se puede explicar - Hable
siempre con el conductor (con precaucién) - La historia no gatea: da
saltos - jFue tan inesperado! - Dormir doce horas seguidas

Este libro no es una autobiografia, de modo que me voy a saltar las
escenas de guerra. En realidad, aun en el caso de que fuese una
autobiografia, me saltaria igualmente esas escenas. No puedo competir
con las peliculas de accién ni con las memorias de aventureros mas
consumados que yo, asi que me voy a cenir a mis especialidades: la
oportunidad y la incertidumbre.

ANATOMIA DE UN CISNE NEGRO

Durante mdas de un milenio, la costa mediterranea oriental llamada
Syria Libanensis, o Monte Libano, supo albergar al menos una docena
de sectas, etnias y creencias diferentes (fue algo parecido a la magia).
Aquel territorio se parecia mas a las principales ciudades del
Mediterraneo oriental (llamado Levante) que a otras partes del interior
de Oriente Préximo (era mas facil moverse en barco que por tierra,
atravesando el montanoso terreno). Las ciudades levantinas eran
mercantiles por naturaleza; las personas negociaban entre ellas de
acuerdo con un protocolo claro, preservando asi una paz que alentaba
el comercio, y la socializacidén entre las comunidades era notable. Esos
mil afios de paz sélo fueron interrumpidos por alguna pequena friccion
ocasional acaecida dentro de las comunidades musulmana y cristiana,
raramente entre musulmanes y cristianos. Las ciudades eran
mercantiles y ante todo helenistas; en cambio en las montanas se habian
asentado multiples minorias religiosas que decian haber huido tanto de
la ortodoxia bizantina como de la musulmana. Un territorio montanoso
es el refugio ideal para quienes se salen de lo comun, con la salvedad de
que el enemigo es el otro refugiado que compite por el mismo tipo de
escarpada propiedad inmobiliaria. El mosaico de culturas y religiones
de la zona se consideraba un ejemplo de coexistencia: cristianos de
todas las variedades (maronitas, armenios, ortodoxos bizantinos greco-
sirios, incluso catdélicos bizantinos, ademas de los pocos catdlicos
romanos que habian dejado las Cruzadas), musulmanes (chiitas y
sunitas), drusos y algunos judios. Se daba por supuesto que alli la gente
aprendia a ser tolerante; recuerdo que en la escuela nos enseiaban que
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nosotros éramos mucho mas civilizados y sabios que las comunidades
de los Balcanes, cuyos habitantes no sélo no se bafiaban, sino que eran
presa de luchas facciosas. Parecia que estdbamos en una situacion de
equilibrio estable, debido a una tendencia histdrica hacia la mejora y la
tolerancia. Los términos equilibrio y calma eran de uso habitual.

Las dos ramas de mi familia procedian de la comunidad greco-siria, el
ultimo asentamiento bizantino del norte de Siria, que incluia lo que hoy
se llama Libano. Tengamos en cuenta que los bizantinos se referian a si
mismos como «romanos», roumi (plural roum ) en las lenguas locales.
Somos originarios de la zona de olivares que se extiende a los pies del
Monte Libano (perseguiamos a los cristianos maronitas por las
montanas en la famosa batalla de Amioun, el pueblo de mis ancestros).
Desde la invasion drabe del siglo VII, habiamos vivido en paz mercantil
con los musulmanes, aunque sufrimos algun ataque esporadico por
parte de los cristianos maronitas libaneses asentados en las montanas.
Gracias a cierto acuerdo (literalmente) bizantino entre los gobernantes
arabes y los emperadores bizantinos, nos las arreglamos para pagar
impuestos a ambas partes y contar con la proteccién de una y otra. Asi
conseguimos vivir en paz durante mas de mil aflos practicamente sin
sufrir bafios de sangre: nuestro ultimo problema grave fueron los
alborotadores cruzados finales, no los drabes musulmanes. Los arabes,
quienes parecian estar interesados sélo en la guerra (y la poesia) y,
después, los turcos otomanos, a quienes parecia que Unicamente les
interesaba la guerra (y el placer), nos legaron el poco interesante
objetivo del comercio y el menos peligroso de la erudicién (como la
traduccion de textos arameos y griegos).

Fuera como fuese, el pais llamado Libano, al que de repente nos vimos
incorporados tras la caida del Imperio otomano a principios del

siglo XX, parecia un paraiso estable; ademas, estaba configurado de
forma que fuera predominantemente cristiano. De repente a la gente les
lavaron el cerebro para que creyeran en el Estado-nacién como una

entidad!®! . Los cristianos se convencieron a si mismos de que estaban
en el origen y el centro de lo que en sentido amplio se llama cultura
occidental, aunque con una ventana hacia Oriente. En un caso clasico
de pensamiento estatico, nadie tuvo en cuenta las diferenciales en la
tasa de natalidad entre las comunidades, y se dio por supuesto que
aquella pequeia minoria cristiana seria permanente. A los levantinos se
les habia concedido la ciudadania romana, lo cual permitié a un sirio
como san Pablo viajar libremente por el mundo antiguo. La gente se
sentia unida a todo aquello a lo que merecia la pena estar unido; el
lugar estaba exageradamente abierto al mundo, tenia un modo de vida
muy sofisticado, una economia prospera y un clima semejante al de
California, con unas montanas cubiertas de nieve que se levantaban
sobre el Mediterraneo. Esa tierra atrajo a una serie de espias (tanto
soviéticos como occidentales), prostitutas (rubias), escritores, poetas,
traficantes de drogas, aventureros, jugadores empedernidos, tenistas,
apres-esquiadores y comerciantes; profesiones todas ellas que se
complementan mutuamente. Mucha gente se comportaba como si
estuviera en una pelicula de James Bond, o en los tiempos en que los
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playboys fumaban, bebian y, en vez de acudir al gimnasio, cultivaban sus
relaciones con los buenos sastres.

Alli estaba el principal atributo del paraiso: se decia que los taxistas
eran educados (aunque, por lo que yo recuerdo, conmigo no lo fueran).
Es verdad que, visto con la sabiduria que da la experiencia, aquel
territorio parecia, en el recuerdo de las personas, mas eliseo de lo que
realmente era.

Yo era demasiado joven para degustar los placeres de aquel lugar, pues
me converti en un idealista rebelde y, muy pronto, desarrollé un gusto
ascético, contrario a las ostentaciones que demostraban riqueza,
alérgico a la evidente persecucion del lujo de la cultura levantina y a su
obsesién por todo lo monetario.

Ya de adolescente, estaba ansioso por mudarme a una metrépoli donde
pulularan menos tipos al estilo james Bond. Pero recuerdo algo que se
tenia por especial en el dmbito intelectual. Asisti al liceo francés, que
tenia una de las tasas de éxito mas elevadas en la obtencion del
baccalauréat francés (el titulo de educacion secundaria postobligatoria),
incluso en la asignatura de Francés. Alli se hablaba el francés con
bastante correccién; como en la Rusia prerrevolucionaria, la clase
patricia cristiana y judia (desde Estambul a Alejandria) hablaba y
escribia en francés formal como signo de distincion linglistica. A los
mas privilegiados se les mandaba a estudiar a Francia, como ocurrio
con mis dos abuelos: mi homénimo paterno en 1912, y el padre de mi
madre en 1929. Doscientos anos antes, por el mismo instinto de
distincion lingtistica, los esnobs patricios levantinos escribian en griego,
y no en el arameo propio del lugar. (El Nuevo Testamento fue escrito en
el mal griego que hablaban los patricios de nuestra capital, Antioquia, lo
que llevo a Nietzsche a clamar: «Dios hablaba un mal griego»). Y, con el
declive del helenismo, recurrieron al arabe. Asi pues, ademas de
considerarlo un «paraiso», del lugar se decia también que era un
milagroso cruce de caminos de las que con mucha superficialidad se
denominan culturas «oriental» y «occidental».

De sabérselas ingeniar

Mis principios quedaron configurados cuando, a los quince anos, fui
encarcelado por (presuntamente) atacar a un policia con un trozo
puntiagudo de cemento durante unos disturbios estudiantiles; un
incidente que tuvo extrafias ramificaciones, ya que en aquel entonces mi
abuelo era ministro del Interior y, por tanto, la persona que firmoé la
orden de aplastar nuestra revuelta. Uno de los alborotadores murio
abatido por un policia que presa del miedo, al ser herido con una piedra
en la cabeza, empezd a disparar contra nosotros. Recuerdo que estaba
en el centro de los disturbios, y que me senti muy satisfecho cuando me
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detuvieron, mientras que mis amigos temian por igual la prisiéon y a sus
padres. Atemorizamos al gobierno hasta el punto de que se nos amnistio.

Demostrar la capacidad de actuar segun los propios principios, y no
ceder ni un milimetro para evitar «ofender» o molestar a los demas,
tenia algunas ventajas evidentes. Yo estaba enfurecido y no me
importaba lo que mis padres (y mi abuelo) pensaran de mi. Esto hizo
que me tuvieran cierto miedo, de modo que no podia permitirme
echarme atras, ni siquiera titubear. Si hubiera ocultado mi participacién
en los disturbios (como hicieron muchos amigos) y me hubiesen
descubierto, en vez de mostrarme abiertamente desafiante, estoy seguro
de que me habrian tratado como a una oveja negra. Una cosa es
desafiar superficialmente a la autoridad vistiéndose de forma poco
convencional —lo que los cientificos y economistas llaman «facil
sefalizacion»— y otra es mostrarse dispuesto a llevar las ideas a la
accion.

A mi tio paterno no le preocupaban demasiado mis ideas politicas (unas
ideas que van y vienen); lo que le desesperaba era que las utilizara como
excusa para vestir de cualquier manera. Para él, la falta de elegancia en
un familiar cercano era una ofensa mortal.

El conocimiento publico de mi detencion generd otro beneficio
importante: me permitioé evitar los habituales signos externos de la
rebelion adolescente. Descubri que es mas efectivo comportarse como
un buen chico y ser «razonable» si demuestras que quieres ir mas alla
de la simple verborrea. Te puedes permitir ser compasivo, poco estricto
y educado si, alguna que otra vez, cuando menos se espera de ti, pero
con plena justificacién, demandas a alguien o atacas con fiereza a un
enemigo, s6lo para demostrar que sabes arreglartelas.

El «paraiso» esfumado

El «paraiso» libanes se esfumo de repente, después de unas cuantas
balas y obuses. Pocos meses después de mi episodio carcelario, con
cerca de trece siglos de una destacada coexistencia étnica, un Cisne
Negro, salido de la nada, transformé el cielo en un infierno. Se inicié
una terrible guerra civil entre cristianos y musulmanes, incluidos los
refugiados palestinos, que se unieron al bando musulman. Fue algo
brutal, ya que los combates se libraban en el centro de las ciudades y la
mayor parte de los enfrentamientos tenian lugar en zonas residenciales
(mi instituto estaba a s6lo unos cientos de metros de la zona de guerra).
El conflicto se prolongé mas de quince afnos; no voy a entrar en detalles.
Puede que la invencién de la artilleria pesada y las armas potentes
convirtiera lo que en la época de la espada hubiera sido s6lo una
situacion tensa en una espiral incontrolable de represalias bélicas.
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Aparte de la destruccién fisica (que resulté ser de facil solucién gracias
a unos cuantos contratistas motivados, politicos sobornadosy
accionistas ingenuos), la guerra se llevé gran parte de la corteza de
sofisticacion que habia hecho de las ciudades levantinas un centro
permanente de gran refinamiento intelectual durante tres mil anos. Los
cristianos habian ido abandonando aquella tierra desde los tiempos de
los otomanos; los que se fueron a Occidente se bautizaron con nombres
occidentales y se fusionaron con la nueva sociedad. Su éxodo se acelero.
La cantidad de personas cultas bajé hasta un nivel critico. Subitamente,
aquel territorio se convirtié en un vacio. Es dificil recuperarse de la fuga
de cerebros, y es posible que parte del antiguo refinamiento se haya
perdido para siempre.

La noche estrellada

La proxima vez que el lector sufra un apagon, aprovéchelo para gozar
del cielo estrellado. No lo reconocera. Durante la guerra, los apagones
eran frecuentes en Beirut. Antes de que la gente se comprara sus
propios generadores, una parte del cielo estaba despejada por la noche,
gracias a la ausencia de contaminacion luminica. Era la parte de la
ciudad mas alejada de la zona de combate. No existia la television, y las
personas iban en coche a contemplar la erupcion de luces de las
batallas nocturnas. Se diria que preferian arriesgarse a que un obus las
hiciera saltar por los aires al aburrimiento de toda una noche sin
aliciente alguno.

Asi que se podian ver las estrellas con toda claridad. En el instituto me
habian dicho que se encuentran en un estado llamado de equilibrio , de
manera que no teniamos por qué temer que se nos vinieran encima
inesperadamente. Para mi, aquello tenia una inquietante semejanza con
las historias que nos contaban sobre la «singular estabilidad» de
Libano. La propia idea de un supuesto equilibrio me preocupaba.
Miraba las constelaciones del cielo y no sabia qué pensar.

LA HISTORIA Y EL TERCETO DE LA OPACIDAD

La historia es opaca. Se ve lo que aparece, no el guion que produce los
sucesos, el generador de la historia. Nuestra forma de captar estos
sucesos es en buena medida incompleta, ya que no vemos qué hay
dentro de la caja, cémo funcionan los mecanismos. Lo que denomino
generador de sucesos historicos no equivale a los propios sucesos, del
mismo modo que para leer la mente de los dioses no basta con ser
testigos de sus actos. Es muy probable que estemos enganados en lo que
a sus intenciones se refiere.
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Esta desconexion se asemeja a la diferencia que existe entre la comida
que vemos sobre la mesa de un restaurante y el proceso que podamos
observar en la cocina. (La ultima vez que fui a almorzar a cierto
restaurante chino de Canal Street, en el centro de Manhattan, vi salir
una rata de la cocina).

La mente humana padece tres trastornos cuando entra en contacto con
la historia, lo que yo llamo el terceto de la opacidad . Son los siguientes:

a) la ilusion de comprender, o como todos pensamos que sabemos lo que
pasa en un mundo que es mas complicado (o aleatorio) de lo que
creemos;

b) la distorsién retrospectiva, o como podemos evaluar las cosas sélo
después del hecho, como si se reflejaran en un retrovisor (la historia
parece mas clara y mas organizada en los libros que en la realidad
empirica); y

c) la valoracién exagerada de la informacion factual y la desventaja de
las personas eruditas y con autoridad, en particular cuando crean
categorias, cuando «platonifican».

Nadie sabe qué pasa

El primer componente del terceto es el vicio de pensar que el mundo en
que vivimos es mas comprensible, mas explicable y, por consiguiente,
mas predecible de lo que en realidad es.

Los adultos no dejaban de decirme que la guerra, que termind al cabo
de casi diecisiete afios, iba a acabar «en cuestién de dias». Parecian
muy convencidos de sus predicciones sobre la duracién de la guerra,
como lo evidenciaba la cantidad de personas que se sentaban en las
habitaciones de los hoteles y otros cuarteles temporales de Chipre,
Grecia, Francia y otros sitios, a esperar que la guerra terminara. Uno
de mis tios me repetia una y otra vez que, treinta anos antes, cuando los
palestinos ricos huyeron hacia Libano, pensaban que se trataba de una
solucion temporal (muchos de aquellos que siguen vivos estan aun alli,
seis décadas después). Pero cuando le preguntaba si iba a pasar lo
mismo con nuestro conflicto, replicaba: «No, claro que no. Este lugar es
diferente; siempre ha sido diferente». Al parecer, lo que detectaba en los
demas no era aplicable a su caso.

Esta ceguera sobre la duracion en los exiliados de mediana edad es una
enfermedad muy extendida. Mas tarde, cuando decidi evitar la obsesion
del exiliado por sus raices (las raices del exiliado ahondan demasiado en
su personalidad), estudié la literatura del exilio, precisamente para
evitar la trampa de una nostalgia obsesiva y corrosiva. Parecia que
estos exiliados se habian convertido en prisioneros del recuerdo de unos
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origenes idilicos: se sentaban junto a otros prisioneros del pasado y
hablaban del viejo pais; comian sus platos tipicos mientras de fondo se
oia su musica tradicional. Su mente no dejaba de concebir situaciones
contrafactuales, de generar escenarios alternativos que podrian haber
acontecido y haber evitado esas rupturas historicas; posibilidades del
estilo «si el sha no hubiese nombrado primer ministro a aquel
incompetente, aun estariamos alli». Era como si la ruptura historica
tuviera una causa especifica, y que la catastrofe se hubiese podido
evitar eliminando esa causa concreta. Asi que yo intentaba sonsacar a
toda persona desplazada con quien me encontrara informacién sobre su
conducta durante el exilio. Casi todos actian de la misma forma.

Se oyen historias interminables de refugiados cubanos con la maleta
aun medio hecha, que llegaron a Miami en la década de 1960 huyendo
de una situacion cuya solucion era «cuestién de dias», después de que se
instalara el régimen de Castro. Y de refugiados iranies de Paris y
Londres que huyeron de la Republica islamica de 1978, pensando que su
ausencia no seria mas que unas breves vacaciones. Algunos, mas de
veinticinco afnos después, siguen esperando el regreso. Muchos rusos
que abandonaron el pais en 1917, como el escritor Vladimir Nabokov, se
asentaron en Berlin, tal vez para estar cerca cuando pudieran regresar,
lo cual creian que sucederia muy pronto. El propio Nabokov vivié toda
su vida en lugares provisionales, tanto en momentos de indigencia como
en otros de abundancia y lujo, y acabd sus dias en el hotel Montreux
Palace, junto al lago de Ginebra.

En todos estos errores de prevision habia, claro esta, un poco mas de
ilusion que de realidad, la ceguera de la esperanza, pero también un
problema de conocimiento. Era evidente que la dindmica del conflicto
libanés habia sido imprevisible; sin embargo, el razonamiento de las
personas, cuando analizaban los acontecimientos, mostraba una
constante: casi todos los que se preocupaban parecian convencidos de
que entendian lo que pasaba. Dia tras dia conocian sucesos que
quedaban completamente fuera de lo previsto, pero aquellas personas
no podian imaginar que no los habian previsto. Gran parte de lo que
sucedio se habria considerado una auténtica locura respecto al pasado.
Pero no parecia tan disparatado después de que ocurriera lo que
ocurrid. Esta verosimilitud retrospectiva produce una disminucion de la
rareza y el caracter concebible del suceso. Mas tarde, observé esa
misma ilusiéon de comprender en el éxito de los negocios y mercados
financieros.

La historia no gatea: da saltos

Mas adelante, cuando proyectaba de nuevo en mi memoria aquellos
tiempos de guerra, al tiempo que formulaba mis ideas sobre la
percepcion de los sucesos aleatorios, desarrollé la imperiosa percepcion
de que nuestra mente es una magnifica maquina de explicacién, capaz
de dar sentido a casi todo, habil para ensartar explicaciones para todo
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tipo de fendmenos, y generalmente incapaz de aceptar la idea de la
impredecibilidad. Esos sucesos eran inexplicables, pero las personas
inteligentes pensaban que podian aportar explicaciones convincentes, a
posteriori . Ademas, cuanto mds inteligente era la persona, mas sélida
parecia la explicacion. Lo que resulta mas inquietante es que todas estas
creencias y versiones parecian ser logicamente coherentes, sin visos de
incongruencia alguna.

Abandoné aquel lugar llamado Libano siendo atun adolescente, pero
puesto que alli permanecia una gran cantidad de amigos y familiares,
regresaba a menudo de visita, en especial durante los conflictos bélicos.
La guerra no era continua: habia periodos de enfrentamientos que
soluciones «permanentes» interrumpian. Me sentia mas proximo a mis
raices en épocas de conflicto y experimentaba la necesidad imperiosa de
regresar y mostrar mi apoyo a los que habia dejado atréas, que a
menudo se sentian deprimidos por la partida de los demas; envidiaban a
los amigos de los buenos tiempos, que disfrutaban de seguridad
econdmica y personal, y podian regresar sélo de vacaciones durante
aquellos periodos de calma. Yo me sentia incapaz de leer o escribir
cuando estaba fuera de Libano, mientras mis compatriotas morian; en
cambio, paraddjicamente, me afectaban menos los sucesos y me sentia
con mdas animo para perseguir mis intereses intelectuales sin
sentimiento de culpa cuando estaba en Libano. Lo interesante era que
las personas se divertian mucho durante la guerra y desarrollaron un
gusto mayor aun por el lujo, lo cual hacia que las visitas, pese a la
guerra, fueran muy atractivas.

Habia algunas preguntas dificiles. ¢ COmo podian haber vaticinado que
aquellos que parecian ser modelo de tolerancia se convertirian, de la
noche a la manana, en unos barbaros sin escrupulos? ¢Por qué el
cambio era tan drastico? Al principio pensaba que quiza la guerra
libanesa era realmente imposible de predecir, a diferencia de otros
conflictos, y que los levantinos eran una raza demasiado compleja para
poder entenderla. Después, poco a poco, y a medida que consideraba los
grandes acontecimientos de la historia, me di cuenta de que la
regularidad de éstos no es una caracteristica local.

El Levante ha sido una especie de productor en masa de sucesos
trascendentales que nadie vio co6mo se aproximaban. ¢Quién predijo el
auge del cristianismo como religion dominante en la cuenca
mediterranea y, mas adelante, en el mundo occidental? Los cronistas
romanos de aquella época ni siquiera citaban la nueva religién; a los
historiadores de la cristiandad les asombra la ausencia de menciones
contemporaneas de aquellos tiempos. Al parecer, algunos peces gordos
asumieron las ideas de un judio aparentemente herético con la suficiente
seriedad para pensar que iba a dejar rastro en la posteridad. Sélo
disponemos de una uUnica referencia contemporanea a Jesus de Nazaret
—en La guerra de los judios , de Flavio Josefo—, que bien pudo haber
afiadido mas tarde algun devoto copista. ¢Y la religion competidora que
surgio siete siglos después? ¢Quién predijo que una serie de jinetes iban
a extender su imperio y la ley islamica desde el subcontinente indio
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hasta Espafa en tan sélo unos afios? Mas que el auge de la cristiandad,
el fenomeno que conllevaba mayor impredecibilidad era la expansion
del islamismo (la tercera edicién, por decirlo de algiun modo); a muchos
historiadores les ha sorprendido la contundencia del cambio. George
Duby, por ejemplo, manifestd su sorpresa por la rapidez con que casi
diez siglos de helenismo levantino fueron borrados «con un solo golpe
de espada». Un posterior titular de la misma catedra en el College de
France, Paul Veyne, comparaba con toda autoridad la difusion de las
religiones a los «éxitos de ventas», una comparacién que indica
impredecibilidad. Estos tipos de discontinuidades en la cronologia de los
acontecimientos no hacian de la historia una profesion facil: el analisis
aplicado y minucioso del pasado no nos dice gran cosa sobre el espiritu
de la historia; s6lo nos crea la ilusién de que la comprendemos.

La historia y las sociedades no gatean: avanzan a saltos. Van de fisura
en fisura, con pocas vibraciones intermedias. Sin embargo, nos gusta
(como a los historiadores) creer en lo impredecible, en la pequena
progresion incremental.

Para mi supuso un gran golpe, una creencia que nunca me ha
abandonado desde entonces, que no seamos mas que una gran maquina
que mira hacia atras, y que los seres humanos sepamos engafiarnos con
tanta facilidad. Con cada ano que pasa, aumenta mi creencia en esta
distorsion.

Querido diario: de la historia en sentido inverso

Los sucesos se nos presentan de forma distorsionada. Pensemos en la
naturaleza de la informacion: de los millones, quiza miles de millones, de
pequenos hechos que acaecen antes de que se produzca un suceso,
resulta que sélo algunos serdan después relevantes para nuestra
comprension de lo sucedido. Dado que nuestra memoria es limitada y
estd filtrada, tenderemos a recordar aquellos datos que posteriormente
coincidan con los hechos, a menos que seamos como Funes el
memorioso , el protagonista del relato de Jorge Luis Borges, que no se
olvida de nada y parece condenado a vivir con la carga que supone la
acumulacion de informaciéon no procesada. (No consigue vivir mucho
tiempo).

Mi primer encuentro con la distorsion retrospectiva se produjo como
sigue. Durante mi infancia fui un lector voraz, aunque nada sistematico;
me pasé la primera parte de la guerra en un so6tano, sumergiendo
cuerpo y alma en todo tipo de libros. La escuela estaba cerrada y llovian
obuses mortales. Vivir en un sétano es terriblemente aburrido. Al
principio lo que mas me preocupaba era codmo combatir el aburrimiento

y qué libro leer cuando acabara el que estuviese leyendo[G] , aunque
estar obligado a leer por carecer de otras actividades no supone el
mismo placer que leer por propia voluntad. Queria ser filésofo (y estoy
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aun en ello), asi que pensaba que tenia que hacer una inversion y
obligarme a estudiar las ideas de los demads. Las circunstancias me
motivaron a estudiar versiones tedricas y generales de guerrasy
conflictos, intentando penetrar en las entranas de la historia,
introducirme en los mecanismos de esa gran maquina que genera los
acontecimientos.

Podrd parecer extrafo, pero el libro que me influyé no fue escrito por
alguien dedicado a la empresa del pensamiento, sino por un periodista:
Mi diario en Berlin: notas secretas de un corresponsal extranjero,
1934-1941 , de William Shirer. Este era corresponsal de radio, famoso
por su libro Auge y caida del Tercer Reich . Me parecié que su Diario
ofrecia una perspectiva fuera de lo habitual. Yo habia leido las obras de
Hegel, Marx, Toynbee, Aron y Fiebre (o libros sobre ellos), sobre la
filosofia de la historia y sus propiedades, y pensaba que tenia una vaga
idea del concepto de dialéctica, en la medida en que habia algo que
entender en esas teorias. No capté gran cosa, excepto que la historia
tenia cierta logica y que los sucesos evolucionaban a través de la
contradiccion (o los opuestos), de tal forma que elevaban la humanidad
a formas superiores de sociedad (o algo asi). Esto me parecia muy
similar a las teorias que habia oido acerca de la guerra de Libano. Hoy,
cuando alguien me hace la ridicula pregunta de qué libros
«configuraron mi pensamiento», sorprendo al publico al decir que ese
libro me ensend (de forma inadvertida) la mayor parte de lo que séy
pienso sobre la filosofia y la historia; y, como veremos, también sobre la
ciencia, pues aprendi la diferencia que existe entre los procesos que van
hacia delante y los que van hacia atras.

¢Por qué? Sencillamente, porque en aquel diario se describian los
sucesos mientras tenian lugar , no después. Yo estaba en un sétano, con
la historia que se estaba desarrollando sobre mi cabeza (el estallido de
los obuses me mantenia despierto toda la noche). Era un adolescente
que asistia al entierro de sus companeros de clase. Experimentaba un
desarrollo de la historia que nada tenia de tedrico, y estaba leyendo
sobre alguien que experimentaba la historia a medida que avanzaba. Me
esforzaba por producir mentalmente una representacion tipo pelicula
del futuro, y me percataba de que no era tan facil. Me daba cuenta de
que si escribia sobre los acontecimientos mas adelante, parecerian
mas... historicos . Habia una diferencia entre el antesy el después .

Supuestamente, Shirer escribia su diario sin que supiera qué iba a
suceder a continuacion, cuando la informacion de que disponia no
estaba corrompida por los posteriores resultados. Algunos comentarios
resultaban muy ilustradores, en particular los que se referian a la
creencia de los franceses de que Hitler era un fenémeno transitorio, lo
cual explicaba la falta de preparacion de aquéllos y la rapida
capitulacion posterior. En ningiin momento se pensé que fuera posible el
grado de devastacion que llego a producirse.

Nuestra memoria es altamente inestable, de ahi que el diario ofrezca
unos hechos indelebles registrados de forma mas o menos inmediata; asi
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gue nos permite fijar una percepcion no revisada y, mas adelante,
estudiar los sucesos en su propio contexto. Una vez mas, lo importante
era el supuesto método de la descripcion del suceso, no su ejecucion. De
hecho, es probable que Shirer y sus editores hicieran algunas trampas,
ya que el libro se publicé en 1941 y, segun me han dicho, a los editores
les interesan textos dirigidos al publico en general, mas que imagenes
fidedignas de lo que el autor pensara, unas imagenes racheadas de
distorsiones retrospectivas. (Cuando hablo de «trampas», me refiero a
eliminar, en el momento de la publicacion, elementos que no fueron
relevantes rara lo que ocurrio, mejorando asi aquellos que puedan
interesar al publico. En efecto, el proceso de edicién puede ser
gravemente distorsionar, en especial cuando al escritor se le asigna lo
que se llama un «buen corrector»). Pese a todo, el encuentro con el libro
de Shirer afiné mi intuicién sobre el funcionamiento de la historia. Se
diria que las personas que vivieron los inicios de la Segunda Guerra
Mundial tuvieron el presentimiento de que se estaba produciendo algo

de capital importancia. En absolutol”! .

De ese modo el diario de Shirer se convirtié en un programa de
formacion sobre la dinamica de la incertidumbre. Yo queria ser filosofo,
aunque en aquellos momentos no sabia qué hacen los filésofos
profesionales para ganarse la vida. Tal idea me llevé a la aventura (o,
mejor dicho, a la practica aventurada) de la incertidumbre, asi como al
interés matematico y cientifico.

Educacion en un taxi

Voy a introducir el tercer elemento del terceto, la maldicion del
aprendizaje, como sigue. Yo observaba atentamente a mi abuelo, que fue
ministro de Defensa y, mas tarde, ministro del Interior y viceprimer
ministro al comienzo de la guerra, antes de que se eclipsara su
relevancia politica. A pesar de su posicion, parecia que no sabia lo que
iba a suceder mas de lo que pudiera saberlo su choéfer, Mijail. Pero éste,
a diferencia de mi abuelo, solia repetir «jDios sabra!» como maximo
comentario de los acontecimientos, elevando asi a las alturas la tarea de
comprender.

Yo observaba que personas muy inteligentes e informadas no tenian
ventaja alguna sobre los taxistas en sus predicciones, pero habia una
diferencia crucial. Los taxistas no pensaban que comprendieran las
cosas mejor que las personas con estudios; ellos no eran los
especialistas, y lo sabian. Nadie sabia nada, pero los pensadores de élite
estaban convencidos de que sabian mas que los demds porque eran
pensadores reputados, y cuando se es miembro de la élite,
automaticamente se sabe mas que los que no son tal.

No sélo el conocimiento puede tener un valor dudoso, sino también la
informacién. Llego a mis oidos que casi todo el mundo estaba
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familiarizado hasta el minimo detalle con los acontecimientos que se
producian. El solapamiento entre los periodicos era tal que, cuanto mas
leia uno, menos se informaba. Pero todo el mundo tenia tantas ganas de
conocer lo que ocurria, que leian cualquier documento recién impreso y
escuchaban todas las emisoras de radio, como si la gran respuesta les
fuera a ser revelada en el boletin de noticias siguiente. La gente se
convirtié en enciclopedias de quién se habia reunido con quién y qué
politico habia dicho qué a qué otro politico (y con qué tono de voz: «¢Se
mostrdé mas amable de lo habitual»?). Pero no sirvié de nada.

LOS GRUPOS

Durante la guerra libanesa también observé que los periodistas no
solian compartir las mismas opiniones, sino el mismo esquema de
andlisis. Asignaban la misma importancia a los mismos conjuntos de
circunstancias y dividian la realidad en las mismas categorias; una vez
mas, la manifestacion de la platonicidad, el deseo de dividir la realidad
en piezas nitidas. Lo que Robert Frisk llama «periodismo de hotel»
aumentaba atn mas el contagio mental. Mientras en el periodismo
anterior Libano formaba parte de Levante, es decir, del Mediterraneo
occidental, ahora se convertia de repente en parte de Oriente Proximo,
como si alguien hubiera conseguido acercarlo a las arenas de Arabia
Saudi. La isla de Chipre, a unos noventa kilometros de mi pueblo,
situado en el norte de Libano, y casi con el mismo tipo de alimentacion,
iglesias y costumbres, de subito pas6 a formar parte de Europa (por
supuesto, los ciudadanos de ambas partes quedaron posteriormente
condicionados). Si antes se habia establecido una distincion entre
mediterraneo y no mediterraneo (es decir, entre el aceite de oliva y la
mantequilla), en la década de 1970 la distincion se establecid
subitamente entre europeo y no europeo. El islamismo era la cuiia que
separaba a ambos, de ahi que uno no sepa donde situar en esta historia
a los nativos cristianos (o judios) que hablaban arabe. Los seres
humanos necesitamos la categorizacion, pero ésta se hace patolégica
cuando se entiende que la categoria es definitiva, impidiendo asi que los
individuos consideren las borrosas fronteras de la misma, y no digamos
que puedan revisar sus categorias. El contagio era el culpable. Si se
escogieran cien periodistas independientes capaces de ver los factores
aislados entre si, nos encontrariamos con cien opiniones diferentes.
Pero al hacer que esas personas informaran hombro con hombro, en
marcha cerrada, la dimensionalidad de la opinién se vio reducida
considerablemente: coincidian en las ideas y utilizaban los mismos
temas como causas. Por ejemplo, para alejarnos un momento de Libano,
hoy dia todos los periodistas se refieren a los «convulsos afios ochenta»,
dando por supuesto que hubo algo particularmente distintivo en esa
década. Y cuando aparecié la llamada burbuja de Internet a finales de la
década de 1990, los periodistas coincidian en que indices disparatados
habian determinado la calidad de empresas que no tenian valor alguno y

a las que todo el mundo deseaba todos los males!8] |
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Si el lector quiere entender a qué me refiero cuando hablo de la
arbitrariedad de las categorias, considere la situacion de la politica
polarizada. La proxima vez que un marciano visite la Tierra, intente el
lector explicarle por qué quienes estan a favor del aborto también se
oponen a la pena de muerte. O intente explicarle por qué se supone que
quienes aceptan el aborto estan a favor de los impuestos elevados pero
en contra de un ejército fuerte. ;Por qué quienes prefieren la libertad
sexual tienen que estar en contra de la libertad econdémica individual?

Me di cuenta de lo absurdo de los grupos cuando era muy joven. Por
algan ridiculo vaivén de los acontecimientos en aquella guerra civil que
sufria mi pais, los cristianos se convirtieron en adeptos del mercado
libre y el capitalismo —es decir, de lo que un periodista llamaria «la
derecha»— y los islamistas se hicieron socialistas, por lo que contaron
con el apoyo de los regimenes comunistas (Pravda , el 6rgano del
régimen comunista, los llamaba «luchadores contra la opresién»,
aunque posteriormente, cuando los rusos invadieron Afganistan, fueron
los estadounidenses quienes trataron de asociarse con Bin Laden y sus
acolitos musulmanes).

La mejor forma de demostrar el caracter arbitrario de estas categorias,
y el efecto de contagio que producen, es recordar con qué frecuencia
€s0s grupos cambian por completo a lo largo de la historia. No hay
duda de que la actual alianza entre los fundamentalistas cristianos y el
lobby israeli seria incomprensible para un intelectual del siglo XIX: los
cristianos eran antisemitas, y los musulmanes protegian a los judios, a
quienes preferian sobre los cristianos; los libertarios eran de izquierdas.
Lo que me resulta interesante como probabilista que soy es que un
determinado suceso aleatorio hace que un grupo que inicialmente apoya
un determinado tema se alie con otro grupo que apoya otro tema,
causando asi que ambos asuntos se fusionen y unifiquen... hasta que se
produce la sorpresa de la separacion.

El hecho de categorizar siempre produce una reduccion de la auténtica
complejidad. Es una manifestacion del generador del Cisne Negro, esa
platonicidad inquebrantable que definia en el prologo. Cualquier
reduccion del mundo que nos rodea puede tener unas consecuencias
explosivas, ya que descarta algunas fuentes de incertidumbre, y nos
empuja a malinterpretar el tejido del mundo. Por ejemplo, podemos
pensar que el islamismo radical (y sus valores) son nuestros aliados
contra la amenaza del comunismo, y de este modo podemos contribuir a
que se desarrollen, hasta que estrellan dos aviones en el centro de
Manhattan.

Pocos afios después del inicio de la guerra libanesa, mientras estudiaba
en la Wharton School, a mis veintidés afios, di con la idea de los
mercados eficientes, segun la cual no hay forma de obtener beneficios
de la compraventa de valores, ya que éstos incorporan automaticamente
toda la informacién disponible. Por consiguiente, la informacién publica
puede resultar inttil, en particular para el hombre de negocios, ya que
los precios «incluyen» toda esa informacién, y las noticias compartidas
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con millones de personas no dan beneficio alguno. Es probable que uno
o mas de los cientos de millones de lectores de esa informacion hayan
comprado el valor, haciendo asi que el precio suba. Asi pues, dejé de
leer la prensa y de ver la television, lo cual liberaba una cantidad
considerable de tiempo (pongamos que una hora o mas al dia, tiempo
suficiente para leer més de cien libros adicionales al ano, lo cual, al
cabo de veinte anos, supone una cantidad muy considerable). Pero esta
argumentacion no fue la Unica razéon de que proponga en este libro
dejar de lado la prensa, pues luego veremos los beneficios que conlleva
evitar la toxicidad de la informacién. Al principio fue una muy buena
excusa para evitar tener que mantenerme al dia sobre las menudencias
del mundo de los negocios, un mundo nada elegante, soso, pedante,
codicioso, ajeno a lo intelectual, egoista y aburrido.

cDonde esta el espectaculo?

Sigo sin entender por qué alguien que abriga planes de convertirse en
«filésofo» o en «filésofo cientifico de la historia» se matricula en una
escuela de ciencias empresariales, nada menos que en la Wharton
School. Alli me di cuenta de que no se trataba solamente de que un
politico incongruente de un pais pequeno y antiguo (y su filoséfico
chofer, Mijail) no supiera qué estaba pasando. Al fin y al cabo, se supone
que las personas oriundas de paises pequenos no saben qué pasa. Lo
que veia es que en una de las escuelas de ciencias empresariales mas
prestigiosas del mundo, situada en el pais mas poderoso de la historia,
los ejecutivos de las empresas con mayor poder nos exponian qué
hacian para ganarse la vida, y que era posible que tampoco ellos
supieran qué estaba pasando. De hecho, en mi mente eso era mucho
mas que una posibilidad. Sentia sobre mis espaldas el peso de la

arrogancia epistémica del género humano! 1 .

Cai en la obsesion. Por aquel tiempo, empecé a ser consciente de mi
tema: el suceso trascendental altamente improbable . Y ademas esta
suerte concentrada no solo enganaba a ejecutivos empresariales bien
vestidos y cargados de testosterona, sino a personas con muchos
estudios. Tal percepcién hizo que mi Cisne Negro pasara de ser un
problema de personas con o sin suerte a un problema de conocimiento y
ciencia. Mi idea es que algunos resultados cientificos no sélo son inutiles
en la vida real, porque infravaloran el impacto de lo altamente
improbable (o nos llevan a ignorarlo), sino que es posible que algunos
de ellos estén creando en realidad Cisnes Negros. Estos no son
Unicamente errores taxondmicos que pueden hacer que reprobemos una
clase de la ornitologia. Asi empecé a ver las consecuencias de mi idea.

CUATRO KILOS Y MEDIO DESPUES
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Cuatro anos y medio después de mi graduaciéon en Wharton (y con
cuatro kilos y medio adicionales), el 19 de octubre de 1987, me dirigia
andando a casa desde las oficinas del banco de inversién Credit Suisse
First Boston, situadas en la periferia de Manhattan. Caminaba despacio,
y me sentia perplejo.

Aquel dia habia sido testigo de un suceso econdmico traumatico: la
mayor crisis bursatil de la historia (moderna). Fue quiza méas trauméatica
porque tuvo lugar en un momento en que pensabamos que, con todos
aquellos economistas platonificados y de discurso interesante (con sus
ecuaciones basadas en la falsa curva de campana), nos habiamos hecho
lo bastante sofisticados como para evitar, o al menos prevenir y
controlar, los grandes batacazos. La respuesta ni siquiera fue la
reaccion a alguna noticia discernible. El hecho de que se produjera tal
suceso quedaba al margen de cualquier cosa que uno hubiese podido
imaginar el dia anterior; de haber sefialado yo esa posibilidad, me
habrian tachado de lunatico. Tenia todos los componentes de un Cisne
Negro, pero por entonces desconocia esta expresion.

Me fui corriendo en busca de un colega, Demetrius, que vivia en Park
Avenue, y cuando empecé a hablarle, una mujer que parecia muy
preocupada, despojandose de toda inhibicidn, intervino en la
conversacion: «Escuchad, ¢sabéis vosotros dos qué es lo que esta
pasando?». La gente que caminaba por la acera parecia aturdida. Antes
habia visto a algunas personas mayores lloriqueando en silencio en el
salon de compraventas del First Boston. Habia pasado el dia en el
epicentro de los acontecimientos, con gente victima de una especie de
colapso corriendo a mi alrededor como conejos ante unos faros. Al
llegar a casa, mi primo Alexis llamo para decirme que su vecino se
habia suicidado tirdndose al vacio desde lo alto de su apartamento. Yo ni
siquiera me sentia inquieto. Me sentia como pudiera sentirse Libano,
con una diferencia: habiendo visto lo uno y lo otro, me desconcertaba
que la desazon econdmica pudiera ser mas desmoralizante que la
guerra (pensemos simplemente que los problemas econémicos y las
consiguientes humillaciones pueden llevar al suicidio, pero no parece
que la guerra lo haga de forma tan directa).

Temia una victoria pirrica: habia ganado intelectualmente, pero tenia
miedo de tener excesiva razén y de ver cémo el sistema se desmoronaba
bajo mis pies. Realmente no queria tener tanta razon. Siempre
recordaré al difunto Jimmy P., quien, al ver como se iba evaporando su
patrimonio, seguia suplicando medio en broma que el precio que
aparecia en las pantallas dejara de moverse.

Pero entonces me di cuenta de que el dinero me importaba un rabano.
Experimenté el sentimiento mas extrafio que jamas habia tenido en la
vida, esa ensordecedora trompeta que me apuntaba porque tenia razon,
en tono tan fuerte que hacia que mis huesos se estremecieran. Nunca he
vuelto a tener esa sensacion desde entonces, y jamas sabré explicarla a

47/450



quienes nunca la hayan sentido. Era una sensacion fisica, tal vez una
mezcla de alegria, orgullo y panico.

¢Me sentia confirmado? ¢Por qué?

Durante el afio o los dos afios posteriores a mi llegada a Wharton, habia
desarrollado una especialidad precisa pero extrana: apostar por los
sucesos raros e inesperados, aquellos que se encontraban en el redil
platonico, y que los «expertos» platonicos consideraban
«inconcebibles». Recordemos que el redil platénico es donde nuestra
representacion de la realidad deja de aplicarse, aunque no lo sabemos.

Pronto iba a dedicarme, como trabajo para mi sustento, a la profesion
de la «economia cuantitativa». Me converti en quant (experto en datos
cuantitativos) y operador de Bolsa al mismo tiempo. El quant es un tipo
de cientifico industrial que aplica los modelos matematicos de la
incertidumbre a los datos econdmicos (o socioecondmicos) y a los
complejos instrumentos financieros, con la salvedad de que yo era un
quant a la inversa: estudiaba los fallos y los limites de esos modelos,
buscando el redil platonico donde se rompian. También me dediqué a
especular en Bolsa, no solo a «pequefias rarezas», algo no muy propio
de los quants ya que les estaba vetado «asumir riesgos»: su funcién se
reducia al analisis, no a la toma de decisiones. Estaba convencido de
que era totalmente incapaz de predecir los precios de la Bolsa; pero
también de que los demas eran igualmente incompetentes, aunque no lo
sabian, o no sabian que asumian unos riesgos enormes. L.a mayoria de
los operadores de Bolsa se limitaban a «recoger calderilla delante de
una apisonadora», exponiéndose al raro suceso de gran impacto, pero
sin dejar de dormir como bebés, inconscientes de ello. Mi trabajo era el
Unico que podia realizar si uno se considera una persona que odia el
riesgo, que es consciente de él y es, ademas, muy ignorante.

Por otra parte, los conocimientos técnicos que maneja un quant (una
mezcla de matematicas aplicadas, ingenieria y estadistica), junto a la
inmersion en la practica, resultaron muy utiles para alguien que queria

ser filésofol101 | En primer lugar, cuando uno emplea veinte afnos en
realizar un trabajo empirico a escala masiva y basado en datos, y asume
riesgos basados en esos estudios, es muy facil que vea ciertos elementos
en la textura del mundo que el «pensador» platonificado, a quien se le
ha lavado el cerebro o se le ha amenazado, no es capaz de ver. En
segundo lugar, me permitian ser mas formal y sistematico en mi modo
de pensar, en vez de regodearme en lo anecdético. Por ultimo, tanto la
filosofia de la historia como la epistemologia (la filosofia del
conocimiento) parecian inseparables del estudio empirico de datos
procedentes de series temporales, que es una sucesion de nimeros en el
tiempo, una especie de documento histérico que contiene nimeros en
vez de palabras. Y con los ordenadores es facil procesar los numeros. El
estudio de los datos histdricos nos hace ser conscientes de que la
historia marcha hacia delante, no hacia atras, y que es mas confusa que
los hechos que se narran. La epistemologia, la filosofia de la historia y
la estadistica tienen como fin entender las verdades, investigar los
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mecanismos que las generan y separar la regularidad de lo coincidente
en los asuntos historicos. Las tres abordan la pregunta de qué es lo que
uno sabe, con la salvedad de que hay que buscar a cada una en un
edificio distinto, por decirlo de alguna manera.

La palabra malsonante de la independencia

Aquella noche del 19 de octubre de 1987 dormi doce horas seguidas.

Me resultaba dificil contar a los amigos, todos ellos heridos de un modo
u otro por el crac, esa sensacién de confirmacion. En aquella época las
primas salariales eran mucho menores de lo que son hoy, pero si mi
empleador, el First Boston, y el sistema financiero sobrevivian hasta fin
de ano, yo iba a recibir lo equivalente a una beca de investigacion. A
esto se le llama a veces «a la m. el dinero», lo cual, pese a su ordinariez,
significa que podrdas actuar como un caballero Victoriano, libre de la
esclavitud. Es un parachoques psicoldgico: ese capital no es tan grande
como para hacerte condenadamente rico, pero es el suficiente para
darte la libertad de escoger una nueva ocupacion sin excesiva
consideracion de las recompensas econdémicas. Te evita tener que
prostituir tu mente y te libra de la autoridad exterior, de cualquier
autoridad exterior. (La independencia es especifica de la persona:
siempre me ha desconcertado el elevado nimero de personas a quienes
unos ingresos considerables les llevan a una mayor adulacion servil,
porque se convierten en mas dependientes de sus clientes y jefes, y mas
adictas a acumular aiin mas dinero). Aunque segun algunos criterios no
se trataba de nada sustancial, a mi me curé literalmente de toda
ambicién econémica: hizo que me sintiera avergonzado cada vez que
restaba tiempo al estudio para dedicarlo a la bisqueda de riqueza
material. Obsérvese que la expresion a la m . se corresponde con la
hilarante habilidad de pronunciar esta sucinta frase antes de colgar el
teléfono.

En aquellos dias era muy habitual que los operadores de Bolsa
rompieran el teléfono cuando perdian dinero. Algunos recurrian a
romper sillas, mesas o cualquier cosa que pudiera hacer ruido. En cierta
ocasion me hallaba en la Bolsa de Chicago cuando de pronto un
operador tratd de estrangularme; hicieron falta cuatro guardias de
seguridad para quitarmelo de encima. Estaba enfurecido porque yo me
encontraba en lo que él consideraba su «territorio». ¢ Quién podria
desear un entorno asi? Comparémoslo con los almuerzos en una
anodina cafeteria universitaria donde profesores de modales refinados
debaten la ultima intriga departamental. De nodo que me quedé como
quant en el negocio de los operadores bursatiles (y ahi sigo), pero me
organicé para hacer el trabajo minimo pero intenso (y entretenido);
para ello me centré en los aspectos mas técnicos, no asistia nunca a
«reuniones» de negocios, evitaba la compainia de aquellos que siempre
obtienen «excelentes resultados» y de las personas de traje y corbata
que no leen libros, y decidi tomarme un ano sabatico aproximadamente
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cada tres, para llenar las lagunas de mi cultura cientifica y filosé6fica.
Para decirlo de forma breve, queria convertirme en «errante», en
meditador profesional, sentarme en cafés y salones, despegado de
mesas de trabajo y de estructuras organizativas, dormir todo lo que
necesitara, leer vorazmente y no deber explicacion alguna a nadie.
Queria que me dejaran sbélo para poder construir, pasito a pasito, todo
un sistema de pensamiento basado en mi idea del Cisne Negro.

Filosofo de limusina

La guerra de Libano y el crac de 1987 parecian fendmenos idénticos.
Consideraba evidente que casi todo el mundo tenia un punto ciego
mental a la hora de reconocer el papel de ese tipo de sucesos: era como
si no fueran capaces de ver esos mamuts, o como si se olvidaran
rapidamente de ellos. La razén de tal proceder la hallé en mi mismo: era
una ceguera psicoldgica, quiza hasta bioldgica; el problema no estaba
en la naturaleza de los sucesos, sino en la forma en que los percibimos.

Concluyo este preambulo autobiografico con la siguiente historia. No
tenia yo una especialidad concreta (fuera del trabajo del que me
alimentaba) y no deseaba ninguna. Cuando en alguna fiesta me
preguntaban cémo me ganaba la vida, sentia la tentacién de responder:
«Soy empirico escéptico , lector-errante, alguien empefiado en llegar a
lo més profundo de una idea», pero para facilitar las cosas decia que
era conductor de limusinas.

Una vez, en un vuelo transatlantico, me sentaron en primera clase, junto
a una enérgica sefiora que lucia un vestido caro, en quien tintineaban el
oro y las joyas, que comia frutos secos sin parar (tal vez seguia una
dieta baja en hidratos de carbono), insistia en beber unicamente agua
mineral Evian, y no dejaba de leer la edicién europea del Wall Street
Journal . Se empenod en iniciar una conversacién en su mal francés, pues
vio que yo estaba leyendo un libro (en francés) del socidlogo y filosofo
Pierre Bourdieu, que, cosas de la ironia, trataba de los signos de
distincion social. Le informé (en inglés) de que era conductor de
limusinas, y subrayé orgulloso que sélo llevaba automdviles de muy
primerisima clase. Un gélido silencio se impuso durante el resto del
vuelo y, aunque yo podia sentir la tensién, me permitioé leer en paz.
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Capitulo 2

EL CISNE NEGRO
DE YEVGUENIA

Las gafas de color rosa y el éxito - De cdmo Yevguenia deja de casarse
con filosofos - Ya te lo dije

Hace cinco afios, Yevguenia Nikoldyevna Krasnova era una novelista
poco conocida y sin ninguna novela publicada, con una carrera literaria
fuera de lo comun. Era neurocientifica y sentia interés por la filosofia
(sus tres primeros maridos habian sido filosofos), pero se le habia
metido en su testaruda cabeza francorrusa expresar sus investigaciones
e ideas en forma literaria. Presentaba sus teorias como si de historias se
tratara, y las mezclaba con todo tipo de comentarios autobiograficos.
Evitaba los engafos periodisticos de la narrativa contemporanea de no
ficcidén («Un claro dia de abril, John Smith salié de casa...»). Transcribia
siempre los didlogos extranjeros en la lengua original, con la traduccion
a modo de subtitulos. Se negaba a doblar a un mal inglés

conversaciones que se producian en un mal italianot 11! .

Ningun editor le habria dado siquiera la hora, a no ser porque, en
aquella época, habia cierto interés por esos raros cientificos que
conseguian expresarse con frases medio comprensibles. Algunos se
dignaron a hablar con ella; confiaban en que maduraria y escribiria un
«libro de ciencia popular sobre la conciencia». La atendieron lo
suficiente como para que recibiera educadas cartas de rechazo y algun
que otro comentario ofensivo, en lugar del silencio, muchisimo mas
insultante y degradante.

Los editores se sentian confusos ante el borrador de su libro. Ella no
podia siquiera contestar la primera pregunta que le planteaban: «¢Es
ficcidén o no ficcién?». Tampoco sabia cémo responder a la pregunta de
«¢para quién esta escrito su libro?», cuestiones que aparecian
invariablemente en los formularios de propuesta de contrato editorial.
Le decian: «Debe saber usted quién es su publico» y «los aficionados
escriben para si mismos, los profesionales lo hacen para los demas».
También le dijeron que se ajustara a un género preciso, porque «a las
libreros no les gusta que se les confunda, y necesitan saber en qué
estante deben colocar cada libro». Un editor afiadié con aire protector:
«Su libro, querida amiga, no vendera mas de diez ejemplares, incluidos
los que compren sus ex maridos y su propia familia».

Yevguenia habia asistido a un famoso taller de escritura cinco afos

antes, y salié asqueada. Parecia que «escribir bien» significaba seguir
unas reglas arbitrarias que se habian convertido en palabra de Dios,
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con el refuerzo confirmatorio de lo que llamamos «experiencia». Los
escritores que conocid aprendian a recomponer lo que se consideraba
de éxito: todos intentaban imitar historias que habian aparecido en
numeros atrasados del New Yorker, sin darse cuenta de que, por
definicién, la mayor parte de lo nuevo no se puede ajustar al modelo de
los nimeros atrasados del New Yorker . Incluso la idea de «cuento
corto» era para Yevguenia un concepto copiado. El profesor del taller,
amable pero rotundo en sus afirmaciones, le aseguré que su caso no
tenia remedio,

Yevguenia acabd por colgar en la Red el original completo de su libro
principal, Historia de la recurrencia . Ahi encontr6 un pequeno publico,
entre el que estaba el sagaz propietario de una mintscula y desconocida
editorial, que lucia gafas con montura color de rosa y hablaba un ruso
primitivo (convencido de que lo hacia con fluidez). Se ofrecié a publicar
la obra de Yevguenia, y acepto la condicion que ésta impuso: no tocar ni
una coma del original. Le ofrecié una parte de los derechos de autor
habituales a cambio de sus estrictas condiciones editoriales (el editor
tenia poco que perder). Ella aceptd, pues no tenia mas alternativa.

A Yevguenia le costd cinco anos desprenderse de la categoria de
«egomaniaca sin nada que lo justifique, testaruda y de trato dificil», y
pasar a la de «perseverante, resuelta, sufrida y tremendamente
independiente». Y es que su libro pronto prendié como el fuego, y se
convirtié en uno de los mas extrafios éxitos de la historia literaria: se
vendieron millones de ejemplares y recibio el llamado aplauso de la
critica. Aquella editorial que estaba en sus comienzos se convirtié en
una gran empresa, con una (educada) recepcionista que saludaba a los
visitantes al entrar en el despacho principal. El libro de Yevguenia fue
traducido a cuarenta idiomas (incluido el francés). La foto de la autora
se puede ver por doquier. Se dice que es la pionera de algo llamado la
«escuela consiliente». Hoy en dia los editores tienen la teoria de que
«los camioneros que leen libros no leen libros escritos para
camioneros» y que «los lectores desprecian a los escritores que les
consienten sus caprichos». Un articulo cientifico, segun sostienen
algunos, puede esconder trivialidades o algo irrelevante mediante
ecuaciones y argot; la prosa consiliente, al exponer una idea en su
forma primaria, permite que el publico la juzgue.

En la actualidad, Yevguenia ha dejado de casarse con filésofos (discuten
demasiado), y huye de la prensa. En las aulas, los especialistas en
literatura hablan de los muchos indicios que apuntan a la inevitable
extension del nuevo estilo. Se considera que la distincion entre ficciéon y
no ficcién es demasiado arcaica para poder aceptar los retos de la
sociedad moderna. Era evidente que necesitdbamos poner remedio a la
fragmentacion que existia entre el arte y la ciencia. A posteriori , el
talento de Yevguenia era completamente obvio.

Muchos de los editores a los que conocid después le recriminaron que
no hubiera acudido a ellos, convencidos de que se habrian percatado
enseguida de los méritos de su obra. Dentro de pocos afios, algin
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estudioso escribira un articulo titulado «De Kundera a Krasnova», en el
que demostrara que la semilla de la obra de esta ultima se encontraba
en Kundera, un precursor que mezclaba el ensayo con el
metacomentario (Yevguenia nunca ley6 a Kundera, pero si que vio la
version cinematografica de uno de sus libros; en la pelicula no habia
comentario alguno). Un destacado erudito mostrara que en todas las
paginas de Yevguenia se puede apreciar perfectamente la influencia de
Gregory Bateson, quien insertaba escenas autobiograficas en sus
articulos de investigacion académica (Yevguenia nunca ha leido a
Bateson).

El libro de Yevguenia es un Cisne Negro.
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Capitulo 3

EL ESPECULADOR
Y LA PROSTITUTA

De la diferencia fundamental entre especuladores y prostitutas - La
justicia, la injusticia y los Cisnes Negros - La teoria del conocimiento y
los ingresos profesionales - De cémo Extremistan no es el mejor sitio
para visitar, salvo, quiza, que sea un ganador

El ascenso de Yevguenia desde un segundo sétano al estrellato sélo es

posible en un entorno determinado, al que llamaré Extremistant12] . A
continuacién expondré la diferencia fundamental entre la provincia
generadora de Cisnes Negros de Extremistan y la provincia insulsa,
tranquila y en la que nunca pasa nada de Mediocristan.

EL MEJOR (PEOR) CONSEJO

Cuando paso de nuevo por mi mente la pelicula de todos los «consejos»
que he recibido, observo que sélo hay un par de ideas que se hayan
quedado conmigo durante toda la vida. El resto no son mas que
palabras, y me alegro de no haber considerado muchas de ellas. La
mayor parte consistia en recomendaciones del tipo «sé comedido y
razonable en lo que digas», algo que contradice la idea de Cisne Negro,
ya que la realidad empirica no es «comedida», y su propia version de la
«racionabilidad» no se corresponde con la definicién convencional que
sostienen personas intelectualmente poco cultivadas. Ser un genuino
empirico significa reflejar la realidad con la maxima fidelidad posible;
ser honrado implica no tener miedo a parecer extravagante ni a las
consecuencias de ello. La proxima vez que alguien le dé la laca con unos
consejos innecesarios, recuérdele el destino del monje a quien Ivan el
Terrible condendé a muerte por dar consejos que nadie le habia pedido (y
ademds moralizantes). Como cura a corto plazo, funciona.

Visto desde la distancia, el consejo mas importante resulté ser malo,
pero también fue el mas trascendente, porque me incité a profundizar
en la dindamica del Cisne Negro. Me llegé cuando tenia veintidds afios,
una tarde de febrero, en el pasillo de un edificio del nimero 3400 de
Walnut Street, en Filadelfia, donde por entonces vivia. Un alumno de
segundo curso de Wharton me dijo que debia escoger una profesion que
fuera «escalable», es decir, una profesion en que no te pagan por horas
y, por consiguiente, no estas sometido a las limitaciones de la cantidad
de tu trabajo. Era una forma muy sencilla de discriminar entre las
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profesiones y, a partir de ello, generalizar una separacién entre tipos de
incertidumbre; algo que me llevo a un importante problema filoséfico, el
de la induccién, que es el nombre técnico del Cisne Negro. Con ello
podia sacar al Cisne Negro de un punto muerto y llevarlo a una solucion
facil de implementar y, como veremos en los capitulos siguientes,
asentarlo en la textura de la realidad empirica.

¢Que como me llevo tal consejo profesional a esas ideas sobre la
naturaleza de la incertidumbre? Bien, algunas profesiones, como la de
dentista, consultor o masajista, no se pueden escalar: hay un tope en el
numero de pacientes o clientes que se pueden atender en un
determinado tiempo. La prostituta trabaja por horas y (normalmente) se
le paga también por horas. Ademas, la presencia de uno es (supongo)
necesaria para el servicio que presta. Si abrimos un restaurante de
moda, a lo maximo que podemos aspirar es a llenar el comedor todos
Los dias (a menos que creemos una franquicia). En estas profesiones,
por muy bien pagadas que estén, los ingresos estan sometidos a la
gravedad: dependen de Los esfuerzos continuos de uno, mas que de la
calidad de sus decisiones. Ademas, este tipo de trabajo es predecible en
gran medida: variara, pero no hasta el punto de hacer que los ingresos
de un dia sean mas importantes que los del resto de nuestra vida. En
otras palabras, no estaran impulsados por un Cisne Negro. Yevguenia
Nikolayevna no hubiera podido salvar de la noche a la mafnana el
abismo que media entre el personaje desvalido y el héroe supremo si
hubiese sido consultora financiera o especialista en hernias (pero
tampoco habria sido una desvalida).

Otras profesiones permiten anadir ceros a tus resultados (y a tus
ingresos), si trabajas bien, con poco o ningun esfuerzo. Como soy una
persona perezosa, que considera la pereza como un activo, y que
ademas estd ansiosa por liberar el maximo de tiempo posible al dia para
meditar y leer, de inmediato (pero erréneamente) saqué una conclusion.
Separé la persona «idea», que vende un producto intelectual en forma
de una transaccion o un determinado trabajo, de la persona «trabajo»,
que te vende su trabajo.

Si se es persona «idea», no hay que trabajar duro, sélo pensar con
intensidad. Se hace el mismo trabajo tanto si se producen cien unidades
como si se producen mil. En el caso del operador quant, se requiere la
misma cantidad de trabajo para comprar cien acciones que para
comprar mil, o incluso un millén. Es la misma llamada telefonica, el
mismo proceso de computacion, el mismo documento legal, el mismo
gasto de células cerebrales, el mismo esfuerzo por verificar que la
transaccion es correcta. Ademads, se puede trabajar desde la bafera o
desde un bar de Roma. El trabajo seria como la inversion a crédito.
Bien, es cierto que estaba un tanto equivocado en lo que al operador de
Bolsa se refiere: no se puede trabajar desde la banera pero, si se hace
bien, el trabajo deja una considerable cantidad de tiempo libre.

La misma propiedad se aplica a los cantantes y los actores: se deja que
los ingenieros de sonido y los operadores hagan el trabajo; no es
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necesario estar presente en cada actuacion. Asimismo, el escritor, para
atraer a un solo lector, realiza el mismo esfuerzo que realizaria si
quisiera cautivar a varios cientos de millones. J. K. Rowling, la creadora
de Harry Potter, no tiene que escribir de nuevo sus novelas cada vez que
alguien quiere leerlas. Pero no le ocurre lo mismo al panadero: éste
tiene que hacer todas y cada una de las barras de pan para atender a
todos y cada uno de los clientes.

Asi pues, la distincion entre el escritor y el panadero, el especulador y el
médico, el estafador y la prostituta, es una buena forma de observar el
mundo del trabajo. Permite diferenciar las profesiones en que uno puede
anadir ceros a sus ingresos sin gran esfuerzo frente a aquellas en que se
necesita anadir trabajo y tiempo (cosas, ambas, de reservas limitadas);
en otras palabras, estan sometidas a la gravedad.

CUIDADO CON LO ESCALABLE

Pero ¢por qué fue malo el consejo que me dio mi companero de
estudios?

Si bien el consejo era util para crear una clasificaciéon de los grados de
incertidumbre del conocimiento, en cambio resulté equivocado en lo que
a la eleccién de trabajo se refiere. Pudiera haber sido beneficioso en mi
caso, pero sélo porque yo era afortunado y resultaba que estaba «en el
lugar correcto en el momento preciso», como se suele decir. Si fuese yo
quien tuviera que aconsejar, recomendaria escoger una profesién que
no sea escalable. Una profesién escalable es buena sélo para quien tiene
éxito; son profesiones mas competitivas, producen desigualdades
monstruosas y son mucho mas aleatorias, con disparidades inmensas
entre los esfuerzos y las recompensas: unos pocos se pueden llevar una
gran parte del pastel, dejando a los demdas marginados, aunque no
tengan ninguna culpa.

Una categoria de profesion estd impulsada por lo mediocre, el promedio
y la moderacion. En ella, lo mediocre es colectivamente trascendental.
La otra tiene gigantes o enanos; mas exactamente, un pequefio nimero
de gigantes y un grandisimo nimero de enanos.

Veamos qué hay detras de la formacion de gigantes inesperados: la
formacion del Cisne Negro.

La llegada de la escalabilidad

Consideremos el caso de Giaccomo, un cantante de 6pera de finales del
siglo XIX, cuando no se habia inventado aun la grabacién del sonido.
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Supongamos que actia en una ciudad pequena y remota del centro de
Italia. Estd a salvo de los grandes cantantes que trabajan en La Scala de
Mildn y en otros importantes centros operisticos. Se siente seguro, ya
que siempre habrad demanda de sus cuerdas vocales en algun sitio de la
zona. No hay forma de exportar su canto, como no la hay de que los
peces gordos exporten el suyo y amenacen su franquicia local. No puede
aun almacenar su trabajo, de ahi que su presencia sea necesaria en
cada actuacién, del mismo modo que el barbero es (atin) necesario en
cada corte de pelo. De modo que la totalidad del pastel queda repartida
de forma injusta, pero solo ligeramente injusta, algo muy parecido a
nuestro consumo de calorias.

El pastel estd cortado en varios trozos y todos reciben su parte; los
peces gordos tienen publicos mayores que ese tipo insignificante, pero
esto no tiene por qué preocupar demasiado. Las desigualdades existen;
pero vamos a llamarlas ligeras . No existe atn la escalabilidad, la forma
de duplicar el nimero de personas que componen un publico sin tener
que cantar dos veces.

Ahora pensemos en el electo de la primera grabacién musical, un
invento que introdujo un elevado grado de injusticia. Nuestra capacidad
de reproducir y repetir actuaciones me permite escuchar en mi portatil
horas de musica de fondo del pianista Vladimir Horowitz (muerto hace
ya tiempo) interpretando los Preludios de Rachmaninov, en vez de al
musico ruso emigrado local (vivo atin), que hoy se limita a dar clases de
piano a ninos generalmente poco dotados por un salario cercano al
minimo, Horowitz, pese a estar muerto, deja a ese pobre hombre fuera
del negocio. Prefiero escuchar a Horowitz o a Arthur Rubinstein en un
CD de 10,99 ddlares a pagar 9,99 por otro de algun desconocido
(aunque de mucho talento) graduado en la Juilliard School o el
Conservatorio de Praga. Si el lector me pregunta por qué escojo a
Horowitz, le responderé que es debido al orden, el ritmo o la pasion,
aunque probablemente existe toda una legion de personas de las que
nunca he oido ni oiré hablar —aquellas que no llegaron a los escenarios
— pero que sabian tocar igual de bien.

Algunas personas creen ingenuamente que el proceso de la injusticia
empezoé con el gramofono, segun la 16gica que acabo de exponer. No
estoy de acuerdo. Estoy convencido de que el proceso se inicié mucho,
pero que mucho antes, con nuestro ADN, que almacena informacién
sobre nuestro yo y nos permite repetir nuestra actuacién sin necesidad
de estar presentes, con la simple difusion de nuestros genes de
generacion en generacion. La evolucién es escalable : el ADN que gana
(sea por suerte o por el beneficio de la supervivencia) se reproducira a
si mismo, como un libro o un disco de éxito, y lo invadira todo. Otros
ADN se esfumaran. Basta con que pensemos en la diferencia entre
nosotros los humanos (excluidos los economistas financieros y los
hombres de negocios) y otros seres vivos de nuestro planeta.

Ademas, creo que la gran transicion en la vida social no llegé con el
gramofono, sino cuando alguien tuvo la brillante aunque injusta idea de
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inventar el alfabeto, que nos permitié almacenar informacién y
reproducirla. El proceso se acelerd cuando otro inventor tuvo la idea
aun mas peligrosa e injusta de empezar a usar la imprenta, con lo que
los textos cruzaban las fronteras y surgia lo que en ultima instancia se
convirtié en una ecologia del estilo «el ganador se lo lleva todo», Pero
¢qué tenia de injusta la difusion de los libros? El alfabeto hacia posible
que las historias y las ideas se duplicaran con alta fidelidad y sin limite,
sin ningun gasto adicional de energia por parte del autor en las
actuaciones posteriores. El autor ni siquiera tenia que estar vivo en esas
actuaciones (la muerte a menudo es un buen paso profesional para el
escritor). Esto implica que aquellos que, por alguna razén, empiezan a
recibir cierta atencién pueden alcanzar enseguida mas mentes que otros
y desplazar de los estantes de las bibliotecas a los competidores. En los
dias de bardos y trovadores, todos tenian su publico. El cuentacuentos,
como el panadero y el herrero, tenia su mercado, y la seguridad de que
nadie que llegara de lejos iba a desalojarle de su territorio. Hoy dia,
unos pocos lo ocupan casi todo; el resto, casi nada.

En virtud del mismo mecanismo, la llegada del cine desplazé a los
actores de barrio, que se quedaron sin trabajo. Pero hay una diferencia.
En los objetivos que tienen un componente técnico, como el de ser
pianista o cirujano cerebral, el talento es facil de distinguir, y la opinion
subjetiva desempena un papel relativamente pequeno. La desigualdad se
produce cuando alguien a quien se considera mejor s6lo marginalmente
se lleva todo el pastel.

En las artes —por ejemplo, el cine— las cosas son mucho mas
despiadadas. Lo que generalmente llamamos «talento» es fruto del
éxito, y no al contrario. Se han elaborado muchos estudios empiricos
sobre el tema, en especial por parte de Art De Vany, pensador original y
perspicaz que con gran determinacién estudio la inmisericorde
inseguridad de las peliculas. Demostro que, lamentablemente, gran
parte de lo que asignamos a las destrezas es una atribucion posterior a
los hechos. La pelicula hace al actor, dice; y una gran dosis de suerte no
lineal hace la pelicula.

El éxito de las peliculas depende mucho del contagio. Tal contagio no
solo se aplica al cine: parece que afecta a una amplia variedad de
productos culturales. Nos es dificil aceptar que las personas no se
enamoran de las obras de arte por ellas mismas, sino también para
sentir que pertenecen a la comunidad. Mediante la imitacion, nos
aproximamos a los demas, es decir, a otro imitadores. Asi se combate la
soledad.

Este debate nos muestra lo dificil que resulta predecir resultados en un
entorno de éxito concentrado. Asi que, de momento, sefialaremos que la
division entre las profesiones se puede utilizar para entender la division
entre los tipos de variables aleatorias. Avancemos ahora un poco mas
en el tema del conocimiento, de la inferencia sobre lo desconocido y de
las propiedades de lo conocido.
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LA ESCALABILIDAD Y LA GLOBALIZACION

Cada vez que un europeo altanero (y frustrado) medianamente cultivado
expone sus estereotipos sobre los estadounidenses, suele describir a
éstos como «faltos de cultura», «carentes de inteligencia» y «malos
matematicos» porque, a diferencia de sus iguales, los estadounidenses
no saben mucho de ecuaciones ni de las construcciones que las personas
de nivel intelectual medio denominan «alta cultura», como el
conocimiento del viaje inspirador (y fundamental) de Goethe a Italia, o
la familiaridad con la escuela pictérica de Delft. Sin embargo, es
previsible que quien hace estas afirmaciones sea un adicto a su iPod,
vista téjanos y utilice Microsoft Word para dar forma a sus
declaraciones «culturales» en su ordenador, con algunas busquedas
ocasionales en Google que le interrumpen en su redaccién. Pues bien,
ocurre que Estados Unidos actualmente es mucho, muchisimo mas
creativo que esos paises de personas obsesionadas por los museos y la
resolucion de ecuaciones. También es mucho mas tolerante y buscador
de soluciones de abajo arriba y del método no dirigido del ensayo y el
error. Y la globalizacién ha hecho posible que Estados Unidos se
especialice en el lado creativo de las cosas, la produccién de conceptos
e ideas, es decir, la parte escalable de los productos, y cada vez mas,
con la exportacién de empleo, en separar los componentes menos
escalables y asignarlos a quienes se sienten satisfechos con que se les
pague por horas. Se invierte mas dinero en el disefio de un zapato que
en su fabricacién: a Nike, Dell y Boeing se les puede pagar por el mero
hecho de pensar, organizar e implementar sus conocimientos,
experiencia e ideas, mientras que fabricas subcontratadas de paises en
vias de desarrollo hacen el trabajo sucio y pesado, y los ingenieros de
los paises culturalizados y matematicos, el aburrido y nada creativo
trabajo técnico. La economia estadounidense ha invertido muchisimo en
la generacioén de ideas, lo cual explica por qué la pérdida de puestos de
trabajo en manufacturacion se compagina con un nivel de vida
progresivamente superior. Es evidente que el resultado en la economia
mundial, donde los beneficios van a las ideas, es la mayor desigualdad
entre los generadores de ideas, ademas de otorgar un papel mas
importante tanto a la oportunidad como a la suerte; pero voy a dejar el
debate socioecondémico para la tercera parte, centrandome aqui en el
conocimiento.

VIAJES AL INTERIOR DE MEDIOCRISTAN
Esta distincién entre escalable y no escalable nos permite diferenciar
claramente entre dos variedades de incertidumbre, dos tipos de azar.

Hagamos el siguiente experimento del pensamiento. Supongamos que
reunimos a mil personas seleccionadas al azar de entre la poblacion
general, y las ponemos de pie, una al lado de otra, en un estadio.
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Podriamos incluir franceses (pero, por favor, no demasiados, por
consideracion al resto del grupo), miembros de la Mafia, personas
ajenas a la Mafia y vegetarianos.

Pensemos en la persona mas obesa que se nos ocurra y aiadamosla a
esa muestra. Suponiendo que pese tres veces mas que el peso medio,
entre doscientos y doscientos cincuenta kilos, no representara mas que
una fraccién muy pequenia del peso de toda la poblacién (en este caso,
un 0,5%).

Podemos ser aun mas contundentes. Si escogiéramos al ser humano
biolégicamente mas pesado posible del planeta (y que, pese a ello, se
pudiera seguir llamando humano), no representaria mas del,
supongamos, 0,6% del total, un incremento insignificante. Y si
tuviéramos diez mil personas, su contribucion seria pequenisima.

En la provincia utopica de Mediocristan, los sucesos particulares no
aportan mucho individualmente, s6lo de forma colectiva. Puedo
formular la regla suprema de Mediocristdn en estos términos: Cuando Ia
muestra es grande, ningun elemento singular cambiara de forma
significativa el total . La observacién mayor seguira siendo
impresionante pero, en ultima instancia, serd insignificante respecto a la
suma.

Presentaré ahora otro ejemplo que tomo de mi amigo Bruce Goldberg:
nuestro consumo de calorias. Pensemos en las muchas calorias que
consumimos al afo: si pertenecemos a la clase de los humanos, cerca de
ochocientas mil. Ningun dia concreto, ni siquiera el de Accion de
Gracias en casa de la tia abuela, supondra una gran parte de esa
cantidad. Aun en el caso de que decidiéramos suicidarnos de tanto
comer, las calorias de ese infausto dia no afectarian gravemente a
nuestro consumo anual.

Pero si le dijera al lector que existe una persona que pesa varias
toneladas, o que mide varios cientos de kilometros de alto, estaria
plenamente justificado que aquél me obligara a examinarme el 16bulo
frontal, o que sugiriera que me dedique a escribir relatos de ciencia
ficcién. Sin embargo, no se pueden descartar tan facilmente las
variables extremas con diferentes tipos de cantidades, de lo cual nos
ocuparemos a continuacion.

El extrano pais de Extremistan

Consideremos por comparacién el valor neto de las mil personas que
alineamos en el estadio. Ailaddmosles a la persona mas rica que se
pueda encontrar en el planeta, Bill Gates, por ejemplo, fundador de
Microsoft. Supongamos que su patrimonio se acerca a los 80.000
millones de ddélares, siendo el capital de todos los demdas unos cuantos
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millones. ;Cuanto representaria respecto a la riqueza total?, ¢el 99,9%?
En efecto, todos los demas no serian mas que un error de redondeo del
patrimonio de Gates, la variaciéon de su cartera de valores durante el
ultimo segundo. Para que el peso de alguien represente tal porcentaje,
esa persona tendria que pesar unos 50 millones de kilos.

Probemos de nuevo, pero ahora con libros. Alineemos a mil autores (o
personas que ruegan que se les publique, pero que se llaman a si
mismas autores en vez de escritores), y comprobemos sus ventas. Luego
anadamos al escritor vivo que (actualmente) tiene mas lectores. J. K.
Rowling, autora de la serie de Harry Potter, con varios cientos de
millones de libros vendidos, dejaria como enanos a los mil autores
restantes, que tendrian, por decir algo, unos cientos de miles de lectores
en el mejor de los casos.

Probemos también con citas académicas (la mencion de un académico
por otro en una publicacidon cientifica), las referencias en los medios de
comunicacién, los ingresos, el tamano de una empresa, etc. Llamaremos
a todo esto cuestiones sociales , pues son obra del hombre, en oposicion
a las fisicas, por ejemplo, la medida de la cintura.

En Extremistdn, las desigualdades son tales que una unica observacién
puede influir de forma desproporcionada en el total.

Asi pues, el peso, la altura y el consumo de calorias pertenecen a
Mediocristan; pero la riqueza no. Casi todos los asuntos sociales son de
Extremistan. Dicho de otro modo, las cantidades sociales son
informativas, no fisicas: no se pueden tocar. El dinero de una cuenta
bancaria es importante, pero desde luego no es algo fisico . Como tal
puede asumir cualquier valor sin que sea necesario emplear energia
alguna. No es mas que un numero.

Sefialemos que antes de la llegada de la tecnologia moderna, las
guerras solian pertenecer a Mediocristan. Es dificil masacrar a muchas
personas si hay que matarlas una a una. Hoy, con las armas de
destrucciéon masiva, todo lo que se necesita es un botén, o un pequernio
error, para hacer que nuestro planeta desaparezca.

Fijémonos en la implicacion que ello tiene para el Cisne Negro.
Extremistan puede producir Cisnes Negros, y de hecho lo hace, ya que
unas cuantas ocurrencias han influido colosalmente en la historia. Esta
es la principal idea de este libro.

Extremistan y el conocimiento

Esta distincion (entre Mediocristan y Extremistan) tiene unas
ramificaciones fundamentales tanto para la justicia social como para la
dindmica de los acontecimientos, pero veamos antes su aplicacién al
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conocimiento, que es donde reside la mayor parte de su valor. Si un
marciano llegara a la Tierra y se dedicara al negocio de medir la altura
de los moradores de este feliz planeta, le bastaria con observar a cien
humanos para hacerse una idea de la altura media. Si uno vive en
Mediocristan, puede sentirse cdmodo con lo que haya medido,
suponiendo que esté completamente seguro de que procede de
Mediocristan. También puede sentirse tranquilo con lo que haya
averiguado a partir de los datos. La consecuencia epistemoldgica es que

con el azar al estilo de Mediocristan no es posible [13] encontrarse con
la sorpresa de un Cisne Negro, la sorpresa de que un Unico suceso
pueda dominar un fenémeno. Primo , los cien primeros dias desvelarian
todo lo que necesitamos saber sobre los datos. Secando , aun en el caso
de que tuviéramos una sorpresa, como veiamos en el ejemplo del
humano de mayor peso, no seria trascendente.

Si manejamos cantidades de Extremistan, tendremos problemas para
averiguar la media de una muestra, ya que puede depender muchisimo
de una tnica observacion. La idea no tiene mayor dificultad que ésta. En
Extremistan, una unidad puede afectar facilmente al total de forma
desproporcionada. En este mundo, hay que sospechar siempre del
conocimiento derivado de los datos. Es un test muy facil de la
incertidumbre, que nos permite distinguir entre los dos tipos de
aleatoriedad. Capish ?

Lo que en Mediocristan se puede saber a partir de los datos aumenta
con mucha rapidez a medida que se acumula informacién. Sin embargo,
en Extremistan el conocimiento crece muy despacio y de forma erratica
con la acumulacion de datos —algunos de ellos extremos—,
posiblemente a un ritmo desconocido.

Salvaje y suave

Si seguimos con mi distincion entre lo escalable y lo no escalable,
podemos ver claramente las diferencias que existen entre Mediocristan
y Extremistan, Veamos algunos ejemplos.

Cosas que parecen pertenecer a Mediocristan (sometidas a lo que
denominamos aleatoriedad de tipo 1): la altura, el peso, el consumo de
calorias; los ingresos del panadero, del propietario de un pequeno
restaurante, de la prostituta o del odontélogo; los beneficios del juego
(en el caso muy especial de la persona que va al casino y se cifie a una
apuesta constante); los accidentes de trafico, los indices de mortalidad,
el coeficiente intelectual (tal como se mide actualmente).

Cosas que parecen pertenecer a Extremistan (sometidas a lo que
llamamos aleatoriedad de tipo 2): la riqueza, los ingresos, las ventas de
libros por autor, las citas bibliograficas por autor, el reconocimiento de
nombres como «famosos», el nuimero de referencias en Google, la
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poblacién de las ciudades, el uso de las palabras de un idioma, el
numero de hablantes de una lengua, los dafios producidos por un
terremoto, las muertes en las guerras, los fallecimientos en atentados
terroristas, el tamafio de los planetas, el tamafo de las empresas, la
propiedad de acciones, la altura entre las especies (pensemos en el
elefante y el ratén), los mercados financieros (pero nuestro gestor de
inversiones no lo sabe), el precio de los productos, el indice de inflacién,
los datos econdmicos. La lista de Extremistan es mucho mas larga que
la anterior.

La tirania del accidente

Otro modo de formular la distincion general es el siguiente:
Mediocristan es donde tenemos que soportar la tirania de lo colectivo,
la rutina, lo obvio y lo predicho; Extremistan es donde estamos
sometidos a la tirania de lo singular, lo accidental, lo imprevisto y lo no
predicho. Por mucho que lo intentemos, nunca perderemos mucho peso
en un solo dia; necesitamos el efecto colectivo de muchos dias, semanas,
incluso meses. Asimismo, si uno trabaja de dentista, nunca se hara rico
en un solo dia; pero las cosas le pueden ir muy bien en treinta anos de
asistencia motivada, diligente, disciplinada y regular a sesiones de
tratamiento odontoldgico. Sin embargo, si estamos sometidos a la
especulacién de base extremistana, podemos ganar o perder nuestra
fortuna en un solo minuto.

La tabla 1 resume las diferencias entre las dos dindamicas, a las que me
referiré en lo que resta del libro; confundir la columna izquierda con la
derecha puede llevar a unas consecuencias funestas (o extremadamente
afortunadas).

Este esquema, en el que se muestra que la mayor parte de la accién del
Cisne Negro se situa en Extremistan, no es mas que una mera
aproximacion; les ruego que no la platonifiquen, no la simplifiquemos
mas de lo que sea necesario.

Extremistdan no siempre implica Cisnes Negros. Algunos sucesos pueden
ser raros y trascendentales, aunque de algun modo predecibles, sobre
todo para aquellos que estan preparados para ellos y disponen de las
herramientas para comprenderlos (en vez de escuchar a los estadisticos,
los economistas, los charlatanes de la variedad de la curva de
campana). Son casi Cisnes Negros. En cierto modo pueden ser tratados
cientificamente: conocer su incidencia deberia mitigar la sorpresa, ya
que estos sucesos son raros pero esperados. A este caso especial de
cisnes «grises» lo llamo aleatoriedad mandelbrotiana. Esta categoria
comprende el azar que produce fendmenos comunmente conocidos por
los términos de escalable, escala invariable, leyes potenciales [power
laws ], leyes de Pareto-Zipt, ley de Yule, procesos paretianos estables,
estable de Levy y leyes fractales ; de momento vamos a dejarlos de lado,
ya que nos ocuparemos de ellos con cierta extensién en la tercera parte.
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Segun la légica de este capitulo, son escalables, pero podemos saber un
poco mas sobre como escalan, ya que tienen mucho en comun con las
leyes de la naturaleza.

No obstante, se pueden experimentar graves Cisnes Negros en
Mediocristan, aunque no es facil. Co6mo? Podemos olvidar que algo es
aleatorio, pensar que es determinante, con lo que generamos una
sorpresa. O podemos abrirle un tinel a una fuente de informacion y
permitir que se escape, sea una fuente moderada o disparatada, todo lo
cual sucede debido a la falta de imaginacion. La mayor parte de los
Cisnes Negros son el resultado de este trastorno de los «tuneles», del
que me ocupareé en el capitulo 9.

Hemos trazado una visién general de caracter «literario» sobre la
distincion fundamental que expone este libro, y hemos ofrecido un truco
para distinguir entre lo que pertenece a Mediocristan y lo que pertenece
a Extremistan. Decia antes que en la tercera parte me extenderé sobre
estos temas, de modo que, por el momento, nos vamos a centrar en la
epistemologia y en ver como tal distincion afecta a nuestro
conocimiento.

Tablal

Mediocristan

Extremistan

No escalable.

Escalable.

Aleatoriedad moderada o de tipo 1.

Aleatoriedad salvaje (incluso mas que salvaje)

o de tipo 2.

El miembro maés tipico es mediocre.

El mas «tipico» es un gigante o un enano, es

decir, no hay un miembro tipico.

Los ganadores reciben un pequeno

Efectos de «el ganador se lo lleva todo».

segmento del total del pastel.

Ejemplo: el caso de un cantante
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El publico actual de un artista.

de 6pera antes de la invencion

del gramofono.

Mayores probabilidades de que
Mayores probabilidades de que se

se encuentre en nuestro entorno
encuentre en nuestro entorno actual.
ancestral.

Impermeable al Cisne Negro.
Vulnerable al Cisne Negro.

Sometido a la gravedad.

No existen limitaciones fisicas en lo que
pueda ser un numero.

Corresponde (generalmente) a
Corresponde a numeros, por ejemplo,
cantidades fisicas, por ejemplo,

la riqueza.

la altura.

Tan cercano a la igualdad utépica
Dominado por una extrema desigualdad

como la realidad pueda permitir

al estilo de «el ganador se lo lleva todo».

de forma espontanea.
El total no esta determinado por un

El total estard determinado por un
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solo caso u observacion.

pequeno numero de sucesos extremos.
Si se observa durante un rato,

Lleva mucho tiempo saber qué pasa.
se puede llegar a saber qué pasa.
Tirania de lo colectivo.

Tirania de lo accidental.

Facil de predecir a partir de lo que se
Dificil de predecir a partir de informacion
ve y de extenderlo a lo que no se ve.
pasada.

La historia gatea.

La historia da saltos.

[14] segun

Los sucesos se distribuyen
La distribucién de la probabilidad es

a curva de campana (el GFI)

como cisnes «grises» mandelbrotianos
o sus variables.

(cientificamente tratables) o como Cisnes

Negros completamente intratables.
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Capitulo 4

L.LOS MIL Y UN DIAS,
O DE COMO NO SER IMBECIL

Sorpresa, sorpresa - Método sofisticado para aprender del futuro -
Sexto iba siempre en cabeza - La idea principal es no ser imbécil -
Pasemos a Mediocristan, si es que podemos encontrarlo

La cuestion tratada anteriormente nos lleva al problema del Cisne
Negro en su forma original.

Imaginemos a alguien con autoridad y rango, que actiia en un lugar
donde el rango importa, por ejemplo, una agencia estatal o una gran
empresa. Podria ser un ampuloso comentarista politico de Fox News
que esta ante nosotros en el gimnasio (es imposible no mirar la
pantalla), el presidente de una empresa que habla del «brillante futuro
que tenemos por delante», un médico platonico que ha descartado
categoricamente la leche materna (porque no veia nada especial en ella)
o un profesor de la Facultad de Empresariales de Harvard que no se rie
de nuestros chistes. Se trata de alguien que se toma lo que sabe
demasiado en serio.

Imaginemos que un bromista lo sorprende cierto dia y le desliza
subrepticiamente una fina pluma por la nariz, en un momento de relax.
¢En qué estado quedaria su circunspecta pomposidad después de la
sorpresa? Comparemos su conducta autoritaria con el impacto de verse
sorprendido por algo totalmente inesperado y que no entiende. Durante
un breve momento, antes de recuperar la compostura, veriamos la
confusion en su cara.

Confieso que desarrollé un gusto incorregible por este tipo de
travesuras durante mi primer campamento de verano. Una pluma
introducida en el orificio nasal de un campista producia un panico
repentino. Me pasé parte de mi infancia practicando variaciones de esta
travesura: en vez de una pluma fina se puede enrollar el extremo de un
pafiuelo de papel hasta convertirlo en un bastoncillo. Alcancé cierta
practica con mi hermano pequeno. Una travesura igualmente eficaz
seria soltar un cubito de hielo por la espalda de alguien cuando menos
se lo espere, por ejemplo, durante una cena oficial. Tuve que dejar esas
diabluras a medida que iba entrando en la madurez, claro estd, pero a
veces me llegan involuntarios recuerdos de esas imagenes, sobre todo
cuando estoy profundamente hastiado, asistiendo a reuniones con
hombres de negocios de aire circunspecto (traje oscuro y mentes
estandarizadas) que teorizan, explican cosas o hablan de sucesos
aleatorios con muchos «porque» en su conversacién. Me concentro en
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uno de ellos y me imagino que el cubito le va bajando por la espalda;
seria menos moderno, aunque sin duda mas espectacular, si le
colocaramos un ratén vivo, sobre todo si la persona en cuestion tiene
cosquillas y lleva corbata, la cual bloquearia la ruta de huida del

roedor[15] .

Las travesuras también pueden ser compasivas. Recuerdo los primeros
dias de mi trabajo como operador de Bolsa, a mis veinticinco afios, mas
o menos, cuando el dinero empezaba a entrar facilmente. Solia coger
taxis y, si el chofer hablaba un inglés raquitico y parecia muy deprimido,
le daba cien délares de propina, simplemente para impresionarlo un
poco y deleitarme con su sorpresa. Observaba cémo desplegaba el
billete y lo miraba con cierto grado de consternacién (no hay duda de
que un millén de doélares hubiera sido mejor, pero no estaba a mi
alcance). Era también una sencilla experiencia hedonista: alegrarle a
alguien el dia con sélo cien délares resultaba edificante. Al final dejé de
hacerlo; todos nos hacemos tacafos y calculadores cuando nuestra
riqueza va en aumento y empezamos a tomarnos el dinero en serio.

No necesito gran ayuda de los hados para entretenerme a mayor escala:
la realidad ofrece esas revisiones obligadas de las creencias con una
frecuencia bastante elevada. Muchas son espectaculares. De hecho,
todo el empeno de busqueda del conocimiento se basa en tomar la
sabiduria convencional y las creencias cientificas aceptadas y hacerlas
anicos con nuevas pruebas contraintuitivas, sea a pequena escala (todo
descubrimiento cientifico es un intento de producir un diminuto Cisne
Negro) o a gran escala (como en el caso de la relatividad de Poincaré y
de Einstein). Los cientificos pueden mofarse de sus predecesores pero,
debido a una serie de disposiciones mentales humanas, pocos se dan
cuenta de que alguien se reira de sus creencias en el
(descorazonadamente cercano) futuro. En este caso, mis lectores y yo
nos reimos del estado actual del conocimiento social. Estos peces
gordos no ven la inevitable revision que algun dia sufrira su trabajo, lo
cual significa que podemos dar por supuesto que se llevaran una
sorpresa.

COMO APRENDER DEL PAVO

El superfilésofo Bertrand Russell expone una variante especialmente
toxica de aquel juego mio con los taxistas cuando ilustra lo que las
personas que estan en su onda llaman el Problema de la Induccién o
Problema del Conocimiento Inductivo (en mayusculas, dada su
seriedad), sin duda la madre de todos los problemas de la vida. ¢Cémo
podemos pasar légicamente de los casos especificos a las conclusiones
generales? ¢Como sabemos lo que sabemos? ¢Como sabemos que lo que
hemos observado en unos objetos y sucesos dados basta para
permitirnos entender sus restantes propiedades? Todo conocimiento al
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que se ha llegado mediante la observacién lleva incorporadas ciertas
trampas.

Pensemos en el pavo al que se le da de comer todos los dias. Cada vez
que le demos de comer el pavo confirmara su creencia de que la regla
general de la vida es que a uno lo alimenten todos los dias unos
miembros amables del género humano que «miran por sus intereses»,
como diria un politico. La tarde del miércoles anterior al dia de Accién

Gracias, al pavo le ocurrira algo inesperado . Algo que conllevara una

revisién de su creencial16] .

En el resto de este capitulo esbozaré el problema del Cisne Negro en su
forma original: ¢cOmo podemos conocer el futuro teniendo en cuenta
nuestro conocimiento del pasado; o de forma mas general, co6mo
podemos entender las propiedades de lo desconocido (infinito)
basandonos en lo conocido (finito)? Pensemos de nuevo en la
alimentacién del pavo. ¢Qué puede aprender éste sobre lo que le
aguarda manana a partir de los sucesos acaecidos ayer? Tal vez mucho,
pero sin duda un poco menos de lo que piensa, y es precisamente este
«un poco menos>» lo que puede marcar toda la diferencia.

El problema del pavo se puede generalizar a cualquier situacion donde
la misma mano que te da de comer puede ser la que te retuerza el
cuello . Consideremos el caso de los judios alemanes progresivamente
integrados en la década de 1930, o la exposicién que hacia en el
capitulo 1 sobre como la poblacion libanesa qued6 adormecida por una
falsa sensacién de seguridad, fruto de las aparentes amistad y
tolerancia mutuas.

Demos un paso mas y pensemos en el aspecto mas inquietante de la
induccion: el «retroaprendizaje». Pensemos que la experiencia del pavo,
mas que no tener ningun valor, puede tener un valor negativo . El animal
aprendié de la observacion, como a todos se nos dice que hagamos (al
fin y al cabo, se cree que éste es precisamente el método cientifico). Su
confianza aumentaba a medida que se repetian las acciones
alimentarias, y cada vez se sentia mas seguro, pese a que el sacrificio
era cada vez mas inminente. Consideremos que el sentimiento de
seguridad alcanzo el punto maximo cuando el riesgo era mayor. Pero el
problema es incluso mas general que todo esto, sacude la naturaleza del
propio conocimiento empirico. Algo ha funcionado en el pasado, hasta
que... pues, inesperadamente, deja de funcionar, y lo que hemos
aprendido del pasado resulta ser, en el mejor de los casos, irrelevante o
falso y, en el peor, brutalmente enganoso.

La figura 1 representa el caso prototipico del problema de la induccion
tal como se encuentra en la vida real. Observamos una variable
hipotética durante mil dias. Puede tratarse de cualquier cosa (con leves
modificaciones): las ventas de un libro, la presién sanguinea, los delitos,
nuestros ingresos personales, unas determinadas acciones, los intereses
de un préstamo o la asistencia dominical a un determinado templo de la
Iglesia ortodoxa griega. Posteriormente, y sdlo a partir de los datos
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pasados , sacamos algunas consecuencias referentes a las propiedades
del modelo, con proyecciones para los proximos mil, y hasta cinco mil,
dias. El dia mil uno jboom!, se produce un gran cambio que el pasado
no habia previsto en modo alguno.
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FIGURA 1. Mil y un dias de historia . El pavo antes y después del dia
de Accién de Gracias. La historia de un proceso a lo largo de mil dias no
nos dice nada sobre lo que ocurrira a continuacién. Esta ingenua
proyeccion del futuro a partir del presente se puede aplicar a cualquier
cosa.

Pensemos en la sorpresa de la Gran Guerra. Después de los conflictos
napolednicos, el mundo habia experimentado un periodo de paz que
llevo a cualquier observador a pensar en la desaparicion de los
conflictos gravemente destructivos. Pero, jsorpresa!, la Gran Guerra
resulto ser el conflicto mas mortifero hasta entonces de la historia de la
humanidad.

Observemos que, una vez sucedido lo sucedido, se empiezan a predecir
posibilidades de que se vayan a producir otras rarezas en el d&mbito
local, es decir, en el proceso que nos acaba de sorprender, pero no en
otras partes . Después de la crisis bursatil de 1987, la mitad de los
operadores estadounidenses se preparaban para sufrir un nuevo
cataclismo todos los meses de octubre, sin tener en cuenta que el
primero no tuvo ningun antecedente. Nos preocupamos demasiado
tarde, es decir, ex post. Confundir una observaciéon ingenua del pasado
con algo definitivo o representativo del futuro es la sola y tnica causa
de nuestra incapacidad para comprender el Cisne Negro.

Al aficionado a las citas —es decir, uno de esos escritores y estudiosos
que llenan sus textos de frases pronunciadas por alguna autoridad ya
dirima— podria parecerle que, como decia Hobbes, «de los mismos
antecedentes se siguen las mismas consecuencias». Quienes creen en los
beneficios incondicionales de la experiencia pasada deberian considerar

70/450



esta perla de la sabiduria, que pronuncio, segun se dice, el capitan de un
famoso barco:

Pero con toda mi experiencia, nunca me he encontrado en un accidente
[...] de ningun tipo que sea digno de mencién. En todos mis afios en el
mar, sélo he visto un barco en situacidn dificil. Nunca vi ningun
naufragio, nunca he naufragado ni jamas me he encontrado en una
situacion que amenazara con acabar en algun tipo de desastre.

E. J. Smith, 1907, capitan del RMS Titanic

El barco del capitdn Smith se hundi6é en 1912: su naufragio se convirtio
en el méas famoso de la historial17] .

Formados para ser sosos

Asimismo, pensemos en el director de un banco que lleve mucho tiempo
acumulando beneficios, y que, por un unico revés de la fortuna, lo
pierde todo. Por regla general, los banqueros de crédito tienen forma de
pera, van perfectamente afeitados y visten de la forma mas cémoda y
aburrida posible, con traje oscuro, camisa blanca y corbata roja. En
efecto, para su negocio del préstamo, los bancos contratan a personas
aburridas y las forman para que sean aun mas sosas. Pero lo hacen
para despistar. Si tienen el aspecto de personas conservadoras es
porque sus préstamos solo caen en la bancarrota en muy rarisimas
ocasiones. No hay forma de calcular la eficacia de su actividad
prestamista con la simple observaciéon de la misma durante un dia, una
semana, un mes o... incluso un siglo. En verano de 1982, los grandes
bancos estadounidenses perdieron casi todas sus ganancias anteriores
(acumuladas), casi todo lo que habian reunido en la historia de la banca
estadounidense. Habian estado concediendo préstamos a paises de
América Central y del Sur, que dejaron de pagar todos al mismo tiempo,
«un suceso de caracter excepcional». Asi que bastdé con un verano para
comprender que ése era un negocio de aprovechados y que todas sus
ganancias provenian de un juego muy arriesgado. Durante ese tiempo,
los banqueros hicieron creer a todo el mundo, ellos los primeros, que
eran «conservadores». No son conservadores, s6lo fenomenalmente
diestros para el autoengano y para ocultar bajo la alfombra la
posibilidad de una pérdida grande y devastadora. De hecho, la parodia
se repitid diez afios después con los grandes bancos «conscientes del
riesgo», que nuevamente se hallaban bajo presién econdémica, muchos
de ellos a punto de quebrar, tras la caida del precio de las propiedades
inmobiliarias a principios de la década de 1990, cuando la hoy
desaparecida industria del ahorro y el préstamo necesitd un rescate a
cargo del contribuyente de mdas de medio billén de dolares. El banco de
la Reserva Federal los protegio a nuestras expensas: cuando los
banqueros «conservadores» obtienen beneficios, ellos son quienes se
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llevan las ganancias; cuando caen enfermos, nosotros nos hacemos
cargo de los costes.

Después de graduarme en Wharton, empecé a trabajar para Bankers
Trust (hoy desaparecido). Alli, la oficina del director, olvidando
rapidamente lo sucedido en 1982, publicaba los resultados de cada
trimestre junto con un anuncio donde se explicaba lo valientes,
provechosos, conservadores (y guapos) que eran. Era evidente que sus
beneficios no eran méas que activo tomado prestado al destino con
alguna fecha de devolucion aleatoria. A mi no me importa asumir
riesgos, pero por favor, no nos llamemos conservadores y no actuemos
con prepotencia frente a otros negocios que son mas vulnerables a los
Cisnes Negros.

Otro suceso reciente es la bancarrota casi instantanea, en 1998, de una
compaiia de inversiones financieras (fondo de protecciéon) llamada
Long-Term Capital Management (LTCM, Gestion de Capital a Largo
Plazo), que empleaba los métodos y la experiencia en riesgo de dos
«premios Nobel de Economia», a los que llamaban «genios» pero que en
realidad empleaban las falsas matematicas al estilo de la curva de
campana, mientras conseguian convencerse de que era ciencia de la
buena y convertian a todos los empleados en unos redomados imbéciles.
Una de las mayores pérdidas bursatiles de la historia tuvo lugar en un
abrir y cerrar de o0jos, sin ningun signo premonitorio (mas, mucho mas,

en el capitulo 17)[18] .

El Cisne Negro guarda relacion con el conocimiento

Desde el punto de vista del pavo, el hecho de que el dia mil uno no le den
de comer es un Cisne Negro. Para el carnicero, no, ya que no es algo
inesperado. De modo que aqui podemos ver que el Cisne Negro es el
problema del imbécil. En otras palabras, ocurre en relacion con
nuestras expectativas. Uno se da cuenta de que puede eliminar un Cisne
Negro mediante la ciencia (si sabe hacerlo), o manteniendo la mente
abierta. Naturalmente, al igual que el personal de LTCM, también
podemos crear Cisnes Negros con la ciencia, dando esperanzas a los
demas de que no se producira el Cisne Negro; y asi es como la ciencia
convierte a los ciudadanos normales en imbéciles.

Observemos que estos sucesos no tienen por qué ser sorpresas
instantaneas . Algunas de las fracturas histdricas a las que aludia en el
capitulo 1 se han prolongado durante décadas, como, por ejemplo, el
ordenador, que produjo efectos trascendentales en la sociedad sin que la
invasion que suponia en nuestras vidas se observara dia tras dia.
Algunos Cisnes Negros proceden de la lenta configuracién de cambios
incrementales en el mismo sentido, como en el caso de los libros que se
venden en grandes cantidades a lo largo de los anos, y que nunca
aparecen en las listas de éxitos de ventas, o de las tecnologias que se
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nos acercan de forma lenta pero inexorable. Asimismo, la subida de las
acciones en el indice Nasdaq a finales de la década de 1990 requirio
varios anos; pero dicho incremento hubiera parecido mas claro si
hubiéramos tenido que trazarlo sobre una larga linea histérica. Las
cosas deben verse en una escala de tiempo relativa, no absoluta: los
terremotos duran minutos, el 11-S duro horas, pero las cambios
histéricos y las aplicaciones tecnoldgicas son Cisnes Negros que pueden
requerir décadas. En general, los Cisnes Negros positivos exigen tiempo
para mostrar su efecto, mientras que los negativos ocurren muy
deprisa: es mucho mas facil y rapido destruir que construir. (Durante la
guerra libanesa, la casa de mis padres en Amioun y la de mi abuelo en
un pueblo de los alrededores quedaron destruidas en sélo unas horas,
dinamitadas por los enemigos de mi abuelo, que controlaban la zona. Se
tardo siete mil veces mas —dos anos— en reconstruirlas. Esta asimetria
en las escalas de tiempo explica la dificultad de invertir el tiempo).

BREVE HISTORIA DEL PROBLEMA DEL CISNE

El problema del pavo (alias, problema de la induccién) es muy antiguo
pero, por alguna razén, es probable que nuestro particular profesor de
filosofia lo denomine «problema de Hume».

La gente cree que los escépticos y los empiricos somos taciturnos,
paranoicos y angustiados en nuestra vida privada, que puede ser
exactamente todo lo contrario de lo que la historia (y mi experiencia
personal) sefiala. Al igual que muchos escépticos, gozo de la comparia
de los demas; Hume era jovial y un bon vivant, deseoso de la fama
literaria, la compania de salén y la conversacion agradable. Su vida no
estuvo exenta de anécdotas. En cierta ocasién se cayo en una ciénaga
cerca de la casa que se estaba construyendo en Edimburgo. Dada la
fama de ateo que tenia entre sus vecinos, una mujer se nego a sacarlo
de alli mientras no recitara el Padrenuestro y el Credo, lo cual, como
persona sensata que era, hizo enseguida. Pero no antes de que
discutiera con la mujer si los cristianos estaban obligados a ayudar a
sus enemigos. Hume era de aspecto poco atractivo. «Mostraba esa
mirada preocupada del estudioso meditabundo que tan a menudo hace
pensar a quien no la conoce que se encuentra ante un imbécil», dice un
biégrafo.

Lo curioso es que a Hume no se le conocia en su época por las obras
que dieron lugar a su reputacion actual: se hizo rico y famoso con una
historia de Inglaterra que fue todo un éxito. Paradéjicamente, mientras
vivio, sus obras filoséficas, hoy tan famosas, «nacian muertas de la
imprenta», mientras que las que le hicieron famoso en su época son hoy
dia dificiles de encontrar. Escribia con tal claridad que pone en
evidencia a los pensadores actuales, y desde luego a todo el programa
de licenciatura alemdn. A diferencia de Kant, Fichte, Schopenhauer y
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Hegel, Hume es el tipo de pensador a quien a veces lee la persona que
habla de su obra.

Oigo hablar con cierta frecuencia del «problema de Hume» en relacion
con el problema de la induccién, pero se trata de un problema antiguo,
mas antiguo que el interesante escocés, tal vez mas que la propia
filosofia, y quiza tan antiguo como las conversaciones por los campos de
olivos. Retrocedamos al pasado, pues los antiguos lo formularon con no
menor precision.

Sexto el (lamentablemente) Empirico

El escritor violentamente antiacadémico y activista antidogma Sexto
Empirico vivié cerca de mil quinientos afios antes de Hume, y formulé el
problema del pavo con gran precision. Poco sabemos del personaje;
desconocemos si fue un auténtico filésofo o un simple copista de textos
filoséficos de autores que hoy nos resultan oscuros. Suponemos que
vivio en Alejandria en el siglo II. Pertenecia a una escuela de medicina
llamada «empirica», pues sus practicantes dudaban de las teorias y de
la causalidad; preferian basarse en la experiencia pasada como guia de
sus tratamientos, aunque no ponian en ella excesiva confianza. Ademas,
no creian que la anatomia revelara de forma clara la funciéon. Del
defensor mas famoso de la escuela empirica, Menodoto de Nicomedia,
que mezclaba el empirismo con el escepticismo filoséfico, se decia que
consideraba la medicina un arte, no una «ciencia», y que aislaba su
practica de los problemas de la ciencia dogmatica. La practica de la
medicina explica la adicién de Empirico al nombre de Sexto.

Sexto representaba y compild las ideas de la escuela de los escépticos
pirronianos, que iban en pos de alguna forma de terapia intelectual
resultante de la suspension de la creencia. ¢Te enfrentas a la posibilidad
de un suceso adverso? No te preocupes. Quién sabe, quiza sea bueno
para ti. Dudar de las consecuencias de un suceso nos permitira seguir
imperturbables. Los escépticos pirronianos eran dociles ciudadanos que
seguian las costumbres y las tradiciones siempre que era posible, pero
se ensenaron a si mismos a dudar sistemdaticamente de todo, por lo que
se mostraban virulentos en su lucha contra el dogma.

Entre las obras conservadas de Sexto figura una diatriba que lleva el
hermoso titulo de Adversus mathematicos , traducida a veces como
Contra los profesores . La mayor parte de la obra se podria haber
escrito hace un par de dias.

Lo mas interesante de Sexto en lo que concierne a mis ideas es la rara
mezcla de filosofia y toma de decisiones en su practica. Era una persona
emprendedora y activa, de ahi que los eruditos clasicos no hablen muy
bien de él. Los métodos de la medicina empirica, que se basan en el
sistema aparentemente gratuito del ensayo y el error, seran

74/450



fundamentales en mis ideas sobre la planificacion y la prediccion, sobre
cémo sacar provecho del Cisne Negro.

En 1998, cuando empecé a trabajar por mi cuenta, puse el nombre de
Empirica a mi laboratorio de investigacion y a mi sociedad comercial,
no por las mismas razones antidogmaticas que Sexto, sino por el
recuerdo mucho mas deprimente de que fueron necesarios al menos
catorce siglos después de la aparicion de la escuela de medicina
empirica para que la medicina cambiara y, por fin, se hiciera
adogmatica, sospechosa de teorizante, profundamente escéptica y
basada en pruebas. ¢Leccion? Que la conciencia de un problema no
significa mucho, sobre todo cuando estan en juego intereses personales
o instituciones interesadas.

Algazel

El tercer pensador importante que abordé el problema fue Al-Ghazali,
escéptico de lengua drabe del siglo XI, conocido en latin como Algazel.
Llamaba a los eruditos dogmaticos ghabi, literalmente «imbéciles», una
forma arabe mas divertida que «tarado» y més expresiva que
«oscurantista». Algazel escribié su propio Contra los profesores , una
diatriba llamada Tahafut alfalasifa , que yo traduzco como «La
incompetencia de la filosofia». Iba dirigida contra la escuela llamada
falasifah ; la clase intelectual arabe era la heredera directa de la
filosofia clasica de la Academia, pero consiguieron reconciliarla con el
islamismo mediante la argumentacién racional.

El ataque de Algazel al conocimiento «cientifico» dio lugar a un debate
con Averroes, el fildsofo medieval que acabéd por ejercer mas influencia
en todos los pensadores medievales (influyo a judios y cristianos, pero
no a los musulmanes). Por desgracia, el debate entre Algazel y Averroes
lo ganaron finalmente los dos. En sus ramificaciones, muchos
pensadores religiosos darabes integraron y exageraron el escepticismo
de Algazel respecto al método cientifico, dejando las consideraciones
causales a Dios (en realidad se trataba de una prolongacion de la idea
de Algazel). Occidente abrazé el racionalismo de Averroes, construido
sobre él de Aristoteles, que sobrevivid a través de Tomds de Aquino y de
los filésofos judios, quienes se llamaron a si mismos averroistas durante
mucho tiempo. Muchos pensadores atribuyen el abandono posterior del
metodo cientifico por parte de los arabes a la grandisima influencia de
Algazel. Este acabd por alimentar el misticismo sufi, en el que el orante
intenta entrar en comunion con Dios eliminando toda conexién con los
asuntos mundanos. Todo ello tuvo su origen en el problema del Cisne
Negro.
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El escéptico, amigo de la religion

Los antiguos escépticos abogaban por la ignorancia erudita como
primer paso hacia las preguntas honestas sobre la verdad; en cambio,
los posteriores escépticos de la Edad Media, tanto musulmanes como
cristianos, utilizaron el escepticismo como medio para evitar la
aceptacion de lo que hoy llamamos ciencia. La creencia en el problema
del Cisne Negro, las preocupaciones sobre la induccién y la defensa del
escepticismo pueden hacer que algunas discusiones religiosas sean mas
atractivas, aunque sea en forma deistica, anticlerical y minimalista. Esta
idea de confiar en la fe, y no en la razon, era conocida como fideismo.
Asi pues, existe una tradicion de escépticos del Cisne Negro que
encontraron solaz en la religién, y cuyo mejor representante es Pierre
Bayle, erudito, filésofo y tedlogo protestante de habla francesa, que se
exilié a Holanda y construy6 un extenso entramado filoséfico
relacionado con los escépticos pirronianos. Bayle ejercié una influencia
considerable en Hume, a quien introdujo en el escepticismo antiguo,
hasta el punto de que Hume tomé multitud de ideas de sus obras. El
Dictionnaire historique et critique de Bayle fue el texto erudito mas leido
del siglo XVIII pero, como muchos de mis héroes franceses (por ejemplo,
Frédéric Bastiat), no parece que Bayle forme parte del sistema de
estudios francés, y de hecho resulta casi imposible encontrar sus obras
en el idioma original. Algo similar ocurre con el algazelista Nicolas de
Autrecourt.

No es un hecho muy conocido que, hasta hace poco, la exposicion mas
completa acerca del escepticismo era obra de un poderoso obispo
catdlico que fue miembro de la Academia Francesa. Pierre-Daniel Huet
escribio su Tratado filosoéfico sobre la debilidad de la mente humana en
1690, un libro notable que rompe los dogmas y cuestiona la percepcién
humana. Huet expone argumentos de poderosa fuerza contra la
causalidad: afirma, por ejemplo, que cualquier suceso puede tener una
infinidad de causas posibles.

Tanto Huet como Bayle eran eruditos y dedicaron su vida a la lectura.
Huet, que llegd a cumplir noventa anos, tenia un criado que le seguia
con un libro y le leia durante las comidas y los recesos, con lo que
evitaba la pérdida de tiempo. Se decia que era la persona mas leida de
su tiempo. Permitame el lector que insista en que para mi la erudicién es
muy importante. Es signo de una genuina curiosidad intelectual. Es
companera de la actitud abierta y del deseo de valorar las ideas de los
demads. Ante todo, el erudito sabe sentirse insatisfecho de sus propios
conocimientos, una insatisfaccion que a la postre constituye un
magnifico escudo contra la platonicidad, las simplificaciones del gestor
de cinco minutos, o contra el filisteismo del estudioso exageradamente
especializado. No hay duda de que estudio que no va acompanado de
erudiciéon puede llevar al desastre.
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No quiero ser pavo

Pero alentar el escepticismo filos6fico no es exactamente lo que este
libro s: propone. Dado que la conciencia del Cisne Negro nos puede
conducir al retraimiento y al escepticismo extremo, voy a tomar aqui el
sentido opuesto. Mi interés reside en las acciones y el empirismo
auténtico. Por este libro no es obra de un sufi mistico, ni de un escéptico
en el sentido antiguo o medieval, ni siquiera (como veremos) en un
sentido filoséfico, sino de un profesional cuyo objetivo principal es no
ser imbécil en cosas que importan, y punto.

Hume era radicalmente escéptico de puertas adentro, pero abandonaba
tales ideas cuando salia al exterior, ya que no las podia mantener. Yo
hago aqui exactamente lo contrario: soy escéptico en asuntos que tienen
implicaciones para la vida diaria. En cierto sentido, todo lo que me
preocupa es tomar decisiones sin ser un pavo.

En los ultimos veinte afios, muchas personas medianamente cultivadas
me han preguntado: «¢Cémo es posible que usted, senor Taleb, cruce la
calle dada su extrema conciencia del riesgo?»; o han manifestado algo
mas insensato: «Nos pide que no corramos riesgos». Naturalmente, no
abogo por la fobia total al riesgo (luego veremos que estoy a favor de
una forma agresiva de asumir riesgos): lo que voy a mostrar en este
libro es cémo evitar cruzar la calle con los ojos vendados .

Quieren vivir en Mediocristan

Acabo de exponer el problema del Cisne Negro en su forma histérica: la
dificultad fundamental de generalizar a partir de la informacién
disponible, o de aprender del pasado, de lo desconocido y de lo visto.
También he expuesto la lista de aquellos que, en mi opinién, constituyen
las figuras histéricas mas relevantes.

Observara el lector que nos es extremadamente conveniente asumir que
vivimos en Mediocristan. ¢ Por qué? Porque nos permite descartar las
sorpresas del Cisne Negro. Si se vive en Mediocristan, el Cisne Negro o
no existe o tiene escasas consecuencias.

Este supuesto aleja magicamente el problema de la induccion, que desde
Sexto Empirico ha asolado la historia del pensamiento. El estadistico
puede eliminar la epistemologia.

iNo nos hagamos ilusiones! No vivimos en Mediocristan, de modo que el
Cisne Negro necesita una mentalidad distinta. Como no podemos
ocultar el problema debajo de la alfombra, tendremos que profundizar
en él. No es ésta una dificultad irresoluble, y hasta nos podemos
beneficiar de ella.
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Pero hay otros problemas que surgen de nuestra ceguera ante el Cisne
Negro:

a)Nos centramos en segmentos preseleccionados de lo visto, y a partir
de ahi generalizamos en lo no visto: el error de la confirmacion.

b)Nos engaflamos con historias que sacian nuestra sed platénica de
modelos distintos: la falacia narrativa.

c)Nos comportamos como si el Cisne Negro no existiera: la naturaleza
humana no estd programada para los Cisnes Negros.

d)Lo que vemos no es necesariamente todo lo que existe. La historia nos
oculta los Cisnes Negros y nos da una idea falsa sobre las
probabilidades de esos sucesos: es la distorsion de las pruebas
silenciosas.

e)«Tunelamos»: es decir, nos centramos en unas cuantas fuentes bien
definidas de la incertidumbre, en una lista demasiado especifica de
Cisnes Negros (a expensas de aquellos que no nos vienen a la mente con
facilidad).

En los siguientes cinco capitulos me ocuparé de cada uno de estos
puntos. Luego, en la conclusion de la primera parte, mostraré que, en
realidad, son el mismo tema.
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Capitulo 5

LA CONFIRMACION,
LA DICHOSA CONFIRMACION

Tengo muchas pruebas - ¢L.os zoogles pueden ser (a veces) boogles? - La
dichosa corroboracion de la corroboracién - La idea de Popper

La confirmacién, por muy arraigada que esté en nuestros habitos y
nuestra sabiduria convencional, puede ser un error peligroso.

Supongamos que dijera al lector que tengo pruebas de que el jugador de
futbol americano O. J. Simpson (que fue acusado de asesinar a su esposa
en la década de 1990) no era un criminal. Fijese, el otro dia desayuné
con él y no mato a nadie . Lo digo en serio, no vi que matara a nadie .
¢No confirmaria esto su inocencia? Si dijera tal cosa, no hay duda de
que el lector llamaria al manicomio, a una ambulancia o hasta a la
policia, ya que podria pensar que paso demasiado tiempo en despachos
de operadores bursatiles o en cafeterias pensando en el tema del Cisne
Negro, y que mi ldgica puede representar para la sociedad un peligro
tan inmediato que es preciso que me encierren enseguida.

La misma reaccion tendria el lector si le dijera que el otro dia me eché
una siestecita sobre las vias del tren en New Rochelle, Nueva York, y no
resulté muerto. Oiga, mireme, estoy vivo, diria, y esto es demuestra que
acostarse sobre las vias del tren no supone ningtn riesgo. Pero
consideremos lo siguiente. Fijémonos de nuevo en la figura 1 del
capitulo 4; alguien que hubiera observado los primeros mil dias del pavo
(pero no el impacto del dia mil uno) diria, con toda razén, que no hay
ninguna prueba sobre la posibilidad de los grandes sucesos, es decir, de
los Cisnes Negros. Sin embargo, es probable que el lector confunda esta
afirmacion, sobre todo si no presta mucha atencion, con la afirmacion
de que existen pruebas de no posibles Cisnes Negros. La distancia entre
las dos aserciones, aunque de hecho es muy grande, parecera muy corta
a la mente del lector, hasta el punto de que una puede sustituir
facilmente a la otra. Dentro de diez dias, si el lector consigue acordarse
de la primera afirmacién, es probable que retenga la segunda version,
mucho mas imprecisa: la de que hay pruebas de no Cisnes Negros . A
esta confusion la llamo falacia del viaje de ida y vuelta, ya que esas
afirmaciones no son intercambiables .

Tal confusion entre ambas afirmaciones forma parte de un error loégico
trivial, muy trivial (pero fundamental): no somos inmunes a los errores
légicos triviales, ya que no somos profesores ni pensadores
particularmente inmunes a ellos (las ecuaciones complicadas no tienden
a cohabitar felizmente con la claridad de mente). A menos que nos
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concentremos mucho, es probable que, sin ser conscientes de ello,
simplifiquemos el problema, porque asi lo suele hacer nuestra mente,
solo que no nos damos cuenta.

Merece la pena profundizar un poco en este punto.

Muchas personas confunden la afirmacion «casi todos los terroristas
son musulmanes» con la de «casi todos los musulmanes son
terroristas». Supongamos que la primera afirmacion sea cierta, es decir,
que el 99% de los terroristas sean musulmanes. Esto significaria que
alrededor del 0,001% de los musulmanes son terroristas, ya que hay
mas de mil millones de musulmanes y so6lo, digamos, diez mil terroristas,
uno por cada cien mil. Asi que el error l6gico nos hace sobreestimar
(inconscientemente) en cerca de cincuenta mil veces la probabilidad de
que un musulman escogido al azar (supongamos que de entre quince y
cincuenta anos) sea un terrorista.

El lector podra observar en esta falacia del viaje de ida y vuelta la
injusticia de los estereotipos; las minorias de las zonas urbanas de
Estados Unidos han sufrido la misma confusiéon: aun en el caso de que la
mayor parte de los delincuentes procedieran de su subgrupo étnico, la
mayoria de las personas pertenecientes a su subgrupo étnico no serian
delincuentes, pero, pese a ello, son discriminados por parte de personas
que deberian informarse mejor.

«Nunca quise decir que los conservadores en general sean estupidos.
Me referia a que la gente conservadora normalmente es estipida», se
quejaba en cierta ocasion John Stuart Mili. Este problema es crénico: si
decimos a las personas que la clave del éxito no siempre esta en las
destrezas, pensaran que les estamos diciendo que nunca estd en las
destrezas, que siempre esta en la suerte.

Nuestra maquinaria deductiva, esa que empleamos en la vida cotidiana,
no esta hecha para un entorno complicado en el que una afirmacién
cambie de forma notable cuando su formulacién en palabras se
modifica ligeramente. Pensemos que en un entorno primitivo no existe
ninguna diferencia trascendental entre las afirmaciones «la mayoria de
los asesinos son animales salvajes» y «la mayoria de los animales
salvajes son asesinos». Aqui hay un error, pero apenas tiene
consecuencias. Nuestras intuiciones estadisticas no han evolucionado en
el seno de un habitat en que las sutilezas de este tipo puedan marcar
una gran diferencia.

No todos los zoogles son boogles

«Todos los zoogles son boogles . Has visto un boogle. ¢Es un zoogle ?»
No necesariamente, «ya que no todos los boogles son zoogles ». Los
jovenes que responden mal este tipo de preguntas en su SAT (Scholastic
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Aptitude Test, «prueba de aptitud académica») es posible que no puedan
acceder a la universidad. Sin embargo, otra persona puede obtener una
nota muy alta en los SAT y no obstante sentir miedo cuando alguien de
aspecto sospechoso entra con ella en el ascensor. Esta incapacidad para
transferir de forma automatica el conocimiento o la complejidad de una
situacion a otra, o de la teoria a la practica, es un atributo muy
inquietante de la naturaleza humana.

Vamos a llamarlo la especificidad del dominio de nuestras reacciones.
Cuando digo que es «especifico del dominio» me refiero a que nuestras
reacciones, nuestro modo de pensar, nuestras intuiciones dependen del
contexto en que se presenta el asunto, lo que los psicélogos
evolucionistas denominan el «dominio» del objeto o del suceso. La clase
es un dominio; la vida real, otro. Reaccionamos ante una informacién no
por su logica impecable, sino basandonos en la estructura que la rodea,
y en como se inscribe dentro de nuestro sistema social y emocional. Los
problemas légicos que en el aula se pueden abordar de una determinada
forma, pueden ser tratados de modo diferente en la vida cotidiana. Y de
hecho se tratan de modo diferente en la vida cotidiana.

El conocimiento, incluso cuando es exacto, no suele conducir a las
acciones adecuadas, porque tendemos a olvidar lo que sabemos, o a
olvidar como procesarlo adecuadamente si no prestamos atencion, aun
en el caso de que seamos expertos. Se ha demostrado que los
estadisticos suelen dejarse el cerebro en el aula y caen en los errores de
inferencia mas triviales cuando salen a la calle. En 1971, los psicélogos
Danny Kahneman y Amos Tversky plantearon a profesores de
estadistica preguntas formuladas como cuestiones no estadisticas. Una
era similar a la siguiente (he cambiado un tanto el ejemplo para mayor
claridad): supongamos que vivimos en una ciudad que dispone de dos
hospitales, uno grande y otro pequeio. Cierto dia, el 60% de los bebés
nacidos en uno de los dos hospitales son ninos. ¢ En qué hospital es mas
probable que haya ocurrido? Muchos estadisticos cometieron el error
(como en una conversacion informal) de escoger el hospital mas grande,
cuando de hecho la estadistica se basa en que las muestras grandes son
mas estables y deberian fluctuar menos respecto al promedio a largo
plazo —aqui, el 50% para cada sexo— que las muestras mdas pequenas.
Esos estadisticos hubieran suspendido sus propios examenes. Durante
mis tiempos de quant me encontré con centenares de errores deductivos
graves cometidos por estadisticos que olvidaban que lo eran.

Para ver otro ejemplo de como podemos ser ridiculamente especificos
en el dominio de la vida cotidiana, vayamos al lujoso Reebok Sports
Club de Nueva York, y fijémonos en el nimero de personas que, después
de subir varios pisos en el ascensor, se dirigen enseguida al aparato que
simula las escaleras.

Esta especificidad del dominio de nuestras inferencias y reacciones
funciona en ambos sentidos: algunos problemas podemos entenderlos en
sus aplicaciones pero no en los libros de texto; otros los captamos mejor
en los libros de texto que en su aplicacion practica. Las personas

81/450



pueden conseguir solucionar sin esfuerzo un problema en una situacion
social, pero devanarse los sesos cuando se presenta como un problema
l6gico abstracto. Tendemos a emplear una maquinaria mental diferente
—los llamados médulos— en situaciones diferentes: nuestro cerebro
carece de un ordenador central multiusos que arranque con unas regias
légicas y las aplique por igual a todas las situaciones posibles.

Y, como he dicho, podemos cometer un error I6gico en la realidad pero
no en el aula . Esta asimetria se ve mejor en la deteccion del cancer.
Pensemos en los médicos que examinan a un paciente en busca de
indicios de la existencia de cancer; lo tipico es que los andlisis se
realicen a pacientes que quieren saber si estan curados o si hay una
«reaparicion». (En realidad, reaparicion es un nombre poco adecuado;
significa simplemente que el tratamiento no maté todas las células
cancerigenas y que estas células malignas no detectadas han empezado
a multiplicarse sin control). En el estado actual de la tecnologia, no es
posible analizar todas las células del paciente para ver si alguna de ellas
es maligna, de ahi que el médico tome una muestra escaneando el
cuerpo con la maxima precision posible. Luego establece un supuesto
sobre lo que no observo. En cierta ocasién, me quedé desconcertado
cuando un médico me dijo, después de un chequeo rutinario para
detectar la posible existencia de un cancer: «Deje de preocuparse,
tenemos pruebas de que estd curado». «¢;Por qué?», pregunté. «Hay
pruebas de que no tiene ningun cancer», fue su respuesta. «¢Como lo
sabe?», pregunté. El médico contesté: «El escanograma es negativo». {Y
aun sigue haciéndose llamar médico!

En la literatura médica se emplea el acronimo NED, que significa «No
Evidence of Disease» (sin pruebas de enfermedad). No existe nada del
estilo END, «Evidence of No Disease» (pruebas de ausencia de
enfermedad). Sin embargo, en mis charlas con médicos acerca de este
tema, incluso con quienes publican articulos sobre sus resultados,
muchos caen, durante la conversacion, en la falacia del viaje de ida y
vuelta.

Los médicos que trabajaban en el ambiente de arrogancia cientifica
caracteristico de la década de 1960 menospreciaban la lactancia
materna como algo primitivo, como si se pudiera fabricar algo
exactamente igual en sus laboratorios; pero no se percataban de que la
leche materna puede incluir componentes tutiles que podrian haber
pasado desapercibidos a su conocimiento cientifico; confundian la
ausencia de pruebas de los beneficios que supone la leche materna con
las pruebas de ausencia de beneficios (otro caso de platonicidad, ya que
«no tenia sentido» dar el pecho cuando se podian usar biberones).
Mucha gente pagé el precio de esa ingenua inferencia: resultd que
quienes no fueron amamantados por su madre corrian mayores riesgos
de contraer enfermedades, incluida una elevada probabilidad de
desarrollar determinados tipos de cancer: al parecer, la leche materna
contiene algunos nutrientes que ain desconocemos. Ademas, se
olvidaban también los beneficios para las madres que dan el pecho,
como la reduccion del riesgo de padecer cancer de mama.
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Lo mismo ocurria con las amigdalas: su extirpacién puede provocar una
mayor incidencia del cancer de garganta, pero durante décadas los
médicos nunca sospecharon que ese tejido «inutil» pudiera tener alguna
utilidad que se les escapaba. Y lo mismo paso con la fibra dietética que
se encuentra en la fruta y la verdura: a los médicos de la década de
1960 les parecia intutil porque no observaban pruebas inmediatas de su
necesidad, por lo que crearon una generacion mal alimentada. Resulta
que la fibra permite reducir la absorcion de aztcares en la sangre y
arrastra las posibles células precancerosas del tracto intestinal. No hay
duda de que la medicina ha provocado mucho dano a lo largo de la
historia, y todo por esa confusién deductiva tan simplista.

Con esto no quiero decir que los médicos no deban tener creencias,
Unicamente que hay que evitar algunos tipos de creencias definitivas y
absolutas; parece que Menodoto y su escuela, con su estilo de medicina
escéptico-empirica que evitaba teorizar, defendian precisamente esta
idea. La medicina ha ido a mejor; pero muchos tipos de conocimiento
no.

Las pruebas

Debido a un mecanismo mental que yo llamo empirismo ingenuo,
tenemos la tendencia natural a fijarnos en los casos que confirman
nuestra historia y nuestra visién del mundo: estos casos son siempre
faciles de encontrar. Tomamos ejemplos pasados que corroboran
nuestras teorias y los tratamos como pruebas. Por ejemplo, el
diplomatico nos hablara de sus «logros», no de aquello en que ha
fracasado. Los matematicos, en su intento de convencernos de que su
ciencia es util para la sociedad, nos senalaran los casos en que
demostroé ser 1util, no aquellos en los que fue una pérdida de tiempo o,
peor aun, las numerosas aplicaciones matematicas que supusieron un
elevado coste para la sociedad, debido a la naturaleza no empirica de
las elegantes teorias matematicas.

Incluso cuando comprobamos una hipétesis, tendemos a buscar
ejemplos en los que esa hipodtesis demuestre ser cierta. Es evidente que
podemos encontrar dicha confirmacién con mucha facilidad; todo lo que
tenemos que hacer es mirar, o disponer de un investigador que lo haga
por nosotros. Podemos encontrar la confirmacion de practicamente
todo, del mismo modo que el avispado taxista londinense sabe buscar
los atascos para aumentar el precio del trayecto, incluso en dias
festivos.

Algunas personas van mas alld y me hablan de ejemplos de sucesos que
hemos sabido prever con cierto éxito; hay unos cuantos reales, como el
de Llevar a un hombre a la Luna o el del crecimiento econémico del
siglo XXI. Se pueden encontrar multitud de «contrapruebas» para cada
uno de los postulados de este libro, la mejor de las cuales es que los
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periddicos saben predecir a la perfeccion los programas de cine y
teatro. Fijese el lector: ayer predije que hoy saldria el sol, y asi ha sido.

EL EMPIRISMO NEGATIVO

La buena noticia es que a este empirismo ingenuo se le puede dar la
vuelta. Es decir, que una serie de hechos corroborativos no constituye
necesariamente una prueba. Ver cisnes blancos no confirma la no
existencia de cisnes negros. Pero hay una excepcién: sé qué afirmacion
es falsa, pero no necesariamente qué afirmacién es correcta. Si veo un
cisne negro puedo certificar que todos los cisnes no son blancos . Si veo
a alguien matar, puedo estar seguro de que es un criminal. Si no lo veo
matar, no puedo estar seguro de que sea inocente. Lo mismo se aplica a
la deteccion del cancer: el descubrimiento de un tumor maligno prueba
que uno padece cancer, pero la ausencia de tal descubrimiento no nos
permite decir con certeza que estemos libres de tal enfermedad.

Podemos acercarnos mas a la verdad mediante ejemplos negativos, no
mediante la verificacién. Elaborar una regla general a partir de los
hechos observados lleva a la confusién. Contrariamente a lo que se
suele pensar, nuestro bagaje de conocimientos no aumenta a partir de
una serie de observaciones confirmatorias, como la del pavo. Pero hay
algunas cosas sobre las que puedo seguir siendo escéptico, y otras que
con toda seguridad puedo considerar ciertas. Esto hace que las
consecuencias de las observaciones sean tendenciosas. Asi de sencillo.

Esta asimetria resulta muy practica. Nos dice que no tenemos por qué
ser completamente escépticos, s6lo semiescépticos. La sutileza de la
vida real frente a los libros es que, en la toma de decisiones, sdlo se
necesita estar interesado en una parte de la historia: si se busca la
certeza de que un paciente padece cancer, no la certeza de si estd sano,
entonces uno se puede sentir satisfecho con la inferencia negativa, ya
que le proporcionara la certeza que busca. Asi pues, podemos aprender
mucho de los datos, pero no tanto como esperamos. En ocasiones,
muchos datos son irrelevantes; otras veces, una determinada
informacion puede ser muy significativa. Es verdad que mil dias no
pueden demostrar que uno esté en lo cierto. Pero basta un dia para
demostrar que se esta equivocado.

La persona que alento esta idea del semiescepticismo tendencioso es sir
Doktor Professor Karl Raimund Popper, quien posiblemente es el iinico
filosofo de la ciencia a quien leen y de quien hablan los actores del
mundo real (aunque es posible que los filésofos profesionales no lo
hagan con tanto entusiasmo). Mientras escribo estas lineas, en la pared
de mi estudio cuelga un retrato suyo en blanco y negro. Fue un regalo
que me hizo en Munich el ensayista Jochen Wegner, quien, como yo,
considera que Popper es lo Gnico que «tenemos» entre los pensadores
modernos; bueno, casi. Cuando escribe se dirige a nosotros, no a los
demas fildsofos. «Nosotros» somos las personas empiricas que
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tomamos decisiones y que sostenemos que la incertidumbre es nuestra
disciplina, y que el mayor y mdas acuciante objetivo humano es
comprender como actuar en condiciones de informacién incompleta.

Popper elabor6 una teoria a gran escala en torno a esa asimetria,
basada en una técnica llamada «falsacion» (falsar es demostrar que se
estd equivocado) que esta destinada a distinguir entre la ciencia y la no
ciencia; pero algunos enseguida empezaron a buscarle fallos a sus
detalles técnicos, si bien es cierto que no es la idea de Popper la mas
interesante, ni la mds original. Esta idea de la asimetria del
conocimiento gusta tanto a los profesionales porque les resulta obvia;
asi es como dirigen sus negocios. El filésofo maudit Charles Sanders
Pierce, quien, como el artista, s6lo gozé del respeto péstumo, también
dio con una version de esta solucion del Cisne Negro cuando Popper iba
aun en pafnales; algunos llegaron a llamarlo el enfoque de Pierce-Popper.
La idea de Popper, mucho mas original y de muchisima mas fuerza, es la
sociedad «abierta», aquella que se asienta en el escepticismo como
modus operandi , rechazando las verdades definitivas y oponiéndose a
ellas. Popper acusaba a Platon de cerrarnos la mente, siguiendo los
argumentos que he expuesto en el prologo. Pero la idea principal de
Popper fue su perspicacia respecto a la fundamental, grave e incurable
impredecibilidad del mundo, lo cual voy a dejar para el capitulo sobre la

prediccién[lg] .

Es evidente que no es facil «falsar», es decir, afirmar con plena certeza
que algo es un error. Las imperfecciones de nuestro método de
comprobacion pueden llevarnos a un «no» equivocado. Es posible que el
meédico que descubre células cancerosas usara unos aparatos
deficientes que provocaban ilusiones Opticas; o podria ser uno de esos
economistas que utilizan la curva de campana disfrazado de médico. Es
posible que el testigo de un delito estuviera bebido. Pero sigue siendo
valido que sabemos donde esta el error con mucha mayor confianza de
la que tenemos sobre donde esta lo acertado . No todas las
informaciones tienen la misma importancia.

Popper expuso el mecanismo de las conjeturas y las refutaciones, que
funciona como sigue: se formula una conjetura (osada) y se empieza a
buscar la observacién que demostraria que estamos en un error. Esta es
la alternativa a nuestra busqueda de casos confirmatorios. Si pensamos
que la tarea es facil, quedaremos decepcionados: pocos seres humanos
tienen la habilidad natural de hacerlo. Confieso que yo no soy uno de
ellos; no es algo que me resulte natural.

Contar hasta tres

Los cientificos cognitivos han estudiado nuestra tendencia natural a
buscar tnicamente la corroboracion; a esta vulnerabilidad al error de la
corroboracion la llaman parcialidad de la confirmacion . Hay algunos
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experimentos que demuestran que las personas se centran solo en los
libros leidos de la biblioteca de Umberto Eco. Una regla se puede
comprobar directamente, fijdndose en casos en que funcione, o bien
indirectamente, fijdndose en donde no funcione. Como veiamos antes,
los casos de desconfirmacion tienen mucha mas fuerza para establecer
la verdad. Sin embargo, tendemos a no ser conscientes de esta
propiedad.

El primer experimento del que tengo noticia sobre este fenémeno lo
realizé el psicélogo P. C. Wason. Presentaba a los sujetos del
experimento la secuencia de nimeros 2, 4, 6, y les pedia que intentaran
adivinar la regla que la generaba. El método de los sujetos para
adivinaria era producir otras secuencias de tres nimeros, a las que
quien dirigia el experimento respondia «si» o «no», en funcion de si las
nuevas secuencias se ajustaban a la regla. En cuanto los sujetos se
sentian seguros de sus respuestas, formulaban la regla. (Obsérvese la
similitud de este experimento con lo que veiamos en el capitulo 1 sobre
coémo se nos presenta la historia: si damos por supuesto que la historia
se genera siguiendo cierta légica, s6lo vemos los sucesos, nunca las
reglas, pero necesitamos saber cdmo funciona). La regla correcta era
«numeros en orden ascendente», nada mas. Pocos sujetos la
descubrieron, porque para hacerlo tuvieron que proponer una serie en
orden descendente (a la que el director del experimento decia «no»).
Wason observd que los sujetos tenian una regla en la mente, pero daban
ejemplos destinados a confirmarla, en vez de intentar proporcionar
series que se ajustaran a sus hipdtesis. Los sujetos intentaban una y otra
vez confirmar las reglas que ellos habian elaborado.

Este experimento inspir6 toda una serie de pruebas similares, una de las
cuales es la siguiente: se pedia a los participantes que formularan la
pregunta correcta para averiguar si una persona era extrovertida o no,
supuestamente para otro tipo de experimento. Se comprobé que los
sujetos proponian sobre todo preguntas en las que una respuesta
afirmativa apoyaria la hipotesis.

Pero hay excepciones. Entre ellas estan los grandes maestros del
ajedrez, de quienes se ha demostrado que realmente se centran en
dénde puede flaquear un movimiento especulativo; los principiantes, en
cambio, buscan ejemplos confirmatorios en vez de falsificadores. Pero
no se juega al ajedrez para practicar el escepticismo. Los cientificos
creen que lo que los hace buenos ajedrecistas es la busqueda de sus
propias debilidades: la practica del ajedrez no los convierte en
escépticos. Asimismo, el especulador George Soros, cuando hace una
apuesta financiera, no deja de buscar ejemplos que demuestren que su
teoria inicial es falsa. Tal vez sea esto la auténtica confianza en uno
mismo: la capacidad de observar el mundo sin necesidad de encontrar

signos que halaguen el propio ego[zo] .

Lamentablemente, la idea de la corroboracién hunde sus raices en
nuestros habitos y discursos intelectuales. Consideremos el siguiente
comentario del escritor y critico John Updike: «Cuando Julidn Jaynes [...]
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especula que hasta muy adelantado el segundo milenio a. C. los hombres
no tenian conciencia, sino que obedecian automdaticamente la voz de los
dioses, nos sentimos aturdidos, pero también empujados a seguir esta
notable tesis a través de todas las pruebas que la corroboran». Es
posible que la tesis de Jaynes sea correcta, pero, senor Updike, el
problema fundamental del conocimiento (y el tema de este capitulo) es
que no existe ese animal de la prueba corroborativa .

iVi otro Mini rojo!

Lo que sigue ilustra mdas aun lo absurdo de la confirmacién. Si creemos
que el hecho de ver otro cisne blanco es la confirmacion de que los
cisnes negros no existen, entonces, por puras razones logicas, debemos
aceptar también la afirmacién de que el hecho de ver un Mini Cooper
rojo deberia confirmar que no existen cisnes negros .

¢Por qué? Limitémonos a considerar que la afirmacion «todos los cisnes
son blancos» implica que todos los objetos no blancos no son cisnes . Lo
que confirma la dltima afirmacion deberia confirmar la primera. Por
consiguiente, la visién de un objeto no blanco que no sea un cisne
deberia aportar tal confirmacién. Esta argumentacion, conocida como
la paradoja del cuervo de Hempel, la redescubrié mi amigo el
matematico (reflexivo) Bruno Dupire durante uno de nuestros intensos
paseos meditativos por Londres; uno de esos debates peripatéticos, y
tan intenso que no nos percatamos de la lluvia. El senalé un Mini rojo y
gritd: «jMira, Nassim, mira! jNo Cisne Negro!».

No todo

No somos tan ingenuos como para pensar que alguien es inmortal
porque nunca le hemos visto morir, o que alguien es inocente porque
nunca le hemos visto matar. El problema de la generalizacion ingenua
no nos acosa por doquier. Pero esas pertinaces bolsas de escepticismo
inductivo tienden a implicar los sucesos con que nos hemos encontrado
en nuestro entorno natural, asuntos de los que hemos aprendido a evitar
la insensata generalizacion.

Por ejemplo, cuando a los nifios se les muestra el dibujo de un solo
miembro de un grupo y se les pide que adivinen las propiedades de los
miembros que no se ven, son capaces de seleccionar qué atributos
deben generalizar. Mostremos a un nino la fotografia de una persona
obesa, digdmosle que pertenece a una tribu, y pidamosle que describa al
resto de la poblacién: lo mas probable es que no salte sin mas a la
conclusion de que todos los miembros de esa tribu son obesos. Pero
reaccionara de diferente forma en las generalizaciones que afecten al
color de la piel Si le mostramos a personas de color oscuro y le pedimos
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que describa al resto de la tribu, dara por supuesto que también los
demas tienen la piel oscura.

Asi pues, parece que estamos dotados de unos instintos inductivos
especificos y refinados que nos orientan. En contra de la opinion del
gran David Hume, y de la que ha sido la tradicion empirista inglesa,
segun los cuales Ila creencia surge de la costumbre , pues suponian que
aprendemos las generalizaciones tinicamente a partir de la experiencia
y las observaciones empiricas, diversos estudios sobre la conducta
infantil han demostrado que llegamos al mundo equipados con una
magquinaria mental que hace que generalicemos selectivamente a partir
de la experiencia (es decir, que adquiramos el aprendizaje inductivo en
algunos dmbitos, pero sigamos siendo escépticos en otros). Ahora bien,
no aprendemos de digamos unos mil dias, sino que, gracias a la
evolucion, nos beneficiamos del aprendizaje de nuestros ancestros, que
dieron con los secretos de nuestra biologia.

Regreso a Mediocristan

Yes posible que de nuestros ancestros hayamos aprendido cosas
equivocadas. Pienso en la probabilidad de que heredaramos los instintos
adecuados para sobrevivir en la region de los Grandes Lagos de Africa
oriental, de donde supuestamente procedemos; pero es indiscutible que
estos instintos no estan bien adaptados al entorno actual, posterior al
alfabeto, intensamente informativo y estadisticamente complejo.

No hay duda de que nuestro entorno es un poco mas complejo de lo que
nosotros (y nuestras instituciones) percibimos. En el mundo moderno,
siendo como es Extremistdn, dominan los sucesos raros, muy raros. Se
puede producir un Cisne Negro después de miles y miles de blancos, de
modo que tenemos que retener tal juicio mucho mas tiempo de lo que
solemos hacer. Como decia en el capitulo 3, es imposible —
biol6gicamente imposible— encontrarse con un ser humano que mida
varios cientos de kilémetros de alto, asi que nuestras intuiciones
descartan estos sucesos. Pero las ventas de un libro o la magnitud de los
sucesos sociales no siguen este tipo de restricciones. Cuesta mucho mas
de mil dias aceptar que un escritor carece de talento, que no se
producira un crac en la Bolsa, que no estallara una guerra, que un
proyecto no tiene futuro, que un pais es «nuestro aliado», que una
empresa no entrara en bancarrota, que el analista de seguridad de una
agencia de Bolsa no es un charlatan, o que un vecino no nos atacara. En
el lejano pasado, los seres humanos podian hacer inferencias con mucha
mayor precisiéon y rapidez.

Ademas, hoy dia las fuentes de los Cisnes Negros se han multiplicado

mas de lo que se puede medirl2!! . En el entorno primitivo estaban
limitadas al descubrimiento de nuevos animales salvajes, nuevos
enemigos y cambios climaticos bruscos. Tales sucesos se repetian con la
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suficiente frecuencia como para que hayamos desarrollado un miedo
innato a ellos. Este instinto de hacer inferencias de forma répida, y de
«tunelar» (es decir, de centrarse en un reducido numero de fuentes de
incertidumbre o de causas de Cisnes Negros conocidos) lo seguimos
llevando como algo que nos es consustancial. Dicho de otro modo, este
instinto es lo que nos pone en aprietos.
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Capitulo 6

LA FALACIA NARRATIVA

La causa del por qué - Cémo dividir en dos un cerebro - Métodos
efectivos de apuntar al cielo - La dopamina te ayudara a ganar - Voy a
dejar de montar en moto (pero no hoy) - ¢ Empirico pero psicologo a la
vez? - ;Desde cuando?

DE LAS CAUSAS DE MI RECHAZO A LAS CAUSAS

En el otono de 2004 asisti a una conferencia sobre estética y ciencia que
se celebraba en Roma, quizas el mejor lugar para una reunién de ese
tipo, ya que la estética se halla por doquier, hasta en la conducta y en el
tono de voz que uno adopta. Durante el almuerzo, un notable profesor
de una universidad del sur de Italia me saludé con mucho entusiasmo.
Aquella misma mafana habia estado yo escuchando su apasionada
ponencia; era tan carismatico, tan convincente y estaba tan convencido
gque, aunque no consegui entender gran cosa de lo que dijo, me daba
cuenta de que coincidia con él en todo. Sélo podia entender alguna que
otra frase, pues mi conocimiento del italiano funcionaba mejor en los
cocteles que en los eventos intelectuales y académicos. En un
determinado momento de su exposicion, se puso rojo de ira, lo cual me
convencio (y convencié al publico) de que sin duda tenia razoén.

Me acosé durante todo el almuerzo para felicitarme por demostrar los
efectos de esos vinculos causales que son mas frecuentes en la mente
humana que en la realidad. La conversacion se animé tanto que no nos
separabamos de la mesa del bufé, obstaculizando a los otros delegados
que querian acercarse a la comida. El hablaba un francés con mucho
acento (gesticulando), y yo contestaba en italiano primitivo
(gesticulando), y estabamos tan enfrascados que los otros invitados
temian interrumpir una conversacion de tanta importancia y tan
animada. El insistia en valorar mi anterior libro sobre lo aleatorio, una
especie de enfurecida reaccion del operador de Bolsa contra la ceguera
en la vida y en las Bolsas, que en Italia se habia publicado con el
musical titulo de Giocati dal caso . Tuve la suerte de tener un traductor
que sabia del tema casi mas que yo, y el libro encontré cierta acogida
entre los intelectuales italianos. «Soy un gran entusiasta de sus ideas,
pero me siento desairado. En realidad también son mias, y usted ha
escrito el libro que yo (casi) tenia planeado escribir», me dijo el
profesor. «Es usted afortunado; ha expuesto de forma muy exhaustiva el
efecto del azar en la sociedad y la excesiva valoracion de la causa y el
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efecto. Demuestra usted cuan estupidos somos al tratar de explicar
sistematicamente las destrezas».

Se detuvo y, luego, en un tono mas tranquilo, anadié: «Pero, mon cher
ami, permitame que le diga quelque chose [hablaba muy despacio, con
el dedo gordo golpeando los dedos indice y medio]: de haber crecido
usted en una sociedad protestante, donde se predica que el esfuerzo va
unido a la recompensa, y se subraya la responsabilidad individual,
nunca habria visto el mundo de ese modo. Usted supo ver la suerte y
separar las causas y el efecto gracias a su herencia ortodoxa del
Mediterraneo oriental». Empleaba el francés a cause .Y era tan
convincente que, durante un minuto, acepté su interpretacion.

Nos gustan las historias, nos gusta resumir y nos gusta simplificar, es
decir, reducir la dimension de las cosas. El primero de los problemas de
la naturaleza humana que analizamos en este apartado, el que acabo de
ilustrar mas arriba, es lo que denomino la falacia narrativa . (En
realidad, es un fraude pero, para ser mas educado, lo llamaré falacia).
Tal falacia se asocia con nuestra vulnerabilidad a la interpretacién
exagerada y nuestra predileccién por las historias compactas sobre las
verdades desnudas, lo cual distorsiona gravemente nuestra
representacion mental del mundo; y es particularmente grave cuando se
trata del suceso raro.

Observemos que mi atento colega italiano compartia mi militancia
contra la interpretacion exagerada y contra la sobreestimacién de la
causa, pero era incapaz de ver mi obra y a mi mismo sin una razon, una
causa, unidos a ambas, como algo distinto de una parte de una historia.
Tenia que inventar una causa. Ademas, no era consciente de haber caido
en la trampa de la causalidad, y yo tampoco lo fui de forma inmediata.

La falacia narrativa se dirige a nuestra escasa capacidad de fijarnos en
secuencias de hechos sin tejer una explicacion o, lo que es igual, sin
forzar un vinculo 16gico, uni flecha de relacion sobre ellos. Las
explicaciones atan los hechos. Hacen que se puedan recordar mucho
mejor; ayudan a que tengan mas sentido . Donde esta propensioén puede
errar es cuando aumenta nuestra impresion de comprender.

Este capitulo, como el anterior, se ocupara de un tnico problema, pero
que al parecer se plantea en diferentes disciplinas. El problema de la
narratividad, aunque ha sido estudiado exhaustivamente por los
psicélogos en una de sus versiones, no es tan «psicolégico»: algo
referente a la forma en que estan disenadas las disciplinas oculta la
cuestién de que es mas bien un problema de informacion . La
narratividad nace de una necesidad bioldgica innata conforme a la cual
tendemos a reducir la dimensionalidad; pero los robots también
tenderian a adoptar ese proceso de reduccién. La informacion quiere
ser reducida.

Para ayudar al lector a situarse, observe que al estudiar el problema de
la induccién en el capitulo anterior, examinabamos qué se podia inferir
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a partir de lo no visto, lo que queda fuera de nuestro conjunto de
informaciones. Aqui nos fijamos en lo visto, en aquello que se encuentra
dentro del conjunto de informacion, y examinamos las distorsiones que
se producen en el acto de procesaria. Hay mucho que decir sobre el
tema, pero el angulo desde el que lo abordo se refiere a la simplificacién
que la narratividad hace del mundo que nos rodea y de sus efectos sobre
nuestra percepcion del Cisne Negro y la incertidumbre disparatada.

PARTIR EL CEREBRO EN DOS

Husmear entre la antilégica es una actividad excitante. Durante unos
meses, uno experimenta la estimulante sensacion de que acaba de
entrar en un mundo nuevo. Después, la novedad se desvanece, y el
pensamiento regresa a sus asuntos habituales. El mundo vuelve a ser
aburrido, hasta que se encuentra otro tema con el que apasionarse (o0 se
consigue colocar a otro personaje en un estado de ira total).

Una de estas antilégicas me llegdé con el descubrimiento —gracias a la
literatura sobre la cognicién— de que, contrariamente a lo que todo el
mundo cree, no teorizar es un acto, y que teorizar puede corresponder a
la ausencia de actividad deseada, la opcion «por defecto». Se necesita
un esfuerzo considerable para ver los hechos (y recordarlos) al tiempo
que se suspende el juicio y se huye de las explicaciones. Y este trastorno
teorizador raramente estd bajo nuestro control: es en gran medida
anatomico, parte de nuestra biologia, de manera que luchar contra él
supone luchar contra uno mismo. Por eso los preceptos de los antiguos
escépticos acerca de la suspension del juicio van contra nuestra
naturaleza. Hablar es barato, un problema de la filosofia del consejo
que veremos en el capitulo 13.

Si intentamos ser auténticos escépticos respecto a nuestras
interpretaciones nos sentiremos agotados enseguida. Nos sentiremos
también humillados por oponernos a teorizar. (Existen trucos para
alcanzar el auténtico escepticismo; pero hay que entrar por la puerta
trasera, en vez de emprender a solas un ataque frontal). Incluso desde
una perspectiva anatémica, a nuestro cerebro le resulta imposible ver
nada en estado puro sin alguna forma de interpretacion. Hasta es
posible que no siempre seamos conscientes de ello.

La racionalizacion post hoc . En un experimento, varios psicélogos
pedian a un grupo de mujeres que escogieran, de entre doce pares de
calcetines de nailon, los que maés les gustaran. Después les preguntaban
las razones de su eleccion. La textura, el tacto y el color destacaban
entre las razones aducidas. De hecho, todos los pares de calcetines eran
idénticos. Las mujeres daban explicaciones actualizadas post hoc .
¢Indica esto que sabemos explicar mejor que comprender? Veamos.
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Se ha realizado una serie de famosos experimentos en pacientes de
cerebro escindido, los cuales nos muestran pruebas fisicas —es decir,
biolégicas— convincentes del aspecto automatico del acto de la
interpretacién. Parece que hay en nosotros un érgano que se encarga de
dar sentido, aunque tal vez no sea facil centrarse en él con precision.
Veamos coOmo se detecta.

Los pacientes de cerebro escindido no tienen conexion entre los lados
izquierdo y derecho de su cerebro, lo cual impide que los dos
hemisferios cerebrales compartan la informacion. Estos pacientes son
para los investigadores unas joyas raras y de valor incalculable. Son
literalmente dos personas distintas, y podemos comunicarnos con cada
una de ellas por separado: las diferencias entre los dos individuos nos
dan alguna indicacién sobre la especializacion de los hemisferios
cerebrales. Esta particion suele ser resultado de una intervencion
quirurgica para remediar trastornos mayores, como la epilepsia grave;
no, a los cientificos de los paises occidentales (y de la mayor parte de
los orientales) ya no se les permite cortar el cerebro por la mitad,
aunque pretendan aumentar los conocimientos y la sabiduria.

Supongamos ahora que inducimos a una de estas personas a realizar un
acto —levantar el dedo, reir o coger una pala— con el fin de
asegurarnos de cémo adscribe una razén a su acto (cuando de hecho
sabemos que no existe mas razén que el hecho de que lo hayamos
inducido). Si pedimos al hemisferio derecho, aqui aislado del lado
izquierdo, que realice una accion, y luego pedimos una explicacion al
otro hemisferio, el paciente ofrecera invariablemente alguna
interpretacién: «Senalaba al techo para...», «Vi algo interesante en la
pared», o, si se pregunta a este autor, ofreceré mi habitual «porque
procedo del pueblo ortodoxo griego de Amioun, al norte de Libano», etc.

Ahora bien, si hacemos lo contrario, es decir, si ordenamos al
hemisferio izquierdo aislado de una persona diestra que realice un acto
y pedimos al hemisferio derecho que nos dé las razones, se nos
respondera sencillamente: «No lo sé». Sefialemos que el hemisferio
izquierdo es donde generalmente residen el lenguaje y la deduccion.
Advierto al lector avido de «ciencia» contra los intentos de construir un
mapa neural: todo lo que intento demostrar es la base bioldgica de esta
tendencia hacia la causalidad, no su ubicacién exacta. Tenemos razones
para sospechar de las distinciones entre «cerebro derecho/cerebro
izquierdo» y las consiguientes generalizaciones de la ciencia popular
sobre la personalidad. En efecto, es posible que la idea de que el
cerebro izquierdo controla el lenguaje no sea tan precisa: parece mas
exacto suponer que el cerebro izquierdo es donde reside el
reconocimiento de patrones, y que solo puede controlar el lenguaje en la
medida en que éste tenga un atributo de reconocimiento de patrones.
Otra de las diferencias entre ambos hemisferios es que el derecho se
ocupa de la novedad. Tiende a ver las series de hechos (lo particular, o
los arboles), mientras que el izquierdo percibe los patrones, la figura (lo
general, o el bosque).
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Para ver un ejemplo de nuestra dependencia bioldgica de una historia,
consideremos este experimento. En primer lugar, lea el lector la frase
siguiente:

VALE MAS PAJARO EN MANO QUE

QUE CIENTO VOLANDO

¢Observa algo raro? Inténtelo de nuevol22!

El cientifico residente en Sidney Alan Snyder (que tiene acento de
Filadelfia) hizo el siguiente descubrimiento. Si se inhibe el hemisferio
izquierdo de una persona diestra (técnicamente, se efectia dirigiendo
impulsos magnéticos de baja frecuencia a los 16bulos temporales
frontales del lado izquierdo), disminuye el indice de error del sujeto al
leer el refran anterior. Nuestra propension a imponer significado y
conceptos nos bloquea la conciencia de los detalles que componen el
concepto. Sin embargo, si anulamos el hemisferio izquierdo de una
persona, ésta se convierte en mas realista: sabe dibujar mejor y con
mayor verosimilitud. Su mente ve mejor los objetos en si mismos, sin
teorias, narrativas ni prejuicio alguno.

¢Por qué resulta dificil evitar la interpretaciéon? Fundamentalmente,
porque, como veiamos en la historia del erudito italiano, las funciones
del cerebro a menudo operan fuera de nuestra conciencia.
Interpretamos de modo muy parecido a como realizamos otras
actividades consideradas automaticas y ajenas a nuestro control, como
la de respirar.

¢Qué es lo que hace que el no teorizar nos cueste muchisima mas
energia que el teorizar? En primer lugar, estd la impenetrabilidad de la
actividad. He dicho que gran parte de ella tiene lugar fuera de nuestra
conciencia: si no sabemos que estamos haciendo la inferencia, no
podremos detenernos, salvo que estemos en un estado de alerta
permanente. Pero si tenemos que estar continuamente al acecho, ¢no
nos causa esto fatiga? Pruébelo el lector durante una tarde, y ya me
dira.

Un poco mas de dopamina

Ademas de la historia del intérprete del cerebro izquierdo, contamos
con mas pruebas fisioldgicas de nuestra busqueda innata de patrones,
gracias a nuestro creciente conocimiento del papel de los
neurotransmisores, las sustancias quimicas que, segun se cree,
transportan las senales entre las diferentes partes del cerebro. Parece
que la percepcion de patrones aumenta a medida que lo hace la
concentracién de dopamina quimica en el cerebro. La dopamina
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también regula los humores e introduce un sistema de recompensa
interno en el cerebro (no es de extranar que se encuentre en
concentraciones ligeramente superiores en el lado izquierdo del cerebro
de las personas diestras que en el lado derecho). Al parecer, una mayor
concentracién de dopamina disminuye el escepticismo y se traduce en
una mayor vulnerabilidad a la deteccion de patrones; una inyeccion de
L-dopa, sustancia que se emplea en el tratamiento de las personas que
padecen Parkinson, puede aumentar esa actividad y disminuir la
suspension del juicio en el paciente. La persona se hace vulnerable a
todo tipo de manias, como la astrologia, las supersticiones, la economia
y la lectura del tarot.

De hecho, mientras escribo estas lineas, hay noticias de una demanda
pendiente de resolucion presentada por un paciente que reclama a su
meédico mas de 200.000 délares, la cantidad que presuntamente perdié
en el juego. El paciente alega que el tratamiento de su Parkinson lo llevd
a frecuentar los casinos, donde hacia apuestas descontroladas. Resulta
que uno de los efectos secundarios de la L-dopa es que una cantidad
reducida pero importante de pacientes se convierten en jugadores
compulsivos. Esta actitud ante el juego se asocia con el hecho de que los
pacientes ven lo que ellos creen que son patrones claros en los nimeros
aleatorios, lo cual ilustra la relacion entre el conocimiento y la
aleatoriedad . También demuestra que algunos aspectos de lo que
llamamos «conocimiento» (y que yo denomino narrativa) son una
enfermedad.

Una vez mas, advierto al lector de que no me estoy centrando en la
dopamina como la razon de nuestra interpretacion exagerada; lo que
digo, por el contrario, es que existe una correlacion fisica y neural con
ese funcionamiento, y que nuestra mente es en gran medida victima de
nuestra encarnacion fisica. Nuestra mente es como un preso, esta
cautiva de nuestra biologia, a menos que consigamos dar con una
ingeniosa escapatoria. Lo que subrayo es que no tenemos control sobre
ese tipo de inferencias. Es posible que el dia de manana alguien
descubra otra base quimica u organica de nuestra percepcion de los
patrones, o contradiga lo que he dicho sobre el intérprete del cerebro
izquierdo, demostrando el papel que desempeina una estructura mas
compleja; pero ello no negaria la idea de que la percepcién de la
causalidad tiene una base bioldgica.

La regla de Andrei Nikolayevich

Hay otra razon, atin mas profunda, que explica nuestra inclinacion a
narrar, y no es psicoldgica. Tiene que ver con el efecto que el orden
produce en la reserva de informacion y en cualquier sistema de
recuperacion de la misma, y merece la pena que la explique aqui debido
a su relacién con lo que yo considero los problemas fundamentales de la
teoria de la probabilidad y la informacién.
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El primer problema es que cuesta obtener la informacion.

El segundo problema es que también cuesta almacenar la informacion,
como la propiedad inmobiliaria en Nueva York. Cuanto mds ordenada,
menos aleatoria, mas conforme a patrones y narrada sea una serie de
palabras o simbolos, mas facil es almacenarla en la propia mente o

volcarla en un libro para que algun dia la puedan leer nuestros nietos.

Por ultimo, cuesta manipular y recuperar la informacion.

Con tantas células cerebrales —cien mil millones (y se siguen contando)
—, el almacén debe ser muy grande, de modo que posiblemente los
problemas no se planteen por falta de espacio de almacenamiento, sino
que simplemente se trata de problemas de indexacion. Nuestra memoria
consciente, o de trabajo, la que usamos para leer estas lineas y extraer
su significado, es considerablemente mas pequena que el almacén.
Consideremos que nuestra memoria de trabajo tiene problemas para
retener un simple nimero de teléfono de mas de siete digitos.
Cambiemos un poco las imagenes y pensemos que nuestra conciencia es
una mesa de lectura de la Biblioteca del Congreso: no importa cuantos
libros contenga la biblioteca y que sea capaz de recuperar, pues el
tamano de nuestra mesa impone ciertas limitaciones de procesado. La
compresion es esencial para la actuacién del trabajo consciente.

Pensemos en una serie de palabras unidas para formar un libro de
quinientas paginas. Si las palabras estan escogidas al azar, tornadas del
diccionario de forma totalmente impredecible, no podremos resumir,
transferir ni reducir las dimensiones de ese libro sin perder algo
importante de él. En nuestro préximo viaje a Siberia, necesitaremos
llevarnos cien mil palabras para transmitir el mensaje exacto de unas
cien mil palabras aleatorias. Ahora pensemos en lo contrario: un libro
lleno de la siguiente frase repetida una y otra vez: «El presidente de
[pongase aqui el nombre de la empresa en la que trabajemos ] es un tipo
con suerte que resultd que estaba en el sitio adecuado en el momento
preciso, y que se atribuye el éxito de su empresa, sin hacer concesién
alguna a la suerte»; una frase que se repite diez veces por pagina, a lo
largo de 500 paginas. Todo el libro se puede sintetizar con exactitud,
como acabo de hacerlo yo, en 37 palabras (de entre 100.000); de este
grano podria germinar una reproduccion de la frase con total fidelidad.
Si encontramos el patrén, la légica de la serie, ya no tendremos que
memorizarlo. Simplemente almacenamos el patrén. Y, como podemos
ver aqui, un patrén es obviamente mas compacto que la informacién
pura y desnuda. Miramos dentro del libro y encontramos una regla .
Siguiendo estos principios fue como el probabilista Andrei Nikolayevich
definié el grado de aleatoriedad, lo cual se denomina «complejidad de
Kolmogoérov».

Nosotros, los miembros de la variedad humana de los primates, estamos
avidos de reglas porque necesitamos reducir la dimensién de las cosas
para que nos puedan caber en la cabeza. O, mejor, y lamentablemente,
para que las podamos meter a empujones en nuestra cabeza. Cuanto
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mas aleatoria es la informacion, mayor es la dimensionalidad y, por
consiguiente, mas dificil de resumir. Cuanto mas se resume, mas orden
se pone y menor es lo aleatorio. De aqui que la misma condicion que nos
hace simplificar nos empuja a pensar que el mundo es menos aleatorio
de lo que realmente es .

Y el Cisne Negro es lo que excluimos de la simplificacién.

Tanto las iniciativas artisticas como cientificas son producto de nuestra
necesidad de reducir las dimensiones e imponer cierto orden en las
cosas. Pensemos en el mundo que nos rodea, lleno de billones de
detalles. Si intentemos describirlo nos veremos tentados a entrelazar lo
que digamos, una novela, una historia, un mito, un cuento, todos
cumplen la misma funcién; nos ahorran la complejidad del mundo y nos
protegen de su aleatoriedad. Los mitos ponen orden en el desorden de la
percepcion humana y en lo que se percibe como «caos de la experiencia

humana[23] ».

De hecho, muchos trastornos psicolégicos graves van acompanados del
sentimiento de pérdida de control del propio entorno, de la capacidad de
«entenderlo».

Aqui nos afecta una vez maés la platonicidad, Resulta interesante que el
propio deseo de orden se aplique a los objetivos cientificos: lo que
sucede es que, a diferencia del arte, el objetivo (declarado) de la ciencia
es llegar a la verdad, y no el de proporcionarnos una sensacion de
organizacion ni el de hacer que nos sintamos mejor. Tendemos a usar el
conocimiento como terapia.

Una mejor forma de morir

Para comprender el poder de la narracién, fij¢émonos en la afirmacién
siguiente: «El rey murio y la reina muriéo». Comparémosla con: «El rey
murio y, luego, la reina murié de pena». Este ejercicio, que expuso el
novelista E. M. Forster, demuestra la distincién entre la mera sucesion
de informacién y una trama. Pero observemos el problema que aqui se
plantea: aunque en la segunda afirmacion afiadimos informacion,
redujimos efectivamente la dimensién del total. La segunda frase es, en
cierto sentido, mucho mas ligera de llevar y mucho mas facil de
recordar; ahora tenemos una sola secuencia de informacion en Jugar de
dos. Como la podemos recordar con menos esfuerzo, también la
podemos vender a los demas, es decir, comerciar mejor con ella como
una idea empaquetada. Esta es, en pocas palabras, la definicion y
funcion de una narracion .

Para ver cémo la narracion puede conducir a un error en la valoracién

de las probabilidades, hagamos el siguiente experimento. Demos a
alguien una historia policiaca bien escrita, por ejemplo, una novela de
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Agatha Christie con unos cuantos personajes que nos hacen sospechar,
con razon, que son culpables. Ahora preguntemos al sujeto de nuestro
experimento por las probabilidades que hay de que cada uno de los
personajes sea el culpable. A menos que anote los porcentajes para
llevar un recuento exacto, deberian sumar bastante mas del 100%
(hasta un 200% en una buena novela). Cuanto mejor sea el autor de la
novela, mayor serd la cantidad de probabilidades.

RECUERDO DE LAS COSAS NO TAN PASADAS

Nuestra tendencia a percibir —a imponer— la narratividad y la
causalidad es sintoma de la misma enfermedad: la reduccién de la
dimensién. Ademas, al igual que la causalidad, la narratividad tiene una
dimensién cronoldgica y conduce a la percepcion del flujo del tiempo. La
causalidad hace que el tiempo avance en un unico sentido, y lo mismo
hace la narratividad.

Pero la memoria y la flecha del tiempo se pueden mezclar. La
narratividad puede afectar muchisimo al recuerdo de los sucesos
pasados, y lo hace del modo siguiente: tenderemos a recordar con
mayor facilidad aquellos hechos de nuestro pasado que encajen en una
narracion, mientras que tendemos a olvidar otros que no parece que
desempeien un papel causal en esa narracion. Imaginemos que
recordamos los sucesos en nuestra memoria sabedores de la respuesta
de qué ocurrié a continuacion. Cuando se resuelve un problema, es
literalmente imposible ignorar la informacién posterior. Esta simple
incapacidad de recordar no ya la auténtica secuencia de los sucesos,
sino una secuencia reconstruida, hara que, a posteriori, parezca que la
historia sea mucho mas explicable de lo que en realidad era o es.

El saber popular sostiene que la memoria es como un dispositivo de
grabacién en serie, como el disquete del ordenador. En realidad, la
memoria es dindmica —no estatica—, como un periodico en el que,
gracias al poder de la informacién posterior, se registren continuamente
nuevos textos (o versiones nuevas del mismo texto). (Con una
perspicacia digna de mencion, el poeta parisino del siglo XIX Charles
Baudelaire comparaba nuestra memoria con un palimpsesto, un tipo de
pergamino en el que se pueden borrar textos antiguos y escribir sobre
ellos documentos nuevos). La memoria se parece mas a una maquina de
revisién dindmica interesada: recordamos la ultima vez que recordamos
el suceso y, sin darnos cuenta, en cada recuerdo posterior cambiamos la
historia .

Asi pues, empujamos los recuerdos a lo largo de vias causales,
revisandolos involuntaria e inconscientemente. No dejamos de renarrar
sucesos pasados a la luz de lo que nuestro pensamiento ilumina,
haciendo que tenga sentido después de acaecidos esos sucesos.
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Mediante un proceso llamado reverberacion, un recuerdo se
corresponde con el fortalecimiento de las conexiones mentales, lo cual
sucede gracias al incremento de la actividad cerebral en un
determinado sector del cerebro: cuanta mayor sea la actividad, mas
nitido sera el recuerdo. Puede que pensemos que la memoria es algo
fijo, constante y conectado; nada mas lelos de la verdad. Lo que se
asimile segun la informacién obtenida posteriormente se recordara de
forma mas vivida. Por otra parte, inventamos algunos de nuestros
recuerdos, un tema delicado en los tribunales de justicia, pues se ha
demostrado que mucha gente inventa historias de malos tratos en la
infancia a fuerza de escuchar teorias.

La narracion del loco

Contamos con demasiadas formas posibles de interpretar en nuestro
favor los sucesos pasados.

Consideremos la conducta de los paranoicos. He tenido el privilegio de
trabajar con colegas que padecen trastornos paranoicos ocultos y que
de vez en cuando asoman. Cuando la persona es muy inteligente, nos
puede dejar atdnitos con las interpretaciones mas rocambolescas,
aunque completamente verosimiles, de la observaciéon mas inocua. Si les
digo: «Me temo que...», refiriéndome a un estado indeseable del mundo,
es posible que me interpreten literalmente y piensen que tengo miedo de
verdad, lo cual origina un episodio de terror en la persona paranoica.
Alguien que padezca este trastorno puede obtener el mas insignificante
de los detalles y elaborar una teoria precisa y coherente sobre por qué
existe una conspiracion contra él. Y si reunimos, pongamos por caso, a
diez paranoicos, todos en el mismo estado de delirio episddico, los diez
daran interpretaciones distintas, aunque coherentes, de los sucesos.

Cuando tenia unos siete afios, la maestra nos mostré un cuadro que
representaba a un grupo de franceses pobretones de la Edad Media
reunidos en un banquete organizado por uno de sus benefactores, algun
rey benevolente, segun recuerdo. Sostenian los cuencos de sopa sobre
sus labios. La maestra me pregunté por qué tenian la nariz metida en el
cuenco, y yo respondi: «Porque no les ensefiaron buenos modales». Y
ella respondio: «Mal. La razon es que tienen hambre». Me senti un
estupido por no haber pensado en ello, pero no podia comprender qué
era lo que hacia que una explicacion fuera mas probable que la otra, ni
por qué no estabamos los dos equivocados (en aquella época no habia, o
habia muy poca, vajilla de plata, lo cual parece la explicacién mas
probable).

Mas alla de las distorsiones que nos provoca la percepcion, hay un
problema que tiene su propia logica. ¢Cémo es posible que alguien, sin
contar con pista alguna, sea capaz de tener una serie de puntos de vista
perfectamente sensatos y coherentes, que se ajustan a las observaciones
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y respetan cualquier posible regla de la légica? Pensemos que dos
personas pueden mantener creencias incompatibles basandose
exactamente en los mismos datos. ¢Significa esto que existen posibles
familias de explicaciones y que cada una de ellas puede ser igualmente
perfecta y sensata? Desde luego que no. Puede haber un millén de
maneras de explicar las cosas, pero la explicaciéon auténtica es Unica,
esté o no a nuestro alcance.

En una famosa argumentacion, el 16gico W. V. Quine demostré que
existen familias de interpretaciones y teorias ldégicamente coherentes
que se pueden ajustar a una determinada serie de hechos. Tal idea nos
deberia advertir de que es posible que la mera ausencia del sinsentido
no basta para que algo sea verdad.

El problema de Quine guarda relacion con los problemas con que se
encontraba al traducir afirmaciones de unas lenguas a otras, ya que
puede interpretarse cualquier frase en una infinidad de formas.
(Observemos que alguien que hile demasiado fino podria encontrar un
aspecto autoeliminatorio en la propia obra de Quine. Me pregunto cémo
espera que comprendamos este preciso punto de formas no infinitas).

Esto no quiere decir que no podamos hablar de las causas: hay formas
de escapar de la falacia narrativa. ¢ COmo? Mediante conjeturas y
experimentos o, como veremos en la segunda parte, haciendo

predicciones que se puedan comprobar[24] . Los experimentos de
psicologia de que hablo aqui asi lo hacen: escogen una poblacion y
pasan un test. Sus resultados deberian ser validos en Tennessee, en
China y hasta en Francia.

Narrativa y terapia

Si la narratividad hace que veamos los sucesos pasados como mas
predecibles, méas esperados y menos aleatorios de lo que en realidad
eran, entonces deberiamos ser capaces de hacer que nos funcionaran
también como terapia contra alguna de las espinas de lo aleatorio.

Supongamos que un suceso desagradable, como un accidente de trafico
del que nos sintamos indirectamente responsables, nos deja con un
persistente mal regusto. Nos tortura la idea de que hemos provocado
heridas a nuestros pasajeros; somos continuamente conscientes de que
podiamos haber evitado el accidente. La mente no deja de simular
escenarios alternativos, como ramas de un mismo arbol: si no nos
hubiéramos despertado tres minutos después de lo habitual, habriamos
evitado el accidente. No era nuestra intencion hacer dano a nuestros
pasajeros, sin embargo nuestra mente no se libra del remordimiento y la
culpa. Las personas que ejercen una profesién de elevado grado de
aleatoriedad (como en la Bolsa) pueden sufrir mas de lo debido el efecto
toxico que produce el pensar en el mal pasado: deberia haber vendido
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antes mi cartera de valores; podria haber comprado esas acciones por
poco dinero hace anos, y ahora tendria mi descapotable color de rosa;
etc., etc. Si se es profesional, uno puede sentir que «cometié un error»
0, peor, que «se cometieron errores», cuando no conseguimos hacer
para nuestros inversores lo equivalente a comprar el billete de loteria
premiado, y sentimos la necesidad de disculparnos por nuestra
imprudente estrategia inversora (es decir, lo que, visto con mirada
retrospectiva, parece imprudente).

¢Como nos podemos librar de ese dolor punzante y persistente? No
intentemos evitar pensar en él: lo mas probable es que eso resulte
contraproducente. Una soluciéon mas adecuada es hacer que el suceso
parezca inevitable. Mira, tenia que pasar, y es intutil atormentarse por
ello. ¢Como lo podemos hacer? Pues con una narracion . Los enfermos
que dedican quince minutos todos los dias a escribir una explicacion de
sus problemas cotidianos se sienten sin duda mejor frente a lo que les
haya ocurrido. Uno se siente menos culpable por no haber evitado
determinados sucesos, menos responsable de ellos. Parece como si las
cosas estuvieran destinadas a ocurrir.

Como vemos, quien trabaja en una profesion que conlleve grandes dosis
de azar es proclive a padecer el agotamiento que produce ese constante
pensar en lo que hubiera podido pasar desde la perspectiva de lo que
ocurrio después. En estas circunstancias, lo menos que se puede hacer
es llevar un diario.

EQUIVOCARSE CON UNA PRECISION INFINITA

Albergamos un agobiante disgusto por lo abstracto.

Cierto dia de diciembre de 2003, cuando fue capturado Sadam Husein,
Bloomberg News lanzé el siguiente titular a las 13.01: «Suben los bonos
del Tesoro de Estados Unidos; es posible que la captura de Husein no
frene el terrorismo».

Cada vez que se produce un movimiento en la Bolsa, los medios de
informacion se sienten obligados a dar la «razén». Media hora mas
tarde, tuvieron que emitir otro titular. Cayo el precio de los bonos del
Tesoro (estuvieron fluctuando todo el dia, de modo que no era nada
extrafio), pero Bloomberg News tenia una nueva razon para explicar tal
hecho: la captura de Sadam (el mismo Sadam). A las 13.31 lanzaron el
siguiente boletin: «Caen los bonos del Tesoro de Estados Unidos; la
captura de Husein aumenta el atractivo de los activos de riesgo».

De modo que la misma captura (la causa) explicaba un suceso y su

diametralmente opuesto. Es evidente que no puede ser; no se pueden
vincular ambos hechos.
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¢Es que los periodistas recalan cada manana en la consulta de la
enfermera para que se les administre su inyeccién diaria de dopamina y
asi poder narrar mejor? (Obsérvese que la palabra dope [drogal,
empleada para referirse a las drogas ilegales que los deportistas toman
para mejorar su rendimiento, tiene la misma raiz que dopamina ).

Siempre ocurre lo mismo: se propone una causa para que nos
traguemos la noticia y hacer las cosas mas concretas. Después de la
derrota de un candidato en las urnas, se nos dira la «causa» del
descontento de los votantes. Sirve cualquier causa concebible. Sin
embargo, los medios de comunicacion hacen todo lo posible para que el
suceso sea «soOlido», con sus ejércitos de comprobadores de noticias. Es
como si quisieran estar equivocados con una precision infinita (en vez
de aceptar que estan aproximadamente en lo cierto, como el escritor de
fabulas).

Observemos que, en ausencia de cualquier otra informacién sobre una
persona a la que acabamos de conocer, tendemos a recurrir a su
nacionalidad y sus origenes como atributos destacados (como hizo
conmigo aquel estudioso italiano). ¢Cémo sé que este recurso a los
origenes es falso? Hice mi propia prueba empirica y comprobé cuantos
operadores de Bolsa de origen similar al mio y que tuvieron la
experiencia de la misma guerra se convirtieron en empiristas escépticos,
y de veintiséis no encontré a ninguno. Este punto de la nacionalidad
ayuda a construir una gran historia y satisface ademas nuestra ansia de
atribuir causas. Parece que se trata del vertedero al que van a parar
todas las explicaciones, hasta que descubrimos una maés légica (por
ejemplo, algun argumento evolutivo que «tenga sentido»), En efecto, las
personas tienden a engafarse con su autonarracién de la «identidad
nacional», que en un decisivo articulo escrito por sesenta y cinco
autores que aparecio en la revista Science se demostré que era una
completa ficcion. (Los «rasgos nacionales» pueden tener importancia en
las peliculas, pueden ayudar mucho en la guerra, pero son ideas
platénicas que no tienen validez intelectual; sin embargo, tanto los
ingleses como los no ingleses, por ejemplo, creen erroneamente en un
«temperamento nacional» inglés). Desde un punto de vista empirico,
parece que el sexo, la clase social y la profesion predicen la conducta de
alguien mejor que la nacionalidad (un varén sueco se parece a uno de
Togo mas que a una mujer sueca; un filésofo peruano se parece a un
filésofo escocés mas que a un empleado peruano; etc.).

El problema de la causalidad exagerada no esta en el periodista, sino en
el publico. Nadie pagaria un délar por una serie de estadisticas
empiricas que recordaran una aburrida conferencia impartida en la
universidad. Queremos que nos cuenten historias, y no hay nada de
malo en ello, salvo que deberiamos analizar con mayor detalle si tal
historia ofrece distorsiones importantes de la realidad. ¢Acaso la ficcion
desvela la verdad, mientras que la no ficcion es el puerto en que se
resguarda el mentiroso? ¢Es posible que las fabulas y las historias se
acerquen mas a la verdad que ABC News, con sus hechos contrastados
sin reservas? Limitémonos a pensar que los periddicos tratan de
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recoger unos hechos impecables, pero los entretejen en una narracién
de forma que transmitan esa impresion de causalidad (y conocimiento).
Existen los comprobadores de los hechos, pero no los del intelecto. Es
una pena.

Pero no hay razon para limitarse a los periodistas. Los académicos de
las disciplinas narrativas hacen lo mismo, aunque lo disfrazan con un
lenguaje formal (volveremos a ellos en el capitulo 10, cuando hablemos
de la prediccion). Ademas de la narrativa y la causalidad, los periodistas
y los intelectuales publicos de discurso breve no hacen que el mundo
resulte mas sencillo. Al contrario, parece que, casi invariablemente,
hacen que parezca mas complicado de lo que en realidad es. La proxima
vez que al lector le pidan que hable sobre los acontecimientos del
mundo, le recomiendo que alegue ignorancia y emplee los argumentos
que he expuesto en este capitulo y que plantean dudas sobre la
visibilidad de la causa inmediata. Le diran que «analiza de forma
exagerada» o que «es demasiado complicado». Todo lo que debe repetir
el lector es que no sabe.

La ciencia desapasionada

Ahora bien, si el lector piensa que la ciencia es una materia abstracta y
libre de sensacionalismo y de distorsiones, tengo para él noticias
aleccionadoras. Los investigadores empiricos han hallado pruebas de
que los cientificos también son vulnerables a las narraciones, y de que,
en vez de dedicarse a asuntos mas sustanciales, utilizan titulos y
desenlaces «sexy » que llaman la atencion. Ellos también son humanos
y, para atraer la atencion, recurren a temas sensacionalistas. La forma
de remediar todo esto es mediante los metaandlisis de los estudios
cientificos, en los que un superinvestigador examina toda la bibliografia,
que incluye los articulos menos publicitados, y elabora una sintesis.

LO SENSACIONAL Y EL CISNE NEGRO

Veamos como afecta la narrativa a nuestra comprension del Cisne
Negro. La narrativa, asi como su mecanismo asociado de la importancia
del hecho sensacional, puede confundir nuestra proyeccion de las
probabilidades. Tomemos el siguiente experimento que llevaron a cabo
Kahneman y Tversky, a quienes presentamos en el capitulo anterior: los
sujetos del experimento eran profesionales de la prevision del tiempo, y
se les pidi6 que imaginaran los siguientes escenarios y que estimaran
sus probabilidades:

a) unas inundaciones en algin lugar de América en las que mueren mas
de mil personas;
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b) un terremoto en California , que provoca grandes inundaciones y en
el que mueren mas de mil personas.

Los encuestados calculaban que el primer suceso era menos probable
que el segundo. Un terremoto en California, sin embargo, es una causa
perfectamente imaginable, que aumenta mucho la disponibilidad mental
—y de ahi la probabilidad estimada— del escenario de la inundacion.

Asimismo, si le preguntara al lector cuantos casos de cancer de pulmoén
es previsible que se den en el pais, me responderia con un namero,
pongamos por caso medio millén. Ahora bien, si le preguntara cuantos
casos de cancer de pulmon es previsible que se produzcan a causa del
tabaco, lo méas probable es que me diera un nimero muy superior (quiza
mas del doble). El hecho de afiadir a causa de hace que el hecho
parezca mas verosimil, y mucho mads probable . El cancer producido por
el tabaco parece mas probable que el cancer sin una causa
determinada; una causa indeterminada significa la inexistencia de una
causa.

Volvamos al ejemplo de la trama de E. M. Forster que exponiamos al
principio de este capitulo, pero observado desde el punto de vista de la
probabilidad. ¢Cudl de estas dos afirmaciones parece mas probable?

Joey parecia felizmente casado. Asesind a su esposa.

Joey parecia felizmente casado. Asesind a su esposa para quedarse con
su herencia.

Es evidente que, a primera vista, la segunda afirmacién parece mas
probable, lo cual es un puro error de logica, ya que la primera, al ser
mas amplia, puede albergar mas causas, por ejemplo que asesind a su
esposa porque se volvié loco, porque ella lo engafiaba con el cartero y
con el instructor de esqui, o porque entré en un estado de confusién y
tomé a su mujer por un asesor econdomico.

Y esto nos puede llevar a patologias en nuestra toma de decisiones.
¢Como? Imaginemos simplemente que, como han demostrado Paul
Slovic y sus colaboradores, las personas son mas proclives a pagar un
seguro contra el terrorismo que un seguro normal (que cubre, entre
otras cosas, el terrorismo).

Los Cisnes Negros que imaginamos, de los que hablamos y nos
preocupamos no se parecen a los que previsiblemente son Cisnes

Negros. Como veremos a continuacion, nos preocupamos de los sucesos
«improbables» equivocados.

La ceguera del Cisne Negro
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La primera pregunta sobre la paradoja de la percepcion de los Cisnes
Negros es la siguiente: ;como es que algunos Cisnes Negros nos
resultan rimbombantes en la mente, cuando el tema de este libro es que
en general ignoramos a los Cisnes Negros?

La respuesta es que existen dos tipos de sucesos raros: a) los Cisnes
Negros narrados, aquellos que estan presentes en el discurso actual y
de los que es muy probable que oigamos hablar en television; y b)
aquellos de los que nadie habla porque escapan de los modelos, aquellos
de los que nos daria vergienza hablar en publico porque no parecen
verosimiles. Puedo decir con toda seguridad que es totalmente
compatible con la naturaleza humana que se sobreestimen las
incidencias de los Cisnes Negros en el primer caso, pero que se
infravaloren gravemente en el segundo.

En efecto, quienes juegan a la loteria sobreestiman las probabilidades
que tienen de ganar porque visualizan las grandes cantidades de dinero
que pueden obtener; en realidad, son tan ciegos a las probabilidades que
tratan casi del mismo modo la de una entre mil que la de una entre un
millon.

Gran parte de los estudios empiricos coinciden en este patrén de la
sobreestima y la infravaloracién de los Cisnes Negros. Kahneman y
Tversky inicialmente demostraron que las personas reaccionan de
forma exagerada ante los resultados de baja probabilidad cuando se
habla del suceso con ellas , cuando hacemos que sean conscientes del
mismo. Si preguntamos: «¢Cual es la probabilidad de morir en un
accidente aéreo?», por ejemplo, las personas aumentan el grado de
probabilidad. Sin embargo, Slovic y sus colegas descubrieron, en
patrones del mundo de los seguros, que en las pdélizas la gente se
olvidaba de esos sucesos altamente improbables. Dichos investigadores
llaman a este fendmeno «la preferencia por asegurarse contra pequenas
pérdidas probables», a expensas de las menos probables pero de mayor
impacto.

Finalmente, después de haber buscado durante afnos tests empiricos que
estudiaran nuestro desdén por lo abstracto, encontré en Israel a los
investigadores que llevaban a cabo los experimentos que habia estado
esperando. Greg Barron e Ido Erev aportan pruebas experimentales de
que los individuos tienen en menor consideracién las probabilidades
pequenas cuando intervienen en experimentos secuenciales en los que
ellos mismos deducen las probabilidades , es decir, cuando no se les dan
de antemano. Si se saca una bola de una caja en la que hay una
cantidad muy pequena de bolas rolas y muchas bolas negras, y no se
dispone de ninguna pista sobre tal proporcion, lo mas probable es que
se calcule por lo bajo el nimero de bolas rojas. Sélo cuando se informa
de esa proporcion —por ejemplo, diciendo que el 3% de las bolas son
rojas— se sobreestima ésta a la hora de apostar.

He estado mucho tiempo preguntadndome cémo podemos ser tan miopes
y de miras tan cortas y, pese a ello, sobrevivir en un entorno que no
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pertenece enteramente a Mediocristan. Cierto dia, al mirarme la barba
gris que hace que aparente diez afios mas de los que tengo, y pensando
en el placer que obtengo de lucirla, me di cuenta de lo que sigue. El
respeto que por los mayores se tiene en muchas sociedades pudiera ser
un tipo de compensacién por nuestra memoria de tan corto plazo. La
palabra «senado» viene del latin senatus, «persona de edad»; en arabe
sheikh significa tanto miembro de la élite dirigente como «persona
mayor». Los mayores son depositarios de un complicado aprendizaje
inductivo que incluye informacion sobre los sucesos raros. Los mayores
nos pueden amedrentar con historias, y ahi reside la razén de que nos
angustiemos cuando pensamos en un determinado Cisne Negro. Me
apasiono descubrir que lo mismo ocurre en el reino animal: en un
articulo de la revista Science se demostraba que las matriarcas
elefantes desempenan el papel de superconsejeras sobre los sucesos
raros.

Aprendemos de la repeticiéon, a expensas de los sucesos que no han
ocurrido con anterioridad. Los sucesos que son no repetibles se ignoran
antes de que se produzcan, y se sobreestiman después (durante un breve
tiempo). Después de un Cisne Negro, como el del 11 de septiembre de
2001, la gente espera que vuelva a ocurrir, cuando, de hecho, las
probabilidades de que asi sea posiblemente han disminuido. Nos gusta
pensar en Cisnes Negros especificos y conocidos cuando, en realidad, la
propia naturaleza de la aleatoriedad esta en la abstraccién. Como digo
en el prologo, es la definicién equivocada de un dios.

El economista Hyman Minsky considera que los ciclos de riesgo que se
producen en la economia siguen un patron: la estabilidad y la ausencia
de crisis estimulan la asuncion de riesgos, la complacencia y el
adormecimiento de la conciencia respecto a la posibilidad de que surjan
problemas. Luego llega una crisis, cuyo resultado es que la gente queda
traumatizada y teme invertir sus recursos. Por sorprendente que
parezca, tanto Minsky y su escuela, llamada poskeynesiana, como sus
oponentes, los economistas libertarios «austriacos», hacen el mismo
analisis, con la excepciéon de que el primer grupo recomienda la
intervencion del Estado para resolver el ciclo, mientras que el segundo
cree que no deberiamos confiar en que los funcionarios se ocupen de
estas cuestiones. Parece que estas dos escuelas de pensamiento
defienden objetivos opuestos; sin embargo, ambas subrayan la
incertidumbre fundamental y permanecen al margen de los
departamentos econdmicos habituales (aunque tienen muchos
seguidores en el mundo no académico y de los negocios). No hay duda
de que ese énfasis en la incertidumbre fundamental molesta a los
platonificadores.

Todos los tests de probabilidad de que he hablado en este apartado son
importantes; demuestran que nos engafa la rareza de los Cisnes
Negros, pero no el papel que desempenan en el total, su impacto . En un
estudio preliminar, el psic6logo Dan Goldstein y yo mismo proponiamos
a alumnos de la London Business School ejemplos sacados de dos
dominios, Mediocristan y Extremistan. Seleccionamos la altura, el peso
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y los éxitos de Internet por cada sitio web. Los sujetos del experimento
eran capaces de adivinar el papel de los sucesos raros en los entornos
estilo Mediocristan. Pero les fallaba la intuicién cuando se trataba de
variables ajenas a Mediocristan, lo cual demuestra que en realidad no
disponemos de la destreza de juzgar intuitivamente el impacto de lo
improbable, por ejemplo la contribucion de un supervenias en las ventas
totales de un libro. En uno de los experimentos, infravaloraron en
treinta y tres veces el efecto de un suceso raro.

Veamos a continuacion coémo nos afecta esta falta de comprensiéon de
los asuntos abstractos.

La fuerza de lo sensacional

No hay duda de que la informacion estadistica abstracta no nos influye
tanto como la anécdota, por sofisticada que sea la persona. Pondré
algunos ejemplos.

El pequeno italiano . A finales de la década de 1970, un nifio se cay6 a
un pozo en Italia. El equipo de rescate no conseguia sacarlo del agujero,
y el nifio permanecia en el fondo del pozo, llorando desconsolado. A
toda Italia le preocupaba su suerte, lo cual era muy comprensible; el
pais entero estaba pendiente de las noticias que iban llegando. El llanto
del nifio producia un dolor agudo y un sentimiento de culpa en los
impotentes rescatadores y periodistas. La imagen del nino ocupaba la
primera pagina de periédicos y revistas, y apenas se podia caminar por
el centro de Miladn sin que a uno le recordaran la dificil situacién del
pequeno.

Entretanto, la guerra civil de Libano se recrudecia, con algun breve
paréntesis en el conflicto. En medio de tanta confusién, a los libaneses
les preocupaba también la suerte de aquel nifo. El nifio italiano . A diez
kilometros de distancia, la gente moria a causa de la guerra, los
ciudadanos sufrian la amenaza de los coches bomba, pero el destino del
pequeno italiano ocupaba los primeros puestos en las preocupaciones
de la poblacién del barrio cristiano de Beirut: «Mira qué mono es», me
decian. Y toda la ciudad respiré cuando al fin rescataron al nifio.

Como se supone que dijo Stalin (que algo sabia sobre la mortalidad):
«Una muerte es una tragedia; un millon de muertes, una estadistica». La
estadistica permanece callada en nuestro interior.

El terrorismo mata, pero el mayor asesino sigue siendo el entorno,
responsable de cerca de 13 millones de muertes cada ano. Ahora bien, el
terrorismo provoca ira, la cual hace que sobreestimemos la
probabilidad de un posible ataque terrorista, y que reaccionemos con
mayor violencia cuando se produce. Sentimos el aguijéon del dafno
producido por el hombre mas que el que causa la naturaleza.
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Central Park . Estamos en un avién y nos dirigimos a Nueva York, donde
vamos a pasar un fin de semana largo (y dandole a la bebida). Al lado
tenemos a un corredor de seguros que, como buen vendedor, no puede
dejar de hablar. Para él, no hablar es la actividad que le supone un
esfuerzo. Nos dice que su primo (con quien va a celebrar las vacaciones)
trabajaba en un bufete de abogados con alguien (el hermano gemelo del
socio de su cuiado) a quien asaltaron y asesinaron en Central Park. Si,
el Central Park de la gloriosa ciudad de Nueva York. Ocurri6 en 1989, si
no recuerda mal (ahora estamos en 2007). La pobre victima solo tenia
treinta y ocho anos, esposa y tres hilos, uno de los cuales sufria una
enfermedad de nacimiento y requeria de cuidados especiales en el
Cornell Medical Center. Tres hilos, uno de los cuales necesitaba atencion
especial, perdieron a su padre por aquella insensata visita a Central
Park.

Bien, lo mas probable es que evitemos Central Park durante nuestra
estancia en la ciudad. Sabemos que podemos informarnos sobre las
estadisticas de delitos en la Red o en cualquier folleto, y no en las
anécdotas de un vendedor que sufre incontinencia verbal. Pero no lo
podemos evitar. Por un momento, el nombre de Central Park nos llevara
a la mente la imagen de aquel pobre hombre tirado sobre la hierba
contaminada, algo que no se merecia. Para librarnos de esa duda,
necesitaremos mucha informacion estadistica.

Montar en moto . Asimismo, es probable que la muerte de un familiar en
accidente de moto influya en nuestra actitud hacia las motos, mucho
mas que volumenes enteros de analisis estadisticos. Podemos buscar
estadisticas en la Red sin esfuerzo alguno, pero no nos vienen a la mente
de forma facil. Imaginemos que voy con mi Vespa por la ciudad, ya que
nadie de mi entorno mas préximo ha sufrido recientemente ningtn
accidente (aunque, por logica, soy consciente de este problema, soy
incapaz de obrar en consecuencia).

Ahora bien, no estoy en desacuerdo con quienes recomiendan el uso de
una narracién para atraer la atencion. Puede que nuestra conciencia
esté vinculada a nuestra capacidad de inventarnos alguna forma de
historia sobre nosotros mismos. Sin embargo, la narracién puede ser
letal cuando se emplea en lugares equivocados.

LOS ATAJOS

Voy a ir ahora mas alld de la narrativa para hablar de los atributos mas
generales del pensamiento y el razonamiento que se esconden detras de
nuestra agobiante superficialidad. Una reputada tradicion investigadora
ha catalogado y estudiado estos defectos, tradicion que representa la
escuela llamada Society of Judgement and Decision Making (la Unica
sociedad académica y profesional de la que soy miembro, y con mucho
orgullo; sus reuniones son las Unicas en las que no se me sobrecargan
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los hombros ni sufro ataques de colera). Esta asociada a la escuela de
investigacion que iniciaron Daniel Kahneman, Amos Tversky y sus
amigos, como Robyn Dawes y Paul Slovic. Sus miembros son sobre todo
psicdlogos empiricos y cientificos cognitivos, cuya metodologia se cifie
estrictamente a dos objetivos: realizar experimentos controlados y
precisos (al estilo de la fisica) sobre los seres humanos, y elaborar
catdlogos de cémo reaccionan las personas, con una teorizacion
minima. Estos investigadores buscan las regularidades. Observemos que
los psicélogos empiricos emplean la curva de campana para calcular los
errores de sus métodos de comprobacién pero, como veremos mas
técnicamente en el capitulo 15, ésta es una de las raras aplicaciones
adecuadas de la curva de campana a la ciencia social, debido a la
naturaleza de los experimentos. Hemos visto este tipo de experimentos
en este mismo capitulo, cuando hablamos de las inundaciones en
California, y en el capitulo 5, con la identificacién del sesgo de la
confirmacién. Esos investigadores han trazado el mapa de nuestras
actividades en (basicamente) un modo dual de pensamiento, que dividen
en «sistema 1» y «sistema 2», o sistemas experiencial y cogitativo . La
distincion es sencilla.

El sistema 1, el experiencial, no requiere esfuerzo, es automatico,
rapido, opaco (no sabemos que lo estamos utilizando), procesado en
paralelo, y puede prestarse a errores. Es lo que llamamos «intuicion», y
en él se realizan esos rapidos actos de destreza conocidos con el nombre
de blink (parpadeo), por el titulo del famoso libro de Malcolm

Gladwelll25] | El sistema 1 es altamente emocional, precisamente
porque es rapido. Produce atajos, llamados «heuristica», que nos
permiten funcionar con rapidez y eficacia. Dan Goldstein llama «rapida
y frugal» a esta heuristica. Otros prefieren llamarla «rapida y sucia».
La verdad es que estos atajos son sin duda ttiles, pues son rapidos, pero
a veces nos pueden llevar a algunos errores graves. Esta idea capital
genero toda una escuela de estudios llamada el enfoque heuristico y
sesgado (la heuristica se refiere al estudio de los atajos; los sesgos, a los
errores).

El sistema 2, el cognitivo, es lo que normalmente llamamos
pensamiento . Es el que usamos en el aula, ya que requiere esfuerzo
(incluso a los franceses); es razonado, lento, logico, en serie, progresivo
y autoconsciente (podemos seguir los pasos de nuestro razonamiento).
Comete menos errores que el sistema experiencial y, dado que sabemos
como llegamos a nuestro resultado, podemos retroceder en nuestros
pasos y corregirlos para ajustados a las circunstancias.

La mayor parte de los errores que cometemos en el razonamiento
proceden del uso del sistema 1, porque pensamos que estamos
empleando el sistema 2. ;COmo? Puesto que reaccionamos sin pensar y
sin emplear la introspeccion, la principal propiedad del sistema 1 es
nuestra falta de conciencia de que lo estamos usando.

Recordemos nuestro error de ida y vuelta, nuestra tendencia a
confundir la «no prueba de Cisnes Negros» con la «prueba de no Cisnes
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Negros»; esto demuestra como funciona el sistema 1. Tenemos que
realizar un esfuerzo (sistema 2) para invalidar nuestra primera
reaccion. Es evidente que la madre naturaleza hace que usemos el
rapido sistema 1 para salir del atolladero; por eso no nos paramos a
pensar si un tigre de verdad nos va a atacar o si se trata de un ilusion
Optica. Echamos a correr de inmediato, antes de ser «conscientes» de la
presencia del tigre.

Se supone que las emociones son el arma del sistema 1 para dirigirnos y
obligarnos a actuar rapidamente. Logra evitar el riesgo de forma
mucho mas efectiva que nuestro sistema cognitivo. De hecho, los
neurobidlogos que han estudiado el sistema emocional demuestran que
éste a menudo reacciona ante la presencia del peligro mucho antes de
que seamos plenamente conscientes de él: sentimos miedo y
reaccionamos unas milésimas de segundo antes de darnos cuenta de que
estamos ante una serpiente.

Muchos de los problemas de la naturaleza humana residen en nuestra
incapacidad para usar gran parte del sistema 2, o para usarlo de forma
prolongada sin tener que tomarnos unas largas vacaciones en la playa.
Ademas, ocurre que con frecuencia nos olvidamos de usarlo.

Cuidado con el cerebro

Los neurobidlogos, por su parte, hacen una distincion similar a la del
sistema 1 y el sistema 2, con la salvedad de que ellos trabajan con lineas
anatémicas. Su distincion diferencia entre las partes del cerebro: la
parte cortical , que se supone que empleamos para pensar y que nos
distingue de otros animales, y el cerebro Iimbico de reaccién rapida, que
es el centro de los sentimientos y que compartimos con otros mamiferos.

Como empirista escéptico que soy, no deseo ser el pavo, asi que no
quiero centrarme Unicamente en los 6rganos especificos del cerebro, ya
que no observamos muy bien las funciones del cerebro. Algunas
personas tratan de identificar los llamados correlatos neurales de, por
ejemplo, la toma de decisiones o, mas técnicamente, los «sustratos»
neurales de, por ejemplo, la memoria. Puede que el cerebro sea una
maquinaria mas complicada de lo que pensamos; su anatomia nos ha
enganado repetidamente en el pasado. Sin embargo, podemos evaluar
las regularidades mediante experimentos precisos y exhaustivos sobre
cémo reaccionan las personas en determinadas circunstancias, y llevar
la cuenta de lo que veamos.

Como ejemplo que justifica el escepticismo sobre la dependencia
incondicional de la neurobiologia, y que reivindica las ideas de la
escuela empirica de medicina a la que pertenecia Sexto, pensemos en la
inteligencia de las aves. He leido repetidamente en diversos textos que
los animales elaboran su «pensamiento» en el cortex, y que las criaturas
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gue tienen mayor cortex son también mas inteligentes: los seres
humanos tenemos el mayor cortex, seguidos de los ejecutivos de la
banca, los delfines y nuestros primos los monos. Pues bien, resulta que
algunos pajaros, como por ejemplo los loros, tienen un elevado grado de
inteligencia, equivalente al de los delfines; pero la inteligencia de las
aves estd relacionada con el tamano de otra parte del cerebro llamada
hiperestriato. De modo que la neurobiologia, con su atributo de «ciencia
dura», a veces (aunque no siempre) nos puede confundir y llevarnos a
una afirmacién platonificada y reduccionista. Me asombra que los
«empiristas», escépticos como son sobre los vinculos entre la anatomia
y la funcién, tengan tal perspicacia; no es de extrafiar que su escuela
desempenara un papel muy pequeno en la historia intelectual. Como
empirista escéptico, prefiero los experimentos de la psicologia empirica
a las resonancias magnéticas de los neurobidlogos, aun en el caso de
que los primeros le parezcan al publico menos «cientificos».

Como evitar la falacia narrativa

Para concluir, diré que nuestra falsa interpretacién del Cisne Negro se
puede atribuir en gran medida a que usamos el sistema 1, es decir, las
narraciones y lo sensacional —asi como lo emocional—, el cual nos
impone un mapa equivocado de la probabilidad de los sucesos. Sobre la
base del dia a dia, no somos lo bastante introspectivos para darnos
cuenta de que comprendemos lo que pasa un poco menos de lo que
garantizaria una observacién desapasionada de nuestras experiencias.
También tendemos a olvidar la idea del Cisne Negro inmediatamente
después de que se produzca uno —ya que son demasiado abstractos
para nosotros— y, por el contrario, nos centramos en los sucesos
precisos y vividos que nos llegan a la mente con facilidad. Nos
preocupan los Cisnes Negros, desde luego, pero sélo los equivocados.

Me permitira el lector que en este punto vuelva a Mediocristan. En
Mediocristan, parece que las narraciones funcionan: el pasado es
proclive a ceder a nuestra inquisicion. Pero no ocurre lo mismo en
Extremistdn, donde no contamos con la repeticion, y donde necesitamos
mantener la sospecha sobre el artero pasado y evitar la narracion facil
y evidente.

Dado que he vivido en gran medida privado de informacién, a menudo
me ha parecido que habito en un planeta distinto del de mis iguales, lo
cual a veces puede ser extremadamente doloroso. Es como si ellos
tuvieran un virus que controla sus cerebros y que les impide ver como
avanzan las cosas: el Cisne Negro se halla cerca.

La forma de evitar los males de la falacia narrativa es favorecer la
experimentacién sobre la narracion, la experiencia sobre la historia y el
conocimiento clinico sobre las teorias. Es evidente que un periédico no
puede realizar un experimento, pero puede escoger una noticia u otra —
hay muchos estudios empiricos que presentar y que pueden ser
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interpretados—, como yo hago en este libro. Ser empirico no significa
dirigir un laboratorio en el s6tano de tu casa: se trata simplemente de
una mentalidad que favorece una determinada clase de conocimientos
sobre otros. Yo no me prohibo utilizar la palabra causa , pero las causas
de que hablo aqui son bien especulaciones osadas (y expuestas como
tales), bien el resultado de experimentos, no historias.

Otro enfoque seria predecir y llevar la cuenta de las predicciones.

Por dltimo, es posible que haya una forma de usar la narracion, pero
con buenos fines. Del mismo modo que s6lo un diamante puede cortar
otro diamante, podemos emplear nuestra capacidad de convencer con
una historia que transmita el mensaje correcto, que es lo que al parecer
hacen los cuentacuentos.

Hasta aqui hemos hablado de dos mecanismos internos que se ocultan
detras de nuestra ceguera ante los Cisnes Negros, el sesgo de la
confirmacion y la falacia narrativa. En los capitulos siguientes nos
filjaremos en un mecanismo externo: un defecto en la forma en que
recibimos e interpretamos los sucesos registrados, y en la forma que
actuamos sobre ellos.
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Capitulo 7

VIVIR EN LA ANTECAMARA
DE LA ESPERANZA

Coémo evitar las fuentes de agua refrigerada - Seleccionemos a nuestro
cunado - El libro favorito de Yevguenia - Lo que los desiertos pueden y
no pueden proporcionar - De como evitar la esperanza - El desierto de
los tartaros - Las virtudes del movimiento lento

Supongamos que, al igual que Yevguenia, nuestras actividades dependen
de una sorpresa de Cisne Negro, es decir, somos un pavo a la inversa.
Las actividades intelectuales, cientificas y artisticas pertenecen a la
provincia de Extremistdn, donde existe una extrema concentracion de
éxito, y un nimero muy pequeio de ganadores que reclaman una gran
parte del bote. Parece que esto se aplica a todas las actividades
profesionales que considero no aburridas e «interesantes» (estoy
buscando atn un contraejemplo, una actividad no aburrida que
pertenezca a Mediocristan).

Al reconocer el papel que desempena esta concentracion del éxito, y
actuar en consecuencia, somos castigados dos veces: vivimos en una
sociedad donde el mecanismo de recompensa se basa en la ilusion de lo
regular; pero nuestro sistema de recompensa hormonal también
necesita resultados tangibles y sistematicos. Cree ademas que el mundo
es sistematico y que actia bien, es decir, se traga el error de la
confirmacion. El mundo ha cambiado demasiado deprisa para nuestra
constitucién genética. Estamos alienados de nuestro entorno.

LA CRUELDAD DE LOS IGUALES

Sales cada manana de tu diminuto apartamento en el East Village de
Manhattan para dirigirte a tu laboratorio de la Universidad Rockefeller,
en East Sixties. Cuando regresas a casa por la noche, las personas que
componen tu red social te preguntan si has tenido un buen dia, porque
quieren ser corteses. En el laboratorio, la gente tiene mas tacto:
naturalmente que no has tenido un buen dia; no has descubierto nada.
No te dedicas a reparar relojes. El hecho de no descubrir nada es algo
muy valioso, ya que forma parte del proceso del descubrimiento: bueno,
ya sabes donde no hay que buscar. Otros investigadores, sabedores de
tus resultados, no intentaran reproducir tu importante experimento,
salvo que haya una revista lo bastante sensata para pensar que ese «no
descubrir nada» constituye una informacion y merece ser publicado.
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Tu cunado, por otro lado, es vendedor en una empresa de Wall Street, y
no para de acumular buenas comisiones; comisiones cuantiosas y
constantes. «Trabaja muy bien», oyes que dicen, sobre todo tu suegro,
con un rapido y pensativo nanosegundo de silencio después de haberlo
dicho, lo cual te hace ver que tu suegro estaba haciendo una
comparacion. Fue involuntaria, pero la hizo.

Las vacaciones pueden ser terribles. Te encuentras con tu cunado en las
reuniones familiares e, invariablemente, detectas signos inconfundibles
de frustraciéon en tu esposa, quien, por un momento, antes de recordar
la l6gica de tu profesién, piensa que se ha casado con un perdedor. Pero
tiene que frenar su primer impulso. Su hermana no dejara de hablar
sobre las reformas que ha hecho, sobre el nuevo papel pintado. Tu
mujer estara mas callada de lo habitual al volver a casa. Ese malhumor
empeorara ligeramente porque el coche que conduces es alquilado, ya
que no puedes pagar una plaza de aparcamiento en Manhattan, ¢;Qué
deberias hacer? ¢ Mudarte a Australia y asi disminuir la frecuencia de
las reuniones familiares, o cambiar de cuilados casandote con alguien
cuyo hermano tenga menos «éxito»?

¢ O seria mejor que te vistieras de hippie y adoptaras una actitud
desafiante? Quizd funcionara en el caso de un artista, pero no seria tan
facil en un cientifico o un hombre de negocios. Estas atrapado.

Trabajas en un proyecto que no produce resultados inmediatos ni
sistematicos; en cambio, la gente de tu alrededor trabaja en cosas de las
que si obtienen resultados. Tienes problemas. Este es el sino de los
cientificos, los artistas y los investigadores que viven perdidos en la
sociedad, en vez de hacerlo en una comunidad aislada o en una colonia
de artistas.

Los resultados positivos desiguales, de los que obtenemos mucho o
practicamente nada, son los que prevalecen en muchas ocupaciones,
especialmente en aquellas que tienen un sentido de misién, como La de
buscar obstinadamente (en un laboratorio maloliente) la escurridiza
cura del cancer, la de escribir un libro que cambiard la idea que la gente
tiene del mundo (mientras viven al dia), la de componer musica o la de
pintar iconos en miniatura en los vagones del metro y considerarlo una
forma superior de arte, pese a las diatribas del anticuado «erudito»
Harold Bloom.

Si eres investigador, tendras que publicar articulos intrascendentes en
publicaciones «de prestigio», para que los demas te saluden de vez en
cuando al encontrartelos en seminarios y conferencias.

Si diriges una empresa publica, seguro que antes de que aparecieran los
accionistas te iba perfectamente, cuando tu y tus socios erais los tnicos
duenos, junto con unos espabilados inversores capitalistas que
comprendian la irregularidad de los resultados y la naturaleza inestable
de la vida econémica. Pero ahora tienes a un torpe analista de
seguridad de treinta afos que trabaja para una empresa del centro de
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Manhattan «juzgando» tus resultados y sacandoles demasiada punta. Le
gustan las recompensas continuas, y lo dltimo que ta puedes
proporcionar son tales recompensas.

Muchas personas realizan sus trabajos con la impresion de que hacen
algo bien, aunque es posible que no demuestren resultados solidos
durante mucho tiempo. Tienen que posponer continuamente la
gratificacion, para sobrevivir a una sistematica dieta de crueldad
impuesta por sus colegas, y no desmoralizarse por ello. A sus primos les
parecen idiotas, como se lo parecen a sus compaineros, de ahi que
tengan que mantener el coraje. No cuentan con confirmacion alguna,
ninguna validacién, ningtin alumno que les adule, ningin premio Nobel.
«¢Como te ha ido el ano?» Esta pregunta les produce un leve pero
contenible espasmo de dolor en lo mas Profundo de su ser, ya que todos
sus anos le pareceran un desperdicio a quien contemple su vida desde
fuera. Pero luego, jbang!, llega ese suceso informe que conlleva la gran
confirmacion. O es posible que nunca llegue.

Créame el lector, resulta duro afrontar las consecuencias sociales de un
fracaso continuo. Somos animales sociales; el infierno son los demas.

Cuando lo relevante es lo sensacional

Nuestras intuiciones no estan disefladas para que se ajusten a lo no
lineal. Imaginemos nuestra vida en un entorno primitivo donde el
proceso y el resultado estén estrechamente conectados. Tenemos sed:
beber nos proporciona la satisfaccién adecuada. O incluso en un
entorno no tan primitivo, por ejemplo si nos dedicaramos a construir un
puente o una casa de piedra, un mayor trabajo conducird a mayores
resultados evidentes, de modo que nuestro humor se sostiene sobre la
base de una retroalimentacion visible y continua.

En un entorno primitivo, lo relevante es lo sensacional. Esto se aplica a
nuestro conocimiento. Cuando intentamos recoger informacion sobre el
mundo que nos rodea, suele ser la biologia la que nos dirige, y nuestra
atencion fluye sin esfuerzo hacia lo sensacional, no tanto a lo relevante
como a lo sensacional. De un modo u otro, el sistema de orientacion se
ha equivocado en el proceso de nuestra coevolucién con nuestro habitat:
fue trasplantado a un mundo en el que lo relevante suele ser aburrido,
no sensacional.

Ademas, pensamos que si, pongamos por caso, dos variables estan
unidas por un vinculo causal, entonces un input sistematico en una de
ellas siempre deberia producir un resultado en la otra. Nuestro aparato
emocional estd disenado para la causalidad lineal. Por ejemplo, si
estudiamos todos los dias, confiamos en aprender algo proporcional a
nuestros estudios. Si nos parece que no vamos a ningun sitio, nuestras
emociones haran que nos sintamos desmoralizados. Pero la realidad
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moderna raramente nos concede el privilegio de una progresion
positiva, lineal y satisfactoria: podemos pensar en un problema durante
un afno y no descubrir nada; luego, a menos que la ausencia de
resultados nos descorazone y abandonemos, se nos ocurre algo, como
un destello.

Los investigadores han dedicado bastante tiempo a esta idea de la
gratificacion; la neurologia nos ha explicado muchas cosas acerca de la
tensién que existe entre la idea de una recompensa inmediata y otra
pospuesta. ¢Preferimos un masaje hoy o dos la semana que viene? Pues
bien, la novedad esta en que la parte légica de nuestra mente, la
«superior», que nos distingue de los animales, puede anular nuestro
instinto animal, que busca la recompensa inmediata. Asi que, después de
todo, somos un tanto mejores que los animales, aunque quiza no mucho.
Y no siempre.

Las no linealidades

La situacion puede hacerse un poco mas tragica: el mundo es mas no
lineal de lo que pensamos, y de lo que a los cientificos les gustaria
pensar.

Con las linealidades, las relaciones entre las variables son claras,
nitidas y constantes y, por consiguiente, platdbnicamente faciles de
captar en una sola frase, por ejemplo: «A un aumento del 10% del
dinero en el banco corresponde un 10% de incremento en los ingresos
por intereses, y un 5% de incremento en la obsequiosidad de nuestro
banquero personal». Si uno tiene mds dinero en el banco, recibe
mayores intereses. Las relaciones no lineales pueden variar; tal vez la
mejor manera de describirlas es decir que no se pueden expresar
verbalmente de forma que les haga justicia. Tomemos el caso de la
relacion entre el placer y el beber agua. Si nos encontramos en un
estado de sed extrema, una botella de agua aumenta significativamente
nuestro bienestar. Mas agua significa més placer. Pero ¢y si nos dieran
una cisterna de agua? Esta claro que inmediatamente nuestro bienestar
se hace insensible a la aportacion de mayores cantidades de agua. De
hecho, si nos dieran a elegir entre una botella y una cisterna,
optariamos por la botella, de modo que nuestro goce disminuye a
medida que aumentan las cantidades.

Estas relaciones no lineales son muy frecuentes en la vida. Las lineales
son la excepcidn; sélo nos centramos en ellas en las aulas y los libros de
texto porque son mas faciles de entender. Ayer por la tarde intenté
observarme detenidamente para catalogar todo aquello que fuera lineal
a lo largo del dia. No pude encontrar nada, al igual que quien fuera a la
caza de cuadrados o tridngulos y buscara en la selva tropical, o, como
veremos en la tercera parte, no mas que quien busque la aleatoriedad
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de la curva de campana y crea poder encontrarla en los fendmenos
socioecondmicos.

Uno juega al tenis todos los dias sin mejorar un apice, y luego, de
repente, empieza a ganarle al instructor.

Nada indica que nuestro hijo tenga problemas de aprendizaje, pero
parece que no quiere hablar. La maestra nos presiona para que
empecemos a considerar «otras opciones», concretamente la terapia.
Discutimos con ella en vano (se supone que es la «especialista»). Luego,
de subito, el nino empieza a componer frases complejas, quiza
demasiado complejas para su edad. Repito que la progresion lineal, una
idea platénica, no es la norma.

Proceso sobre los resultados

Somos partidarios de lo sensacional y lo extremadamente visible. Esto
afecta a cdmo juzgamos a los héroes. En nuestra conciencia existe poco
espacio para los héroes que no producen unos resultados visibles, o
para aquellos que se centran en el proceso mas que en los resultados.

Sin embargo, quienes proclaman que valoran el proceso mas que el
resultado no dicen toda la verdad, suponiendo, claro esta, que sean
miembros del género humano. A veces escuchamos esa mentira a
medias de que los escritores no escriben para obtener gloria, que los
artistas crean por amor al arte, porque el trabajo es «su propia
recompensa». Es verdad, este tipo de actividades pueden generar un
flujo constante de autosatisfaccidon. Pero ello no significa que los artistas
no ansien cierta forma de atencion, ni que no les iria mejor si contaran
con algo de publicidad; tampoco significa que los escritores no se
levanten pronto el sdbado para comprobar si The New York Times Book
Review habla de su obra, aunque sea una probabilidad muy remota, ni
que no revisen constantemente su buzén por si llega la tan esperada
respuesta del New Yorker . Hasta un filésofo de la talla de Hume se
pasaba varias semanas enfermo en la cama después de que algun critico
corto de miras —que, como €l sabia, se equivocaba y no habia entendido
nada— despreciara su obra maestra (la cual fue después conocida como
su version del problema del Cisne Negro).

Lo que mas duele es ver a uno de tus colegas, a quien desprecias,
dirigirse a Estocolmo para recibir el Nobel.

La mayoria de las personas que van en pos de objetivos que yo
denomino «concentrados» pasan la mayor parte del tiempo esperando
el gran dia, que (normalmente) nunca llega.

Es verdad que todo esto aleja a nuestra mente de las nimiedades de la
vida: el capuchino que estd demasiado caliente o demasiado frio, el
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camarero que va demasiado lento o se pasa de indiscreto, la comida que
estd muy o poco picante, la cara habitacion del hotel que no se parece
en nada a la que aparecia en la foto; todas estas consideraciones
desaparecen porque tenemos el pensamiento en otras mejores y de
mayor relevancia. Pero ello no significa que la persona aislada de los
objetivos materialistas sea inmune a otros dolores, por ejemplo,
aquellos que proceden de la falta de respeto. A menudo estos cazadores
de Cisnes Negros se sienten avergonzados, o algo hace que se sientan
asi, por no cooperar. «Has traicionado a quienes habian puesto en ti
muchas esperanzas», se les dice, lo cual aumenta su sentimiento de
culpa. El problema de las compensaciones irregulares no esta tanto en
la falta de ingresos que conllevan como en el puesto que se ocupa en la
jerarquia, en la pérdida de dignidad, en las sutiles humillaciones junto al
refrigerador de agua.

Tengo la esperanza de que algun dia la ciencia y quienes toman las
decisiones redescubran lo que los antiguos siempre supieron,
concretamente que la moneda de mayor valor es el respeto.

Incluso desde el punto de vista econdmico, los cazadores individuales de
Cisnes Negros no son los que se hacen ricos. El investigador Thomas
Astebro ha demostrado que las compensaciones por inventos
individuales (contemos también con el cementerio) son mucho menores
que las del capital de riesgo. Para que los emprendedores funcionen es
preciso que tengan cierta ceguera ante las probabilidades o una
obsesion por sus propios Cisnes Negros positivos. El capitalista de
riesgo es quien se lleva el dinero. El economista William Baumol llama a
esto «un toque de locura». No hay duda de que tal dindmica se podria
aplicar a todo negocio concentrado: si nos fijamos en los antecedentes
empiricos, no sélo vemos que a los capitalistas de riesgo les va mejor
que a los emprendedores, sino que a los editores les va mejor que a los
escritores, a los representantes mejor que a sus artistas, y que a la
ciencia le va mejor que a los cientificos (alrededor del 50% de los
articulos cientificos y académicos, que implican meses, y hasta afos, de
esfuerzo, nunca se leen de verdad). A la persona implicada en este tipo
de juegos se le paga con una moneda que no es el éxito material: la
esperanza.

La naturaleza humana, la felicidad

y las recompensas desiguales

Permitame el lector que extraiga la idea principal que oculta lo que los
investigadores llaman felicidad hedonista.
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Ganar un millén de ddlares en un afio, pero nada en los nueve anos
anteriores, no produce el mismo placer que tener el total distribuido en
partes iguales a lo largo del mismo periodo, es decir, cien mil dolares al
ano durante diez anos consecutivos. Lo mismo cabe decir del orden
inverso: forrarse el primer ano, y no obtener nada en lo que queda de
ese periodo. En cierto modo, nuestro sistema de placer se saturaria muy
deprisa, y no conllevaria el equilibrio hedonista como lo hace una
devolucion en la declaracion de la renta. De hecho, nuestra felicidad
depende mucho mds del naumero de casos de sentimientos positivos, es
decir, de lo que los psicologos llaman «afecto positivo», que de su
intensidad. En otras palabras, una buena noticia es, ante todo, una
buena noticia; cuan buena sea importa relativamente poco. De modo
gue para tener una vida placentera deberiamos extender estos pequenos
«afectos» a lo largo del tiempo de la forma mas uniforme posible. Tener
muchas noticias medianamente buenas es preferible a una tUnica noticia
fantastica.

Lamentablemente, puede ser incluso peor ganar diez millones para
luego perder nueve que no ganar nada. Es verdad que nos queda un
millon (frente a nada), pero pudiera ser mejor que no hubiésemos
ganado ni cinco. (Todo esto supone, claro estd, que nos preocupan las
recompensas econdémicas).

Asi pues, desde el punto de vista de una contabilidad definida
estrictamente, que aqui podria llamar «calculo hedonista», no compensa
proponerse obtener grandes ganancias. La madre naturaleza nos
concibid para que gocemos del flujo constante de recompensas
pequeiias pero frecuentes. Como decia antes, las recompensas no tienen
que ser grandes, sb6lo frecuentes: un poco de aqui, un poco de alla.
Pensemos que nuestra principal satisfaccion durante miles de afios nos
llegaba en forma de comida y agua (y alguna otra cosa mas intima), y
aunque necesitemos todo esto constantemente, nos hartamos de ello
muy deprisa.

El problema, evidentemente, es que no vivimos en un entorno donde los
resultados se produzcan de forma constante: los Cisnes Negros dominan
gran parte de la historia humana. Es una pena que la estrategia
correcta para nuestro entorno actual posiblemente no ofrezca
recompensas internas ni una retroalimentacion positiva.

La misma propiedad pero al revés se aplica a nuestra felicidad: es mejor
sufrir todo el dolor en un periodo breve que padecerlo a lo largo de un
periodo mayor.

Sin embargo, algunas personas creen que es posible superar la
asimetria de las penas y las alegrias, escapar del déficit hedonista,
mantenerse al margen del juego y ademas vivir con esperanza. Como
veremos a continuacién, hay algunas noticias buenas.
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La antecamara de la esperanza

Segun Yevguenia Krasnova, a algunas personas les puede encantar un
libro, aunque son sélo unos pocos, en el mejor de los casos (mas alla de
esto seria una forma de promiscuidad). Quienes hablan de los libros
como si de mercancias se tratara no son realistas, del mismo modo que
quienes coleccionan personas conocidas tienen amistades superficiales.
Esa novela que nos gusta se parece a un amigo. La leemos y la volvemos
a leer, y la vamos conociendo mejor. Al igual que a un amigo, la
aceptamos tal como es; no la juzgamos. En cierta ocasion le
preguntaron a Montaigne «por qué» habia sido amigo del escritor
Etienne de la Boétie, el tipo de pregunta que la gente te hace en los
cocteles como si supieras la respuesta, o como si hubiera una respuesta
que saber. Montaigne contestd con su caracteristico estilo: « Parce que
c’était lui, parce que c’était moi » (porque €l era él y yo era yo). De
modo parecido, Yevguenia sostiene que a ella le gusta ese libro
determinado «porque él es él y yo soy yo». Un dia, Yevguenia dejo
plantado a un maestro porque analizaba aquel libro, con lo que violaba
la norma de Yevguenia. Uno no se sienta sin mas a escuchar a la gente
cémo desmenuza analisis sobre sus amigos. Yevguenia fue una alumna
muy testaruda.

El libro que Yevguenia tiene como amigo es II deserto de tartari, de
Dinio Buzzati, una novela que en su infancia era muy conocida en Italia
y Francia, pero que, por extrafio que parezca, ninguno de los conocidos
estadounidenses de Yevguenia conoce. En inglés se tradujo con un titulo
erroneo: The Tartar Steppe («La estepa tartara», en vez de «El desierto
de los tartaros»).

Yevguenia descubrio II deserto cuando contaba trece afos, en la
residencia de fin de semana que sus padres tenian en un pequeno pueblo
situado a doscientos kilometros de Paris, donde los libros rusos y
franceses se multiplicaban sin las limitaciones de su abarrotado
apartamento parisino. Yevguenia se aburria tanto en el campo que ni
siquiera era capaz de leer. Sin embargo, una tarde, abrio el Libro y
quedo absorta.

Ebrio de esperanza

Giovanni Drogo es un hombre que promete. Acaba de salir de la
academia militar como joven oficial, y se encuentra en el inicio de una
vida activa. Pero las cosas no van como habia previsto: su primer
destino, donde deberad permanecer cuatro afnos, es un remoto puesto
fronterizo, la fortaleza Bastiani, que protege el pais de la posible
invasion de los tartaros desde el desierto, un puesto no muy deseable.
La fortaleza se encuentra a unos dias a caballo de la ciudad; alrededor
se extiende un amplio yermo; nada hay del ambiente social que un joven
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de su edad podria esperar. Drogo cree que aquel destino es temporal,
una forma de pagar lo que le corresponde antes de que se le presenten
puestos mas atractivos. Mas adelante, cuando regrese a la ciudad, con
su uniforme planchado e impecable y su complexién atlética, pocas
senoritas podran resistirsele.

¢Qué va a hacer Drogo en ese agujero? Al fin atisba una via de escape,
una forma de que lo trasladen dentro de cuatro meses, y decide usar tal
via.

Sin embargo, en el dltimo segundo, mira el desierto desde la ventana del
consultorio médico y decide prolongar su estancia. Hay algo en los
muros de la fortaleza y del silencioso paisaje que lo atrapa. El atractivo
del fuerte y la espera de los atacantes, la gran batalla con los feroces
tartaros, se convierten en su Unica razon de vivir. En el fuerte estan
siempre expectantes. Los demdas hombres pasan el tiempo mirando el
horizonte y esperando el ataque enemigo. Estan tan concentrados que
rara vez detectan el pequeno animal perdido que se vislumbra en el
horizonte del desierto, y acaban confundiéndolo con el enemigo que
acude a atacarles.

Y asi, Drogo pasa el resto de su vida prolongando su estancia,
retrasando el inicio de su vida en la ciudad: treinta y cinco afnos de pura
esperanza, agarrado a la idea de que un dia, desde aquellas remotas
colinas que ningun ser humano ha cruzado, al final aparecera el
enemigo y lo ayudara a estar a la altura de las circunstancias.

Al final de la novela, Drogo muere en una taberna situada al borde de
un camino, justo en el instante en que se produce el suceso que habia
estado esperando toda su vida. Se lo ha perdido.

La dulce trampa de la expectativa

Yevguenia ley6 Il deserto muchas veces; incluso lleg6 a aprender italiano
(y quiza por eso se casd con un italiano) para poder leerlo en version
original. Pero nunca pudo volver a leer el doloroso final.

He presentado el Cisne Negro como una rareza, el suceso importante
que no se espera que ocurra. Pero pensemos que es lo contrario: el
suceso inesperado que deseamos desesperadamente que ocurra . Drogo
estd obsesionado y cegado por la posibilidad de un suceso improbable;
esta rara ocurrencia es su razon de ser. A sus trece anos, cuando dio
con el libro, poco se imaginaba Yevguenia que iba a dedicar toda su vida
a representar el panel de Giovanni Drogo en la antecamara de la
esperanza, aguardando el gran suceso, sacrificandose por él, y
rechazando los pasos intermedios, los premios de consolacién.

121/450



No le importaba la dulce trampa de la expectativa: para ella se trataba
de una vida que merecia vivirse con la sencillez catartica de un tnico
objetivo. En efecto, hay que tener «cuidado con lo que se desea»: es
posible rué hubiera sido mas feliz antes del Cisne Negro de su éxito que
después.

Uno de los atributos del Cisne Negro es la asimetria de las
consecuentes, sean positivas o negativas. Para Drogo, las consecuencias
fueron treinta y cinco anos dedicados a aguardar, en la antecamara de
la esperanza, unas cuantas horas de gloria distribuidas al azar, pero
acabo perdiéndoselas.

Cuando necesitamos la fortaleza Bastiani

Observemos que en la red social que rodeaba a Drogo no habia ningun
cunado. Tenia la suerte de contar con varios companeros en su mision.
Era miembro de una comunidad enclavada a las puertas del desierto, en
la que todos tenian la mirada puesta en el horizonte. Drogo tenia la
ventaja de la asociacion con sus iguales y la ausencia de contacto social
con personas ajenas a la comunidad. Los seres humanos somos
animales locales, interesados en nuestra vecindad inmediata, aunque
algunos nos consideren unos completos idiotas. Estos homo sapiens son
abstractos y remotos, y no nos preocupan, porque no corremos con
ellos hacia el ascensor ni establecemos con ellos contacto visual.
Algunas veces nuestra superficialidad puede actuar en nuestro favor.

Tal vez parezca trivial decir que tenemos necesidad de los demas en
muchos aspectos, pero sin duda los necesitamos mas de lo que nos
damos cuenta, particularmente por razones de dignidad y respeto. En
efecto, existen pocos ejemplos historicos de personas que hayan logrado
algo extraordinario sin esa validacion de sus iguales, pero tenemos la
libertad de escogerlos. Si nos fijamos en la historia de las ideas, vemos
escuelas de pensamiento que de vez en cuando forman y producen una
obra fuera de lo comun e impopular entre quienes no pertenecen a la
escuela. Oimos hablar de los estoicos, los escépticos académicos, los
cinicos, los escépticos pirronianos, los esenos, de los surrealistas, los
dadaistas, los anarquistas, los hippies, los fundamentalistas... Una
escuela hace posible que alguien con ideas inusuales y que tengan la
remota posibilidad de una compensacion encuentre compainia y cree un
microcosmos aislado de los demas. Los miembros del grupo pueden
vivir juntos en un estado de ostracismo, lo cual siempre es mejor que
hacerlo solo.

Si participamos en una actividad dependiente de un Cisne Negro, es
mejor que formemos parte de un grupo.
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EL DESIERO DE LOS TARTAROS

Yevguenia se reunié con Nero Tulip en el vestibulo del hotel Danieli de
Venecia. Nero era un operador de Bolsa que vivia entre Londres y
Nueva York. En aquella época, los operadores de Londres iban a
Venecia los viernes al mediodia durante la estacién baja, con el tnico
proposito de hablar con otros operadores (de Londres).

Yevguenia y Nero mantenian una conversacion distendida cuando ella se
dio cuenta de que su marido los observaba con gesto incomodo desde la
barra del bar, mientras trataba de seguir las contundentes afirmaciones
de uno de sus amigos de la infancia. Yevguenia comprendié que iba a
descubrir algo mas sobre Nero.

Se vieron de nuevo en Nueva York, primero en secreto. Su marido, como
profesor de filosofia que era, disponia de mucho tiempo, asi que se puso
a revisar los planes diarios de su mujer y empezo a no separarse de ella.
Cuanto mas lo hacia, mas ahogada se sentia Yevguenia, lo cual, a su vez,
hacia que él se le pegara aun mas. Ella lo dejé plantado, llamé a su
abogado, que por entonces esperaba noticias suyas, y empez0 a reunirse
con Nero sin tanto disimulo.

Nero caminaba con dificultad, pues se estaba recuperando de un
accidente de helicOptero; después de episodios de éxito se pone
demasiado arrogante y empieza a correr riesgos fisicos mal calculados,
aunque en lo econdmico sigue mostrandose ultraconservador, incluso
paranoico. Habia pasado varias semanas inmovil en un hospital de
Londres; sin apenas poder leer o escribir, intentaba resistir la tentacién
de ver la television, hacia bromas con las enfermeras y esperaba a que
sus huesos sanaran. Ahora puede dibujar el techo de esa habitacién, con
sus catorce grietas, de memoria, asi como el decrépito edificio blanco
del otro lado de la calle con sus sesenta y tres ventanas acristaladas,
todas ellas necesitadas de una limpieza profesional.

Nero decia que solo se sentia comodo en Italia cuando bebia. Yevguenia
le regald una copia de II deserto , pero Nero no leia novelas —«Lo
divertido de las novelas es escribirlas, no leerlas», proclamaba—, asi
que dejo el libro en la mesita de noche una temporada.

En cierto sentido, Nero y Yevguenia eran como el dia y la noche. Ella se
acostaba al alba, después de haber pasado la noche trabajando en sus
manuscritos. Nero se levantaba al amanecer, como la mayoria de los
operadores de Bolsa, incluso los fines de semana. Luego trabajaba una
hora en su obra magna. Tratado de la probabilidad , y después de esa
hora diaria no la volvia a tocar, jamas. Llevaba una década
escribiéndola, y solo sentia prisa por terminarla cuando su vida corria
algun peligro. Yevguenia fumaba; Nero se preocupaba por su salud, y
pasaba al menos una hora al dia en el gimnasio o en la piscina.
Yevguenia salia con intelectuales y bohemios. Nero solia buscar la
compania de avispados operadores y hombres de negocios que nunca
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habian estado en la universidad y hablaban con un agudo y agobiante
acento de Brooklyn. Yevguenia nunca llegé a entender cdmo un clésico y
poliglota como Nero podia relacionarse con personas de ese tipo. Y lo
peor era que ella sentia ese desdén manifiesto por el dinero propio de la
Quinta Republica francesa, a menos que lo ocultara tras una fachada
intelectual o cultural, y apenas podia soportar a aquellos tipos de
Brooklyn con dedos delgados y velludos y cuentas corrientes enormes.
Los amigos post-Brooklyn de Nero, por su parte, tenian a Yevguenia por
una altanera. (Uno de los efectos de la prosperidad ha sido una
emigracion sistematica de personas avispadas desde Brooklyn a Staten
Island y Nueva Jersey).

Nero también era elitista, insoportablemente elitista, pero de modo
diferente. Distinguia entre quienes saben unir los puntos, nacidos en
Brooklyn o no, y quienes no saben hacerlo, cualesquiera que fueran su
grado de sofisticacidén y nivel de estudios.

Al cabo de pocos meses, después de que terminara con Yevguenia (con
un alivio desmesurado), abrié II deserto y quedo fascinado. Yevguenia
tenia el presentimiento de que, como le ocurrid a ella, Nero se
identificaria con Giovanni Drogo, el protagonista de II deserto .Y asi
fue.

Nero comproé decenas de la (mala) traduccién inglesa del libro y lo fue
regalando a cualquiera que se mostrara minimamente educado con él,
incluido su portero de Nueva York, que apenas hablaba inglés, y no
digamos leerlo. Se entusiasmaba tanto al contar la historia de la novela
que el portero mostré interés, y Nero tuvo que pedir para €l la
traduccion espafola, El desierto de los tartaros .

Sangrar o estallar

Podemos dividir el mundo en dos categorias. Algunas personas son
como el pavo —estan expuestas a una gran explosion sin saberlo—,
mientras que otras desempeinan el papel del pavo al revés: estan
preparadas para unos grandes sucesos que a los demas podrian
sorprenderles. En algunas estrategias y situaciones de la vida, uno se
juega varios dolares para ganar una sucesion de centavos mientras
aparenta que no deja de ganar. En otras, uno arriesga una sucesion de
centavos para llegar a ganar dodlares. En otras palabras, uno apuesta a
que se producira el Cisne Negro y el otro a que nunca aparecera, dos
estrategias que requieren mentalidades completamente distintas.

Hemos visto que los seres humanos tenemos una destacada preferencia
por obtener unos ingresos modestos de una sola vez. Recordemos del
capitulo 4 que, en el verano de 1982, los grandes bancos
estadounidenses Perdieron casi todo lo que habian ganado, e incluso
mas.
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De modo que algunos asuntos que pertenecen a Extremistan son
extremadamente peligrosos, pero no lo parecen de antemano, ya que
ocultan y posponen sus riesgos; de ahi que los imbéciles piensen que
estan «seguros», Sin duda es caracteristico de Extremistan parecer
menos arriesgado, a corto plazo, de lo que realmente es.

A los negocios expuestos a estas explosiones Nero los llamaba negocios
dudosos, sobre todo porque desconfiaba de cualquier método que
tratase de computar las probabilidades de un estallido. En el capitulo 4
deciamos que el periodo de rendicién de cuentas en el que se evaliian los
resultados de las empresas es demasiado corto para poder revelar si se
va o0 no por buen camino, Y debido a la superficialidad de nuestras
intuiciones, formulamos nuestras declaraciones de riesgo demasiado
deprisa.

Voy a exponer brevemente la idea de Nero. Su premisa era la siguiente
trivialidad: algunas apuestas comerciales en las que se gana mucho
pero con poca frecuencia, y se pierde poco pero muy a menudo,
merecen ser puestas en practica si los demas se muestran incapaces de
hacer lo mismo y si uno tiene resistencia personal e intelectual . Pero es
preciso tener tal resistencia. En esa estrategia, también es necesario
tratar con las personas y aguantar todo tipo de insultos, muchos de ellos
descarados. Las personas suelen aceptar que una estrategia econdmica
con una pequena probabilidad de éxito no es necesariamente mala,
siempre y cuando el éxito sea lo bastante grande para justificarla. Sin
embargo, por muchas razones psicoldgicas, nos resulta dificil poner en
practica esa estrategia, simplemente porque exige una combinacién de
fe, aguante para esperar que llegue la recompensa y la disposicién a
recibir el escupitajo de los clientes sin parpadear. Y quienes, por la
razon que sea, pierden dinero, empiezan a mirar como perros culpables,
provocando con ello mas desdén en sus compaieros.

Para enfrentarse a este escenario de posible estallido disfrazado de
destreza, Nero se entrego a un estrategia que denomind «sangrado».
Uno pierde de forma sistematica, todos los dias, y durante mucho
tiempo, pero cuando se produce cierto suceso, somos recompensados
demasiado bien. Por otro lado, ningiin suceso unico puede hacer que
estallemos: algunos cambios en el mundo pueden producir unos
beneficios muy grandes que compensan aquel sangrado de anos, a veces
de décadas, incluso de siglos.

De toda la gente que conocia, Nero era la persona genéticamente menos
idénea para aplicar tal estrategia. E1 desacuerdo entre su cerebro y su
cuerpo era tal que se encontraba en un permanente estado de guerra. El
problema estaba en su cuerpo, que acumulaba la fatiga fisica derivada
del efecto neurobioldgico de la exposicién a las pequenas pérdidas
continuas, al estilo de la tortura china del gota a gota. Nero descubrié
que las pérdidas llegaban a su cerebro emocional, sorteando sus
estructuras corticales superiores y, poco a poco, afectando a su
hipocampo y debilitando su memoria. El hipocampo es la estructura que
se supone controla la memoria. Es la parte mas plastica del cerebro;
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también es la parte que al parecer absorbe todo el dafio de los insultos
repetidos, como el estrés cronico que experimentamos a diario a causa
de pequenas dosis de sentimientos negativos, frente al vigorizante
«estrés bueno» de ese tigre que llevamos dentro y que de vez en cuando
asoma en el salon comedor. Podemos racionalizar todo lo que queramos
pero el hipocampo siempre se toma en serio el insulto del estrés cronico,
lo cual se traduce en una atrofia irreversible. En contra de lo que suele
creerse, estos pequenos elementos estresantes y aparentemente inocuos
no nos fortalecen; pueden amputarnos parte de nuestro yo.

Lo que envenenaba la vida de Nero era la exposicion a un elevado nivel
de informacién. Sélo podia resistir el dolor si veia el balance semanal de
los rendimientos, en vez de las actualizaciones a cada minuto.
Emocionalmente le iba mejor con su propia cartera de valores que con
la de los clientes, ya que no estaba obligado a controlar la suya de
forma continua.

Si bien su sistema neurobioldgico era victima del sesgo de la
confirmacidn, reaccionando ante el corto plazo y lo visible, Nero sabia
enganar a su cerebro para evitar el efecto despiadado de éste,
centrandose nicamente en el largo plazo. Se negaba a mirar ningun
informe sobre su trayectoria que abarcara menos de diez ahos. Nero
lleg6 a la mayoria de edad, desde el punto de vista intelectual, con la
crisis bursatil de 1987, en la que coseché enormes beneficios sobre el
escaso patrimonio que controlaba. Ese episodio iba a hacer de su
trayectoria, tomada en su conjunto, todo un valor. En cerca de veinte
anos como operador de Bolsa, Nero sélo tuvo cuatro afnos buenos. Para
¢él, uno era mas que suficiente. Todo lo que necesitaba era un buen afio
por siglo.

Los inversores no le suponian ningun problema: necesitaban su trabajo
como elemento de seguridad, y le pagaban bien. Le bastaba con mostrar
un ligero grado de desprecio hacia quienes deseaba quitarse de encima,
lo cual no le suponia demasiado esfuerzo. Un esfuerzo que no era
artificioso: Nero no tenia en muy buen concepto a sus clientes y dejaba
que su lenguaje corporal se expresara libremente, sin por ello dejar de
mantener siempre un elevado grado de cortesia un tanto pasada de
moda. Después de una larga sucesion de pérdidas, se aseguraba de que
no pensaran que pedia disculpas; ocurria, paraddjicamente, que de esa
forma le brindaban atin mas apoyo. Los seres humanos se creen
cualquier cosa que se les diga, siempre que uno no muestre ni la menor
sombra de falta de seguridad en si mismo; al igual que los animales,
saben detectar la mas diminuta fisura en esa seguridad antes de que uno
la manifieste. El truco consiste en ser lo mas desenvuelto posible en los
asuntos personales. Si uno se muestra educado y simpatico hasta el
exceso, es mucho mas facil dar signos de confianza en si mismo; se
puede controlar a las personas sin tener que ofender su sensibilidad.
Como pronto comprendio Nero, el problema con los hombres de
negocios es que si te comportas como un perdedor acabaran tratandote
como tal: th mismo pones la vara de medir. No existe una medida
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absoluta buena o mala. Lo importante no es lo que se le dice a la gente,
sino como se le dice.

Pero, delante de los demas, uno debe mantener la apariencia de que se
le subestima y mostrar una tranquilidad altiva.

Cuando trabajaba de operador de Bolsa para un banco de inversion,
Nero tuvo que vérselas con el tipico impreso de evaluacion del
empleado. Se presumia que ese impreso seguia la trayectoria del
«rendimiento», supuestamente como prueba contra los empleados que
amainaban en su actividad. Nero pensaba que la evaluacién era
absurda, porque en lugar de juzgar la calidad del rendimiento del
operador, lo alentaba a jugar con el sistema y buscar beneficios a corto
plazo, a expensas de posibles estallidos; como hacen los bancos que
conceden préstamos alocados que tienen una muy baja probabilidad de
que les estallen en las manos, porque el empleado encargado de
concederlos sdlo piensa en su préxima evaluacién trimestral. De ahi que
cierto dia, en los inicios de su profesion, Nero se sentara a escuchar
muy tranquilamente la evaluacién que le hacia su «supervisor». Cuando
éste le pasé el informe de dicha evaluacién. Nero la rompié en mil
pedazos ante sus propias narices. Lo hizo muy despacio, acentuando el
contraste entre la naturaleza del acto y la tranquilidad con que rasgaba
el informe. El jefe lo contemplaba palido de miedo, con los ojos
desorbitados. Nero se centro en su reaccion, lenta y sin dramatismo
alguno, eufdrico por la sensacién de mantenerse fiel a sus creencias y
por la estética de su puesta en practica. La combinacion de la elegancia
con la dignidad era estimulante. Sabia que le iban a despedir o a dejarle
hacer. Le dejaron hacer.
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Capitulo 8

LA SUERTE A TODA PRUEBA
DE GIACOMO CASANOVA:
EL PROBLEMA DE LAS
PRUEBAS SILENCIOSAS

El problema de Didgoras - De cémo los Cisnes Negros se abren camino
fuera de los libros de historia - Métodos que ayudan a no ahogarse - Los
ahogados normalmente no votan - Todos deberiamos ser corredores de
Bolsa - ¢Los testigos silenciosos cuentan? - La estrella de Casanova -
Nueva York es «invencible»

Otra falacia en nuestra forma de entender los acontecimientos es la de
las pruebas silenciosas. La historia nos oculta tanto a los Cisnes Negros
como su capacidad para generarlos.

LA HISTORIA DE LOS FIELES AHOGADOS

Hace mas de dos mil anos, el orador, literato, pensador, estoico,
manipulador politico y (normalmente) caballero virtuoso romano Marco
Tulio Ciceron exponia la historia siguiente. A un tal Didgoras, que no
creia en los dioses, le mostraron unas tablillas pintadas en que se
representaba a unos fieles que estaban orando y que, luego, sobrevivian
a un naufragio. De tal representacion se deducia que la oracion protege
de morir ahogado. Didgoras pregunto: «;Donde estan las imagenes de
quienes oraron y luego se ahogaron?».

Los fieles ahogados, al estar muertos, hubieran tenido muchos
problemas para advertir de sus experiencias desde el fondo del mar.
Esto puede confundir al observador superficial y llevarle a creer en los
milagros.

A este fenémeno lo llamamos el problema de las pruebas silenciosas. La
idea es sencilla, pero universal y de mucha fuerza. La mayoria de los
pensadores intentan poner en evidencia a quienes los precedieron ,
mientras -que Ciceron pone en evidencia a casi todos los pensadores
empiricos que lo siguieron .

Mas tarde, tanto mi héroe de héroes, el ensayista Michel de Montaigne,
como el empirico Francis Bacon, trataron el tema en sus obras, y lo
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aplicaron a la formacién de las falsas creencias. «Y tal es el camino de
toda supersticién, sea en la astrologia, los suenos, los agiieros, los
juicios divinos o similares», escribia Bacon en su Novum Organum. El
problema, evidentemente, es que estas observaciones, a menos que se
nos metan en la cabeza de forma sistematica, o se integren en nuestra
forma de pensar, se olvidan con rapidez.

Las pruebas silenciosas estan presentes en todo lo relacionado con el
concepto de historia. Por historia no entiendo inicamente esos libros
eruditos pero aburridos que figuran en el apartado de historia (con
pinturas del Renacimiento en las cubiertas para atraer al comprador).
La historia, repito, es cualquier sucesion de acontecimientos vistos con
el efecto de la posteridad .

Esta parcialidad se extiende a la adscripcion de factores determinantes
en el éxito de las ideas y las religiones, a la ilusiéon de la destreza en
muchas profesiones, al éxito en las ocupaciones artisticas, al debate de
naturaleza frente a crianza o educacién, a errores en el uso de pruebas
ante los tribunales, a las ilusiones sobre la «l6gica» de la historia y,
naturalmente, de forma mucho més grave, a nuestra percepcion de la
naturaleza de los sucesos extremos.

Estamos en un aula escuchando a alguien engreido, circunspecto y
pesado, con su chaqueta de tweed (camisa blanca, corbata de lunares),
que lleva dos horas pontificando sobre las teorias de la historia. El
aburrimiento nos paraliza de tal modo que no sabemos de qué demonios
esta hablando, pero oimos el nombre de figuras importantes: Hegel,
Fichte, Marx, Proudhon, Platén, Herdédoto, Ibn Jaldiin, Toynbee,
Spengler, Michelet, Carr, Bloch, Fukuyama, el dichoso Fukuyama,
Trukuyama. Parece profundo e informado, y se asegura de que en
ningin momento olvidemos que habla desde un punto de vista
«posmarxista», «posdialéctico» o postalgo, signifique esto lo que
signifique. Luego nos damos cuenta de que gran parte de lo que dice se
asienta sobre una simple ilusion optica. Pero esto no marcara diferencia
alguna: esta tan versado en lo que dice que, si pusiéramos en entredicho
su método, su reaccion seria la de bombardearnos atn con mas
nombres.

Resulta muy facil evitar mirar al cementerio mientras se urden teorias
historicas. Pero este problema no afecta sélo a la historia. Es un
problema que afecta a nuestra forma de construir muestras y reunir
pruebas en todos los dominios . A esta distorsion la llamaremos sesgo,
es decir, la diferencia entre lo que se ve y lo que hay. Por sesgo entiendo
el error sistematico que de forma coherente muestra un efecto mas
positivo, o negativo, del fenémeno, como la bascula que
indefectiblemente nos pone unos gramos de mas o de menos, o como la
camara de video que nos afade varias tallas. Este sesgo se descubrio
durante el siglo pasado en todas las disciplinas, muchas veces para
pasar a olvidarlo de inmediato (como la idea de Cicerodn). Asi como los
fieles ahogados no escriben la historia de sus experiencias (para ello es
mejor estar vivo), lo mismo ocurre con los perdedores en la historia,
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sean personas o ideas. Es de notar que los historiadores y eruditos en el
campo de las humanidades que tienen que entender las pruebas
silenciosas en la mayoria de los casos no disponen de un nombre para
ellas (y lo he buscado con ahinco). Por lo que a los periodistas se refiere,
mas vale que lo olvidemos. Son productores industriales de distorsion.

El término «sesgo» también indica la naturaleza potencialmente
cuantificable de la condicion: es posible que podamos calcular la
distorsion y corregirla, teniendo en cuenta para ello tanto a los muertos
como a los vivos, en vez de sélo a estos ultimos.

Las pruebas silenciosas son lo que los sucesos emplean para ocultar su
propia aleatoriedad, en especial la del estilo Cisne Negro.

Sir Francis Bacon es un tipo interesante y atractivo en muchos sentidos.

Escondia un caracter bien arraigado, escéptico, no académico,
antidogmatico y obsesivamente empirico que, para alguien que sea
escéptico, no académico, antidogmatico y obsesivamente empirico,
como este autor, es una cualidad casi imposible de encontrar en el
mundo del pensamiento. (Cualquiera puede ser escéptico, cualquier
cientifico puede ser exageradamente empirico; lo dificil de encontrar es
el rigor que resulta de la combinacion del escepticismo con el
empirismo). El problema es que el empirismo de Bacon pretende que
confirmemos, y no lo opuesto; de ahi que planteara el problema de la
confirmacidn, esa repulsiva corroboracién que genera al Cisne Negro.

EL CEMENTERIO DE LAS LETRAS

Se nos recuerda a menudo que los fenicios no produjeron ninguna obra
literaria, aunque se supone que fueron ellos quienes inventaron el
alfabeto. Los comentaristas hablan de su filisteismo basandose en la
ausencia de documentos escritos, y afirman que, ya fuera por raza o por
cultura, estaban mas interesados en el comercio que en las artes. En
consecuencia, la invencion fenicia del alfabeto se debid al mas bajo
proposito de dejar constancia de las transacciones comerciales, y no a
la noble meta de la produccion literaria. (Recuerdo que en las
estanterias de una casa de campo que alquilé en cierta ocasion,
encontré un libro de historia, obra de Will y Ariel Durant, en el que se
decia que los fenicios eran una «raza de mercaderes». Estuve tentado
de echarlo al fuego). Bueno, pues ahora parece que los fenicios
escribieron bastante, pero en un tipo de papiro perecedero que no
resistio el efecto biodegradable del tiempo. Muchos de sus manuscritos
se perdieron antes de que copistas y escritores se pasaran al pergamino
en los siglos II o III. Los que no se copiaron en esa época, simplemente
desaparecieron.
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El olvido de las pruebas silenciosas es endémico en la forma en que
estudiamos el talento comparativo, particularmente en las actividades
que estan plagadas de atributos del estilo «el ganador se lo lleva todo».
Es posible que gocemos de lo que vemos, pero no tiene sentido leer
demasiado sobre historias de éxito, porque no vemos la imagen en su
totalidad.

Recordemos el efecto del «ganador se lo lleva todo» expuesto en el
capitulo 3: existe una gran cantidad de personas que se denominan
escritores pero que trabajan (s6lo «temporalmente») en las relucientes
cafeteras de Starbucks. La desigualdad en este campo es mayor que en,
digamos, la medicina, pues raramente vemos a médicos sirviendo
hamburguesas. De ahi que pueda inferir en gran medida el rendimiento
de toda la poblacién de esta ultima profesion a partir de cualquier
muestra que se me presente. Lo mismo ocurre con los fontaneros, los
taxistas, las prostitutas y quienes se dedican a profesiones exentas de
efectos estelares. Vayamos mas alla del debate sobre Extremistan y
Mediocristan del capitulo 3. La dindmica de la superestrella se basa en
que lo que llamamos «patrimonio literario» o «tesoros literarios» es una
proporcion diminuta de lo que se ha producido de forma acumulativa.
Este es el primer punto. De ahi se puede inferir inmediatamente como
invalida la identificacion del talento: supongamos que atribuimos el
éxito del novelista del siglo XIX Honoré de Balzac al grado superior de
su «realismo», su «perspicacia», su «sensibilidad», su «tratamiento de
los personajes», su «capacidad para mantener absorto al lector», etc.
Se puede considerar que estas cualidades son «superiores» y que
conducen a un rendimiento superior si, y sélo si, quienes carecen de lo
que llamamos talento también carecen de estas cualidades. Pero ¢y si
hubiera cientos de obras maestras similares que resulta que han
desaparecido? Siguiendo mi légica, si en electo hay muchos manuscritos
desaparecidos con atributos semejantes, entonces, lamento decirlo,
nuestro idolo Balzac no fue mas que el beneficiario de una suerte
desproporcionada en comparacién con la de sus iguales. Ademas, al
favorecerle, es posible que cometamos una injusticia con otros.

Lo que quiero decir, y lo repito, no es que Balzac careciera de talento,
sino que su talento es menos exclusivo de lo que pensamos.
Consideremos simplemente los miles de escritores hoy esfumados de la
conciencia: su registro no entra en los andlisis. No vemos las toneladas
de originales rechazados porque esos autores nunca fueron publicados.
S6lo The New Yorker rechaza cerca de cien originales al dia, de modo
que podemos imaginar el nimero de genios de los que nunca oiremos
hablar. En un pais como Francia, donde son muchos los que escriben
pero, lamentablemente, meros los que leen, los editores literarios
respetables aceptan uno de cada diez mil originales que reciben de
autores noveles. Pensemos en el niumero de actores que nunca han
pasado una audicién, pero que lo hubieran hecho muy bien de haber
tenido ese golpe de suerte.

La proxima vez que el lector visite a un francés acomodado,
probablemente se fijara en los pesados libros de la coleccién
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Bibliothéque de la Pléiade , cuyo propietario nunca, casi nunca, va a
leer, en gran medida por su incomodo tamafio y peso. Ser miembro de la
Pléiade significa serlo del canon literario. Sus libros son caros, y tienen
ese distintivo olor del finisimo papel biblia, que comprime el equivalente
a quinientas paginas en un libro de bolsillo de los que se encuentran en
los centros comerciales. Se supone que contribuyen a maximizar el
numero de obras maestras por cada metro cuadrado parisino. El editor
Gallimard ha sido extremadamente selectivo en su eleccion de autores
para la Pléiade: s6lo unos pocos autores han ingresado en ella en vida,
como el esteta y aventurero André Malraux. Ahi estan Dickens,
Dostoyevski, Hugo, Stendhal, junto a Mallarmé, Sartre, Camus y...
Balzac. Pero si uno sigue las propias ideas de Balzac, que analizaré a
continuacién, convendra en que no hay una justificacion definitiva para
tal corpus oficial.

Balzac esbozo todo el tema de las pruebas silenciosas en su novela Las
ilusiones perdidas . Lucien de Rubempré (alias de Lucien Chardon), el
misero genio provinciano, «sube» a Paris para iniciar una carrera
literaria. Se nos dice que tiene talento, aunque en realidad es la clase
semiaristocratica de Angulema quien le dice que posee talento. Pero es
dificil averiguar si su talento reside en su apostura o en la calidad
literaria de sus obras, o incluso si tal calidad literaria es visible o, como
parece que se pregunta Balzac, si tiene algo de auténtico. El éxito se
presenta con cinismo, como producto de artimanas, de la promocion o
el afortunado surgimiento del interés por razones completamente
externas a las propias obras. Lucien descubre la existencia del inmenso
cementerio en el que habitan los que Balzac denomina «ruisenores».

Le dijeron a Lucien que los libreros llamaban «ruisefiores» a aquellas
obras que permanecian en los estantes, en las solitarias profundidades
de sus tiendas.

Balzac nos expone el lamentable estado de la literatura de la época,
cuando el manuscrito de Lucien es rechazado por un editor que nunca lo
leyo; mas adelante, cuando Lucien cuenta ya con cierta reputacion, el
mismo manuscrito es aceptado por otro editor que tampoco lo ha leido.
La obra en si era algo secundario.

En otro ejemplo de pruebas silenciosas, los personajes de Las ilusiones
perdidas no paran de lamentar que las cosas ya no sean como antes,
dando a entender que la imparcialidad literaria imperaba en tiempos
pasados, como si antes no existiera ese cementerio. No saben reconocer
los ruisenores entre las obras de los antiguos. Senalemos que, hace casi
dos siglos, las personas tenian una opinién idealizada de su propio
pasado, del mismo modo que tenemos una opinién idealizada de lo que
hoy es pasado.

Ya he mencionado antes que para entender los éxitos y analizar qué los

causo6, debemos estudiar los rasgos presentes en los fracasos. A
continuacién voy a ocuparme de una version mas general de este tema.
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Como hacerse millonario en diez pasos

Muchos estudios sobre millonarios destinados a entender las destrezas
que se requieren para convertirse en una celebridad siguen la
metodologia que expongo a continuacién. Toman una poblacion de
personajes, gente de grandes titulos y fantasticas ocupaciones, y
estudian sus cualidades. Se fijan en lo que tienen en comun esos peces
gordos: coraje, saber correr riesgos, optimismo, etc.; y de ahi deducen
que tales rasgos, sobre todo el de correr riesgos, ayudan a alcanzar el
éxito. Probablemente nos llevariamos la misma impresién con la lectura
de autobiografias, escritas por el correspondiente negro, de jefes
ejecutivos de grandes empresas, o si asistiéramos a sus presentaciones
ante aduladores alumnos de masteres en direccién de empresas.

Ahora echemos una mirada al cementerio. Resulta dificil hacerlo,
porque no parece que las personas que fracasan escriban sus memorias
y, si lo hicieran, los editores que conozco no tendrian ni el detalle de
devolverles la llamada (o de responder a un correo electrénico). Los
lectores no pagarian 26,95 dolares por la historia de un fracaso, aunque
los convenciéramos de que contiene muchos mas trucos utiles que una

historia de éxitol26] . La propia idea de biografia se asienta en la
adscripcion arbitraria de una relacién causal entre unos rasgos
especificados y los consiguientes sucesos. Ahora consideremos el
cementerio. La tumba de los fracasados estara llena de personas que
compartieron los siguientes rasgos: coraje, saber correr riesgos,
optimismo, etc.; justo los mismos rasgos que identifican a la portacién
de millonarios. Puede haber algunas diferencias en las destrezas, pero
lo que realmente separa a unos de otros es, en su mayor parte, un unico
factor: la suerte. Pura suerte.

No es preciso ser un gran empirista para entenderlo: basta con un
sencillo experimento del pensamiento. La industria de gestion de fondos
sostiene que algunas personas son extremadamente habiles, ya que afio
tras ano superan los indices medios de la Bolsa. Identificaran a esas
personas como «genios» y nos convenceran de sus destrezas. Mi sistema
se basa en formar grupos de inversores escogidos puramente al azary,
mediante una simple simulacion por ordenador, demostrar que seria
imposible que estos genios no fueran producto de la suerte . Todos los
afnos se despide a los perdedores, y s6lo quedan los ganadores, con lo
que al final se acaba con ganadores sistematicos a largo plazo. Puesto
que no observamos el cementerio de los inversores fracasados,
pensaremos que las cosas son asi, y que algunos operadores son
considerablemente mejores que otros. Naturalmente, nos daran
enseguida una explicacion del éxito de los afortunados supervivientes:
«Come queso de soja», «Se queda a trabajar hasta las tantas; el otro dia
la llamé al despacho a las diez de la noche y...». O, por supuesto: «Es
perezoso por naturaleza. Las personas con este tipo de pereza saben ver
las cosas con mas claridad». Mediante el mecanismo del determinismo
retrospectivo encontraremos la «causa»; de hecho, necesitamos ver la
causa. A estas simulaciones de grupos hipotéticos, a menudo hechas por
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ordenador, las llamo instrumento de la epistemologia computacional.
Los experimentos de pensamiento también se pueden realizar en el
ordenador. Basta con simular un mundo alternativo, completamente
aleatorio, y verificar que se parece a aquel en el que vivimos. No
conseguir afortunados millonarios en estos experimentos seria la

excepcién[27] .

Recordemos la distincion entre Mediocristan y Extremistan del capitulo
3. Decia que escoger una profesién «escalable» no es una buena idea,
simplemente porque en esas profesiones son muy pocos los vencedores.
Pues bien, dichas profesiones producen grandes cementerios: el nimero
de actores muertos de hambre es mayor que el de los contables muertos
de hambre, aun suponiendo que, como promedio, tengan los mismos
ingresos.

UN GIMNASIO PARA RATAS

La segunda, y peor, variedad del problema de las pruebas silenciosas es
la que sigue. Cuando tenia veinte y pocos afos y aun leia el periédico,
pues creia que la lectura sistematica de la prensa me resultaria til, di
con un articulo que hablaba de la creciente amenaza de la mafia rusa en
Estados Unidos, y de su desplazamiento de los tradicionales Louie y
Tony en algunos barrios de Brooklyn. El articulo explicaba la dureza y
brutalidad de los componentes de esa mafia, resultado de las
experiencias en el Gulag, que habian endurecido a sus integrantes. El
Gulag era una red de campos de trabajo en Siberia adonde se deportaba
a delincuentes y disidentes de forma habitual. Enviar a la gente a
Siberia era uno de los métodos de purificacién que inicialmente
emplearon los regimenes zaristas, y que después continuaron y
perfeccionaron los soviéticos. Muchos deportados no sobrevivieron a
aquellos campos.

¢ Endurecidos por el Gulag ? La frase me cayé como algo
profundamente viciado (y como una inferencia razonable). Me costé
cierto tiempo darme cuenta de su sinsentido, ya que iba envuelta en una
superficialidad que la protegia; el siguiente experimento del
pensamiento dara una idea de todo ello. Supongamos que somos
capaces de encontrar una poblacién grande y diversa de ratas: gordas,
delgadas, asquerosas, fuertes, bien proporcionadas, etc. (Las podemos
hallar facilmente en la cocina de los restaurantes de moda de Nueva
York). Con estos miles de ratas formamos un grupo heterogéneo, bien
representativo de la poblacién de ratas de Nueva York. Las llevamos a
mi laboratorio, en la calle Cincuenta y Nueve Este, y colocamos toda la
muestra en un gran tanque. Sometemos a las ratas a niveles de
radiacién progresivamente mayores (puesto que se supone que se trata
de un experimento del pensamiento, me dicen que el proceso no implica
crueldad alguna). En cada nivel de radiacién, aquellas que son
naturalmente mas fuertes (y aqui esta la clave) sobreviviran; las que
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mueran dejaran de pertenecer a la muestra. Poco a poco iremos
disponiendo de un grupo de ratas mas y mas fuertes. Observemos el
siguiente hecho fundamental: cada una de las ratas, incluidas las
fuertes, sera, después de la radiacién, mas débil que antes.

Un observador que dispusiera de habilidades analiticas, y que
probablemente obtuvo excelentes calificaciones en la universidad, se
veria inclinado a pensar que el tratamiento de mi laboratorio es un
excelente sustituto del gimnasio, un sustituto que se podria generalizar a
todos los mamiferos (imaginemos su potencial éxito comercial). La
légica de ese analista seria la siguiente: «jOye! Estas ratas son mas
fuertes que el resto de la poblacion de ratas. ;Qué es lo que tienen en
comun? Que todas proceden de ese taller del Cisne Negro de Taleb».
Poca gente se sentiria tentada a fijarse en las ratas muertas.

A continuacién, tenddmosle la siguiente trampa al New York Times .
Soltemos estas ratas supervivientes en la ciudad de Nueva York e
informemos al corresponsal jefe de roedores sobre el noticioso
trastorno en la jerarquia de la poblacion de ratas de la ciudad. El
corresponsal escribira un articulo extenso (y analitico) sobre la
dindmica social de las ratas de Nueva York, que incluira el siguiente
pasaje: «Esas ratas son ahora unas bravuconas entre sus semejantes.
Son las que, literalmente, dirigen el cotarro. Endurecidas por su
experiencia en el laboratorio del elusivo (aunque amable) estadistico,
filosofo y operador de Bolsa doctor Taleb, las ratas...».

Sesgos despiadados

El sesgo tiene un atributo despiadado: se puede ocultar mejor cuando su
impacto es mayor. Debido a la invisibilidad de las ratas muertas, cuanto
mas letales sean los riesgos menos visibles seran, ya que es probable
que las ratas heridas de gravedad sean eliminadas de la prueba. Cuanto
mas nocivo sea el tratamiento mayor sera la diferencia entre las ratas
supervivientes y el resto, y mas nos confundira el efecto del
endurecimiento . Para que haya tal diferencia entre el efecto auténtico
(debilitamiento) y el observado (endurecimiento) es preciso que exista
uno de los dos ingredientes siguientes: a) un grado de desigualdad en la
fuerza, o la diversidad, del grupo base, o b) una disparidad, o
diversidad, en alguin punto del tratamiento. Aqui, la diversidad tiene que
ver con el grado de incertidumbre inherente al proceso.

Mas aplicaciones ocultas

Podemos seguir con esta argumentacion: tiene tal universalidad que,
una vez que le cogemos el gusto, es dificil ver la realidad de nuevo con
los mismos o0jos. Es evidente que elimina de nuestras observaciones su
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poder realista. Voy a enumerar unos cuantos casos mas para ilustrar la
debilidad de nuestra maquinaria deductiva.

La estabilidad del proceso . Tomemos el numero de especies que hoy
consideramos extintas. Durante mucho tiempo, los cientificos
consideraron que tal niumero era el que implicaba el analisis de los
fosiles que han llegado hasta nosotros, Pero este numero ignora el
cementerio silencioso de las especies que llegaron y se fueron sin dejar
rastro en forma de fésil; los fésiles que hemos conseguido encontrar
corresponden a una proporcién menor de todas las especies que
surgieron y desaparecieron. Esto implica que nuestra biodiversidad fue
mucho rica de lo que parecia en un primer andlisis. Una consecuencia
mas inquietante es que la tasa de extincion de las especies puede ser
muy superior a la que manejabamos: cerca del 99,5% de las especies
que han pasado por la Tierra estan hoy extinguidas, porcentaje que los
cientificos han seguido aumentando a lo largo de los afos. La vida es
mucho mas fragil de lo que creiamos. Pero esto no significa que los
seres humanos debamos sentirnos culpables de las extinciones que nos
rodean; como tampoco significa que debamos actuar para detenerlas:
las especies aparecian y desaparecian antes de que empezdramos a
arruinar el medio ambiente. No tenemos que sentirnos moralmente
responsables de cada una de las especies en peligro de extincion.

¢ Compensa el delito ? La prensa habla de los delincuentes que caen en
manos de la policia. En el New York Times no hay ninguna seccion en la
que se recojan las historias de quienes cometieron delitos pero a los que
no se ha logrado detener. Lo mismo ocurre con el fraude fiscal, los
sobornos al gobierno, la trata de blancas, el envenenamiento de
conyuges acaudalados (con sustancias que no tienen nombre y no se
pueden detectar) y el trafico de drogas.

Ademas, nuestra representaciéon del delincuente estandar se podria
basar en las propiedades de los menos inteligentes que fueron detenidos.

Una vez que damos con la idea de las pruebas silenciosas, muchas de las
cosas que nos rodean y que previamente estaban ocultas empiezan a
manifestarse. Después de darle vueltas a esta idea durante unos anos,
estoy convencido de que la formacién y la educacion nos pueden ayudar
a evitar sus escollos.

La evolucion del cuerpo del nadador

¢Qué tienen en comun las expresiones «el cuerpo del nadador» y «la
suerte del que empieza»? ;Qué es lo que parecen compartir con el
concepto de historia?

Entre los jugadores existe la creencia de que los novatos casi siempre
tienen suerte. «Luego las cosas empeoran, pero los jugadores tienen
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siempre suerte en sus inicios», oimos decir. Efectivamente, se ha
demostrado que tal afirmacion es verdadera: los investigadores
confirman que los jugadores tienen unos inicios afortunados (lo mismo
se puede decir de los especuladores en Bolsa). ¢Significa esto que todos
deberiamos convertirnos en jugadores durante una temporada,
aprovechar la amabilidad que la dama de la fortuna muestra con los
que empiezan, y luego parar?

La respuesta es no. Se trata de la misma ilusién optica: quienes
empiezan con el juego quiza tengan suerte o quiza no (puesto que el
casino juega con ventaja, un numero ligeramente superior no tendra
suerte). Los afortunados seguiran jugando, pues creeran que han sido
escogidos por el destino; los otros, desanimados, dejaran de hacerlo y
no destacaran en la muestra. Probablemente, y segun su forma de ser,
se dedicaran a la observacion de aves, el Scrable, la pirateria u otros
pasatiempos. Quienes sigan jugando recordaran que en sus inicios la
suerte les fue favorable. Los que abandonen, por definicion, dejaran de
formar parte de la comunidad de jugadores. Esto explicala suerte del
principiante.

Hay una analogia en lo que en el habla comun se llama un «cuerpo de
nadador», que, para verglienza mia, hizo que cometiera un error hace
unos anos (pese a mi especialidad en esta materia, no me di cuenta de
gque me enganaban). Cuando preguntaba por ahi sobre la elegancia
fisica en términos comparativos de los diferentes tipos de deportistas,
solian decirme que los atletas parecen anoréxicos; los ciclistas, de
trasero caido; y los levantadores de peso, inseguros y un tanto
primitivos. Deduje que me convenia dedicar cierto tiempo a tragar cloro
en la piscina de la Universidad de Nueva York para conseguir aquellos
«musculos alargados». Dejemos de lado ahora la causalidad.
Supongamos que la varianza genética de una persona determina una
forma dada del cuerpo. Los que nacen con la tendencia a desarrollar el
cuerpo del nadador llegan a ser mejores nadadores. Son aquellos que en
nuestra muestra entran y salen de la piscina. Pero hubieran tenido
practicamente el mismo aspecto si se hubiesen dedicado a la
halterofilia. Es un hecho que un determinado musculo crece siempre de
la misma forma, tanto si se toman esteroides como si se escalan muros
en el gimnasio.

LO QUE SE VE Y 1LO NO SE VE

Katrina , el devastador huracan que asolé Nueva Orleans en 2005, hizo
que multitud de politicos aparecieran en television para cumplir con su
funcion de tales. Impresionados por las imagenes de la devastacién y de
las airadas victimas que se habian quedado sin hogar, prometieron
«reconstruir» la zona. Era muy noble por su parte hacer algo
humanitario, destacar sobre nuestro abyecto egoismo.
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¢Prometian acaso que iban a hacerlo con su propio dinero? No. Era con
dinero publico. Pensemos que esos fondos iban a ser detraidos de algtn
otro lugar, como en el dicho: «Coger de Pedro para darselo a Pablo».
Ese algun otro lugar estard menos mediatizado. Podria ser la
investigaciéon sobre el cancer con fondos privados, o los proximos
esfuerzos para frenar la diabetes. Parece que son pocos los que prestan
atencién a los pacientes de cancer sumidos en un estado de depresion
que la television no muestra. Estos pacientes de cancer no sélo no votan
(para las proximas elecciones ya habran muerto), sino que no aparecen
ante nuestro sistema emocional. Todos los dias mueren mas personas de
cancer que victimas registré el huracan Katrina ; son quienes mas
necesitan de nosotros: no sélo nuestra ayuda econdémica, sino nuestra
atencién y amabilidad. Y es posible que sea de ellos de quienes se tome
el dinero; quizas indirectamente, o tal vez directamente. El dinero
(publico o privado) que se quite a la investigacion puede ser el
responsable de la muerte de esos pacientes, perpetrando asi un crimen
que puede quedar en el silencio.

Una ramificacion de tal idea sitiia nuestra toma de decisiones bajo una
nube de posibilidades. Vemos las consecuencias obvias y visibles, no las
invisibles y menos obvias. Sin embargo, esas consecuencias que no se
ven pueden ser —ino!, normalmente son— mas significativas.

Frédéric Bastiat fue un humanista decimonénico de una variedad
extrana, uno de esos raros pensadores independientes, cuya
independencia llega hasta el punto de ser desconocido en su propio pais,
Francia, ya que sus ideas iban en contra de la ortodoxia politica
francesa (comparte con otro de mis pensadores favoritos, Pierre Bayle,
el hecho de ser desconocido en su pais y en su propia lengua). Pero en
Estados Unidos cuenta con gran nimero de seguidores.

En su ensayo «Lo que se ve y lo que no se ve», Bastiat expone la
siguiente idea: podemos ver lo que hacen los gobiernos y, por
consiguiente, cantar sus alabanzas; pero no vemos la alternativa. Sin
embargo ésta existe, solo que es menos evidente y permanece oculta.

Recordemos la falacia de la confirmacion: los gobiernos saben muy bien
como decirnos lo que hacen, pero no lo que no hacen. De hecho, se
dedican a lo que podria denominarse una falsa «filantropia», la
actividad de ayudar a las personas de forma visible y sensacionalista,
sin tener en cuenta el oculto cementerio de las consecuencias invisibles.
Bastiat inspiré a los libertarios al atacar los argumentos habituales que
demostraban los beneficios de los gobiernos. Pero sus ideas se pueden
generalizar y aplicar tanto a la derecha como a la izquierda.

Bastiat profundiza un poco mas. Si tanto las consecuencias positivas
como las negativas de una accidén recaen sobre su autor, nuestro
aprendizaje sera rapido. Pero ocurre a menudo que las consecuencias
positivas de una accion benefician tinicamente a su autor, ya que son
visibles, mientras que las negativas, al ser invisibles, se aplican a los
demas, con un coste neto para la sociedad. Pensemos en las medidas de
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proteccion del empleo: uno observa aquellas que aseguran los puestos
de trabajo y adscribe beneficios sociales a ese tipo de protecciones. No
se observa el efecto sobre quienes, en consecuencia, no pueden
encontrar trabajo, ya que esa medida reducira la creacion de empleo.
En algunos casos, como ocurria con los pacientes de cancer a quienes el
Katrina podia castigar, las consecuencias positivas de una accion
inmediatamente beneficiardn a los politicos y a los falsos humanitarios,
mientras que las negativas tardan mucho tiempo en aparecer (es posible
que nunca se hagan visibles). Incluso se puede culpar a la prensa de
dirigir las aportaciones caritativas hacia quienes menos las necesitan.

Apliquemos este razonamiento al 11 de septiembre de 2001. El grupo de
Bin Laden acabd con la vida de unas dos mil quinientas personas en las
Torres Gemelas del World Trade Center. Sus familias contaron con el
apoyo de todo tipo de entidades y organizaciones benéficas, como debia
ser. Pero, segun dicen los investigadores, durante los tres meses que
restaban de aquel afio, unas mil personas fueron victimas silenciosas de
los terroristas. ¢CoOmo? Quienes tenian miedo al avién y se pasaron al
coche corrieron un riesgo mayor de muerte. Se ha demostrado que
durante aquellos meses aumentaron los accidentes automovilisticos; la
carretera es considerablemente mas letal que el espacio. Estas familias
no recibieron ayuda; ni siquiera sabian que sus seres queridos también
fueron victimas de Bin Laden.

Ademas de por Bastiat, también siento debilidad por Ralph Nader (el
activista y abogado del consumidor, no el politico y pensador politico,
por supuesto). Es posible que sea el ciudadano estadounidense que haya
salvado mayor numero de vidas al poner al descubierto la politica de
seguridad de los fabricantes de automdviles. Pero, en su campafa
politica de hace unos anos, llegé a olvidarse de pregonar a los cuatro
vientos las decenas de miles de vidas que salvaron sus disposiciones
sobre el cinturén de seguridad. Es mucho mas facil vender: «Fijate en lo
que he hecho por ti» que: «Fijate en lo que te he evitado».

Recordemos la historia que expuse en el prélogo acerca del hipotético
legislador cuyas acciones podrian haber evitado los atentados del 11 de
septiembre. ;Cuantas de esas personas van por la calle sin los andares
encorsetados del falso héroe?

Tengamos las agallas de reconocer las consecuencias silenciosas
cuando nos encontremos frente al proximo vendedor humanitario de
unguentos milagrosos.

Los médicos

Muchas personas mueren a diario como consecuencia de nuestro olvido
de las pruebas silenciosas. Supongamos que un medicamento salva a
muchas personas de una dolencia potencialmente peligrosa, pero
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conlleva el riesgo de causar la muerte a unas cuantas, lo cual supone un
beneficio neto para la sociedad. ¢ Deberia recetarlo el médico? No tiene
incentivo alguno para hacerlo. Los abogados de la persona que sufra los
efectos secundarios se abalanzaran sobre el médico como perros
rabiosos, mientras que es posible que las vidas que el medicamento haya
salvado no se tengan en cuenta en ningun lugar.

Una vida salvada es una estadistica; una persona herida es una
anécdota. Las estadisticas son invisibles; las anécdotas destacan.
Asimismo, el riesgo de un Cisne Negro es invisible.

LA PROTECCION ESTILO TEFLON DE GIACOMO CASANOVA

Esto nos lleva a la manifestacién mas grave de las pruebas silenciosas,
la ilusion de la estabilidad. El sesgo disminuye nuestra percepcion de los
riesgos en que incurrimos en el pasado, particularmente en aquellos que
tuvimos la suerte de haber sobrevivido a ellos. Nuestra vida estuvo bajo
una grave amenaza pero, al haberla superado, retrospectivamente
infravaloramos cuan arriesgada era en realidad la situacién.

El aventurero Giacomo Casanova, el pretendido intelectual y legendario
seductor de mujeres, que mas tarde adoptaria el nombre de Jacques,
Chevalier de Seingalt, tuvo al parecer un rasgo estilo teflén que
provocaria envidia a los hombres mas fuertes de la Mafia: la desgracia
no se cebaba con él. Casanova, aunque es conocido por la historia de
sus seducciones, se consideraba como una especie de erudito. Busco la
fama literaria con su Historia de mi vida , obra en doce voliumenes y
escrita en un mal (encantadoramente malo) francés. Ademas de las
extremadamente tutiles lecciones sobre cémo llegar a ser un seductor, su
libro ofrece una fascinante exposicion de una serie de reveses de la
fortuna. Casanova pensaba que si se metia en problemas, su estrella de
la suerte, su étoile , lo sacaria del atolladero. Cuando las cosas le iban
mal, acababan enderezandose gracias a una mano invisible, lo cual le
llevo a pensar que el recuperarse de los contratiempos formaba parte
de su caracter intrinseco, y corria en busca de una nueva oportunidad.
Fuera como fuese, siempre se encontraba con alguien que en el ultimo
momento le ofrecia una transaccidon econémica, un nuevo mecenas a
quien no habia traicionado anteriormente, o alguien con la suficiente
generosidad y la memoria lo bastante corta para olvidar las traiciones
pasadas. ¢Es posible que el destino hubiera seleccionado a Casanova
para recuperarse de todos los contratiempos?
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Giacomo Casanova, alias Jacques, Chevalier de Seingalt . Tal vez
algunos lectores se sorprendan de que el legendario no se parezca
mucho a James Bond.

No necesariamente. Consideremos lo siguiente: de todos los pintorescos
aventureros que han vivido en nuestro planeta, muchos fueron
aplastados en algun que otro momento, y unos pocos se recuperaron
una y otra vez. Aquellos que sobreviven tenderan a pensar que son
indestructibles; tendran una experiencia lo suficientemente larga e
interesante como para escribir libros sobre ella. Hasta que,
naturalmente...

Pero si abundan los aventureros que se sienten escogidos por el destino,
es porque hay muchisimos aventureros, y porque no nos enteramos de
la historia de aquellos a quienes la suerte les fue adversa. Mientras
empezaba a escribir este capitulo, recordé una conversacién con una
mujer acerca de su extravagante prometido, hijo de funcionario, quien,
mediante algunas transacciones econémicas, consiguid catapultarse a
una vida propia de algun personaje de novela, con zapatos hechos a
mano, puros habanos, automoéviles de coleccién, etc. Los franceses
disponen de una buena palabra para denominar a este tipo de persona,
flambeur , que es una mezcla de bon vivant, especulador audaz y
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persona que no teme los riesgos, sin que por ello deje en ningun
momento de mostrar un considerable encanto personal; una palabra
que no parece tener su correspondiente en la cultura anglosajona. El
hombre gastaba el dinero muy deprisa, y mientras manteniamos nuestra
conversacion acerca de su destino (al fin y al cabo, la mujer iba a
casarse con él), ella me explicd que su prometido estaba pasando por
una época un tanto dificil, pero que no habia motivo para preocuparse,
ya que siempre regresaba muy animado. De esto hace unos afnos.
Movido por la curiosidad, he seguido el rastro de ese hombre
(procurando hacerlo siempre con mucho tacto): no se ha recuperado
(atn) de su ultimo revés de la fortuna. Ademas ha desaparecido, y ya no
se le ve en compaiia de otros flambeurs .

¢Qué relacidon guarda esto con la dindmica de la historia? Pensemos en
lo que en general se llama la capacidad de recuperacién de la ciudad de
Nueva York. Por algunas razones al parecer trascendentales, cada vez
que llega al borde del desastre, la ciudad consigue retroceder y
recuperarse. Algunos piensan que ésta es realmente una propiedad de la
ciudad de Nueva York. La cita que sigue es de un articulo del New York
Times :

De ahi que Nueva York siga necesitando al economista Samuel M. E. El
senor E., que hoy cumple setenta y siete afos, estudié la ciudad de
Nueva York durante medio siglo de eclosiones y descalabros. [...]
«Somos quienes mas veces hemos pasado por tiempos duros y hemos
salido de ellos con mayor fuerza que nunca», dijo.

Ahora démosle la vuelta a la idea: imaginemos que las ciudades son
pequenos Giacomo Casanova o ratas de mi laboratorio. Del mismo
modo que colocamos los miles de ratas en un proceso muy peligroso,
situemos una serie de ciudades en un simulador de la historia: Roma,
Atenas, Cartago, Bizancio, Tiro, Catal Huyuk (uno de los primeros
asentamientos humanos conocidos, situado en la actual Turquia), Jerico,
Peoria y, naturalmente, Nueva York. Algunas ciudades sobreviviran a las
duras condiciones del simulador. En cuanto a las otras, conocemos la
posibilidad de que la historia no se muestre tan amable. Estoy seguro de
que Cartago, Tiro y Jerico tuvieron a su propio, y no menos elocuente,
Samuel M. E. que decia: «Nuestros enemigos han intentado destruirnos
muchas veces; pero siempre hemos salido con mayor capacidad de
recuperacion que antes. Hoy somos invencibles». Este sesgo causa que
el superviviente sea testigo incondicional del proceso. ¢Inquietante? El
hecho de que uno sobreviva es una condicién que puede debilitar
nuestra interpretacion acerca de las propiedades de la supervivencia,
incluida la vaga idea de «causa».

Con esta afirmacion se pueden hacer muchas cosas. Sustituyamos al
economista jubilado Samuel E. por un director ejecutivo que habla de la
capacidad de su empresa para recuperarse de problemas pasados. (Qué
diremos de la hostigada «capacidad de recuperacién del sistema
econdomico»? ¢Y del general que no se puede quejar de su carrera?
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El lector entendera ahora por qué recurro a la suerte indefectible de
Casanova como armazon generalizado para el analisis de la historia, de
todas las historias. Genero historias artificiales en las que aparecen, por
ejemplo, millones de Giacomo Casanova, y observo la diferencia entre
los atributos de los Casanova afortunados (dado que somos nosotros
quienes los generamos, conocemos sus propiedades exactas) y aquellos
que obtendria un observador del resultado. Desde esta perspectiva, no
es buena idea ser un Casanova.

«Soy amante de los riesgos»

Pensemos en el negocio de la restauracién en un lugar de mucha
competencia, como Nueva York. Hay que estar realmente loco para
abrir un restaurante, dados los enormes riesgos que ello implica y la
agobiante cantidad de trabajo que hay que realizar para luego no llegar
a ninguna parte en el negocio, y todo ello sin contar con los melindrosos
clientes, esclavos de las modas. El cementerio de los restaurantes
fracasados estd muy silencioso: démonos una vuelta por Midtown
Manhattan y veremos esos calidos restaurantes llenos de clientes, con
limusinas aguardando en la puerta a que salgan los comensales con el
trofeo que representan sus segundos coényuges. Al propietario le supera
el trabajo, pero esta contento de que toda esa gente importante
frecuente su local. ¢Significa esto que es sensato abrir un restaurante en
una zona con tanta competencia? Desde luego que no, pero la gente lo
hace por el alocado rasgo de asumir riesgos, que nos empuja a
meternos en tales aventuras, cegados por los posibles resultados.

Es evidente que en nosotros habita un elemento de los Casanova
sobrevivientes, el de los genes que contienen la asuncién de riesgos, el
cual nos impulsa a correr riesgos ciegos, inconscientes de la
variabilidad de los posibles resultados. Heredamos el gusto por correr
riesgos no calculados. ¢ Debemos estimular tal comportamiento?

De hecho, el crecimiento econémico deriva de esta actitud arriesgada.
Pero algunos locos podrian decir lo siguiente: si alguien siguiera un
razonamiento como el mio, no habriamos tenido el espectacular
crecimiento que experimentamos en el pasado. Es algo exactamente
igual a jugar a la ruleta rusa y considerar que se trata de una buena
idea porque se ha sobrevivido y uno se ha embolsado el dinero.

A menudo se nos dice que los seres humanos tenemos inclinaciones
optimistas, y que se supone que esto es bueno para nosotros . Parece
que tal argumento justifica la actitud generalizada de correr riesgos
como un empeno positivo, un empeno que se glorifica en la cultura
comun. Oye, mira, nuestros antepasados aprovecharon las
oportunidades, mientras que ti, NNT (Number Needed to Treat; nimero
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que debe ser tratado [para evitar un resultado negativo]), nos alientas a
que no hagamos nada.

Contamos con pruebas suficientes para confirmar que los seres
humanos somos realmente una especie muy afortunada, y que recibimos
los genes de quienes corren riesgos. Es decir, de los alocados que se
arriesgan; los Casanova que sobrevivieron.

Una vez mas, no estoy desechando la idea del riesgo, pues yo mismo he
hecho uso de ella. Sélo critico el fomento del correr riesgos no
informado. El gran psicélogo Danny Kahneman nos ha dado pruebas de
que generalmente no asumimos riesgos como resultado de una
bravuconada, sino como fruto de la ignorancia y de la ceguera ante la
probabilidad. En los capitulos que siguen veremos con mayor
profundidad que, al proyectar el futuro, tendemos a descartar las
rarezas y los resultados adversos. Pero insisto en lo siguiente: que
lleguemos ahi por accidente no significa que debamos continuar
corriendo los mismos riesgos . Somos una raza lo bastante madura para
percatarnos de ello, disfrutar de lo bueno que tenemos e intentar
preservar, haciéndonos para ello mas conservadores, lo que la suerte
nos ha deparado. Hemos estado jugando a la ruleta rusa; detengdmonos
ahora y dediquémonos a algo til.

Quiero senalar dos puntos mas sobre este tema. Primero, la justificacion
del optimismo exagerado por la razén de que «nos trajo hasta aqui»
surge de un error mucho mas grave sobre la naturaleza humana: la
creencia de que estamos construidos para comprender la naturaleza y
nuestra propia forma de ser, y que nuestras decisiones son, y han sido,
resultado de nuestras elecciones. Pido disculpas, pero no estoy de
acuerdo. Son muchos los instintos que nos dirigen.

El segundo punto es un tanto mas preocupante que el primero: la salud
evolutiva es algo que la poblacion continuamente fomenta y engrandece,
y que toma como palabra sagrada. Cuanto menos familiarizado esta uno
con la disparatada aleatoriedad generadora de Cisnes Negros, mas cree
en el funcionamiento 6ptimo de la evolucion. En sus teorias no estan
presentes las pruebas silenciosas. La evolucion es una serie de chiripas,
algunas buenas, y muchas malas; pero sélo vemos las buenas. Sin
embargo a corto plazo no esta claro qué rasgos son realmente buenos
para nosotros, sobre todo si estamos en el entorno generador de Cisnes
Negros de Extremistan. Es algo similar a los jugadores ricos que salen
del casino y afirman que la aficiéon a jugar es buena para la especie
porque el juego nos hace ricos. El asumir riesgos hizo que muchas
especies se fueran de cabeza a la extincion.

La idea de que estamos aqui, que éste es el mejor de todos los mundos
posibles, y de que la evolucion hizo un gran trabajo parece mas bien
falaz a la luz del efecto de las pruebas silenciosas. Los locos, los
Casanova y quienes se arriesgan ciegamente muchas veces son quienes
ganan a corto plazo. Peor atn, en un entorno de Cisne Negro, donde un
suceso Unico pero raro puede llegar a sacudir a una especie después de
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muchisimo tiempo de «salud», los alocados que asumen riesgos también
pueden ganar a largo plazo. Retomaré esta idea en la tercera parte,
donde expongo que Extremistan empeora el efecto de las pruebas
silenciosas.

Pero hay otra manifestacién que merece ser considerada.

Soy un Cisne Negro: el sesgo antropico

Quiero permanecer con los pies en el suelo y evitar traer a este debate
arrimemos metaféricos elevados o cosmoldgicos; son muchos los
peligros que hay en este planeta y que merecen toda nuestra atencién,
de ahi que sea una buena idea dejar el filosofar metafisico para mas
adelante. Pero seria util echar un vistazo (no mas) a lo que se llama el
argumento cosmoldgico antropico, ya que senala la gravedad de
nuestra equivocada interpretacion de la estabilidad historica.

Una ola reciente de filosofos y fisicos (y de personas que combinan
ambas categorias) han estado analizando el supuesto de Ila
automuestra , que es una generalizacion a nuestra existencia del
principio del sesgo de Casanova.

Pensemos en nuestros destinos. Algunas personas razonan que las
probabilidades de que cualquiera de nosotros exista son tan pocas que
el hecho de que estemos aqui no se puede atribuir a un accidente del
destino. Pensemos en las probabilidades de que los pardmetros estén
exactamente donde tienen que estar para inducir nuestra existencia
(cualquier desviacion de la calibracion 6ptima hubiera hecho que
nuestro mundo explotara, se desmoronara o simplemente no hubiese
llegado a existir). Se dice a menudo que parece que el mundo haya sido
construido siguiendo las especificaciones que harian posible nuestra
existencia. Segun tal tesis, es posible que no fuera resultado de la
suerte.

Sin embargo, nuestra presencia en la muestra vicia por completo la
contabilizacién de las probabilidades. Una vez mas, la historia de
Casanova puede facilitar las cosas, hacerlas mucho mas sencillas que en
su formulacion habitual. Pensemos de nuevo en todos los mundos
posibles como si fueran pequefios Casanova que siguieran su propio
destino. Aquel que siga vivo y coleando (por accidente) pensara que,
dado que es imposible que sea tan afortunado, debe de haber alguna
fuerza trascendental que lo guie y supervise su destino: «Es que, de no
ser asi, las probabilidades de haber llegado hasta aqui simplemente
gracias a la suerte serian muy pocas». Para quien observe a todos los
aventureros, las probabilidades de dar con un Casanova no son pocas,
al contrario: hay muchos aventureros, y alguien sera el afortunado al
que le toque la loteria.
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El problema que aqui se plantea con el universo y el género humano es
que somos los Casanova supervivientes . Cuando uno empieza con
muchos Casanova aventureros, es probable que haya un superviviente, y
si es uno mismo quien esta aqui hablando de ello, es probable que él sea
ese superviviente (observemos la «condicién»: uno sobrevividé para
hablar de ello). Asi pues, no podemos seguir computando ingenuamente
las probabilidades sin considerar que la condicién de que existimos
impone unas limitaciones al proceso que nos condujo hasta aqui.

Supongamos que la historia aporta escenarios «inhdspitos» (es decir, no
favorables) o «halagiienos» (es decir, favorables). Los escenarios
inhospitos conducen a la extincion. Es evidente que si estoy escribiendo
estas lineas es porque la historia aportd un escenario «halagieno», un
escenario que me permitié estar aqui, una ruta histérica en la que mis
antepasados evitaron la masacre por parte de muchos invasores que
erraban por Levante. Aladamos a ello unos escenarios benéficos, libres
de colisiones de meteoritos, guerras nucleares y otras epidemias letales
a largo plazo. Pero no tengo por qué fijarme en la humanidad en su
conjunto. Cada vez que analizo mi propia biografia, me alarma lo
endeble que ha sido mi vida hasta hoy. En cierta ocasion en que regresé
a Libano durante la guerra, a mis dieciocho afios, sufri episodios de
extraordinaria fatiga y de gélidos escalofrios, pese al calor del verano.
Era la fiebre tifoidea. De no haber sido por el descubrimiento de los
antibiodticos, sdlo unas décadas antes, hoy no estaria aqui. Mas adelante,
también me «curé» de otra enfermedad grave que habria acabado
conmigo, gracias a un tratamiento que depende de otra tecnologia
meédica reciente. Como ser humano que estd vivo en la era de Internet,
que es capaz de escribir y de llegar a un publico, también me he
beneficiado de la suerte de la sociedad y de la destacable ausencia de
guerras a gran escala en épocas recientes. Ademas, soy producto de la
aparicién del género humano, un suceso accidental en si mismo.

El hecho de que esté aqui es una ocurrencia trascendental de baja
probabilidad, pero tiendo a olvidarlo.

Volvamos a las aireadas recetas para hacerse millonario en diez pasos.
Una persona de éxito intentara convencernos de que sus logros no
pueden ser algo accidental, al igual que el jugador que gana en la ruleta
siete veces seguidas nos dira que las probabilidades de que tal cosa
ocurra son de una entre varios millones, de modo que tendremos que
pensar que hay en juego alguna intervencion trascendental, o aceptar la
destreza y perspicacia del jugador a la hora de escoger los nimeros
ganadores. Pero si tenemos en cuenta la cantidad de jugadores que hay
por ahi, y el nimero de partidas que se juegan (en total, varios millones
de episodios), entonces se hace evidente que estos golpes de suerte son
proclives a darse. Y si hablamos de ellos, es porque nos han ocurrido.

El argumento del punto de referencia dice lo siguiente: no hay que
computar las probabilidades desde la posicion ventajosa del jugador que
gana (o del afortunado Casanova, o la siempre recurrente ciudad de
Nueva York, o la invencible Cartago), sino desde todos aquellos que
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empezaron en el grupo. Tomemos de nuevo el ejemplo del jugador. Si
nos fijamos en la poblacion de jugadores que empiezan tomados en su
conjunto, podemos estar casi seguros de que uno de ellos (aunque de
antemano no sabemos cual) mostrara unos resultados estelares, fruto
exclusivo de la suerte. Por ello, desde el punto de referencia del grupo
de principiantes, no se trata de nada extraordinario. Pero desde el punto
de referencia del ganador (que no tiene en cuenta a los perdedores, y
aqui esta la clave), una larga sucesion de ganancias parecera un suceso
demasiado extraordinario para que se pueda explicar por la suerte.
Observemos que una «historia» no es mas que una serie de numeros a lo
largo del tiempo. Los numeros pueden representar grados de riqueza,
salud, peso, cualquier cosa.

El porqué superficial

Esto en si mismo debilita en gran manera la idea del «porque» que a
menudo postulan los cientificos, y de la que casi siempre hacen un mal
uso los historiadores. Tenemos que aceptar la falta de nitidez del
familiar «porque», por muy intranquilos que nos deje (y no hay duda de
qgue nos deja intranquilos al eliminar la ilusién analgésica de la
causalidad). Repito que somos animales que buscan explicaciones, que
tienden a pensar que todo tiene una causa identificable y que se agarran
a la mds destacada como la explicacion. Pero es posible que no exista un
porque, es mas, muchas veces no hay nada, ni siquiera un espectro de
explicaciones posibles. Sin embargo, las pruebas silenciosas ocultan tal
hecho. Siempre que esta en juego nuestra supervivencia, la propia idea
de porque se debilita gravemente. La condicion de supervivencia ahoga
todas las explicaciones posibles. El «porque» aristotélico no esta ahi
para dar cuenta de un sélido vinculo entre dos elementos, sino, como
veiamos en el capitulo 6, para ocuparse de nuestra debilidad oculta por
dar explicaciones.

Apliquemos este razonamiento a la siguiente pregunta: ;por qué la peste
bubodnica no acabé con méas gente? Se daran infinidad de explicaciones
superficiales que implicaran teorias sobre la intensidad de la peste y los
«modelos cientificos» de la epidemia. Probemos ahora el debilitado
argumenté de la causalidad que acabo de subrayar en este capitulo: si
la peste bubodnica hubiera matado a mas personas, los observadores
(nosotros) no estariamos aqui para observar. Asi que es posible que no
sea necesariamente una propiedad de las enfermedades el que perdonen
a los seres humanos. Siempre que esté en juego nuestra supervivencia,
no busquemos inmediatamente las causas y los efectos. Puede ocurrir
que la principal razén identificable de que sobrevivamos a este tipo de
enfermedades nos resulte inaccesible: estamos aqui ya que, al estilo de
Casanova, se abri6 el escenario «halagiieno»; y si parece tan dificil
entenderlo es porque tenemos el cerebro excesivamente lavado por las
ideas de la causalidad, y creemos que es mas inteligente decir porque
que aceptar el azar.
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Mi mayor problema con el sistema educativo estd precisamente en que
obliga a los estudiantes a sacar explicaciones de todas las materias, y
los avergiienza cuando suspenden el juicio al proclamar: «No lo sé».
¢Por qué acabd la Guerra Fria? ¢Por qué los persas perdieron la batalla
de Salamina? ¢Por qué Anibal sufrié ataques en su retaguardia? ¢Por
qué Casanova se recuperaba de los reveses? En cada uno de estos
ejemplos, tomamos una condicién, la supervivencia, y buscamos
explicaciones, en vez de darle la vuelta a la argumentacion y afirmar
que supeditado a tal supervivencia , uno no puede leer tanto en el
proceso, y que en su lugar deberia aprender a invocar cierto grado de
aleatoriedad (la aleatoriedad es lo que no sabemos; invocarla significa
reconocer la propia ignorancia). No es solo el profesor de universidad
quien nos imbuye malas costumbres. En el capitulo 6 exponia que los
periodicos tienen que llenar sus textos de vinculos causales para que el
lector disfrute de la narracion. Pero seamos sinceros y digamos nuestro
«porque» con mucha moderacidén; intentemos limitarnos a situaciones
en las que el «porqué» derive de experimentos, no de la historia que
mira hacia atrés.

Quiero senalar aqui que no estoy diciendo que las causas no existen.: no
empleemos este argumento para evitar aprender de la historia. Todo lo
que digo es que no es tan sencillo ; sospechemos del «porque» y
manejémoslo con cuidado, particularmente en las situaciones en que
sospechemos que existen pruebas silenciosas.

Hemos visto diversas variedades de pruebas silenciosas que causan
deformaciones en nuestra percepcion de la realidad empirica, haciendo
que parezca mas explicable (y mas estable) de lo que verdaderamente
es. Ademads del error de la confirmacion y de la falacia narrativa, las
manifestaciones de las pruebas silenciosas distorsionan atin mas el
papel y la importancia de los Cisnes Negros. De hecho, unas veces
provocan una valoracion exagerada (por ejemplo, con el éxito literario),
y otras una infravaloracion (la estabilidad de la historia, la estabilidad
de nuestra especie humana).

Decia antes que es posible que nuestro sistema perceptivo no reaccione
ante aquello que no esta ante nuestras propias narices, o ante aquello
gue no excita nuestra atencion emocional. Estamos hechos para ser
superficiales, para prestar atencion a lo que vemos y no prestarla a lo
que no llega con viveza a nuestra mente. Libramos una doble guerra
contra las pruebas silenciosas. La parte inconsciente de nuestro
mecanismo inferencial (y existe uno) ignorara el cementerio, aun en el
caso de que seamos intelectualmente conscientes de la necesidad de
tenerlo en cuenta. Lo que no se ve no se siente: albergamos un desdén
natural, hasta fisico, por lo abstracto.

En el capitulo siguiente ilustraremos todo esto con mas detalle.
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Capitulo 9

LA FALACIA LUDICA,
O LA INCERTIDUMBRE
DEL ESTUDIOSO

Almuerzo en el lago de Como (occidental) - Los militares como filésofos
- La aleatoriedad de Platon

TONY EL GORDO

Tony el Gordo es uno de los amigos de Nero que mas irrita a Yevguenia
Krasnova. Tal vez seria mas correcto que lo definiéramos como «Tony el
de la horizontalidad en entredicho», ya que objetivamente no padece
tanto sobrepeso como su apodo indica; ocurre simplemente que la
forma de su cuerpo hace que cualquier cosa que vista parezca que le
queda muy ajustada. Sdélo lleva trajes hechos a medida, muchos de ellos
encargados en Roma, pero se diria que los compra por Internet. Tiene
las manos gruesas, los dedos velludos, lleva pulsera de oro y apesta a
caramelos de regaliz, que devora en cantidades industriales, como
sustituto de su antigua aficién al tabaco. No le suele importar que la
gente lo llame Tony el Gordo, pero prefiere que lo llamen simplemente
Tony. Nero, méas educado, lo llama «Tony de Brooklyn», por su acento y
su forma de pensar al estilo de Brooklyn, aunque es una de las personas
prosperas de Brooklyn que se mudo a Nueva Jersey hace veinte anos.

Tony es alguien que no pasa desapercibido. Afortunado y de caracter
alegre, es también muy sociable. Su tnico problema visible parece ser
su peso vy la lata constante que le dan su propia familia y unos primos
lejanos, que no dejan de advertirle de que puede sufrir un infarto
prematuro. Al parecer, no hay nada que funcione: Tony frecuenta una
granja de Arizona para no comer, perder unos kilos, y luego
recuperarlos casi todos en su asiento de primera en el vuelo de regreso.
Hay que destacar que su autocontrol y disciplina personal, por otro lado
admirables, no consiguen incidir en su cintura.

Empezé de simple empleado en un banco de Nueva York a principios de
la década de 1980, en el departamento de cartas de crédito. Llevaba
papeles de un sitio a otro y realizaba tareas pesadas y repetitivas.
Después pasé a conceder pequenos préstamos a empresas y descubrio
el juego de cOmo conseguir financiacion de los grandes bancos, como
funciona su burocracia y qué es lo que les gusta ver sobre el papel. Sin
dejar de ser un empleado, empezé a adquirir propiedades en proceso de
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bancarrota, que compraba a instituciones financieras. Su mayor
perspicacia es que los empleados de banco que te venden una casa que
no es suya simplemente no se preocupan tanto de ella como los
propietarios. Tony aprendié muy pronto a hablar con ellosy a
ingeniarselas. Mas adelante, también aprendié a comprar y vender
gasolineras con dinero que le prestaban pequenos banqueros del barrio.

Tony posee la notable costumbre de intentar hacer dinero sin esfuerzo,
solo como entretenimiento, sin presiones, sin trabajo de oficina ni
reuniones, fusionando sus tratos con su vida privada. Su lema es:
«Descubre quién es el idiota». Obviamente, a menudo lo son los bancos.
«Los empleados no se preocupan de nada». Encontrar a esos imbéciles
es para él coser y cantar. Quien se diera una vuelta por la manzana con
Tony se sentiria considerablemente mas informado sobre el mundo tras
haber acudido a él.

Tony tiene un don especial para encontrar, ya sea por sus relaciones o
por su convincente encanto, nimeros de teléfono que no aparecen en el
listin, asiento de primera en los aviones sin ningin recargo, o
aparcamiento para el coche en un garaje que oficialmente esta lleno.

John el no brooklyniano

Encontré al perfecto no-brooklyniano en alguien a quien llamaré doctor
John. Es un antiguo ingeniero que hoy trabaja de actuario en una
compania de seguros. Es delgado, enjuto y nervudo, lleva gafas y viste
traje oscuro. Vive en Nueva Jersey, a escasa distancia de Tony el Gordo,
pero rara vez se encuentran. Tony nunca viaja en tren y, de hecho,
nunca usa el transporte publico para acudir al trabajo (conduce un
Cadillac, a veces el descapotable italiano de su esposa, y bromea
diciendo que es mas visible él que el resto del coche). El doctor John es
un maestro de la planificacién; es tan predecible como un reloj. En el
tren que lo lleva a Manhattan lee tranquila y eficientemente el periddico,
luego lo dobla con pulcritud para seguir leyendo a la hora del almuerzo.
Mientras Tony hace ricos a los propietarios de restaurantes (sonrien
cuando lo ven llegar e intercambian con él sonoros abrazos), John
envuelve meticulosamente su sandwich por la mafiana y coloca la
ensalada de frutas en un recipiente de plastico. En cuanto a su forma de
vestir, también parece que haya comprado sus trajes por Internet, con la
salvedad de que en su caso es muy probable que asi sea.

El doctor John es un tipo meticuloso, razonable y educado. Se toma en
serio el trabajo, tan en serio que, a diferencia de Tony, se puede trazar
una linea perfecta entre su tiempo de trabajo y sus actividades de ocio.
Estd doctorado en ingenieria electronica por la Universidad de Texas, en
Austin. Sabe de informatica y de estadistica, de ahi que lo contratara
una compaiia de seguros para realizar simulaciones por ordenador; y
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disfruta con su trabajo. Gran parte de lo que hace consiste en aplicar
programas para «gestionar el riesgo».

Sé que es raro que Tony el Gordo y el doctor John respiren el mismo
aire, y no digamos que se encuentren en el mismo bar, asi que vamos a
considerar esto como un puro ejercicio del pensamiento. Les voy a
hacer una pregunta a cada uno de ellos y luego compararemos las
respuestas.

NNT (Number Needed to Treat; nimero que debe ser tratado [para
evitar un resultado negativo]) (es decir, yo): Supongamos que una
moneda es imparcial, es decir, existen las mismas probabilidades de que
salga cara o cruz cuando la tiramos al aire. La tiro noventa y nueve
veces, y siempre sale cara. ;Cudl es la probabilidad de que la préxima
vez salga cruz?

DOCTOR JOHN: Una pregunta trivial. La mitad, por supuesto, ya que
asignamos el 50% de probabilidades a cada una de las veces que
tiremos la moneda al aire, con independencia de las veces que lo
hagamos.

NNT. ¢ TG qué dices, Tony?
TONY EL GORDO: Yo diria que no mas de un 1%, claro.

NNT: ;Y por qué? Hemos supuesto al comienzo que se trata de una
moneda imparcial, lo cual significa que las probabilidades de que salga
cara o cruz son del 50% para cada una.

TONY EL GORDO: Si te metes en este negocio del 50%, o eres un
mentiroso de mierda o un simple idiota. La moneda tiene que ser
tendenciosa. No puede ser un juego justo, (Traduccion: Es mucho mas
probable que nuestros supuestos sobre la imparcialidad sean falsos que
el hecho de que de 99 tiros al aire salga cara 99 veces).

NNT: Pero el doctor John dijo el 50%.

TONY EL GORDO (susurrandome al oido): Conozco a estos tipos de mis
tiempos en el banco. Discurren con excesiva lentitud. Y se acomodan
con demasiada facilidad. Se les puede tomar el pelo.

Bien, de entre uno y otro, ¢a quién elegiria el lector para el cargo de
alcalde de la ciudad de Nueva York (o de Ulan Bator o de Mongolia)? El
doctor John no se sale lo mas minimo de lo razonable, de aquello que se
le ha dicho que es razonable; Tony el Gordo se sale casi por completo de
lo razonable.

Para dejar clara la terminologia, lo que aqui llamo «estudioso obsesivo»

no tiene por qué ser alguien descuidado, cetrino y sin gracia, de gruesas
gafas y el portatil colgando del cinturén, como si de un arma se tratara.
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Un «estudioso obsesivo» es simplemente alguien que piensa en exceso
dentro de lo razonable.

¢Se ha preguntado alguna vez el lector por qué esos alumnos que sacan
sobresaliente en todo al final no llegan a ninguna parte en la vida,
mientras que alguien que iba rezagado hoy amasa una fortuna, compra
diamantes y le atienden en el teléfono? O puede que incluso reciba el
Nobel en una disciplina real (por ejemplo, medicina). Parte de ello puede
tener algo que ver con la suerte en los resultados, pero existe esa estéril
y oscurantista cualidad que a menudo se asocia a los conocimientos de
aula y que se puede entrometer en la comprension de lo que ocurre en la
vida real. En un test de coeficiente intelectual, como en cualquier
actividad académica (deportes incluidos), el doctor John superaria con
mucho a Tony el Gordo. Pero éste superaria al doctor John en cualquier
otra posible situacion de la vida real. De hecho, Tony, pese a su falta de
cultura, siente una enorme curiosidad por la textura de la realidad y por
su propia erudicién; en mi opinién, es mas cientifico que el doctor John
en el sentido cientifico, aunque no en el social.

Vamos a profundizar mas en la diferencia entre las respuestas de Tony
el Gordo y las del doctor John, pues tal vez sea el problema mas
desconcertante que conozco sobre las conexiones entre dos tipos de
conocimientos, los que denominamos platénico y no platénico. La
cuestion es que las personas como el doctor John pueden causar Cisnes
Negros fuera de Mediocristan (tienen la mente cerrada). Aunque se
trata de un problema mds general, una de sus ilusiones mas
desagradables es la que yo llamo falacia ludica: los atributos de la
incertidumbre a los que nos enfrentamos en la vida real guardan poca
relacion con los rasgos esterilizados con que nos encontramos en los
examenes y los juegos.

Asi que voy a concluir la primera parte con la historia que sigue.

ALMUERZO EN EL LAGO COMO

Un dia de primavera, hace ya unos anos, me sorprendio recibir una
invitacién de un comité asesor patrocinado por el Departamento de
Defensa de Estados Unidos para participar en una sesién de aportacion
de ideas sobre el riesgo, que iba a tener lugar en Las Vegas después del
verano. La persona que me invitaba decia por teléfono: «Almorzaremos
en una terraza que da al lago de Como», lo cual me produjo mucha
inquietud. Las Vegas (junto con su hermano, el emirato de Dubai) tal vez
sea un lugar que nunca quisiera haber visitado antes de morir. Almorzar
en un «Como de imitacién» seria una tortura. Pero me alegro de haber
ido.

El comité asesor habia reunido a una serie de personas alejadas de la
politica y a las que llamaba emprendedoras y estudiosas (todos ellos
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profesionales como yo que no aceptan tal distincion) y que se ocupaban
de la incertidumbre en diversas disciplinas. Y simbdlicamente
escogieron un importante casino como lugar de encuentro.

El simposio se celebrd a puerta cerrada, una asamblea tipo sinodo de
personas que de otro modo nunca se hubieran mezclado. Mi primera
sorpresa fue descubrir que los militares pensaban, se comportaban y
actuaban como filésofos, mucho maés que los filésofos a quienes, en la
tercera parte, veremos buscar tres pies al gato en su coloquio semanal.
Pensaban maés alla de lo establecido, como operadores de Bolsa, so6lo
que mucho mejor y sin miedo a la introspeccion. Habia entre nosotros
un subsecretario de Defensa, y de no haber sabido su profesion, hubiera
pensado que se trataba de un profesional del empirismo escéptico.
Incluso un ingeniero que habia analizado la causa de una explosion en la
lanzadera espacial se mostraba amable y abierto al didlogo. Sali de la
reunion con la impresion de que tnicamente la gente del ejército se
ocupa de la aleatoriedad con una honradez genuina, introspectiva e
intelectual, cuya actitud contrastaba con el modo en que los académicos
y los ejecutivos de grandes empresas usan el dinero de los demas. Esto
no aparece en las peliculas de guerra, en las que se suele representar a
los militares como autdcratas avidos de batallas. Las personas que tenia
delante de mi no eran de las que empiezan las guerras. En efecto, para
muchos, la buena politica de defensa es aquella que consigue eliminar
los posibles peligros sin recurrir a la guerra, como la estrategia de
llevar a los rusos a la bancarrota en la escalada de gastos de defensa.
Cuando manifesté mi sorpresa a Laurence, un hombre del mundo de las
finanzas que se sentaba a mi lado, me dijo que los militares reclutaban a
auténticos intelectuales y analistas del riesgo en mayores cantidades
que en muchas otras profesiones, si no en todas. La gente que se dedica
a la defensa deseaba entender la epistemologia del riesgo.

En el grupo habia un caballero que dirigia a una serie de jugadores
profesionales y que tenia prohibida la entrada en la mayoria de los
casinos. Habia venido a compartir su sabiduria con nosotros. Estaba
sentado cerca de un estirado profesor de ciencias politicas, seco como
un palo y, como suele ser caracteristico en los «grandes nombres>»,
cuidadoso de su reputacion, que nunca decia una palabra de mas y que
no sonrio ni una sola vez. Durante las sesiones, yo intentaba imaginar
gue una rata le bajaba por la espalda, lo cual le producia un estado de
panico incontrolable. Tal vez era experto en escribir modelos platénicos
de algo llamado teoria del juego, pero cuando Laurence y yo le hicimos
ver el uso impropio que hacia de las metaforas econémicas, perdio toda
Su arrogancia.

Pues bien, cuando uno piensa en los riesgos principales que corren los
casinos, le vienen a la mente situaciones relacionadas con el juego. En
un casino, pensaria uno, los riesgos incluyen al afortunado jugador que
hace saltar la banca con una serie de grandes ganancias, y a los
tramposos que se llevan el dinero con sus artimanas. No solo pensara
esto el publico general, sino también la direccion del casino. En
consecuencia, el casino tenia un sistema de vigilancia de alta tecnologia
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que examinaba a los tramposos —el cual contaba el nimero de
apariciones de las diversas cartas y luego calculaba las probabilidades
de sucesivas apariciones—, asi como a otras personas que intentan
aprovecharse del lugar.

Cada uno de los participantes exponia su ponencia y escuchaba la de los
demas. Yo hablé de los Cisnes Negros, e intenté explicar que lo tnico
que sé es que sabemos muy poco sobre ellos, pero que una de sus
propiedades es que aparecen de modo subrepticio, y que el intento de
platonizados conduce a mayores confusiones. Los militares entienden
este tipo de cosas, y ademas esa idea se extendio hace poco en los
circulos militares con la descripcion de lo desconocido desconocido (en
oposicién a lo desconocido conocido ). Pero yo habia preparado mi
charla (en cinco servilletas de papel, algunas manchadas) y estaba
decidido a hablar de una nueva expresion que habia acufiado para la
ocasion: falacia Iudica . Trataba de decir al publico que no tendria que
estar hablando en un casino porque esa falacia nada tenia que ver con
la incertidumbre.

La incertidumbre del estudioso obsesivo

¢Qué es la falacia Iudica ? «Ludico» procede del latin ludus, que
significa «juego».

Albergaba la esperanza de que los representantes del casino hablarian
antes que yo, de modo que pudiera empezar por hostigarlos
demostrando (con educacién) que un casino era precisamente el sitio
que no habia que escoger para un debate como aquel, ya que la clase de
riesgos a los que se enfrentan los casinos son muy insignificantes fuera
del edificio, y su estudio no se puede transferir facilmente. Mi idea es
que el juego estd esterilizado y domestica la incertidumbre. En el casino
uno conoce las reglas, puede calcular las probabilidades, y el tipo de
incertidumbre que tiene ante si, como veremos mas adelante, es suave,
pues pertenece a Mediocristan. La declaraciéon que habia preparado es
la siguiente: «El casino es el tnico entorno humano que conozco en el
que las probabilidades son conocidas, de tipo gaussiano (la curva de
campana) y casi computables». No se puede esperar que el casino
pague apuestas a un millén por uno, ni que cambie repentinamente las
reglas durante la partida; no hay ningun dia en que salga el «36 negro»

més del 95% de las veces!28] .

En la vida real uno desconoce las probabilidades; tiene que
descubrirlas, pero las fuentes de la incertidumbre no estdn definidas.
Los economistas, que consideran que los descubrimientos de los no
economistas no tienen ningun valor, establecen una distincion artificial
entre los riesgos knightianos (que se pueden computar) y la
incertidumbre knightiana (que no se puede computar), los cuales deben
su nombre a Frank Knight, quien redescubrié la idea de incertidumbre
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conocida, a la que le dio muchas vueltas, aunque puede que nunca
asumiera ningun riesgo, o tal vez vivié junto a un casino. De haber
corrido riesgos econdmicos o financieros, se habria dado cuenta de que
estos riesgos «computables» estan ausentes en gran medida de la vida
real. Son artilugios de laboratorio.

Sin embargo, de forma automatica y espontdnea, asociamos la
casualidad a estos juegos platénicos. Me irrita escuchar a las personas
que, cuando se enteran de que estoy especializado en problemas del
azar, enseguida me acosan con sus referencias a los dados. Dos
ilustradores de una edicidn de bolsillo de uno de mis libros colocaron,
espontanea e independientemente, un dado en la cubierta y al final de
cada capitulo, lo cual me encolerizé. El editor, que conocia mi forma de
pensar, les advirtié de que «evitaran la falacia ladica», como si fuera
una conocida violacién intelectual. Lo sorprendente es que ambos
reaccionaron diciendo: «Lo sentimos, pero no lo sabiamos».

Quienes pasan excesivo tiempo con la nariz pegada a los mapas
tenderan a confundir el mapa con el territorio. Compremos una historia
reciente de la probabilidad y del pensamiento probabilistico: nos
encontraremos con montones de nombres de supuestos «pensadores de
la probabilidad», que en su totalidad basan sus ideas en estos
constructos esterilizados. Hace poco observé qué era lo que se ensenaba
a los universitarios en la asignatura de probabilidad, y me quedé
horrorizado: les lavaban el cerebro con esa falacia ludica y la
descabellada curva de campana. Lo mismo ocurre con quienes se
doctoran en el campo de la teoria de la probabilidad. Recuerdo un libro
reciente de un reflexivo matematico, Amir Aczel, titulado Chance. Un
libro excelente quiza, pero, al igual que todos los demas libros
modernos, se basa en la falacia ludica. Ademas, suponiendo que la
casualidad nada tenga que ver con las matematicas, la poca
matematizacion que podemos hacer en el mundo real no adopta la suave
aleatoriedad que representa la curva de campana, sino la salvaje
aleatoriedad escalable. Lo que se puede matematizar normalmente es
no gaussiano, sino mandelbrotiano.

Leamos ahora a cualquiera de los pensadores clasicos que tengan algo
practico que decir sobre el tema del azar, como Ciceron, y nos
encontraremos con algo distinto: una idea de la probabilidad que es
siempre confusa, como debe ser, ya que esa confusién es la propia
naturaleza de la incertidumbre. La probabilidad es un arte; es hija del
escepticismo, no una herramienta para personas que llevan la
calculadora colgada del cinturéon para satisfacer su deseo de producir
calculos y certezas deslumbrantes. Antes de que el pensamiento
occidental se ahogara en su mentalidad «cientifica», lo que con
arrogancia se llama la Ilustracién, las personas preparaban su cerebro
para que pensara, no para que computara. En un bello tratado del que
ya nadie se acuerda, Disertacion sobre la busqueda de la verdad ,
publicado en 1673, el polemista Simén Foucher exponia su predileccion
psicoldgica por las certezas. Nos ensefia el arte de dudar, como
posicionarnos entre la duda y la creencia. «Uno tiene que salir de la
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duda para producir ciencia —dice—; pero pocas personas tienen en
cuenta la importancia de no salir de ella prematuramente. [...] Es un
hecho que uno sale de la duda sin darse cuenta». Y ademas advierte:
«Somos proclives al dogma desde que habitdbamos en el seno
materno».

Debido al error de la confirmacién de que habldbamos en el capitulo 5,
usamos el ejemplo de los juegos, qué teoria de la probabilidad acerté en
el rastreo, y sostenemos que se trata de un caso general. Ademas, del
mismo modo que tendemos a subestimar el papel de la suerte en la vida
en general, tendemos a sobreestimarlo en los juegos de azar.

Queria gritar: «Este edificio esta dentro del redil platénico; la vida se
halla fuera de él».

Jugar con el dado malo

Me sorprendi un tanto al descubrir que el edificio se encontraba
también fuera del redil platonico.

La gestion del riesgo del casino, aparte de establecer sus normas de
juego, estaba destinada a reducir las pérdidas que ocasionaban los
tramposos. No es necesario saber mucho sobre la teoria de la
probabilidad para entender que el casino estaba lo suficientemente
diversificado en las diferentes mesas como para no tener que
preocuparse de la posibilidad de recibir un golpe por parte de un
jugador de suerte extrema (el argumento de la diversificacion que lleva
a la curva de campana, como veremos en el capitulo 15). Todo lo que
tenian que hacer era controlar las «ballenas», esos jugadores
empedernidos traidos de Manila o Hong Kong a cargo del propio casino;
las ballenas pueden manejar varios millones de délares en una racha de
juego. Libres de tramposos, la actuacion de los jugadores individuales
seria el equivalente a una gota en un cubo, haciendo que el conjunto se
mantuviera muy estable.

Prometi no hablar de ninguno de los detalles del sofisticado sistema de
vigilancia del casino; todo lo que se me permite decir es que me senti
transportado a una pelicula de James Bond: me preguntaba si el casino
era una imitacién de las peliculas, o al revés. Pero, pese a tanta
sofisticaciodn, sus riesgos no tenian nada que ver con lo que se puede
prever sabiendo que se trata de un casino. Y es que resulto que las
cuatro mayores pérdidas que el casino sufrié o apenas pudo evitar
quedaban completamente fuera de sus sofisticados métodos.

Primera. Perdieron unos cien millones de ddlares cuando un tigre mutilo

a un insustituible actor de su principal espectaculo (el espectéculo,
Siegfried
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Roy , habia sido una importante atraccion en Las Vegas). El artista
habia criado al tigre, que incluso habia llegado a dormir en su
habitacion; hasta entonces, nadie sospechaba que el fuerte animal fuera
a revolverse contra su amo. Al analizar los posibles escenarios, el casino
lleg6 a pensar en que el animal saltara sobre el publico, pero a nadie se
le ocurrié como podian asegurar lo que iba a suceder.

Segunda. Un contratista contrariado resulté herido durante la
construccién de un anejo al hotel. Se sinti6 tan ofendido por el acuerdo
que le propusieron que intent6 dinamitar el casino. Su plan era colocar
explosivos alrededor de las columnas del sétano. El intento, por
supuesto, fue abortado (de lo contrario, para emplear los argumentos
del capitulo 8, no hubiéramos estado alli); pero me entraban escalofrios
solo de pensar que pudiera estar sentado sobre una pila de dinamita.

Tercera. Los casinos deben cumplimentar un impreso en el que el
Servicio Interno de Ingresos documenta los beneficios de un jugador
cuando superan una determinada cantidad. El empleado que se suponia
que llevaba a correos dichos impresos los escondia en unas calas debajo
de su mesa, por razones totalmente inexplicables. Asi lo hizo durante
anos sin que nadie se diera cuenta. El hecho de que el empleado se
abstuviera de remitir los documentos era realmente imposible de
predecir. El fraude (y la negligencia) fiscal es un delito grave, por lo que
el casino se enfrentaba a la pérdida del permiso de juego o al oneroso
coste econdmico de un cierre temporal. Evidentemente, la cosa termind
con que el casino pagé una multa enorme (cuyo importe no se hizo
publico), que fue la forma mas afortunada de solucionar el problema.

Cuarta. Hubo una avalancha de otros sucesos peligrosos, como el
secuestro de la hija del propietario del casino, quien, para reunir el
dinero del rescate, tuvo que violar las leyes del juego y recurrir a los
fondos del casino.

Conclusion : Un calculo rapido demuestra que el valor en ddlares de
esos Cisnes Negros, los golpes ajenos al modelo y los golpes potenciales
que acabo de esbozar, multiplica casi por mil los riesgos que se ajustan
a un modelo. El casino gasté cientos de millones de ddlares en la teoria
del juego y la vigilancia de alta tecnologia, pero los grandes riesgos
surgieron del exterior de sus modelos.

Asi es; y sin embargo el resto del mundo sigue aprendiendo sobre la
incertidumbre y la probabilidad basdndose en los ejemplos del juego.

RESUMEN DE LA PRIMERA PARTE
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Emerge lo superficial

Todos los temas de la primera parte son, en realidad, uno solo. Se puede
pensar en un tema durante mucho tiempo, hasta el punto de quedar
poseido por él. De algun modo, tenemos muchas ideas, pero no parece
que estén explicitamente relacionadas; la 16gica que las vincula se nos
sigue ocultando. Pero en el fondo sabemos que todas ellas son la misma

idea. Entretanto, los que Nietzsche llama Bildungsphilisters [29] , 0
zafios doctos, obreros de la empresa del pensamiento, nos dicen que nos
dispersamos entre diversos campos; y nosotros replicamos, en vano, que
esas disciplinas son artificiales y arbitrarias. Luego les decimos que
somos conductores de limusinas, y nos dejan solos; nos sentimos mejor
porque no nos identificamos con ellos, y por tanto ya no tienen que
amputarnos ninguna parte para caber en el lecho de Procusto de las
disciplinas. Por dltimo, un empujoncito y vemos que todo era un Unico
problema.

Cierta tarde me encontraba en un cdctel en Munich, en el piso de un
antiguo historiador del arte que tenia en su biblioteca mas libros de arte
de los que yo imaginaba que existian. Estaba de pie saboreando un
excelente Riesling en la esquina anglohablante del piso que se habia
formado espontdneamente, con la esperanza de alcanzar un estado en
que pudiera empezar a hablar en mi personal aleman de imitacion. Uno
de los pensadores mas perspicaces que conozco, el emprendedor
informatico Yossi Vardi, me dio pie a que resumiera «mi idea» mientras
me sustentaba sobre una pierna. No era muy conveniente apoyarse en
una sola pierna después de unos vasos de aromatico Riesling, asi que no
consegui improvisar. Al dia siguiente senti la experiencia de quien
reacciona demasiado tarde. Salté de la cama con la siguiente idea: lo
superficial y lo platénico emergen de forma natural a la superficie . Se
trata de una simple extensién del problema del conocimiento. Es,
sencillamente, que un lado de la biblioteca de Eco, aquel que nunca
vernos, tiene la propiedad de ser ignorado. Y es también el problema de
la prueba silenciosa. Es la razon de que no veamos los Cisnes Negros:
nos preocupamos por lo que ha sucedido, no por lo que pudiera ocurrir
pero no ocurrio. Ahi estd la razon de que platonifiquemos, vinculando
los esquemas conocidos con los conocimientos bien organizados, hasta
el punto de estar ciegos ante la realidad. Ahi estd la razén de que nos
traguemos el problema de la induccion, de que confirmemos . Ahi esta la
razon de que quienes «estudian» y van bien en los estudios tengan
tendencia a sentir debilidad por la falacia ludica.

Y ahi estd la razon de que tengamos Cisnes Negros y nunca aprendamos
del hecho de que ocurran, porque los que no ocurrieron eran demasiado
abstractos. Gracias a Vardi hoy pertenezco al club de las personas de
idea Unica.

Nos encantan lo tangible, la confirmacion, lo palmario, lo real, lo

visible, lo concreto, lo conocido, lo visto, lo vivido, lo visual, lo social, lo
arraigado, lo que esta cargado de sentimientos, lo destacado, lo
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estereotipado, lo enternecedor, lo teatral, lo romantico, lo superficial, lo
oficial, la verborrea que suena a erudicion, el pomposo economista
gaussiano, las estupideces matematizadas, la pompa, la Académie
Francaise, la Harvard Business School, el Premio Nobel, los trajes
oscuros del hombre de negocios con camisa blanca y corbata de
Ferragamo, el discurso emotivo, lo escabroso. Y sobre todo, somos
partidarios de lo narrado .

Por desgracia, en la edicién actual del género humano no estamos
fabricados para entender asuntos abstractos: necesitamos el contexto.
La aleatoriedad y la incertidumbre son abstracciones. Respetamos lo
que ha ocurrido, al tiempo que ignoramos lo que pudiera haber
ocurrido. En otras palabras, somos superficiales por naturaleza, pero
no lo sabemos. Esto no supone un problema psicoldgico, procede de la
principal propiedad de la informacion. Es mas dificil ver el lado oscuro
de la luna; arrojar luz sobre él requiere energia. De la misma forma,
arrojar luz sobre lo no visto tiene su coste en esfuerzos, tanto
computacionales como mentales.

La distancia de los primates

A lo largo de la historia se han establecido muchas distinciones entre
formas superiores e inferiores de seres humanos. Para los antiguos
griegos, existian ellos y los barbaros, aquellos pueblos del Norte que
emitian frases extrafias que a los aticos les sonaban como chillidos de
animales. Para un inglés, una forma superior de vida era la del
gentleman ; contrariamente a la definicién actual, la vida del gentleman
discurria en la inactividad y se ajustaba a un cdédigo de conducta que
incluia, ademas de los buenos modales, evitar el trabajo mas alla de lo
que una cémoda subsistencia exigiera. Los neoyorquinos diferencian
entre quienes tienen un apartado de correos en Manhattan y quienes
tienen una direccién de Brooklyn o, peor aun, de Queens. Para el primer
Nietzsche, estaba lo apolineo frente a lo dionisiaco; para el Nietzsche
mas conocido, estaba el Ubermensch , algo que sus lectores interpretan
de un modo que los define. Para un estoico moderno, un individuo
superior suscribe un sistema noble de virtud que determina la elegancia
de su comportamiento y la capacidad de separar los resultados de los
esfuerzos. Todas estas distinciones tienen como objetivo alargar la
distancia que media entre nosotros y nuestros parientes entre los
primates. (Sigo insistiendo en que, cuando se trata de la toma de
decisiones, la distancia entre nosotros y esos primos nuestros cubiertos
de pelo es mucho maés corta de lo que pensamos).

Si buscamos un método sencillo que nos lleve a una forma de vida
superior, tan alejada del animal como podamos conseguir, es posible que
tengamos que «desnarrar», es decir, apagar el televisor, reducir al
minimo el tiempo dedicado a la lectura de la prensa e ignorar los blogs .
Tendremos que entrenar nuestras habilidades para que controlen
nuestras decisiones; separar un tanto el sistema 1 (el sistema heuristico
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o experiencial) de los importantes. Entrenarnos para distinguir Ia
diferencia entre lo sensacional y lo empirico . Este aislamiento de la
toxicidad del mundo tendra un beneficio adicional: mejorara nuestro
bienestar. Tengamos también en cuenta cuan superficiales somos con la
probabilidad, la madre de todas las ideas abstractas. No hay que hacer
mucho mas para comprender mejor lo que nos rodea. Ante todo,
evitemos el «tunelaje».

Asentemos aqui el puente que nos llevara al préximo punto que vamos a
tratar. La ceguera platénica que he ilustrado con la historia del casino
tiene otra manifestacion: el centrarse. Saber centrarse es una gran
virtud para quien se dedique a reparar relojes, para el cirujano cerebral
o para el jugador de ajedrez. Pero lo dltimo que hay que hacer cuando
nos enfrentamos a la incertidumbre es «centrarnos» (debemos dejar que
sea la incertidumbre la que se centre, no nosotros). Eso nos convierte en
imbéciles y, como veremos en el apartado siguiente, se traduce en
problemas de prediccion. La prediccién, no la narracion, es la auténtica
prueba de nuestra comprension del mundo.
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SEGUNDA PARTE

Simplemente no podemos predecir
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Cuando pido a la gente que me digan tres tecnologias que se hayan
aplicado recientemente y que hayan producido el mayor impacto en
nuestro mundo, normalmente citan el ordenador, Internet y el rayo laser.
Ninguna de las tres estaba prevista ni planeada; tampoco Rieron
apreciadas en el momento de su descubrimiento, y siguieron sin ser
apreciadas hasta mucho después de sus primeros usos. Eran
consiguientes. Eran Cisnes Negros. Evidentemente, tenemos la ilusién
retrospectiva de su participacion en algun plan maestro. Uno puede
crear sus propias listas con resultados similares, ya sea con
acontecimientos politicos, guerras o epidemias intelectuales.

Cabria esperar que nuestro registro de la prediccion fuera horrible: el
mundo es mucho, pero que mucho mas complicado de lo que pensamos,
lo cual no es ningun problema, excepto cuando la mayoria de nosotros
no lo sabe. Cuando miramos al futuro, tendemos a «tunelar»,
comportandonos como de costumbre, sin tener en cuenta los Cisnes
Negros, cuando de hecho no hay nada de usual en lo que al futuro se
refiere. No es una categoria platdnica.

Hemos visto lo bien que narramos hacia atras, lo bien que inventamos
historias que nos convencen de que comprendemos el pasado. Para
muchos, el conocimiento tiene el notable poder de producir confianza,
en vez de una aptitud que se pueda medir. Otro problema: el hecho de
centrarse en lo regular (inconsiguiente), la platonificaciéon que lleva a
prever «segun lo razonable».

Me parece escandaloso que, pese a los antecedentes empiricos, sigamos
proyectando en el futuro como si supiéramos hacerlo a la perfeccion,
empleando herramientas y métodos que excluyen los sucesos raros. La
prediccion esta firmemente institucionalizada en nuestro mundo. Nos
dejamos llevar por quienes nos ayudan a navegar, sea el adivino, el
«prolijo» (y aburrido) académico o los funcionarios que usan unas
matematicas falsas.

De Yogi Berra a Henri Poincareé

El gran entrenador de béisbol Yogi Berra tiene su dicho particular: «Es
dificil hacer predicciones, en especial sobre el futuro». Aunque no
escribiera las obras que le permitirian ser considerado un filésofo, a
pesar de su sabiduria y sus habilidades intelectuales, Berra puede
afirmar que algo sabe sobre la aleatoriedad. Fue profesional de la
incertidumbre, y, como jugador y entrenador de béisbol, se enfrento a
menudo a resultados aleatorios, unos resultados que no tenia mas
remedio que asumir.

De hecho, Yogi Berra no es el tnico pensador que reflexion6 sobre
cuanta parte del futuro escapa a nuestras habilidades. Muchos
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pensadores menos populares y menos expresivos, pero no menos
competentes que él, han analizado nuestras limitaciones inherentes en
este sentido, desde los filosofos Jacques Hadamard y Henri Poincaré
(lamados normalmente matematicos) hasta el filésofo Friedrich von
Hayek (en general llamado, lamentablemente, economista) y el filosofo
Karl Popper (conocido normalmente como filésofo). Podemos llamar a
esto sin temor a equivocarnos la conjetura de Berra, Hadamard,
Poincaré, Hayek y Popper, la cual impone unos limites estructurales e
integrados al empeno de predecir.

«El futuro no es lo que solia ser», dijo Berra mas adelante!3%! . Parece
que tuvo razén: las ganancias en nuestra capacidad para modelar (y
predecir) el mundo pueden parecer pequenas ante el incremento de la
complejidad de éste, la cual implica un papel cada vez mas importante
de lo imprevisto. Cuanto mayor sea el papel que desempene el Cisne
Negro, mas dificil nos serd preverlo. Lo siento.

Antes de pasar a los limites de la prediccion, hablaremos de los logros

de ésta y de la relacién entre las ganancias en conocimientos y las
consiguientes ganancias en confianza.
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Capitulo 10

EL ESCANDALO
DE LA PREDICCION

Bienvenida a Stanley - ¢ Cuantos amantes tuvo? - Cémo ser economista,
vestir un buen traje y hacer amigos - No es asi, es «casi» asi - Los rios
poco profundos pueden tener puntos de gran profundidad

Una tarde de marzo, unos cuantos hombres y mujeres estaban en la
explanada que da a la bahia en el exterior de la Opera House de Sidney.
Era casi el final del verano pero, pese al calor, los caballeros llevaban
chaqueta. En este sentido, las mujeres iban mas comodas, aunque tenian
que sufrir los problemas de movilidad que los altos tacones imponian.

Todos habian acudido a pagar el precio de la sofisticacién. Pronto iban
a escuchar durante varias horas a una serie de hombres y mujeres de
corpulencia mayor de lo habitual cantar en ruso de forma interminable.
Muchas de las personas aficionadas a la 0pera tenian el aspecto de
trabajar en las sucursales de J. P. Morgan, o en alguna otra institucién
financiera cuyos empleados experimentan una riqueza diferencial de la
del resto de la poblacion local, con las consiguientes presiones para que
vivan siguiendo un complejo guién (vino y 6pera). Pero yo 110 me
encontraba alli para echar una miradilla a aquellos sofisticados de
nuevo cuio. Habia ido a ver la Opera House de Sidney, un edificio que
ilustra todos los folletos turisticos sobre Australia. Es, en efecto,
impresionante, aunque parece ese tipo de edificio que los arquitectos
crean para impresionar a los demas arquitectos.

Aquel paseo vespertino por la muy placentera zona de Sidney llamada
The Rocks fue un peregrinaje. Los australianos vivian con la ilusién de
haber construido un monumento que perfilara su horizonte, pero lo que
realmente habian hecho era construir un monumento a nuestra
incapacidad para predecir, planificar y arreglarnoslas con nuestro
desconocimiento del futuro: nuestra sistematica infravaloracién de lo
que el futuro nos tiene reservado.

En realidad, los australianos habian construido un simbolo de la
arrogancia epistémica del género humano. La historia es la siguiente.
La inauguracién de la Opera House de Sidney estaba prevista para
principios de 1963, con un coste de 7 millones de ddlares australianos.
Al final, abrid sus puertas mas de diez anos después y, aunque era una
version menos ambiciosa de lo que en un principio se habia concebido,
acabé por costar en torno a 104 millones de délares australianos. Hay
casos aun peores de fracasos en la planificacion (concretamente el de la
Union Soviética), o de fracasos en la prediccion (todos los
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acontecimientos historicos importantes); pero la Opera House de Sidney
constituye un ejemplo estético (en principio, al menos) de las
dificultades. La historia de esta 0pera es la mas suave de todas las
distorsiones de que hablaremos en este apartado (no fue mas que
cuestion de dinero, y no supuso ningun derramamiento de sangre
inocente). Pese a todo, es un caso emblematico.

Este capitulo se ocupa de dos temas. Primero, somos ostensiblemente
arrogantes en lo que creemos que sabemos. Desde luego sabemos
muchas cosas, pero tenemos una tendencia innata a pensar que
sabemos un poco mas de lo que realmente sabemos, lo bastante de ese
poco mas para que de vez en cuando nos encontremos con problemas.
Veremos cémo podemos verificar, y hasta medir, esa arrogancia en
nuestra propia sala de estar.

Segundo, veremos las implicaciones que esta arrogancia tiene para
todas las actividades que tengan que ver con la prediccion.

¢Por qué demonios predecimos tanto? Peor aun, y mds interesante: ¢ por
qué no hablamos de la historia de nuestras predicciones? ¢Por qué no
vemos que (casi) siempre nos perdemos los grandes acontecimientos? A
esto lo llamo el escandalo de la prediccién.

DE LA VAGUEDAD DEL RECUENTO DE AMANTES DE CATALINA

Analicemos lo que denomino arrogancia epistémica , literalmente
nuestro orgullo desmedido en lo que se refiere a los limites de nuestro
conocimiento. Epistémeé es una palabra griega que designa el
conocimiento (poner un nombre griego a un concepto abstracto hace
que suene importante). Es verdad, nuestro conocimiento crece, pero
estd amenazado por el mayor crecimiento de la confianza, que hace que
nuestro crecimiento en el conocimiento sea al mismo tiempo un
crecimiento en la confusién, la ignorancia y el engreimiento.

Imaginemos una habitacién llena de gente y escojamos un numero al
azar. El nimero podria referirse a cualquier cosa: la proporcion de
corredores de Bolsa psicépatas de Ucrania occidental, las ventas de este
libro durante los meses que contienen la letra r, el coeficiente intelectual
medio de los editores de libros (o de quienes escriben sobre negocios), el
numero de amantes de Catalina II de Rusia, etc. Pidamos a cada una de
las personas de la habitacion que calcule de forma independiente un
rango de posibles valores para ese numero, dispuestos de tal forma que
piensen que tienen el 98% de probabilidades de acertar y menos del 2%
de probabilidades de equivocarse. En otras palabras, sea lo que sea lo
que imaginen, hay un 2% de probabilidades de que quede fuera del
rango que han imaginado. Por ejemplo:
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«Estoy seguro en un 98% de que la poblacién de Rajastan estd entre 15
y 23 millones».

«Estoy seguro en un 98% de que Catalina de Rusia tuvo entre 34 y 63
amantes».

Podemos hacer inferencias sobre la naturaleza humana contando para
ello cuantas personas de nuestra muestra erraron en su calculo;
posiblemente no seran mas del 2% de los participantes. Observemos que
los sujetos (nuestras victimas) son libres para establecer la amplitud de
Su rango como quieran: no intentamos valorar sus conocimientos, sino
la evaluacion que hacen de sus propios conocimientos .

Y ahora, los resultados. Como ocurre con muchas cosas de la vida, el
descubrimiento no estaba planeado; fue casual, sorprendente y llevo su
tiempo digerirlo. Dice la leyenda que Albert y Raiffa, los investigadores
que lo observaron, en realidad estaban buscando algo muy distinto, y
mas aburrido: cdmo calculan los seres humanos las probabilidades en
su toma de decisiones cuando interviene la incertidumbre (aquello que
los doctos denominan calibrar ). Los investigadores terminaron
aturdidos. El indice de error del 2% resultd ser de cerca del 45% en la
poblacion analizada. Es muy revelador que la primera muestra la
compusieran alumnos de la Harvard Business School, un género famoso
no precisamente por su humildad ni su orientacién introspectiva. Los
masteres en administracion de empresas son especialmente
desagradables en este sentido, lo cual pudiera explicar el éxito que
tienen en los negocios. Estudios posteriores hablan de mayor humildad
o, mejor, de un menor grado de arrogancia, en otras poblaciones. Los
conserjes y los taxistas suelen ser humildes. Los politicos y los ejecutivos
de grandes empresas, bueno... lo dejaremos para mas adelante.

¢Nos sentimos veinte veces demasiado comodos con lo que sabemos?
Eso parece.

Este experimento se ha repetido muchisimas veces, con diversas
poblaciones, profesiones y culturas, y practicamente todo psicélogo
empirico y teérico de la decision lo ha intentado en su clase, para
demostrar a sus alumnos el gran problema de la humanidad:
simplemente no somos lo bastante sabios para que se nos confie el
conocimiento. El pretendido indice de error del 2 % normalmente
resulta ser de entre el 15 y el 30%, dependiendo de la poblacion y de la
materia en cuestion.

Yo mismo he hecho la prueba y, evidentemente, fracasé, pese a que
trataba a conciencia de ser humilde y establecer para ello un rango
amplio; y sin embargo, esta infravaloracion es, como veremos, el nucleo
de mis actividades profesionales. Parece que este sesgo se presenta en
todas las culturas, incluso en aquellas que favorecen la humildad; es
posible que no exista una diferencia trascendental entre el centro de
Kuala Lumpur y el antiguo asentamiento de Amioun, (hoy) en Libano.
Ayer por la tarde, dirigi un taller en Londres, y de camino a él habia
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estado escribiendo mentalmente porque el taxista tenia una habilidad
superior a la normal para «encontrar trafico». Decidi hacer un pequeno
experimento durante mi charla.

Pedi a los participantes que intentaran dar una cifra que representara el
numero de libros de la biblioteca de Umberto Eco, que, como sabemos
de la introduccion a la primera parte, contiene 30.000 volimenes. De las
sesenta personas presentes, ninguna establecié un rango lo bastante
amplio para que incluyera ese numero (el indice de error del 2% se
convirtio en el 100%). Es posible que este caso sea anémalo, pero la
distorsion se agrava con las cantidades que se salen de lo habitual.
Resulta interesante que mis oyentes se equivocaran muy por encima o
muy por debajo: unos fijaron sus rangos entre 2.000 y 4.000; otros,
entre 300.000 y 600.000.

Como alguien senald, es verdad que la naturaleza del test puede jugar
sobre seguro, y para ello establecer el rango entre cero e infinito; pero
esto ya no seria «calibrar»: esa persona no transmitiria ninguna
informacién y, por tanto, no podria producir una decisidon informada. En
este caso es mdas honrado decir: «No quiero hacer trampas; no tengo
pistas».

No es raro dar con contraejemplos, personas que se pasan en el sentido
contrario y realmente sobreestiman el indice de error: tal vez tengamos
un primo que pone especial cuidado en lo que dice, o quiza recordemos
a aquel profesor de biologia de la universidad que mostraba una
humildad patoldgica; la tendencia de la que hablo aqui se refiere al
promedio de la poblacion, no a cada individuo concreto. Existen
suficientes variaciones en torno al promedio como para garantizar
algun que otro contraejemplo. Esas personas forman una minoria, y,
lamentablemente, dado que no consiguen destacar con facilidad, no
parece que desempefien un papel demasiado influyente en la sociedad.

La arrogancia epistémica produce un efecto doble: sobreestimamos lo
que sabemos e infravaloramos la incertidumbre, comprimiendo asi la
variedad de posibles estados inciertos (es decir, reduciendo el espacio de
lo desconocido).

Las aplicaciones de esta distorsion se extienden mas alla de la simple
busqueda del conocimiento: basta con que nos fijemos en la vida de
quienes nos rodean. De hecho, lo mas probable es que ello afecte a
cualquier decision referente al futuro. EI género humano padece de una
infravaloracion crénica de la posibilidad de que el futuro se salga del
camino inicialmente previsto (ademas de otros sesgos que a veces
producen un efecto acrecentador). Para poner un ejemplo obvio,
pensemos en cuantas personas se divorcian. Casi todas ellas saben que
entre el 30 y el 50% de los matrimonios fracasan, algo que las partes
implicadas no preveian mientras sellaban su vinculo matrimonial. Por
supuesto que no va a ser éste «nuestro» caso porque «nos entendemos
muy bien» (como si los demas conyuges no se entendieran de ningun
modo).
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Recuerdo al lector que no estoy comprobando cuanto saben las
personas, sino evaluando la diferencia entre lo que realmente saben y
cuanto creen que saben . Recuerdo una medida que mi madre se
inventd, para gastarme una broma, cuando decidi dedicarme a los
negocios. Ella se mostraba irdnica sobre mi (evidente) confianza,
aunqgue no necesariamente dudaba de mi capacidad, y me encontré una
forma de forrarme. ;Como? Quien calculara cémo comprarme al precio
que realmente valgo y me vendiera al que yo creo que valgo, se
embolsaria una gran diferencia. Aunque sigo intentando convencerla de
mi humildad e inseguridad interiores, ocultas tras una aparente
confianza, y aunque sigo diciéndole que soy introspectivo, ella no
abandona su escepticismo. Qué introspectivo ni qué nino muerto,
todavia se burla mientras escribo estas lineas de que siempre voy un
poco por delante de mi mismo.

RECUPERACION DE LA CEGUERA DEL CISNE NEGRO

La sencilla prueba de la que acabamos de hablar indica la presencia en
los seres humanos de una tendencia innata a subestimar las rarezas, o
Cisnes Negros. Abandonados a nuestros propios recursos, solemos
pensar que lo que ocurre cada diez afios en realidad sélo ocurre una vez
cada cien, y que, ademas, sabemos lo que pasa.

Este problema de cdlculo erréneo es un poco mas sutil. La realidad es
que las rarezas no son tan sensibles a la infravaloracion ya que son
fragiles ante los errores de céalculo, lo cual puede actuar en ambos
sentidos. Como veiamos en el capitulo 6, hay situaciones en las que las
personas sobreestiman lo inusual o algin suceso inusual concreto (por
ejemplo, cuando les llegan a la mente imagenes sensacionales); y como
hemos visto, asi es como prosperan las compaifias aseguradoras. De
modo que mi idea general es que estos sucesos son muy fragiles ante el
calculo erréneo , con una grave infravaloracién general mezclada con
alguna que otra sobreestimacion grave.

Los errores empeoran en funcion de la distancia del suceso. Hasta
ahora, s6lo hemos considerado un indice de error del 2% en el juego que
veiamos antes; pero si nos fijamos, por ejemplo, en situaciones en las
que las probabilidades son de una entre cien, una entre mil o una entre
un millén, entonces los errores son enormes. Cuantas mas
probabilidades haya, mayor sera la arrogancia epistémica.

Sefialemos aqui una peculiaridad de nuestro juicio intuitivo: aun en el
caso de que viviéramos en Mediocristdan, donde los grandes sucesos son
raros, seguiriamos infravalorando los extremos: pensariamos que son
incluso mas raros. Subestimamos nuestro indice de error incluso con las
variables gaussianas. Nuestras intuiciones son submediocristanas. Pero
no vivimos en Mediocristan. Los nimeros que previsiblemente
calcularemos a diario pertenecen en gran medida a Extremistan, es
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decir, estan dirigidos por la concentracion y sometidos a los Cisnes
Negros.

Adivinar y predecir

No existe una diferencia efectiva entre que yo adivine una variable que
no es aleatoria, pero para la que mi informacion es parcial o deficiente
(como el nuimero de amantes que desfilaron por la cama de Catalina II
de Rusia), y predecir una variable aleatoria, como el indice de paro de
manana o el mercado de valores del ano que viene. En este sentido,
adivinar (lo que yo no sé, pero que alguien puede saber) y predecir (lo
que aun no ha tenido lugar) son lo mismo.

Para apreciar un poco mas la conexién entre adivinar y predecir,
supongamos que en vez de intentar calcular el nimero de amantes de
Catalina de Rusia, consideramos las cuestiones menos interesantes
pero, para algunos, mas importantes del crecimiento de la poblacion
para el siglo préximo, los beneficios de la Bolsa, el déficit de la
seguridad social, el precio del petroleo, los resultados de la venta de
aquella propiedad de nuestro bisabuelo, o las condiciones
medioambientales de Brasil dentro de veinte anos. O, si somos el editor
del libro de Yevguenia Krasnova, tal vez necesitemos hacer una
estimacién de las posibles ventas futuras. Nos metemos en aguas
cenagosas: pensemos simplemente que la mayoria de los profesionales
que hacen predicciones también padecen el impedimento mental del que
habldbamos antes. Ademads, a las personas que hacen previsiones
profesionalmente a menudo les afectan mas esos impedimentos que al
resto de la gente.

LA INFORMACION ES MALA PARA EL CONOCIMIENTO

Tal vez se pregunte el lector cémo afectan a la arrogancia epistémica el
aprendizaje, la educacion y la experiencia; es decir, qué puntuacion
sacarian las personas con estudios en la prueba anterior, en
comparacion con el resto de la poblacidén (utilizando como parametro a
Mijail, el taxista). Nos sorprendera la respuesta: depende de la
profesion. Primero voy a hablar de las ventajas que los «informados»
tienen sobre el resto de nosotros en la decepcionante actividad de la
prediccion.

Recuerdo que en una visita a un amigo en un banco inversor de Nueva
York, vi a un frenético personaje del tipo «mdster del universo» dando
vueltas por el vestibulo, con una serie de auriculares inaldmbricos
enredados en sus orejas y un microfono que sobresalia del lado derecho
y que me impedia concentrarme en sus labios durante la conversacion
de veinte segundos que mantuve con él. Le pregunté a mi amigo para
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qué servia aquel artilugio. «Le gusta mantenerse en contacto con
Londres», me dijo. Cuando se es un empleado y, por consiguiente, se
depende del juicio de otras personas, el hecho de parecer atareado
puede ayudarle a uno a reclamar para si la responsabilidad de los
resultados en un entorno aleatorio. La apariencia de estar absorbido
por el trabajo refuerza la percepcion de la causalidad, del vinculo que
existe entre los resultados y el papel que uno ha desempenado en ellos.
Esto, por supuesto, se aplica aiin mas a los directores ejecutivos de las
grandes empresas, que necesitan pregonar a bombo y platillo la
relacion entre su «presencia» y su «liderazgo» y los resultados de la
empresa. No conozco ningun estudio que investigue qué utilidad tiene
que esas personas inviertan su tiempo en conversar y absorber
informacion de poca monta, como tampoco ha habido muchos
escritores que hayan tenido el valor de preguntarse por la medida en
que la actuacion de los directores ejecutivos ha incidido en el éxito de la
empresa.

Veamos un efecto importante de la informacién: el impedimento para el
conocimiento.

Aristoteles Onassis, tal vez el primer magnate mediatizado, era famoso
por ser rico, y por hacer ostentacién de ello. Refugiado griego del sur de
Turquia, marcho6 a Argentina, hizo mucho dinero con la importacion de
tabaco turco y luego se convirtié en magnate naviero. Fue vilipendiado
cuando se caso con Jacqueline Kennedy, viuda del presidente
estadounidense John F. Kennedy, lo cual llevé a la desconsolada Maria
Callas a enclaustrarse en un piso de Paris a esperar que le llegara la
muerte.

Si se estudia la vida de Onassis, a lo que dediqué parte de mis primeros
anos de madurez, se observa una interesante regularidad: «trabajar»,
en el sentido convencional, no era lo suyo. Ni siquiera disponia de mesa
de trabajo, y no digamos un despacho. No sélo se dedicaba a hacer
tratos y acuerdos, para lo cual no se necesita despacho, sino que
también dirigia un imperio naviero, lo cual exige un control diario. Y sin
embargo, su principal herramienta era una libreta, que contenia toda la
informacién que necesitaba. Se paso la vida intentando socializar con
ricos y famosos, y a perseguir (y conquistar) mujeres. Normalmente se
despertaba a mediodia. Si necesitaba consejo legal, citaba a sus
abogados en algun club nocturno de Paris a las dos de la madrugada. Se
decia que tenia un encanto irresistible, el cual le ayudé a sacar
provecho de la gente.

Vayamos mas alla de lo anecdético. Es posible que haya aqui un efecto
de «engano por el azar», que hayamos establecido un vinculo causal
entre el éxito de Onassis y su modus operandi . Quizd nunca sepa si
Onassis fue una persona hdabil o un hombre con suerte, aunque estoy
convencido de que su encanto le abrié muchas puertas; pero puedo
someter su forma de actuar a un examen riguroso, fijAndome para ello
en los estudios empiricos sobre el vinculo entre informacion y
comprensién. Asi pues, esta afirmacién, el conocimiento adicional de las
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minucias del transcurso diario puede ser intitil, y hasta toxico , es
indirecta pero efectivamente comprobable.

Mostremos a dos grupos de personas una imagen desdibujada de una
boca de incendios, lo bastante borrosa como para que no reconozcan de
qué se trata. En el primer grupo, aumentaremos lentamente la
resolucion, en diez pasos. En el segundo, lo haremos mas deprisa, en
cinco pasos. Detengdmonos en el punto en que ambos grupos han visto
la misma imagen, y pidamosles que identifiquen qué es. Lo mas probable
es que los miembros del grupo que vio menos pasos intermedios
reconozcan la boca de riego mucho antes. ¢ Moraleja? Cuanta mas
informacién se nos da, mas hipétesis formulamos en el camino, y peores
seran. Se percibe mas ruido aleatorio y se confunde con informacién.

El problema es que nuestras ideas son pegajosas: una vez que
formulamos una teoria, no somos proclives a cambiar de idea, de ahi
que a aquellos que tardan en desarrollar sus teorias les vayan mejor las
cosas. Cuando nos formamos nuestras opiniones a partir de pruebas
poco soélidas, tenemos dificultades para interpretar la posterior
informacion que contradice tales opiniones, incluso si esta nueva
informacién es claramente mas exacta. Aqui intervienen dos
mecanismos: el sesgo de la confirmacién que veiamos en el capitulo 5, y
la perseverancia en la creencia, la tendencia a no cambiar nuestras
opiniones. Recordemos que tratamos las ideas como si fueran
propiedades, por lo que nos sera dificil desprendernos de ellas.

El experimento de la boca de riego se realizo por primera vez en la
década de 1960, y desde entonces se ha repetido varias veces. Yo
también he estudiado este efecto utilizando las matematicas de la
informacién: cuantos mas conocimientos detallados obtiene uno de la
realidad empirica, mas vera el ruido (es decir, lo anecdoético) y pensara
que se trata de auténtica informacion. Recordemos que estamos
influenciados por lo sensacional. Escuchar las noticias en la radio cada
hora es mucho peor para uno que leer un semanario, porque el intervalo
mas largo permite que la informacion se filtre un poco.

En 1965 Stuart Oskamp proporcioné a psicélogos clinicos una serie de
archivos sucesivos, los cuales contenian cada vez mas informacion
sobre los pacientes. La habilidad de los psicélogos para diagnosticar no
aumentaba a medida que se iba anadiendo informacion: simplemente se
reafirmaban mas en su diagnostico inicial. Es verdad que no cabe
esperar mucho de psicélogos como los de 1965, pero parece que estos
resultados se repiten en todas las disciplinas.

Por ultimo, en otro experimento revelador, el psicologo Paul Slovic pidié
a unos corredores de apuestas que escogieran, de entre 88 variables de
carreras de caballos pasadas, aquellas que consideraran utiles para
computar las probabilidades. Esas variables incluian todo tipo de
informacion estadistica sobre resultados anteriores. A los corredores se
les facilitaron las diez variables mas ttiles, y se les pidié que predijeran
el resultado de las carreras. Luego les dieron otras diez y se les pidio
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que hicieran de nuevo sus prondsticos. El aumento en el conjunto de
informacién no se tradujo en una mayor precision por parte de los
corredores; por otro lado, la confianza que tenian en sus previsiones se
incrementé notablemente. La informacién demostré ser toxica. Me he
pasado buena parte de la vida dandole vueltas a la creencia tan
extendida entre los medianamente cultivados de que «mas es mejor»:
mas es a veces mejor, pero no siempre. Esta toxicidad del conocimiento
aparecera en nuestra investigacion del llamado experto o especialista.

EL PROBLEMA DEL EXPERTO, O LA TRAGEDIA DEL FARSANTE

Hasta el momento no hemos cuestionado la autoridad de los
profesionales implicados, sino su capacidad para medir las fronteras de
sus propios conocimientos. L.a arrogancia epistémica no excluye las
destrezas. El fontanero casi siempre sabra mas de fontaneria que el
terco ensayista y operador matematico. El cirujano experto en hernias
raramente sabra menos de hernias que quien se dedique a la danza del
vientre. Pero, por otro lado, sus probabilidades seran poco precisas; y
ahi estd lo inquietante: es posible que uno sepa mucho mas sobre esa
situacién que el propio experto. Digan lo que digan, merece la pena
cuestionar el indice de error del procedimiento del experto. No
pongamos en entredicho su procedimiento, sélo su confianza. (Como
alguien a quien la clase médica llevo al desanimo total, aprendi a ser
cauteloso, y recomiendo a todo el mundo que lo sea: si entras en la
consulta del médico con un sintoma, no escuches sus probabilidades de
que no sea un cancer).

Separaré los dos casos de la forma que sigue. El caso suave: la
arrogancia en la presencia de (cierta) competencia ; y el caso grave: la
arrogancia mezclada con la incompetencia (el traje vacio, o el
farsante) . Hay algunas profesiones en las que uno sabe mas que los
expertos, que son, lamentablemente, personas por cuyas opiniones
pagamos, en vez de que sean ellas quienes nos paguen por escucharlas.
¢Cuales?

Lo que se mueve y lo que no se mueve

Existe una bibliografia muy amplia sobre el llamado problema del
experto, en la cual se realizan pruebas empiricas a especialistas para
verificar su actuacion. Pero parece que al principio resulta confusa. Por
un lado, algunos investigadores que tratan de desacreditar a los
expertos, como Paul Meehl y Robyn Dawes, demuestran que el
«experto» es lo mas parecido al fraude: no rinde mejor que el ordenador
que utilice un Unico sistema métrico, pues su intuicion se entromete en el
camino y le ciega. (Como ejemplo de ordenador que usa un unico
sistema métrico, la ratio de activos liquidos sobre la deuda funciona
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mejor que la mayoria de los analistas de crédito). Por otro lado, hay una
abundante literatura en que se demuestra que muchas personas pueden
ganar al ordenador gracias a la intuicion. ¢Quién tiene razon?

Debe de haber disciplinas que tengan auténticos expertos. Hagamos las
siguientes preguntas: ¢ quién prefiere el lector que le practique una
operacion en el cerebro, un periodista cientifico o un cirujano cerebral
titulado? ¢Y de quién preferiria escuchar una previsiéon econémica, de
alguien doctorado en economia por alguna institucion «prominente»
como la Wharton School, o de un periodista econdémico? La respuesta a
la primera pregunta es empiricamente obvia, pero no ocurre lo mismo
con la segunda, Ya somos capaces de ver la diferencia entre el «saber
cémo» y el «saber qué». Los antiguos griegos distinguian entre technéy
epistemé . La escuela empirica de medicina de Menodoto de Nicomedia
y Heraclides de Tarento queria que sus practicantes se mantuvieran lo
mas cerca posible de la techné (es decir, el oficio), y lejos de la epistémé
(es decir, el «conocimiento», la «ciencia»).

El psicologo James Shanteau emprendié la tarea de averiguar qué
disciplinas tienen expertos y cudles no. Observemos aqui el problema de
la confirmacion: si queremos demostrar que no hay expertos, entonces
debemos ser capaces de encontrar una profesion en la que los expertos
sean inutiles. Y podemos demostrar lo contrario del mismo modo. Pero
hay una regularidad: tenemos profesiones en que los expertos
desempenian un papel, y otras donde no hay pruebas de la existencia de
destrezas. ¢Cual es cual?

Expertos que tienden a ser expertos son los tasadores de ganado, los
astrénomos, los pilotos de prueba, los tasadores del suelo, los maestros
de ajedrez, los fisicos, los matematicos (cuando se ocupan de problemas
matematicos, no de problemas empiricos), los contables, los inspectores
de granos, los intérpretes de fotografias, los analistas de seguros (que
se ocupan de las estadisticas al estilo curva de campana).

Expertos que tienden a ser... no expertos son los agentes de Bolsa, los
psicélogos clinicos, los psiquiatras, los responsables de admision en las
universidades, los jueces, los concejales, los selectores de personal, los
analistas de inteligencia (la actuacién de la CIA, pese a sus costes, es
lastimosa). Anadiré los siguientes resultados de mi propio examen de la
bibliografia: los economistas, los analistas financieros, los profesores de
economia, los politélogos, los «expertos en riesgo», el personal del
Banco para Acuerdos Internacionales, los insignes miembros de la
Asociacion Internacional de Ingenieros de las Finanzas y los consejeros
econdmicos personales.

Es decir, las cosas que se mueven , y que por consiguiente requieren
ciertos conocimientos, no suelen tener expertos, mientras que las que no
se mueven al parecer cuentan con algunos expertos. En otras palabras,
las profesiones que se ocupan del futuro y basan sus estudios en el
pasado no repetible tienen un problema de expertos (con la excepcion
del tiempo climatico y los negocios que impliquen procesos fisicos a

173/450



corto plazo, no procesos socioecondmicos). No estoy diciendo que quien
se ocupa del futuro no ofrece nunca informacion valiosa (como senalaba
antes, los periddicos pueden predecir el horario de los teatros bastante
bien), sino que aquellos que no ofrecen un valor anadido tangible
generalmente se ocupan del futuro.

Otra forma de enfocar esta cuestion es que las cosas que se mueven son
a menudo proclives al Cisne Negro. Los expertos son personas cuyo
centro de atencién es muy limitado y que necesitan «tunelar». En las
situaciones en que el tunelaje es seguro, porque los Cisnes Negros no
son consiguientes, al experto le ira bien.

Robert Trivers, psicélogo evolucionista y hombre de una perspicacia
fuera de lo comun, tiene otra respuesta (llegé a ser uno de los
pensadores evolucionistas de mayor influencia desde Darwin, con ideas
que desarroll6 mientras intentaba entrar en la Facultad de Derecho).
Vincula dicha respuesta a la autodecepcién. En los campos en que
contamos con tradiciones ancestrales, como el del saqueo, sabemos
predecir muy bien los resultados mediante la evaluacion del equilibrio
de poderes. Los seres humanos y los chimpancés pueden sentir de forma
inmediata quién es el que domina, y hacer un andlisis de costes y
beneficios sobre si conviene atacar y llevarse los bienes y a las parejas.
Una vez que empezamos el asalto, nos ponemos en la mentalidad
ilusoria que nos hace ignorar la informacién adicional: lo mejor es
evitar titubear durante la batalla. Por otro lado, a diferencia de los
saqueos, las guerras a gran escala no son algo que esté presente en el
patrimonio humano —nos resultan algo nuevo—; por eso tendemos a
calcular mal su duracion y a sobreestimar nuestro poder relativo.
Recordemos en cuanto se subestimo6 la duracién de la guerra de Libano.
Quienes lucharon en la Gran Guerra pensaban que seria un simple
paseo. Lo mismo ocurrié con el conflicto de Vietnam, y asi sucede con la
guerra de Irak y con casi todos los conflictos actuales.

No podemos ignorar el autoengano. El problema con los expertos es que
no saben qué es lo que no saben. La falta de conocimiento y el engaio
sobre la calidad de nuestros conocimientos van de la mano: el mismo
proceso que hace que sepamos menos también hace que nos sintamos
satisfechos con lo que sabemos.

A continuacién, nos ocuparemos de las predicciones, pero no de su

rango sino de su precision, es decir, de la capacidad para predecir el
propio numero.

Como ser el ultimo en reir

También podemos aprender sobre los errores de prediccion a partir de
las actividades comerciales. Los analistas cuantitativos disponemos de
muchos datos sobre predicciones econdémicas y financieras, desde datos
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generales sobre grandes variables econdmicas hasta las predicciones y
consejos bursatiles que ofrecen los «expertos» de la television o ciertas
«autoridades». La abundancia de tales datos y la capacidad de
procesarla en el ordenador hace que resulte de un valor incalculable
para el empirico. De haber sido periodista o, Dios no lo quiera,
historiador, hubiese tenido mas problemas para comprobar la
efectividad predictiva de estas discusiones verbales. No se pueden
procesar los comentarios verbales en un ordenador, al menos no de
forma facil. Ademds, muchos economistas cometen el ingenuo error de
formular muchas predicciones referentes a muchas variables, con lo que
nos dan una base de datos de economistas y variables que nos permiten
ver si ciertos economistas son mejores que otros (no hay diferencia
consiguiente) o si existen variables en las que son mas competentes
(lamentablemente, ninguna es significativa).

Durante un tiempo ocupé un cargo desde el que podia observar muy de
cerca nuestra capacidad de prediccion. En mis dias de operador de
Bolsa a jornada completa, a las ocho y media de la manana destellaban
en la pantalla de mi ordenador, dos veces por semana, algunas cifras
econdmicas que facilitaban el Departamento de Comercio, el del Tesoro,
Industria o alguna honorable institucion de este tipo. Nunca di con la
pista de qué significaban aquellas cifras y nunca senti la necesidad de
molestarme en averiguarlo. De manera que no me preocupaba lo mas
minimo de ellas, aunque no podia evitar oir que mis comparfieros se
apasionaban y hablaban un poco sobre lo que iban a significar esos
numeros, aderezando con salsa verbal las previsiones. Entre tales cifras
figuraban el indice de precios al consumo, los nonfarm payrolls
(cambios en los datos sobre el empleo), el indice de principales
indicadores econdémicos, las ventas de bienes duraderos (a los que los
operadores de Bolsa llaman «chicas factibles»), el producto interior
bruto (el mas importante), y muchos indicadores mas, los cuales
generan diferentes grados de apasionamiento en funcion de su
presencia en el discurso.

Los vendedores de datos te permiten echar un vistazo a las previsiones
de «importantes economistas», personas (con traje) que trabajan para
instituciones venerables como J. P. Morgan Chase o Morgan Stanley.
Podemos observar cémo hablan estos economistas, cdmo teorizan de
forma elocuente y convincente. La mayoria de ellos ganan sueldos de
siete cifras y gozan del rango de estrellas, con equipos de investigadores
que mascan nimeros y proyecciones. Pero las estrellas son lo bastante
idiotas como para publicar las cifras que proyectan, con el fin de que la
posteridad observe y valore su grado de competencia.

Y peor aun, muchas instituciones financieras elaboran cada fin de afo
folletos sobre las «Perspectivas para 200X», en los que se hacen
predicciones para el ano que empieza. No comprueban, claro esta, qué
tal resultaron sus previsiones después de haberlas formulado. Es posible
que el publico peque aun de mayor imbecilidad al creer en esas
argumentaciones sin exigir las pruebas que exponemos a continuacién
(pese a ser muy sencillas, Docas son las que se han realizado). Una
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prueba empirica elemental es comparar a esos economistas estrella con
un hipotético taxista (el equivalente de Mijail, del capitulo 1): se crea un
agente sintético, alguien que tome el nimero mas reciente como el
mejor predictor del siguiente, al tiempo que se presume que tal agente
no sabe nada. Luego, todo lo que hay que hacer es comparar los indices
de error de los economistas célebres y los de nuestro agente sintético. El
problema es que cuando uno estd influido por las historias, se olvida de
la necesidad de tal prueba.

Los sucesos son estrafalarios

El problema de la prediccion es un poco mas sutil. Procede sobre todo
del hecho de que vivimos en Extremistan, no en Mediocristan. Nuestros
predictores pueden valer para predecir lo habitual, pero no lo irregular,
y aqui es donde en ultima instancia fracasan. Todo lo que hay que hacer
es saltarse un movimiento de los tipos de interés, del 6% al 1% en una
proyeccion a mas largo plazo (lo que ocurrié entre 2000 y 2001), y
todas las predicciones subsiguientes resultaran completamente
ineficaces a la hora de corregir nuestros registros acumulados.

Estos errores acumulados dependen en gran medida de las grandes
sorpresas, las grandes oportunidades. No sdlo ocurre que los
indicadores econdmicos, financieros y politicos las obvian, sino que los
analistas se averguenzan de decir a sus clientes algo que parezca
estrafalario; y sin embargo, resulta que los sucesos casi siempre son
estrafalarios . Ademas, como veremos en el apartado siguiente, los
previsores economicos tienden a acercarse mas entre si que al producto
resultante. Nadie quiere parecer estrafalario.

Dado que mis pruebas han sido informales, con fines comerciales y de
entretenimiento, para mi propio consumo y no disenadas para el
publico, utilizaré los resultados mas formales de otros investigadores
que realizaron el trabajo duro de ocuparse de la tediosa tarea que
supone el proceso de publicacion. Me sorprende que se haya hecho tan
poca introspecciéon para comprobar la utilidad de estas profesiones.
Hay algunas —no muchas— pruebas formales en tres dominios: el
analisis de inversiones, la ciencia politica y la economia. No hay duda de
gue en unos pocos anos dispondremos de mas. O quiza no: es posible
que los autores de esos articulos sean estigmatizados por sus colegas.
De casi un millén de articulos publicados sobre politica, finanzas y
economia, solo ha habido un reducido niimero de comprobaciones sobre
la cualidad predictiva de este tipo de conocimientos.

Apinarse como el ganado
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Algunos investigadores han analizado el trabajo y la actitud de los
analistas de inversiones, con resultados sorprendentes si se tiene en
cuenta la arrogancia epistémica de esos operadores. En un estudio en
que se les compara con los meteordlogos, Tadeusz Tyszka y Piotr
Zielonka documentan que los analistas predicen peor al tiempo que
tienen mas fe en sus propias destrezas. De algin modo, la
autoevaluacidén de los analistas no disminuia su margen de error
después de sus fracasos en las predicciones.

El pasado julio me lamentaba yo de la escasez de este tipo de
publicaciones ante Jean-Philippe Bouchaud, a quien visitaba en Paris. Es
un hombre de aspecto juvenil que parece tener la mitad de mis anos,
aunque solo es un poco mas joven que yo; una circunstancia que medio
en broma atribuyo a la belleza de la fisica. En realidad no es fisico, sino
uno de esos cientificos cuantitativos que aplican los métodos de la fisica
estadistica a las variables econdémicas, campo que inicié6 Benoit
Mandelbrot a finales de la década de 1950. Esta comunidad profesional
no emplea las matematicas mediocristanas, de ahi que parezca que se
ocupen de la verdad. Estan completamente al margen de la clase
dirigente de la economia y las finanzas de escuela de empresariales;
sobreviven en los departamentos de fisica y matemdticas o, muy a
menudo, en las sociedades comerciales (los comerciantes rara vez
contratan a economistas para su propio consumo, sino que facilitan
noticias para sus clientes menos sofisticados). Algunos de ellos trabajan
también en sociologia, con la misma hostilidad por parte de los
«nativos». A diferencia de los economistas que lucen traje y tejen
teorias, ellos usan métodos empiricos para observar los datos y no
emplean la curva de campana.

Bouchaud me sorprendié con un articulo de investigaciéon que un
asistente en practicas acababa de concluir bajo su supervisién y cuya
publicacién se acababa de acordar; analizaba con detalle dos mil
predicciones formuladas por analistas de inversiones. Lo que
demostraba era que esos analistas de agencias de corredores de Bolsa
no predecian nada; una ingenua prediccién que realizara alguien que
tomara las cifras de un periodo como predictores del siguiente no seria
notablemente peor. Sin embargo, los analistas estan informados sobre
los pedidos de las empresas, los proximos contratos y los gastos
previstos, de modo que este conocimiento previo deberia ayudarles a
actuar considerablemente mejor que un previsor ingenuo que se fija en
los datos pasados y no dispone de mas informacién. Y peor aun, los
errores de los predictores eran significativamente mayores que la
diferencia media entre las predicciones individuales, lo cual indica un
efecto de ir en manada. Normalmente, las predicciones deberian estar
tan lejos unas de las otras como lo estan del numero previsto. Pero para
comprender como se las arreglan tales personas para seguir en el
negocio, y por qué no sufren graves crisis nerviosas (con pérdida de
peso, conducta erratica o alcoholismo agudo), debemos acudir a la obra
del psicélogo Philip Tetlock.
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«Casi» estaba en lo cierto

Tetlock estudi6 el trabajo de los «expertos» politicos y econdmicos.
Pidi6é a varios especialistas que juzgaran la probabilidad de que
ocurriera una serie de sucesos politicos, econémicos y militares en un
determinado periodo de tiempo (unos cinco anos). Los resultados
representaban un total de veintisiete mil predicciones, en las que
intervinieron cerca de trescientos expertos. Los economistas constituian
alrededor de la cuarta parte de la muestra. El estudio reveld que los
indices de error de los expertos eran claramente muy superiores a lo
que habian supuesto. La investigacion planteaba el problema del
experto: el hecho de que uno tuviera el titulo de doctor o sélo el de
licenciado no suponia diferencia alguna. Los profesores con muchas
publicaciones no mostraban ventaja alguna sobre los periodistas. La
Unica regularidad que Tetlock descubrio fue el efecto negativo de la
reputacién sobre la prediccion: quienes gozaban de gran reputaciéon
eran peores predictores que los desconocidos.

Pero el objetivo de Tetlock no estaba tanto en demostrar la auténtica
competencia de los expertos (aunque, en este sentido, el estudio era
bastante convincente) como en investigar por qué los expertos no se
daban cuenta de que no eran tan buenos en el campo de su especialidad;
en otras palabras, intentaba mostrar como tejian sus historias. Parecia
que habia cierta légica en tal incompetencia, sobre todo en forma de
defensa de las propias creencias o la proteccion de la autoestima. Asi
que Tetlock profundizé en los mecanismos con los que sus sujetos
generaban explicaciones ex post .

Dejaré de lado el hecho de que los compromisos ideoldgicos influyen en
nuestra percepcion y dirigen los aspectos mas generales de este punto
ciego hacia nuestras propias predicciones.

Uno se dice a si mismo que se trataba de otra cosa . Supongamos que
no supimos predecir el debilitamiento y caida de la Unién Soviética (que
ningun cientifico social vio venir). Es facil proclamar que éramos
excelentes especialistas en interpretar el funcionamiento politico de la
Unidén Soviética, pero que los rusos, que lo eran en exceso, eran diestros
en ocultarnos elementos econémicos cruciales. De haber dispuesto de
tal informacién econémica, no hay ninguna duda de que hubiéramos
sabido predecir la desaparicion del régimen soviético. No es a nuestras
habilidades a las que hay que culpar. Lo mismo se podria decir de
nosotros si hubiéramos predicho una victoria aplastante de Al Gore
sobre George W. Bush. No éramos conscientes de que la economia
atravesara una situacion tan mala; en realidad, parecia que este hecho
se le ocultaba a todo el mundo. Sin embargo, ti no eres economista, y
resulta que de lo que se trataba es de economia.

Invocas lo raro . Ha ocurrido algo que estaba fuera del sistema, fuera
del &mbito de nuestra ciencia. Dado que no era predecible, no tenemos
por qué culparnos. Fue un Cisne Negro y no se supone que debamos
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predecir los Cisnes Negros. Estos, nos dice el NNT, son
fundamentalmente impredecibles (pero luego pienso que el NNT nos
preguntaria: «¢Por qué tenemos que confiar en las predicciones?»).
Tales sucesos son «exdgenos», procedentes del exterior de nuestra
ciencia. O tal vez fuera un suceso de probabilidad muy, muy baja, una
inundacion de mil afios, y tuvimos la desgracia de sufrirlo. Pero la
proxima vez, no ocurrird. Esta actitud de centrarse en lo establecido y
de vincular la actuacién de uno a un determinado guién es la forma en
que los idiotas explican los fracasos de los métodos matematicos en la
sociedad. El modelo era correcto, funciond bien, pero resulté que el
juego fue diferente de lo previsto.

La defensa del «casi cierto» . Retrospectivamente, con el beneficio de
una revisién de valores y un esquema informativo, es facil pensar que
algo se salvo por los pelos. Dice Tetlock: «Los observadores de la
antigua Unién Soviética que en 1988 pensaban que el Partido Comunista
no podria ser apartado del poder, en 1993 o 1998 eran especialmente
proclives a pensar que los partidarios de la linea dura del Kremlin
estuvieron a punto de derrocar a Gorbachov en el intento de golpe de
1991, y lo habrian conseguido si los conspiradores hubiesen sido mas
resueltos y menos dados a la bebida, o si los oficiales militares clave
hubiesen obedecido la orden de disparar contra los civiles que
incumplieran la ley marcial, o si Yeltsin no hubiese actuado con tanta
valentia».

Voy a ocuparme ahora de defectos mdas generales que este ejemplo pone
al descubierto. Estos «expertos» pecaban de parciales: en las ocasiones
en que estaban en lo cierto, lo atribuian a la profundidad de sus
interpretaciones y su experiencia; cuando se equivocaban, habia que
culpar a la situacién, que era inusual, o, peor aun, no reconocian que
estaban equivocados y formulaban teorias al respecto. Les resultaba
dificil aceptar que su comprension era deficiente. Pero este atributo es
comun a todas nuestras actividades; hay algo en nosotros disefiado para
proteger nuestra autoestima.

Los seres humanos somos victimas de una asimetria en la percepcion de
los sucesos aleatorios. Atribuimos nuestros éxitos a nuestras destrezas;
y nuestros fracasos, a sucesos externos que no controlamos,
concretamente a la aleatoriedad. Nos sentimos responsables de todo lo
bueno, pero no de lo malo. El 94% de los suecos creen que su habilidad
para conducir los sitia entre el 50% de los mejores conductores de
Suecia; el 84% de los franceses piensan que su habilidad para hacer el
amor los sitia entre el 50 % de los mejores amantes franceses.

El otro efecto de esta asimetria es que nos sentimos un tanto tnicos, a
diferencia de los demas, en quienes no percibimos esa asimetria. Me he
referido antes a las expectativas irreales sobre el futuro que las
personas tienen cuando se comprometen en matrimonio. Pensemos
también en las familias que tunelan en su futuro y se encierran en su
parcela pensando que van a vivir en ella de forma permanente, sin darse
cuenta de que el resultado habitual de la vida sedentaria es funesto. ¢Es
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que no ven a esos agentes inmobiliarios de traje impecable merodear
por sus propiedades en sus coches deportivos alemanes? Somos seres
muy nomadas, mucho mads de lo que planeamos serlo, y ademas a la
fuerza. Pensemos cuantas personas que han perdido repentinamente su
empleo pensaron que les iba a ocurrir tal cosa, ni tan siquiera unos dias
antes. O en cuantos drogadictos empezaron con la droga con la
intencién de engancharse a ella.

Se puede sacar otra leccién del experimento de Tetlock. Este descubrié
lo que antes decia: que muchas estrellas de la universidad, o
«colaboradores del mejor periodismo», no detectan mejor los cambios
que se producen a su alrededor que el lector o el periodista medios del
New York Times . Estos expertos, a veces exageradamente
especializados, no superaban las pruebas de sus propias especialidades.

El erizo y la zorra . Tetlock distingue entre dos tipos de predictores, el
erizo y la zorra, siguiendo una distincién que popularizé el ensayista
Isaiah Berlin. Como en la fabula de Esopo, el erizo sabe una cosa; la
zorra sabe muchas (son los tipos amoldables que necesitamos en la vida
cotidiana). Muchos de los fallos en la prediccién proceden de erizos que
estdn casados mentalmente con un solo gran suceso Cisne Negro, una
gran apuesta que no es previsible que se cumpla. El erizo es alguien que
se centra en un suceso Unico, improbable y trascendental, y cae en la
falacia narrativa que hace que un tnico resultado nos ciegue de tal
forma que somos incapaces de imaginar otros.

Debido a la falacia narrativa, nos resulta mas facil entender a los erizos:
sus ideas funcionan con sonidos perfectamente fragmentados. Su
categoria cuenta con una gran representacion entre la gente famosa; asi
que los famosos, como promedio, saben predecir peor que el resto de
los predictores.

Hace mucho que evito a la prensa, porque cada vez que los periodistas
escuchan mi historia de los Cines Negros, me piden que les dé una lista
de futuros sucesos de gran impacto. Quieren que yo prediga esos Cisnes
Negros. Curiosamente, en mi libro ¢ Existe la suerte?: enganados por el
azar , que se publicé una semana antes del 11 de septiembre de 2001,
hablaba de la posibilidad de que un avién se estrellara contra el edificio
en el que tengo mi despacho. De modo que, como es natural, se me
preguntdé «como previ el suceso». No lo predije: fue una casualidad. No
juego a ser oraculo. Incluso recibi hace poco un correo en el que se me
pedia que predijera los proximos diez Cisnes Negros. Son muchos los
que no entienden mis ideas sobre el error de la especificidad, la falacia
narrativa y la idea de la prediccion. Contrariamente a lo que la gente
pudiera esperar, no recomiendo que nadie se convierta en erizo; al
contrario, debemos ser zorros de actitud abierta. Sé que la historia va a
estar dominada por un suceso improbable; lo que no sé es, simplemente,
cual sera ese suceso.
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¢La realidad? ¢Para queé?

En la prensa econdmica no he visto ningin estudio formal y exhaustivo
al entilo del de Tetlock. Pero, sospechosamente, tampoco he encontrado
ningun articulo en que se pregone la capacidad, de los economistas para
producir proyecciones fiables. Asi pues, decidi repasar los articulos y
apuntes sobre economia que consegui encontrar. En su conjunto no
aportan pruebas convincentes de que los economistas, como comunidad,
tengan la habilidad de predecir; y si alguna habilidad poseen, sus
predicciones, en el mejor de los casos, son sdlo un poco mejores que las
hechas al azar, pero no lo bastante buenas para ayudar en decisiones
dificiles.

La prueba mas interesante de cémo se comportan los métodos
académicos en el mundo real la llevo a cabo Spyros Makridakis, que
dedico parte de su carrera profesional a gestionar las competiciones
entre los previsores que practican un «método cientifico» llamado
econometria; un sistema que combina la teoria econémica con las
mediciones estadisticas. Dicho brevemente, hacia que las personas
hicieran previsiones sobre la vida real y luego juzgaran su grado de
acierto. Esto condujo a una serie de «competiciones M», que él mismo
dirigié, junto con Michele Hibon, la més reciente de las cuales es la M3,
concluida en 1999. Makridakis y Hibon llegaron a la triste conclusiéon de
que «los métodos estadisticamente sofisticados o complejos no
proporcionan necesariamente previsiones mas precisas que las de los
métodos mas sencillos».

Yo tuve una experiencia similar en mis tiempos de analista cuantitativo:
el cientifico extranjero con acento gutural que se pasa las noches frente
al ordenador resolviendo complicados problemas matematicos,
raramente rinde mas que el taxista que emplea los mas sencillos
métodos que tenga a su alcance. El problema es que nos centramos en
la rara ocasién en que esos métodos funcionan, y casi nunca en los
fallos, que son muchisimo mds frecuentes que los aciertos. Sigo diciendo
a quien quiera escucharme: «Hola, soy un tipo nada complicado y
sensato de Amioun, Libano, y me cuesta comprender por qué algo se
considera valioso si exige el funcionamiento continuo del ordenador
pero no me permite predecir mejor que cualquier otro tipo de Amioun».
Las Unicas reacciones que obtuve de mis colegas estaban relacionadas
con la geografia y la historia de Amioun, mas que con una explicacion
sensata de su trabajo. Una vez mas, vemos aqui en funcionamiento la
falacia narrativa, con la salvedad de que, en lugar de historias
periodisticas, tenemos la situacién mas grave de los «cientificos» con
acento ruso que miran por el retrovisor, narran mediante ecuaciones y
se niegan a mirar hacia delante porque temen marearse demasiado. El
econometrista Roben Engel, por otro lado un caballero encantador,
inventd un método estadistico muy complicado llamado GARCH, que le
valio el Premio Nobel. Nadie lo probd para ver si tenia alguna validez en
la vida real. Es mas, métodos menos llamativos se comportaban mucho
mejor, pero no le valieron a nadie el viaje a Estocolmo. Tenemos un
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problema de expertos en Estocolmo, del que me ocuparé en el capitulo
17.

Parece que esta ineptitud de los métodos complicados se aplica a todos
los métodos. Otro estudio comprobo la eficacia de quienes practican la
llamada teoria de juegos, cuyo representante mas destacado es John
Nash, el matematico esquizofrénico al que la pelicula Una mente
maravillosa hizo famoso. Lamentablemente, pese al atractivo intelectual
de tales métodos y a la extraordinaria atenciéon que les conceden los
medios de comunicacion, quienes los emplean no hacen predicciones
mejores que las de los alumnos universitarios.

Existe otro problema, el cual es un tanto mas inquietante. Makridakis y
Hibon averiguaron que los estadisticos tedricos ignoraban las sélidas
pruebas empiricas de sus estudios. Ademas, se encontraron con una
sorprendente hostilidad hacia sus verificaciones empiricas. «En su
lugar, [los estadisticos] se han dedicado a construir modelos mas
sofisticados sin tener en cuenta la capacidad de tales modelos para
predecir con precisién datos de la vida real», dicen Makridakis y Hibon.

Tal vez alguien se encuentre con la siguiente tesis: es posible que las
previsiones de los economistas creen una retroalimentaciéon que anule
su efecto (una tesis a la que se denomina critica de Lucas, por el
economista Robert Lucas). Supongamos que los economistas predicen
una inflacidon; como respuesta a tal expectativa, la Reserva Federal
interviene y la inflacién disminuye. De modo que en economia no se
puede juzgar la precisién de la prediccién tal como se podria hacer con
otros sucesos. Estoy de acuerdo, pero no creo que eso explique el
fracaso de las predicciones que realizan los economistas. El mundo es
excesivamente complicado para su disciplina.

Cuando el economista falla en sus predicciones sobre rarezas, a menudo
invoca el tema de los terremotos o las revoluciones, y proclama que él
no se ocupa de la geodesia, la ciencia meteoroldgica ni la politica social,
en vez de incorporar estos campos en sus estudios y admitir que su
materia no existe de forma aislada. La economia es el mas insular de los
campos; es donde menos obras que no sean de economia se citan. Tal
vez sea la materia que actualmente cuenta con mayor numero de
estudiosos ignorantes: el estudio sin la erudicién y la curiosidad natural
puede cerrarnos la mente y conducir a la fragmentacion de las
disciplinas.

«OTRO QUE NO SEA ESTE», ESO ESTUVO BIEN

Hemos utilizado la historia de la Opera House de Sidney como
trampolin para hablar de la prediccion. Vamos a abordar ahora otra
constante de la naturaleza humana: un error sistematico que cometen
los planificadores de proyectos, y que procede de una mezcla de la
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naturaleza humana, la complejidad del mundo y la estructura de las
organizaciones. Para poder sobrevivir, las instituciones deben dar la
apariencia, ante ellas mismas y ante los demas, de tener una «visién».

Los planes fracasan por lo que hemos llamado tunelaje, el olvido de las
fuentes de incertidumbre ajenas al propio plan.

El escenario tipico es el siguiente, Joe, escritor de ensayos, consigue un
contrato para la publicacién de un libro, cuyo plazo de entrega se
establece en dos afios a partir del presente dia. El tema es relativamente
facil: la biografia autorizada del escritor Salman Rushdie, para la que
Joe ha reunido muchos datos. Incluso ha seguido la pista de las antiguas
novias de Rushdie y esta entusiasmado ante la perspectiva de las
agradables entrevistas que le aguardan. Dos afios después, 0 menos,
digamos tres meses, llama al editor para explicarle que se retrasara un
poco . El editor lo veia venir; estd acostumbrado a que los autores se
retrasen. La editorial tiene miedo, porque inesperadamente el tema ha
dejado de interesar a la opinion publica: preveia que el interés por
Rushdie seguiria siendo elevado, pero la atencién se ha esfumado, al
parecer porque los iranies, por alguna razon, perdieron interés en
acabar con él.

Fijémonos en la fuente de la subestimacion del biégrafo del tiempo
necesario para completar la obra. Joe proyectd su propio plan, pero
tuneld, pues no previo que surgieran algunos sucesos «externos» que
iban a retrasar su trabajo. Entre esos sucesos externos estaban los
atentados del 11-S, que le retrasaron varios meses; los viajes a
Minnesota para atender a su madre enferma (que al final se repuso); y
muchos mas, como una ruptura sentimental (aunque no con una ex
novia de Rushdie). «Fuera de esto», todo estaba en su plan; su propio
trabajo no se apartd ni un apice del programa. Joe no se siente

responsable de su fallot31]

Lo inesperado tiene un efecto tendencioso en los proyectos . Pensemos
en el caso de los constructores, los articulistas y los contratistas. Lo
inesperado casi siempre actiia en un unico sentido: mayores costes y
mas tiempo para la conclusion de la obra. En muy raras ocasiones,
como la del Empire State Building, ocurre lo contrario: conclusiéon antes
de lo previsto y a un precio menor (estas ocasiones son realmente
excepcionales).

Podemos realizar experimentos para comprobar la repetibilidad y
verificar si esos errores en la proyeccién forman parte de la naturaleza
humana. Los investigadores han comprobado cuantos estudiantes
calculan el tiempo necesario para terminar sus trabajos. En una prueba
representativa, se dividié un grupo en dos partes, los optimistas y los
pesimistas. Los alumnos optimistas prometieron terminar su trabajo en
26 dias; los pesimistas, en 47. El tiempo medio de conclusién real
resultd ser de 56 dias.
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El ejemplo de Joe el escritor no es grave. Lo he seleccionado porque se
refiere a una tarea rutinaria y repetitiva; en este tipo de trabajos,
nuestros errores de planificacion son menos graves. Con proyectos que
sean muy novedosos, como una invasion militar, una guerra
generalizada o algo completamente nuevo, los errores se disparan. De
hecho, cuanto més rutinaria sea la tarea, mejor aprendemos a predecir.
Pero en nuestro entorno moderno siempre hay algo que no es rutinario.

Puede haber incentivos para que las personas acepten plazos de entrega
mas cortos, a fin de hacerse con el contrato del libro, o para que el
constructor consiga nuestro adelanto de dinero y pueda emplearlo en
sus proximas vacaciones en Antigua. Pero el problema de la
planificacién existe incluso cuando no hay incentivo para subestimar la
duracion (o los costes) de la tarea. Como decia antes, somos una especie
con excesiva estrechez de miras para considerar la posibilidad de que
los acontecimientos se salgan de nuestras proyecciones mentales; pero,
ademas, nos centramos tanto en cuestiones internas del proyecto que no
tenemos en cuenta la incertidumbre externa, lo «desconocido
desconocido», por asi decirlo, el contenido de los libros no leidos.

Existe también el efecto del estudioso obsesivo, que nace de la
eliminacién mental de los riesgos que se salen de los modelos, o de
centrarnos en lo que sabemos. Contemplamos el mundo desde el interior
de un modelo. Pensamos que la mayoria de los retrasos y los excesos en
los costes surgen de elementos inesperados que no formaban parte del
plan —es decir, quedan fuera del modelo que tenemos entre manos—,
como por ejemplo las huelgas, las restricciones de electricidad, los
accidentes, el mal tiempo o el rumor de una invasidon de marcianos. No
parece que estos pequenos Cisnes Negros que amenazan con dificultar
nuestros proyectos se tengan en cuenta. Son demasiado abstractos: no
sabemos qué aspecto tienen ni podemos hablar de ellos de forma
inteligente.

No podemos planificar de verdad porque no entendemos el futuro, lo
cual no necesariamente es una mala noticia. Podriamos planificar si
tuviéramos en cuenta estas limitaciones . No se requiere mas que
agallas.

La belleza de la tecnologia: las hojas de calculo de Excel

No hace tanto, digamos que en los tiempos anteriores al ordenador, las
proyecciones eran vagas y cualitativas: habia que hacer un esfuerzo
mental para seguirles el rastro, y resultaba dificil proyectar escenarios
futuros. Para iniciarse en tal actividad, hacian falta lapices, gomas,
resmas de papel e inmensas papeleras. Ahadamos a ello el amor del
contable por el trabajo lento y tedioso. Dicho brevemente, la actividad
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de proyectar requeria mucho esfuerzo, era indeseable y se iba al traste
cuando uno dudaba de si mismo.

Pero las cosas cambiaron con la invasién de la hoja de calculo. Cuando
la ponemos en manos de alguien que sabe de ordenadores tenemos una
«proyeccion de las ventas» que, sin esfuerzo alguno, se proyecta hasta
el infinito. Una vez que estd en una pagina o en la pantalla del
ordenador o, peor aun, en una presentacion con PowerPoint, la
proyeccion cobra vida propia, pierde su vaguedad y abstraccion y se
convierte en lo que los fildsofos llaman reificacién, algo investido de la
calidad de concreto; asi adquiere una vida nueva como objeto tangible.

Mientras suddbamos en el gimnasio del barrio, mi amigo Brian
Hinchcliffe me propuso la siguiente idea. Tal vez la facilidad con que uno
puede proyectar en el futuro arrastrando celdas en esas holas de
calculo sea la responsable de que los ejércitos de previsores se sientan
confiados al elaborar previsiones a mas largo plazo (y siempre
tunelando en sus supuestos). Nos hemos convertido en peores
planificadores que los rusos soviéticos gracias a esos potentes
programas informaticos, que se ponen en manos de quienes son
incapaces de manejar sus conocimientos. Como ocurre con la mayoria
de los comerciantes, Brian es un hombre de un realismo incisivo y a
veces brutalmente doloroso.

Al parecer, aqui actiia un mecanismo mental clasico llamado anclaje.
Para disminuir la ansiedad que nos produce la incertidumbre, tomamos
un numero y luego nos «anclamos» en él, como un objeto al que
agarrarse en medio del vacio. Este mecanismo de anclaje lo
descubrieron los padres de la psicologia de la incertidumbre, Danny
Kahneman y Amos Tversky, en los inicios de sus trabajos sobre
heuristica y sesgos. Funciona asi: Kahneman y Tversky pedian a los
sujetos de sus experimentos que hicieran girar la rueda de la fortuna.
Los sujetos primero miraban el nimero que habia en la rueda, que
sabian que era aleatorio , y luego se les pedia que calcularan el nimero
de paises africanos que habia en las Naciones Unidas. Quienes habian
sacado un nimero bajo en la rueda decian una cantidad pequenia, y los
gue tenian un numero alto hacian un calculo superior.

De modo parecido, pidamos a alguien que nos diga los cuatro dltimos
digitos de su numero de la seguridad social. Luego digamosle que
calcule el nimero de dentistas que hay en Manhattan. Descubriremos
que, al hacerle consciente del nimero de cuatro digitos, damos pie a
una estimacion relacionada con él.

Utilizamos puntos de referencia que tenemos en la cabeza, por ejemplo
proyecciones sobre ventas, y empezamos a construir creencias en torno
a ellos, porque se necesita menos esfuerzo mental para comparar una
idea con un punto de referencia que para evaluarla en el absoluto
(sistema 1 en accion). No podemos trabajar sin un punto de referencia.
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De modo que la introduccion de un punto de referencia en la mente de
quien hace previsiones obrara maravillas. Este factor es idéntico al
punto de partida en una negociacion mercantil: uno empieza con una
cantidad elevada («Quiero un millén por esta casa»), y el postor
respondera: «Solo daré ochocientos cincuenta mil». La discusion estara
determinada por este nivel inicial.

El caracter de los errores de prediccion

Al igual que muchas variables bioldgicas, la esperanza de vida
pertenece a Mediocristan, es decir, estd sometida a un azar moderado.
No es escalable, ya que cuanto mayores nos hacemos, menos
probabilidades tenemos de vivir. En un pais desarrollado, se calcula que
una nifa recién nacida fallecera a los 79 afos, segun las tablas que
manejan las companias de seguros. Cuando alcanza su 79.2 cumpleanos,
su esperanza de vida, suponiendo que su salud se encuentre en los
parametros habituales, es de otros 10 anos. A los 90 afios, deberia
disponer de otros 4,7 anos de vida. A los 100, 2,5 anos. A los 119 anos,
si milagrosamente alcanza esa edad, le quedarian unos nueve meses. A
medida que sobrevive a la que se espera que sea la fecha de su muerte,
el nimero de anos de vida que le pueden quedar disminuye. Esto ilustra
la principal propiedad de las variables aleatorias relacionadas con la
curva de campana. La expectativa condicional de vida adicional cae a
medida que la persona va envejeciendo.

En los proyectos y empresas humanos no sucede asi, ya que éstos, como
decia en el capitulo 3, suelen ser escalables. Con las variables
escalables, las de Extremistan, seremos testigos del efecto opuesto.
Supongamos que se espera terminar un trabajo en 79 dias, la misma
expectativa que la nifia recién nacida tiene en anos. El dia 79, si el
trabajo no esta terminado, se estimara que se necesitan otros 25 dias
para concluirlo. Pero el dia 90, si el trabajo sigue sin terminar, habria
que contar con otros 58 dias. El dia 100, con 89 dias mas. El dia 119, se
deberia disponer de otros 149 dias. El dia 600, si no se ha concluido el
trabajo, se estimara que se requieren 1.590 dias mas. Como vemos,
cuanto mas se retrasa el proyecto, mas se estima que se debera
esperar .

Imaginemos que somos refugiados que esperamos regresar a nuestra
tierra natal. Cada dia que pasa estamos mas lelos, no mas cerca, del dia
del triunfal retorno. Lo mismo ocurre con la fecha de conclusion de
nuestro siguiente teatro de la 6pera. Si se esperaba que llevaria dos
afos, y tres afios después seguimos haciendo preguntas, no esperemos
que la obra se concluya pronto. Si las guerras duran un promedio de
seis meses, y el conflicto que nos afecta lleva abierto dos anos, aun
tendremos unos cuantos anos mas de enfrentamientos. El conflicto
arabe-israeli dura ya sesenta afos, y sigue contando; pero hace sesenta
anos se considerd «un problema sencillo». (Recordemos siempre que, en
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un entorno moderno, las guerras duran mas y en ellas muere mas gente
de lo que se suele planificar). Otro ejemplo: supongamos que mandamos
una carta al autor que mas nos gusta, sabedores de que estd muy
ocupado y de que suele responder al cabo de dos semanas. Si tres
semanas después nuestro buzon sigue vacio, no esperemos que la carta
llegue al dia siguiente; como promedio, tardara otras tres semanas. Si
tres meses después aun no hemos recibido respuesta, tendremos que
esperar otro ano. Cada dia nos acercara mas a la muerte, pero nos
alejarda de la recepcion de la carta.

Esta propiedad de la aleatoriedad escalable, sutil pero trascendental en
extremo, es inusualmente contraintuitiva. Interpretamos mal la légica de
las grandes desviaciones de la norma.

Voy a entrar en mayores detalles sobre las propiedades de la
aleatoriedad escalable en la tercera parte. Pero, de momento, digamos
que son fundamentales para comprender el tema de la prediccion.

NO CRUCES EL RiO SI TIENE, DE MEDIA, UN METRO DE
PROFUNDIDAD

Las proyecciones de las empresas y de los gobiernos tienen un fallo
adicional facil de detectar: no adjuntan a sus escenarios un indice de
error posible . Incluso en ausencia de Cisnes Negros, tal omisién seria
un error.

En cierta ocasion, imparti una conferencia a entusiastas de la politica
en el Woodrow Wilson Center de Washington, D. C., en la que les reté a
que fueran conscientes de nuestra debilidad para ver lo que tenemos por
delante.

Los asistentes eran dociles y callados. Lo que les estaba diciendo iba en
contra de todo lo que pensaban y defendian; me habia dejado llevar por
mi agresivo mensaje, pero el publico parecia atento, en comparacion
con las personas cargadas de testosterona con que uno se encuentra en
el mundo de la empresa. Me sentia culpable por mi postura agresiva;
apenas me hicieron pocas preguntas. La persona que habia organizado
la conferencia y me habia invitado debia de haberles gastado una broma
a sus colegas. Yo me mostraba como un ateo agresivo que se defendia
ante un sinodo de cardenales, aunque prescindia de sus caracteristicos
eufemismos expresivos.

No obstante, algunas de las personas del publico comprendieron el
mensaje. Una de ellas (empleada de un organismo gubernamental) me
explicé en privado, después de la conferencia, que en enero de 2004 su
departamento preveia que dentro de veinticinco anos el precio del
petroleo seria de 27 dolares el barril, levemente superior al que
alcanzaba en aquellos dias. Seis meses después, en junio de 2004,
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cuando el precio del petroleo se duplico, tuvieron que revisar su
estimacioén y situarla en 54 délares (actualmente, mientras escribo estas
lineas, el precio del petrdleo se acerca a los 79 délares el barril). No
habian caido en la cuenta de que, dado que su primera prevision erro
tan pronto y tan destacadamente, hacer una segunda era absurdo, ni en
que de algun modo habia que poner en entredicho el empefio por
predecir. |Y sus cdlculos se referian a veinticinco anos ! Tampoco se les
ocurrié que hay que tener en cuenta algo que se llama indice de

error[32] .

Hacer previsiones sin incorporar un indice de error revela tres falacias,
todas ellas fruto de la misma concepcioén falsa acerca del caracter de la
incertidumbre.

La primera falacia es que la variabilidad importa . El primer error esta
en tomarse demasiado en serio una proyeccion, haciendo caso omiso de
su precision. Sin embargo, para los fines de la planificacidn, la precision
en la prediccién importa mucho mas que la propia prediccién. Lo
explicaré como sigue.

No cruces el rio si tiene, de media, un metro de profundidad . Si a quien
va a desplazarse a un destino remoto le decimos que se espera que la
temperatura media sea de 22°C, con un indice de error de 10°C, se
llevara un tipo de ropa diferente de la que se llevaria si le dijéramos que
el margen de error es de sélo 1°C. Las politicas sobre las que tenemos
que tomar decisiones dependen mucho mas de la diversidad de posibles
resultados que de la cifra final que se espera obtener. Cuando trabajaba
en la banca, veia que la gente hacia proyecciones sobre la liquidez de
las empresas sin envolverlas con la mas fina capa de incertidumbre.
Vayamos al agente de Bolsa y comprobemos qué método emplea para
prever que las ventas dentro de diez afios «calibraran» sus métodos de
valuacién. Averigiemos como los analistas prevén los déficits del
Estado. Vayamos a un banco o sigamos un programa de formacion en
andlisis de inversiones, y veamos coOmo ensefian a hacer supuestos: no
ensefnan a construir un indice de error en torno a esos supuestos; sin
embargo, su indice de error es tan grande que es mucho mas importante
que la propia proyeccion.

La segunda falacia la encontramos en el hecho de no tener en cuenta la
degradacién de la prediccién a medida que el periodo proyectado se
alarga. No nos percatamos de la medida de la diferencia entre el futuro
cercano y el futuro lejano. Sin embargo, la degradacién en este tipo de
predicciones a lo largo del tiempo se hace evidente con un simple
examen introspectivo, sin tener que recurrir siquiera a articulos
cientificos, que por lo demas apenas se ocupan del tema. Pensemos en
las previsiones, econdmicas o tecnoldgicas, que se hicieron en 1905
para el siguiente cuarto de siglo. ¢En qué medida coincidieron con lo
que ocurrié en 1925? Si se quiere tener una experiencia convincente,
basta con leer 1984 , de George Orwell. O fij¢émonos en predicciones
mas recientes, hechas en 1975 sobre perspectivas para el nuevo milenio.
Han ocurrido muchas cosas y han aparecido muchas tecnologias que los
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previsores jamas imaginaron; de las previstas, fueron muchas mas las
que no ocurrieron ni aparecieron. Tradicionalmente, nuestros errores
de previsién han sido enormes, y es posible que no existan razones para
pensar que de repente nos encontramos en una situacién mas
privilegiada para vislumbrar el futuro, en comparacion con nuestros
ciegos predecesores. Las previsiones de los burécratas se suelen
emplear para aliviar la ansiedad, mas que para una adecuada actuacion
politica.

La tercera falacia, y quiza la mas grave, se refiere a la falsa
comprension del caracter aleatorio de las variables que se predicen.
Debido al Cisne Negro, estas variables pueden contener escenarios
mucho mas optimistas —o mucho mas pesimistas— de lo que
normalmente se espera. Recordemos de mi experimento con Dan
Goldstein acerca de la especificidad de dominio de nuestras intuiciones,
que tendemos a no cometer errores en Mediocristan, pero cometemos
errores muy grandes en Extremistan pues no nos damos cuenta de las
consecuencias del suceso raro.

¢Qué implicaciones conlleva esto? Pues que aunque estemos de acuerdo
con cierta prediccion, tendremos que considerar la posibilidad real de
que exista una importante divergencia respecto a ella. Estas
divergencias pueden alegrar al especulador, que no depende de unos
ingresos filos; pero el jubilado, con unos atributos de riesgo concretos,
no se puede permitir tales variaciones. Ain mas: utilizando el simil de la
profundidad de un rio, me atreveria a decir que, cuando nos
sumergimos en una politica, lo que importa son los calculos que tiran a
la baja (es decir, el caso peor), ya que el caso peor es mucho mas
trascendental que la propia prevision. Asi ocurre sobre todo cuando el
escenario malo no es aceptable. Pero la actual fraseologia no permite lo
que acabo de decir. En ningun caso.

Se dice a menudo que «de sabios es ver venir las cosas». Tal vez el sabio
sea quien sepa que no puede ver las cosas que estan lelos.

Buscate otro trabajo

Cuando pongo en entredicho el empeno de los previsores me enfrento a
dos reacciones tipicas: «¢Qué hay que hacer entonces? ¢Conoce usted
alguna forma mejor de predecir?» y «Si tan inteligente es usted,
muéstreme sus predicciones». En realidad, la segunda pregunta, que
normalmente se hace de forma jactanciosa, pretende demostrar la
superioridad del profesional y el emprendedor frente al filésofo, y la
suelen formular sobre todo personas que no saben que fui operador de
Bolsa. Si el hecho de haber ejercido la practica diaria de la
incertidumbre tiene alguna ventaja, es que uno no tiene que tragarse las
estupideces de los burdcratas.
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Uno de mis clientes me preguntd cudles eran mis predicciones. Cuando
le dije que no tenia ninguna, se sintié ofendido y decidié prescindir de
mis servicios. De hecho existe una rutina, un habito nada introspectivo
que hace que los negocios respondan cuestionarios y completen
parrafos en los que se muestren sus «perspectivas». Nunca he tenido
tales perspectivas y jamas he hecho predicciones profesionales; pero al
menos Ssé que no sé predecir , y hay algunas personas (aquellas que me
importan) que tienen eso por un activo.

Luego estdn aquellos que elaboran previsiones de forma acritica.
Cuando se les pregunta por qué predicen, responden: «Bueno, para eso
nos pagan aqui».

Mi sugerencia: buscate otro trabajo.

Esta sugerencia no es demasiado exigente: a menos que uno sea un
esclavo, presumo que dispone de cierto grado de control sobre la
eleccion de su trabajo. De no ser asi, estariamos ante un problema de
ética y, en este caso, un problema grave. Las personas que estan
atrapadas en sus empleos y que predicen porque «es su trabajo»,
cuando saben muy bien que su prevision es inutil, no son lo que yo
llamaria éticas. Lo que hacen no se distingue de repetir mentiras porque
«es su trabajo».

A cualquiera que cause dano por culpa de sus previsiones se le deberia
tratar como al loco o al mentiroso. Algunos previsores causan mas dafio
a la sociedad que los delincuentes. Por favor, no conduzcamos un
autobus escolar con los ojos vendados.

En JFK

En el aeropuerto JFK de Nueva York hay quioscos gigantescos con
paredes repletas de revistas. Suelen ocuparse de ellos familias muy
educadas del subcontinente indio (los padres, porque los hilos estan en
la Facultad de Medicina). Esas paredes le ofrecen a uno el corpus
completo de lo que una persona «informada» necesita para «saber lo
que pasa». Me pregunto cuanto tiempo requeriria leer cada una de esas
revistas, excluidas las publicaciones periddicas sobre pesca y
motociclismo (pero incluyendo las revistas del corazén; uno tiene
derecho a reirse un rato). ;] Media vida? ¢Toda una vida?

Lamentablemente, todos esos conocimientos no ayudarian al lector a

predecir lo que va a ocurrir manana. En realidad, podrian disminuir su
capacidad de prevision.
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La Buenaventura , de Caravaggio. Siempre hemos desconfiado de
quienes nos leen el futuro. En este cuadro, la muchacha le roba el anillo
a la victima.

Hay otro aspecto del problema de la prediccion: sus limitaciones
inherentes, aquellas que tienen poco que ver con la naturaleza humana,
pues surgen de la propia naturaleza de la informacion en si misma. He
dicho que el Cisne Negro tiene tres atributos: la impredecibilidad, las
consecuencias y la explicabilidad retrospectiva. Examinemos eso de la

impredecibilidad[SS] .
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Capitulo 11

COMO BUSCAR CACA
DE PAJARO

La prediccién de Popper sobre los predictores - Poincaré juega con las
bolas de billar - A Von Hayek se le permite ser irreverente - Las
maquinas de la prevision - Paul Samuelson quiere que seamos
irracionales - Cuidado con el filésofo - Exijamos algunas certezas

Hemos visto que: a) tendemos tanto a tunelar como a pensar
«estrechamente» (la arrogancia epistémica), y b) nuestro registro de la
predicciéon esta calculado de forma muy exagerada: muchas personas
que creen que no saben predecir de hecho no son capaces de hacerlo.

Vamos a profundizar ahora un poco mas en las limitaciones
estructurales no anunciadas de nuestra capacidad para predecir. Estas
limitaciones pueden surgir no de nosotros, sino de la propia naturaleza
de la misma actividad, que es demasiado complicada, no sélo para
nosotros, sino para cualquier herramienta de que dispongamos o que
podamos concebir que vamos a obtener. Algunos Cisnes Negros
seguiran siendo dificiles de aprehender, con lo cual se desbaratan
nuestras predicciones.

COMO BUSCAR CACA DE PAJARO

En el verano de 1998 trabajaba yo en una institucién financiera de
propiedad europea, una institucién que queria distinguirse por su rigor
y vision de futuro. La unidad encargada de la actividad comercial tenia
cinco directores, todos de aspecto adusto (siempre con traje azul
oscuro, incluso los viernes, en que se permitia vestir de manera mas
informal), que debian reunirse a lo largo del verano para «formular el
plan quinquenal». Se suponia que iba a ser un documento enjundioso,
una especie de manual del usuario para la empresa. ¢Un plan que
abarque cinco anos?

Para un tipo profundamente escéptico respecto al planificador central,
la idea resultaba ridicula; el crecimiento dentro de la empresa habia
sido organico e impredecible, de abajo arriba, no de arriba abajo. Se
sabia perfectamente que el departamento mas lucrativo de la empresa
fue fruto de una llamada inesperada de un cliente que pidié una
transaccion econémica especifica pero extrafna. La empresa se dio
cuenta por casualidad de que podia montar una unidad que se ocupara
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exclusivamente de estas transacciones, ya que eran muy rentables, y
pronto llegé a dominar sus actividades.

Los directores se desplazaron por todo el mundo para reunirse con sus
iguales; Barcelona, Hong Kong, etc. Muchisimos kilémetros para
muchisima verborrea. Huelga decir que solian verse privados de las
horas necesarias de suefno. Ser ejecutivo no exige tener unos lébulos
frontales muy desarrollados, sino mas bien una combinacién de
carisma, capacidad para aguantar el aburrimiento y la habilidad para
cumplir superficialmente unos programas agobiantes. Anadase a estas
tareas la «obligacién» de asistir a representaciones de épera.

Naturalmente, en esas reuniones los directores se dedicaban a
intercambiar ideas sobre el futuro a medio plazo: querian tener
«vision». Pero luego se produjo un suceso que no figuraba en el anterior
plan quinquenal: el Cisne Negro del impago de los rusos en 1998 y la
consiguiente caida bursatil en los mercados de la deuda
latinoamericanos. Tuvo tal efecto en la empresa que, pese a que ésta
aplicaba una estricta politica de empleo respecto a los directores,
ninguno de ellos seguia trabajando alli después de haber esbozado el
plan quinquenal de 1998.

Y, sin embargo, estoy seguro de que quienes los sustituyeron se siguen
reuniendo hoy para trabajar en el proximo «plan quinquenal». No
aprendemos nunca.

Descubrimientos inesperados

El descubrimiento de la arrogancia epistémica humana, como veiamos
en el capitulo anterior, fue supuestamente inesperado. Pero también lo
fueron muchos otros descubrimientos. Muchos mas de los que
pensamos.

El modelo clasico de descubrimiento es el siguiente: se busca lo que se
conoce (por ejemplo, una nueva ruta para llegar a las Indias) y se
encuentra algo cuya existencia se ignoraba (América).

Si cree el lector que los inventos que tenemos a nuestro alrededor
proceden de alguien sentado en un cubiculo que va mezclando
elementos como nunca antes se habian mezclado y sigue un horario fijo,
piense de nuevo: casi todo lo actual es fruto de la serendipidad, un
hallazgo fortuito ocurrido mientras se iba en busca de otra cosa. El
término «serendipidad» [serendipity ] lo acufié en una carta el escritor
Hugh Walpole, quien a su vez lo tom6 de un cuento de hadas, «Los tres
principes de Serendip». Estos principes «no dejaban de hacer
descubrimientos, por azar o por su sagacidad, de cosas que no estaban
buscando».
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En otras palabras, encontramos algo que no estdbamos buscando y que
cambia el mundo; y una vez descubierto, nos preguntamos por qué «se
tardé tanto» en llegar a algo tan evidente. Cuando se inventd la rueda
no habia ningun periodista presente, pero apuesto cualquier cosa a que
las personas implicadas no se embarcaron en el proyecto de inventarla
(ese gran motor del crecimiento) y luego fabricarla siguiendo un
calendario, Y lo mismo ocurre con la mayoria de los inventos.

Sir Francis Bacon decia que los avances mas importantes son los menos
predecibles, aquellos que se sitian «fuera del sendero de la
imaginacién». Bacon no fue el ultimo intelectual en sefnalar tal idea, que
sigue apareciendo, aunque para desvanecerse enseguida. Hace casi
medio siglo, el novelista de grandes éxitos Arthur Koestler escribié todo
un libro sobre ello, con el muy apropiado titulo de Los sonambulos .
Describe a los inventores como sonambulos que tropiezan con los
resultados y no se percatan de lo que tienen en las manos. Creemos que
la importancia de los descubrimientos de Copérnico sobre los
movimientos de los planetas era evidente para él y sus contemporaneos;
pero llevaba muerto setenta y cinco anos cuando las autoridades
empezaron a sentirse molestas. Asimismo, pensamos que Galileo fue
victima de la misma ciencia; sin embargo, la Iglesia nunca lo tomo
demasiado en serio. Al parecer fue el propio Galileo quien organizé el
alboroto al levantar la perdiz. A finales del ano en que Darwin y Wallace
expusieron sus articulos sobre la evolucion por seleccién natural que
cambiaron nuestra visién del mundo, el presidente de la sociedad
linneana, donde se presentaron los articulos, anunciaba que la sociedad
no veia en ellos «ningin descubrimiento asombroso», nada concreto que
pudiera revolucionar la ciencia.

Cuando nos llega el turno de predecir, nos olvidamos de la
impredecibilidad. Por eso las personas que leen estas lineas e ideas
semejantes, aunque estén completamente de acuerdo con ellas, son
incapaces de tenerlas en cuenta cuando piensan sobre el futuro.

Tomemos un ejemplo espectacular de descubrimiento por serendipidad.
Alexander Fleming estaba limpiando su laboratorio cuando observé que
el moho de penicilio habia contaminado uno de sus viejos experimentos.
De ahi dedujo las propiedades antibacterianas de la penicilina, la razén
de que muchos de nosotros sigamos vivos (incluido yo mismo, como
decia en el capitulo 8, ya que la fiebre tifoidea suele ser fatal cuando no
se trata). Es verdad que Fleming buscaba «algo», pero el
descubrimiento en si fue fruto de la serendipidad. Ademas, aunque
desde la perspectiva que da la distancia su descubrimiento parece
trascendental, pasé mucho tiempo hasta que los responsables de la
sanidad se dieran cuenta de la importancia de lo que tenian entre
manos. Hasta el propio Fleming perdi6 la fe en su idea antes de que
fuera considerada de nuevo.

En 1965 dos radioastronomos de Bell Labs de Nueva Jersey que estaban

montando una gran antena se sintieron sorprendidos por un ruido de
fondo, un siseo, como la interferencia que se oye cuando la recepcion es
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mala. No podian eliminar el ruido, ni siquiera después de limpiar los
excrementos de pajaro que habia en la pantalla, pues estaban
convencidos de que la caca de pdjaro era la responsable del ruido.
Tardaron un rato en averiguar que lo que estaban oyendo era el rastro
del nacimiento del universo, la radiacién cdsmica de fondo de
microondas. Este descubrimiento alenté de nuevo la teoria del big
bang, una idea que antes habian postulado otros investigadores con
escasa fortuna. En el sitio web de Bell Labs encontré los siguientes
comentarios sobre cémo ese «descubrimiento» constituyé uno de los
mayores avances del siglo:

Dan Stanzione, por entonces presidente de Bell Labs y oficial jefe de
operaciones de Lucent cuando se jubilé Penzias [uno de los
radioastréonomos implicados en el descubrimiento], dijo que Penzias
«encarna la creatividad y la excelencia técnica que constituyen el sello
distintivo de Bell Labs». Asegurd que era una figura del Renacimiento,
un hombre que «amplié nuestra fragil comprension de la creacién y
avanzo las fronteras de la ciencia en muchas areas importantes».

iDichoso Renacimiento! Los dos tipos buscaban caca de pajaro. No sdélo
no buscaban nada remotamente parecido a la prueba del big bang sino
que, como suele ocurrir en estos casos, no vieron de inmediato la
importancia de su descubrimiento. Lamentablemente, al fisico Ralph
Alpher, la persona que inicialmente concibi6 la idea, en un articulo del
que era coautor junto con los pesos pesados George Gamow y Hans
Bethe, le sorprendié que The New York Times recogiera el
descubrimiento, En realidad, en los languidos articulos en que se
postulaba el nacimiento del universo, los cientificos dudaban de si aquel
tipo de radiacidn se podria medir en algun momento. Como tan a
menudo ocurre en los descubrimientos, quienes buscaban pruebas no
las encontraron; quienes no las buscaban las hallaron, y fueron
aclamados como descubridores.

Nos encontramos ante una paradoja. No sélo ocurre que, en general,
quienes predicen no han conseguido prever los cambios drasticos fruto
de descubrimientos impredecibles, sino que el cambio incremental ha
resultado ser en general mas lento de lo que los previsores esperaban.
Cuando aparece una nueva tecnologia, o subestimamos burdamente su
importancia o la sobreestimamos gravemente. Thomas Watson,
fundador de IBM, predijo en cierta ocasion que sélo necesitariamos un
punado de ordenadores.

El hecho de que el lector probablemente esté leyendo estas lineas no en
una pantalla, sino en las paginas de este artilugio anacroénico, el libro,
parecera una aberracion a ciertos expertos de la «revolucion digital».
Que las lea en un inglés, francés, espanol o swahili arcaicos,
descuidados e incoherentes, y no en esperanto, desafia las predicciones
de hace medio siglo de que el mundo pronto se comunicaria en una
lingua franca l6gica, no ambigua y de disefio platonico. Asimismo, no
pasamos largos fines de semana en naves espaciales como se preveia
universalmente hace treinta afnos. En un ejemplo de arrogancia
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empresarial, después del primer alunizaje, la hoy desaparecida
compania aérea Pan Am reservo pasajes para viajes de ida y vuelta
entre la Tierra y la Luna. Bonita prevision, con la salvedad de que la
compaiia no supo prever que desapareceria como tal no mucho
después.

Una solucion a la espera de un problema

Los ingenieros tienden a desarrollar herramientas por el placer de
desarrollarlas, no para inducir a la naturaleza a que desvele sus
secretos. Ocurre también que algunas de estas herramientas nos traen
mas conocimientos; debido al efecto de las pruebas silenciosas, nos
olvidamos de las herramientas que tan sélo consiguieron que los
ingenieros no vagaran por las calles. Las herramientas llevan a
descubrimientos inesperados, los cuales llevan a su vez a otros
descubrimientos inesperados. Pero rara vez parece que nuestras
herramientas funcionen como se esperaba que lo hicieran, sino que es el
gusto y el placer del ingeniero por construir juguetes y maquinas lo que
contribuye al incremento de nuestros conocimientos. El conocimiento no
progresa a partir de las herramientas diseiiadas para verificar o
respaldar teorias, sino todo lo contrario. No se construyé el ordenador
para que nos permitiera desarrollar unas matematicas nuevas, visuales
y geométricas, sino con algun otro objetivo. Resultd que nos permite
descubrir objetos matematicos que pocas personas se preocupaban de
buscar. Tampoco se inventd para poder chatear con nuestros amigos de
Siberia, pero ha hecho que nazcan relaciones a larga distancia. Como
ensayista, puedo garantizar que Internet me ha ayudado a extender mis
ideas sorteando a los periodistas. Pero éste no era el propdsito que dijo
tener su disenador militar.

El laser es un ejemplo perfecto de herramienta fabricada con un
propésito concreto (en realidad, sin propésito alguno), que luego
encontro aplicaciones en las que en su momento ni siquiera se son6. Era
la tipica «solucién que busca un problema». Entre sus primeras
aplicaciones estuvo la de coser las retinas desprendidas. Medio siglo
después, The Economist preguntaba a Charles Townes, presunto
inventor del laser, si habia pensado en las retinas. No lo habia hecho.
Estaba cumpliendo su deseo de separar los haces de luz, y eso fue todo.
De hecho, sus colegas se burlaron un poco por la irrelevancia de su
descubrimiento. Pero consideremos ahora los efectos del rayo laser en
el mundo que nos rodea: discos compactos, correcciones oculares,
microcirugia, almacenamiento y disposicion de datos, todas ellas

aplicaciones imprevistas de la tecnologia[34] .

Construimos juguetes. Algunos de ellos cambian el mundo.
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Seguir investigando

En el verano de 2005, estaba yo invitado por una empresa de
biotecnologia de California que se habia encontrado con un éxito
desmedido. Fui recibido con camisetas y pins en los que aparecia una
imponente curva de campana y el anuncio de la formacién del Club de
las Colas Gruesas («cola gruesa» es el término técnico que equivale a
Cisnes Negros). Era mi primer encuentro con una empresa que vivia a
costa de los Cisnes Negros de tipo positivo. Me dijeron que dirigia la
empresa un cientifico, quien, como tal, tenia el instinto de dejar que los
cientificos buscaran por donde su instinto los llevara. La
comercializacion venia después. Mis anfitriones, cientificos en el fondo,
entendian que la investigacién implica un elevado grado de
serendipidad, la cual puede compensar mucho, siempre que uno sepa
hasta qué punto se puede basar el negocio en la serendipidad y
estructurarlo en torno a este hecho. El Viagra, que cambio las
perspectivas mentales y las costumbres sociales de los varones
jubilados, se concibiéo como farmaco contra la hipertensiéon. Otro
farmaco contra la hipertension se tradujo en un medicamento para
estimular el crecimiento del cabello. Mi amigo Bruce Goldberg, que sabe
de aleatoriedad, llama «esquinas» a estas aplicaciones secundarias no
intencionadas. Mientras muchos se preocupan por las consecuencias no
previstas, éstas son lo que mejor sienta a los aventureros de la
tecnologia.

Aquella empresa parecia seguir implicita, aunque no explicitamente, el
dicho de Louis Pasteur sobre la creacion de la suerte mediante la simple
exposicidon. «La suerte sonrie a los dispuestos», dijo Pasteur; y al igual
que todos los grandes descubridores, él sabia bastante sobre los
descubrimientos accidentales. La mejor forma de conseguir una
exposicién maxima es seguir investigando, reunir oportunidades
(hablaré de ello mas adelante).

Prever la divulgacion de una tecnologia implica prever un elevado grado
de modas pasajeras y de contagio social , que se sitian fuera de la
utilidad objetiva de la propia tecnologia (suponiendo que exista algo que
se pueda denominar utilidad objetiva). jCuantas ideas sumamente ttiles
han acabado en el cementerio, por ejemplo la de la Segway, una
motocicleta que, segun se profetizo, iba a cambiar la morfologia de las
ciudades! Mientras rumiaba estas lineas, en el quiosco de un aeropuerto
observé la cubierta de la revista Time, en la que se anunciaban los
«inventos significativos» del afo. Parecia que esos inventos eran
significativos para la fecha en que fue editada la revista, o tal vez para
un par de semanas después. Los periodistas pueden ensenarnos a no
aprender.

COMO PREDECIR NUESTRAS PREDICCIONES
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Esto nos lleva al ataque de sir Doktor Karl Raimund Popper al
historicismo. Como decia en el capitulo 5, ésta fue su idea mas
importante, pero sigue siendo la mas desconocida. La gente que no
conoce su obra tiende a centrarse en la falsacion popperiana, que trata
de la verificacidn o no verificacion de las afirmaciones. Este hecho
oscurece la que era la idea central del fildsofo: hizo del escepticismo un
método, hizo del escéptico alguien constructivo.

Del mismo modo que Karl Marx escribié, con gran irritacién, una
diatriba llamada La miseria de la filosofia como respuesta a La filosofia
de la miseria de Proudhon , Popper, irritado por algunos de los fildsofos
de su tiempo que creian en la interpretacion cientifica de la historia,
escribid, siguiendo con los juegos de palabras, La miseria del
historicismo (que en inglés se tradujo como La pobreza del

historicismo )[35] .

La teoria de Popper se refiere a las limitaciones en la prevision de los
acontecimientos historicos y a la necesidad de rebajar disciplinas
«blandas» como la historia y la ciencia social a un nivel levemente por
encima de la estética y el entretenimiento, como el coleccionismo de
mariposas o monedas. (Popper, que habia recibido una educacién
vienesa clasica, no llego tan lelos; yo si. Soy de Amioun). Lo que aqui
llamamos ciencias historicas blandas son los estudios dependientes de la
narrativa.

La tesis central de Popper es que, para predecir los sucesos histéricos,
es necesario predecir la innovacion tecnoldgica, algo en si mismo
fundamentalmente impredecible.

¢«Fundamentalmente» impredecible? Explicaré a qué se refiere
empleando un esquema moderno. Consideremos la siguiente propiedad
del conocimiento: si esperamos saber con certeza manana que nuestro
novio nos ha estado enganando, entonces hoy sabemos con certeza que
nuestro novio nos esta engafnando y pasaremos a la acciéon hoyy, por
ejemplo, con un par de tijeras y con todo el enfado posible le cortaremos
por la mitad todas sus corbatas de Ferragamo. No nos diremos: «Esto
es lo que averiguaré mafnana, pero hoy es distinto, de modo que voy a
ignorar la informacién y disfrutar de la cena». Esta idea se puede
generalizar a todas las formas de conocimiento. De hecho, en estadistica
hay una ley llamada la ley de expectativas iteradas , que aqui esbozo en
su forma mas fuerte: si espero esperar algo en una fecha futura,
entonces ya espero algo ahora.

Pensemos de nuevo en la rueda. Si somos un pensador histérico de la
Edad de Piedra al que se le pide que prediga el futuro en un informe
exhaustivo para el planificador jefe tribal, debemos proyectar el invento
de la rueda, de lo contrario nos perderemos practicamente toda la
accion. Ahora bien, si podemos profetizar la invencion de la rueda, ya
sabemos qué aspecto tiene ésta y, por consiguiente, sabemos como
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construirla, asi que ya estamos en el buen camino. Al Cisne Negro hay
que preverlo.

Pero existe una forma mas débil de esta ley del conocimiento iterado. Se
puede formular como sigue: para entender el futuro hasta el punto de
ser capaz de predecirlo, uno necesita incorporar elementos de ese
mismo futuro . Si sabemos del descubrimiento que vamos a realizar en
el futuro, entonces ya casi lo hemos hecho. Supongamos que somos un
reputado estudioso del Departamento de Predicciones de la Universidad
Medieval, especialista en la proyeccién de la historia futura (en nuestro
caso, el remoto siglo XX). Deberiamos dar con la invencién de la
maquina de vapor, la electricidad, la bomba atémica e Internet, ademas
de con la introduccion del masaje en los aviones y esa extrana actividad
llamada reunién de negocios, en la que unos hombres bien alimentados,
pero sedentarios, dificultan voluntariamente su circulacion sanguinea
con un caro artilugio al que llaman corbata.

Esta incapacidad no es trivial. El mero conocimiento de que se ha
inventado algo a menudo conduce a una serie de inventos de naturaleza
similar, pese a que no se haya divulgado ni el menor detalle del primer
invento (no hay necesidad de encontrar a los espias para colgarlos en la
plaza publica). En matematicas, una vez que se anuncia la demostracion
de algun teorema arcano, frecuentemente somos testigos de la
proliferacion de demostraciones similares salidas de ninguna parte, con
alguna que otra acusacion de filtraciones y plagio. Es posible que no
exista plagio: la informacion de que existe la solucién es en si misma
gran parte de la solucién.

Por la misma ldgica, no nos es facil concebir los inventos futuros (si lo
fuera, ya se habrian inventado). El dia en que seamos capaces de prever
los inventos, viviremos en un estado en el que todo lo concebible se
habra inventado. Esta situacion nos trae a la memoria esa historia
apocrifa de 1899 segun la cual el presidente de la oficina de patentes de
Estados Unidos dimitié porque considerd que ya no quedaba nada por

descubrir, excepto que en aquel dia la dimision estaria justiﬁcada[36] .

Popper no fue el primero en buscar los limites de nuestro conocimiento.
En Alemania, en los ultimos anos del siglo XIX, Emil du Bois-Reymond
sostenia que ignoramus et ignorabimus , somos ignorantes y lo
seguiremos siendo. De un modo u otro, sus ideas cayeron en el olvido.
Pero no antes de provocar una reaccion: el matematico David Hilbert se
dispuso a desafiarle con la elaboracion de un listado de problemas que
los matematicos tendrian que resolver a lo largo del siglo siguiente.

También Du Bois-Reymond estaba equivocado. Ni siquiera sabemos
comprender bien lo no conocible. Pensemos en las afirmaciones que
hacemos sobre cosas que nunca llegaremos a saber: con toda seguridad
subestimamos qué conocimientos es posible que adquiramos en el
futuro. Auguste Comte, fundador de la escuela positivista, a la que
(injustamente) se acusa de pretender convertir en ciencia todo lo que
estd a la vista, declaré que la humanidad ignoraria siempre la
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composicién quimica de las estrellas fijas. Pero, como sefiala Charles
Sanders Pierce, «apenas se habia secado la tinta en el papel impreso
cuando se descubri6 el espectroscopio, y ocurrié que aquello que él
consideraba absolutamente imposible de conocer estaba a punto de
formularse con certeza». Paradodjicamente, otras proyecciones de Comte
referentes a lo que llegariamos a descubrir sobre el funcionamiento de
la sociedad eran burda, y peligrosamente, exageradas. Suponia que la
sociedad era como un reloj que nos desvelaria sus secretos.

Resumiré mis ideas en este punto: la prediccion exige saber de las
tecnologias que se descubriran en el futuro. Pero este mismo
conocimiento nos permitiria, casi de forma automatica, empezar a
desarrollar directamente esas tecnologias. Ergo, no sabemos lo que
sabremos.

Algunos podrian decir que, tal como esta formulada, la argumentacion
parece obvia, que siempre pensamos que hemos alcanzado el
conocimiento definitivo; pero no nos damos cuenta de que esas
sociedades pasadas de las que nos reimos pensaban lo mismo. Mi
razonamiento es trivial, entonces ¢por qué no lo tenemos en cuenta? La
respuesta estd en una patologia de la naturaleza humana. ;| Recuerda el
lector los debates psicolégicos sobre las asimetrias en la percepcién de
las destrezas que expuse en el capitulo anterior? Vemos los fallos en los
demads, pero no los nuestros. Una vez mas parece que funcionamos a la
perfeccién como maquinas del autoengarno.

LA ENESIMA BOLA DE BILLAR

Generalmente se considera que Henri Poincaré, pese a su fama, fue un
pensador cientifico infravalorado, debido a que pasé casi un siglo hasta
que sus ideas fueron apreciadas. Tal vez fuera el ultimo gran
matematico pensador (o posiblemente al revés, un pensador
matematico). Cuando veo una camiseta con el icono moderno de Albert
Einstein, no puedo evitar pensar en Poincaré: Einstein es merecedor de
nuestra reverencia, pero ha desplazado a muchos otros que también la
merecen. Hay poco espacio en nuestra conciencia; estamos siempre
ante lo de «el ganador se lo lleva Lodo».

Decoro al estilo Tercera Republica

Una vez mas, Poincaré ocupa su propio lugar en la historia. Recuerdo
que mi padre me recomendaba sus ensayos, no sélo por su contenido
cientifico, sino por la extraordinaria calidad de su prosa. El gran
maestro escribié esas maravillas como articulos en serie y las compuso
como discursos extemporaneos. Como ocurre con toda obra maestra,
hay en ellas una mezcla de repeticiones, digresiones y técnicas que un
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editor del estilo «yo también» y de mente predispuesta condenaria; pero
todo ello hace que su texto sea aun mas legible, gracias a su férrea
coherencia de pensamiento.

A sus treinta y tantos anos, Poincaré se convirtiéo en un prolifico
ensayista. Parecia tener prisa: de hecho murié prematuramente, a los
cincuenta y ocho anos. Era tal la urgencia que lo acosaba que ni se
preocupaba de corregir los errores tipograficos y gramaticales de sus
textos, ni siquiera cuando los veia, pues consideraba que hacerlo era un
flagrante desperdicio de su tiempo. Ya no existen genios de ese tipo, o ya
no les dejan escribir a su manera.

Monsieur le professeur Henri Poincaré. De un modo u otro, se ha dejado
de fabricar a este tipo de pensador. Cortesia de Université Nancy-2 .

La reputacion de Poincaré como pensador mengué rapidamente después
de su muerte. La idea que nos ocupa tardé casi un siglo en resurgir,
aunque presentada de otra forma. Sin duda cometi un gran error al no
leer sus ensayos con detenimiento cuando era joven, pues en su
magistral La science et I’hypothese , que descubri mas tarde,
menosprecia airadamente el uso de la curva de campana.

Repetiré que Poincaré fue un auténtico filosofo de la ciencia: su actitud
filosofante provenia del hecho de haber sido testigo de los limites de
dicha materia, que es de lo que se ocupa la filosofia. Me encanta
fastidiar a los intelectuales franceses diciéndoles que Poincaré es el
filosofo francés que prefiero. «¢Filésofo é1? ¢A qué se refiere, monsieur
». Siempre resulta frustrante explicar a la gente que los pensadores a
los que colocan sobre el pedestal, como Henri Bergson o Jean-Paul
Sartre, son en gran medida resultado de las modas, y que no se pueden
comparar a Poincaré en lo que se refiere a la auténtica influencia que
perdurara en los siglos venideros. De hecho, hay aqui un escandalo de
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prediccién, ya que es el Ministerio de Educacion Nacional francés quien
decide quién es filésofo y qué fildsofos hay que estudiar.

Observo la fotografia de Poincaré. Era un caballero patricio de la
Tercera Republica francesa, de formacion solida y que impresionaba
por su barba y su corpulencia; un hombre que vivid y respiré la ciencia
general, profundizé en su materia y dominé una asombrosa amplitud de
conocimientos. Formaba parte de la clase de mandarines que ganaron
respetabilidad a finales del siglo XIX: de clase media alta, con poder
pero no exageradamente ricos. Su padre era médico y profesor de
medicina; su tio, un destacado cientifico y administrador; y su primo
Raymond llegé a presidente de la Republica. Era la época en que los
nietos de hombres de negocios y ricos terratenientes se decantaban por
profesiones intelectuales.

Sin embargo, me cuesta mucho imaginarlo en una camiseta, o sacando
la lengua como hace Einstein en esa conocida fotografia. Hay en él algo
que nada tiene de juguetdn, una dignidad al estilo de la Tercera
Republica.

En su época, todo el mundo pensaba que era el rey de las matematicas y
de la ciencia, excepto, naturalmente, algunos matematicos de miras
estrechas como Charles Hermite, que lo consideraban demasiado
intuitivo, demasiado intelectual o demasiado «gesticulante». Cuando los
matematicos tachan a alguien de «gesticulante», significa que esa
persona tiene: a) perspicacia, b) realismo, c) algo que decir, y que d)
esta en lo cierto, porque eso es lo que los criticos dicen cuando no
encuentran nada mas negativo. Un movimiento de cabeza de Poincaré
impulsaba o frustraba toda una carrera. Muchos sostienen que fue él
quien descubrio la relatividad, antes que Einstein —y que éste tomo de él
la idea—, pero que no hizo por ello aspaviento alguno. Tales
afirmaciones las hacen, claro esta, los franceses, pero parece que existe
cierta confirmacion por parte del amigo y biégrafo de Einstein,
Abraham Pais. Poincaré era demasiado aristocratico, tanto por sus
origenes como por su porte, para litigar sobre la propiedad de un
descubrimiento.

Poincaré ocupa un lugar fundamental en este capitulo porque vivié en
una época en que se habia producido un progreso intelectual
extremadamente rapido en los campos de la predicciéon (pensemos en la
mecanica celestial). La revolucion cientifica nos llevd a pensar que
teniamos las herramientas que nos permitirian agarrar el futuro. Se
habia terminado la incertidumbre. El universo era como un reloj y, con
el estudio de sus piezas, podriamos hacer proyecciones hacia el futuro.
Sélo era preciso representar por escrito los modelos correctos y que los
ingenieros hicieran los calculos. El futuro no era mas que la mera
prolongacién de nuestras certezas tecnoldgicas.
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El problema de los tres cuerpos

Poincaré fue el primer matematico de renombre que comprendio y
explicod que en nuestras ecuaciones hay unos limites naturales. Introdujo
las no linealidades, pequenos efectos que pueden conducir a graves
consecuencias, una idea que después se hizo popular, tal vez demasiado
popular, como teoria del caos. {Qué tiene de ponzofnoso esta
popularidad? La tesis de Poincaré se refiere exclusivamente a los limites
que las no linealidades imponen a la prediccion; no son una invitacién a
utilizar las técnicas matematicas para hacer predicciones amplias. Las
matematicas nos pueden mostrar con mucha claridad sus propios
limites.

Hay (como de costumbre) en esta teoria algo inesperado. Poincaré
acepto inicialmente participar en un concurso que organizo el
matematico Gosta Mittag-Leffer para celebrar el sesenta aniversario del
rey Oscar de Suecia. La memoria de Poincaré, que versaba sobre la
estabilidad del sistema solar, gand el premio, que por entonces
representaba el mayor honor cientifico (eran los felices tiempos
anteriores a los premios Nobel). Sin embargo, surgié un problema
cuando un corrector matematico, al comprobar la memoria antes de su
publicacién, se dio cuenta de que habia un error de célculo que, tras ser
considerado, llevaba a la conclusién contraria: la impredecibilidad o,
mas técnicamente, la no integrabilidad. Discretamente se retiré la
memoria y se reedité un afio después.

El razonamiento de Poincaré era simple: cuando se proyecta hacia el
futuro se necesita un grado creciente de precision sobre la dindmica del
proceso que se estd modelando, ya que el indice de error crece
rapidamente. El problema es que no se puede establecer esa precision
ajustada, porque la degradacion de la prediccion se acrecienta
bruscamente: al final tendriamos que calcular el pasado con una
precision infinita. Poincaré demostré todo esto con un ejemplo muy
sencillo, ampliamente conocido como el «problema de los tres cuerpos».
Si en un sistema solar sélo tenemos dos planetas, sin nada mas que
afecte a su curso, entonces se puede predecir indefinidamente el
comportamiento de ambos planetas sin ningun problema. Pero
anadamos un tercer cuerpo entre los planetas, por ejemplo un cometa,
muchisimo méas pequefio. Inicialmente, el tercer cuerpo no producira
ningin movimiento, no tendra efecto alguno; después, con el tiempo, sus
efectos sobre los otros dos cuerpos pueden ser explosivos. Pequenas
diferencias en la situacidon de ese diminuto cuerpo al final determinaran
el futuro de los grandes y poderosos planetas.

La explosiva dificultad de la prediccion se debe a que los mecanismos se
complican, aunque sea un poco. Nuestro mundo, lamentablemente, es
mucho mas complicado que el problema de los tres cuerpos: contiene
mucho mas que esos tres objetos. Estamos ante lo que hoy se llama un
sistema dindmico; y el mundo, como veremos, es un sistema demasiado
dindmico.
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Imaginemos la dificultad de predecir como si se tratara de las ramas
que brotan de un arbol: en cada horqueta tenemos una multiplicacién de
nuevas ramas. Para entender como es posible que nuestras intuiciones
sobre esos efectos multiplicadores no lineales sean mas bien débiles,
consideremos la siguiente historia sobre el tablero de ajedrez. Su
inventor exigio la siguiente recompensa: un grano de arroz por el
primer cuadro, dos por el segundo, cuatro por el tercero, ocho, luego
dieciséis, y asi sucesivamente, doblando siempre la cantidad anterior,
hasta llegar al cuadro sesenta y cuatro. El rey le garantizo que le
retribuiria como pedia, creyendo que el inventor solicitaba una miseria;
pero pronto se dio cuenta de que habia sido burlado. Tal cantidad de
arroz excedia a cualquier posible reserva.

FIGURA 2. Un lector de mi manuscrito original, David Cowan, tuvo la
amabilidad de dibujar esta imagen de la dispersion, que muestra como,
en el segundo rebote, la variaciones en las condiciones iniciales pueden
llevar a resultados extremadamente divergentes. La imprecision inicial
en el angulo se multiplica, de ahi que cada rebote adicional se
magnifique atn més. Esto provoca un grave efecto multiplicador donde
el error crece de forma desproporcionada

La dificultad multiplicativa que lleva a la necesidad de una precisién
cada vez mayor en los supuestos se puede ilustrar con el siguiente
ejercicio sencillo, referente a la prediccion de los movimientos de las
bolas de billar sobre la mesa. Empleo el ejemplo tal como lo computé el
matematico Michael Berry. Si conocemos un conjunto de parametros
bésicos sobre la bola en reposo y calculamos la resistencia de la mesa
(algo muy elemental) junto con la fuerza del impacto, entonces es
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bastante facil predecir qué ocurrira con el primer golpe. El segundo
impacto resulta mas complicado, pero también se puede calcular: hay
que poner mayor cuidado en nuestro conocimiento de los estados
iniciales, y se requiere mayor precision. El problema es que para
computar correctamente el noveno impacto, debemos tener en cuenta el
tirén gravitacional de alguien que esté de pie junto a la mesa (los
calculos de Berry utilizan un peso de menos de 75 kilos). Y para
computar el impacto cincuenta y seis, cada una de las particulas
elementales del universo debe estar presente en nuestros supuestos. Un
electron que se encuentre en el limite del universo, a diez mil millones de
anos luz de nuestra planeta, debe figurar en los calculos, pues ejerce un
efecto significativo en los resultados. Ahora bien, pensemos en la carga
adicional que supone tener que incorporar predicciones sobre donde
estaran estas variables en el futuro . Predecir el movimiento de una bola
sobre una mesa de billar exige conocer la dinamica de todo el universo,
hasta el ultimo de los 4&tomos. Podemos predecir facilmente los
movimientos de grandes objetos, como los planetas (aunque sin
adentrarnos mucho en el futuro), pero los entes mas pequenos pueden
ser dificiles de entender, y ademas son mucho mas numerosos que los
grandes.

Observemos que esta historia de las bolas de billar da por supuesto un
mundo simple y llano; ni siquiera tiene en cuenta esos peligrosos
asuntos sociales que el libre albedrio posiblemente conlleva. Las bolas
de billar no tienen mente propia. Nuestro ejemplo tampoco tiene en
cuenta la relatividad y los efectos cuanticos. Ademas, no hemos
empleado la idea (que los farsantes suelen invocar) llamada «principio
de incertidumbre». No nos ocupamos de las limitaciones de la precision
en las mediciones realizadas a nivel subatémico. S6lo nos ocupamos de
las bolas de billar.

En un sistema dindmico, donde consideramos algo mdas que una bola en
si misma y donde las trayectorias dependen en cierto sentido unas de
otras, la capacidad para proyectar en el futuro no sélo se reduce, sino
que queda sometida a una limitacién fundamental. Poincaré defendia
que solo podemos trabajar con asuntos cualitativos: se puede hablar de
alguna propiedad de los sistemas, pero no podemos computarla.
Podemos pensar con rigor, pero no podemos emplear nameros. Poincaré
llegé a inventar un campo para este fendmeno, el analisis in situ, que
hoy forma parte de la topologia. La predicciéon y la previsién son un
asunto mas complicado de lo que se suele aceptar, pero sélo alguien que
sepa de matematicas puede entenderlo. Aceptarlo exige a la vez
comprensiéon y coraje.

En la década de 1960, el meteorologo del MIT Edward Lorenz
redescubrid por si mismo lo que Poincaré habia deducido, y una vez
mas, fue un descubrimiento casual. Estaba elaborando un modelo
informatico de la dinamica del tiempo climatico, para lo cual realizé una
simulacién en que se proyectaba un sistema climatico a unos cuantos
dias por delante. Luego intent6 repetir la simulacion con el mismo
modelo y con lo que creia que eran los mismos parametros de input,
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pero obtuvo unos resultados completamente distintos. Inicialmente lo
atribuyo a un problema informatico o a un error de calculo. En aquellos
dias, los ordenadores eran unas maquinas pesadas y lentas que en nada
se parecian a las que hoy tenemos, de modo que los usuarios estaban
muy limitados por el tiempo. Posteriormente, Lorenz se dio cuenta de
que tales divergencias no eran fruto del error, sino de un pequeno
redondeo en los parametros del input . Tal fendmeno vino a conocerse
como el efecto mariposa, pues una mariposa que moviera sus alas en la
India podria causar un huracan en Nueva York dos afios después. Los
descubrimientos de Lorenz despertaron el interés por el campo de la
teoria del caos.

Naturalmente, los investigadores encontraron antecedentes del
descubrimiento de Lorenz, no s6lo en la obra de Poincaré, sino también
en la del perspicaz e intuitivo Jacques Hadamard, que pensaba en lo
mismo en torno a 1898, y luego siguid viviendo casi otros setenta anos:

murié a los noventa y ochol371,

Siguen ignorando a Hayek

Los hallazgos de Popper y de Poincaré limitan nuestra capacidad para
ver en el futuro, haciendo de éste un reflejo muy complicado del pasado,
si es que existe tal reflejo. Una sélida aplicacion al mundo social
procede de un amigo de sir Karl Popper, el economista intuitivo
Friedrich Hayek. Hayek es uno de los pocos miembros célebres de su
«profesién» (junto con J. M. Keynes y G. L. S. Shackle) que se centra en
la auténtica incertidumbre, en las limitaciones del conocimiento, es
decir, en los libros no leidos de la biblioteca de Eco.

En 1974 recibio el Premio del Banco de Suecia en Ciencias Econdémicas
a la Memoria de Alfred Nobel, pero si se lee su discurso de aceptacion,
uno se queda un tanto sorprendido. Se titula, significativamente, «La
ficcién del conocimiento», y en €l habla de otros economistas y de la
idea del planificados Hayek criticaba el uso de las herramientas
caracteristicas de la ciencia pura en las ciencias sociales, y lo hacia de
forma deprimente, justo antes de la gran eclosién de tales métodos en
economia. Posteriormente, el extendido uso de complicadas ecuaciones
hizo que el medio en que se mueven los pensadores empiricos fuese peor
que de lo que era antes del discurso de Hayek. Todos los anos aparece
un articulo o un libro cuyos autores se lamentan del sino de la economia
y sus intentos por imitar la fisica. El ultimo que he leido dice que los
economistas deberian aspirar al papel de modestos fildsofos y no al de
grandes sacerdotes. Pero son recomendaciones que entran por una
oreja y salen por la otra.

Para Hayek, una auténtica prevision se hace organicamente por medio

de un sistema, no por decreto. Una tnica institucion, por ejemplo, el
planificador central, no puede agregar los conocimientos precisos:
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faltaran muchos fragmentos importantes de informacién. Pero la
sociedad en su conjunto podra integrar en su funcionamiento estas
multiples piezas de informacion. La sociedad como totalidad piensa
fuera de lo establecido. Hayek atacaba el socialismo y gestionaba la
economia como un producto de lo que yo he llamado conocimiento del
estudioso obsesivo o platonicidad : debido al crecimiento del
conocimiento cientifico, sobreestimamos nuestra capacidad para
entender los sutiles cambios que acontecen en el mundo, asi como la
importancia que hay que dar a cada uno de ellos. Hayek llamo
acertadamente a este fendmeno «cientifismo».

Esta dolencia estd gravemente integrada en nuestras instituciones,
motivo por el cual temo tanto a los gobiernos como a las grandes
empresas (resulta dificil distinguir entre unos y otras). L.os gobiernos
hacen previsiones y las empresas realizan proyecciones; todos los anos,
diversos analistas proyectan el nivel de los tipos de interés de las
hipotecas y el estado de la Bolsa para el final del afo siguiente. Las
empresas sobreviven no porque hayan hecho buenas previsiones, sino
porque, al igual que los directores ejecutivos que visitaban Wharton de
los que hablé antes, es posible que hayan tenido suerte. Y, como le
ocurre al propietario de un restaurante, es posible que se hagan dafo a
si mismas, pero no a nosotros: quiza nos ayudan y subvencionan nuestro
consumo mediante el regalo de ciertos bienes, como las llamadas
telefonicas baratas al resto del mundo financiadas mediante la inversion
exagerada en la era del punto com. Los consumidores podemos dejar
que prevean todo lo que quieran si eso es lo que necesitan para trabajar.
Dejemos que sean ellas mismas las que se cuelguen si asi lo desean.

En realidad, como decia en el capitulo 8, los neoyorquinos nos
beneficiamos de la quijotesca y exagerada confianza de las grandes
empresas y de los empresarios de la restauracion. Este es el beneficio
del capitalismo del que la gente menos habla.

Pero las empresas pueden quebrar cuantas veces quieran, ya que
subvencionando a los consumidores transfieren su riqueza a nuestro
bolsillo; cuantas mas bancarrotas haya, mejor para nosotros. El Estado
es algo mas serio, y debemos asegurarnos de que no corremos con los
gastos de su locura. Como individuos, nos deberia encantar el libre
mercado, porque quienes operan en él pueden ser tan incompetentes
como quieran.

La Unica critica que se le puede hacer a Hayek es que establece una
distincion tajante de caracter cualitativo entre las ciencias sociales y la
fisica. Demuestra que los métodos de la fisica no se trasladan a sus
hermanos de la ciencia social, y culpa de ello a la mentalidad de
orientacion ingenieristica. Pero Hayek escribia en un momento en que la
fisica, la reina de la ciencia, parecia que pasaba como un bélido por
nuestro mundo. Resulta que hasta las ciencias naturales son mucho mas
complicadas que todo esto, Hayek tenia razén en lo referente a las
ciencias sociales, asi como al confiar en los cientificos puros mas que en
los tedricos sociales; pero lo que dijo sobre la debilidad del
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conocimiento social se aplica a cualquier conocimiento. A todos sin
excepcion.

¢Por qué? Porque a partir del problema de la confirmacién podemos
decir que sabemos muy poco sobre nuestro mundo natural; hacemos
publicidad de los libros leidos y nos olvidamos de los no leidos. La fisica
ha tenido éxito, pero no es mas que un estrecho campo de la ciencia
pura en el que hemos tenido éxito, y la gente tiende a generalizar ese
éxito a toda la ciencia. Es preferible llegar a entender mejor el cancer o
el (altamente no lineal) tiempo atmosférico que el origen del universo.

Como no ser un estudioso obsesivo

Profundicemos un poco mas en el problema del conocimiento y sigamos
con la comparacion entre Tony el Gordo y el doctor John del capitulo 9.
¢Los estudiosos entusiastas y maniaticos tunelan, es decir, se centran en
categorias escuetas y olvidan las fuentes de la incertidumbre?
Recordemos del prélogo la presentacion que hacia de la platonificaciéon
como un enfoque de arriba abajo en un mundo compuesto de esas

escuetas categorias[38] .

Pensemos en un ratén de biblioteca que decide aprender una lengua
nueva. Va a aprender, por ejemplo, serbocroata o cungo leyendo una
gramatica de cabo a rabo y memorizando las reglas. Tendra la
impresion de que alguna autoridad gramatical superior fijo las normas
lingiiisticas para que la gente iletrada pudiera después hablar esa
lengua. En realidad, las lenguas crecen de forma orgdnica; la gramatica
es algo que personas que no tienen nada mas apasionante que hacer en
la vida codifican en un libro. Si el escolastico va a memorizar las
declinaciones, el aplatdonico que no sea un estudioso obsesivo adquirira,
digamos, el serbocroata reuniendo potenciales amigas en bares de las
afueras de Sarajevo, o hablando con los taxistas, para luego (si es
necesario) ajustar las reglas a los conocimientos que ya posee.

Pensemos de nuevo en el planificador central. Como ocurre con la
lengua, no existe una autoridad gramatical que codifique los sucesos
sociales y econdmicos; pero intentemos convencer al burécrata o al
cientifico social de que es posible que el mundo no quiera seguir sus
ecuaciones «cientificas». De hecho, los pensadores de la escuela
austriaca, a la que Hayek pertenecia, usaban las designaciones de
forma tdcita o implicita precisamente para aludir a esa parte del
conocimiento que no se puede poner por escrito, pero cuya represion
debemos evitar. Establecian la distincion que antes veiamos entre
«saber cémo» y «saber qué», siendo esta ultima mas escurridiza y dada
a la torpeza.
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Para decirlo con mayor claridad, el platénico va de arriba abajo, es
formulaico, de mente cerrada, interesado y de naturaleza mercantil; el
aplaténico va de abajo arriba, es de mente abierta, escéptico y empirico.

La razén de que haya escogido al gran Platén se hace evidente con el
siguiente ejemplo de su pensamiento: Platén pensaba que deberiamos
usar ambas manos con la misma destreza. Lo contrario no «tendria
sentido». Pensaba que favorecer una extremidad sobre la otra era una
deformacion producto de la «locura de madres y nifieras». Le
preocupaba la asimetria, y proyectaba en la realidad sus ideas sobre la
elegancia. Tuvimos que esperar hasta Louis Pasteur para entender que
las moléculas quimicas eran diestras o zurdas, y que esto importaba
considerablemente.

Se pueden encontrar ideas similares en varias ramas inconexas del
pensamiento. Los primeros fueron (como de costumbre) los empiricos,
cuya aproximacion médica de abajo arriba, libre de teorias y «basada
en pruebas» se asociaba sobre todo con Filno de Cos, Serapién de
Alejandria y Glaucias de Tarento, a quien después convirtio al
escepticismo Menodoto de Nicomedia, y hoy famoso por su practicante
vocal, nuestro amigo el gran filésofo escéptico Sexto Empirico. Como
veiamos antes, Sexto fue quizas el primero en descubrir el Cisne Negro.
Los empiricos practicaban las «artes médicas» sin basarse en el
razonamiento; querian beneficiarse de las observaciones al azar
tratando de adivinar, y para ello experimentaban y probaban hasta que
descubrian algo que funcionaba. Su teorizacidon era minima.

Sus métodos se retoman hoy como medicina basada en pruebas,
después de dos milenios de persuasién. Pensemos que antes de que se
supiera de la existencia de las bacterias, y del papel que desempenan en
las enfermedades, los médicos criticaban la costumbre de lavarse las
manos porque para ellos no tenia sentido , pese a la evidencia de una
disminucidn significativa en el nimero de muertos en los hospitales.
Ignaz Semmelweis, el médico de mediados del siglo XIX que promovio la
idea de lavarse las manos, no fue reivindicado hasta décadas después de
su muerte. Del mismo modo, quiza «no tenga sentido» que la
acupuntura funcione, pero si el hecho de introducir una aguja en el dedo
gordo del pie alivia sistematicamente el dolor (en pruebas empiricas
debidamente realizadas), entonces podria ser que haya funciones
demasiado complicadas para que las podamos entender; por tanto
sigamos de momento como estamos, aunque siempre con la mente
abierta.

El libertarismo académico

Para repetir lo que dice Warren Buffet, no le preguntemos al peluquero
si debemos cortarnos el pelo, ni preguntemos al académico si lo que
hace es relevante. Asi que voy a concluir esta exposicion del
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libertarismo de Hayek con la observacion que sigue. Como he dicho, el
problema del conocimiento organizado es que hay alguna que otra
divergencia de intereses entre las asociaciones académicas y el propio
conocimiento. No puedo entender de ninguna manera por qué los
libertarios actuales no se procuran un puesto de titular en los claustros
(salvo, quizd, porque muchos libertarios ya son académicos). Hemos
visto que las empresas pueden quebrar, mientras que los gobiernos
permanecen. Pero mientras los gobiernos permanecen, a los
funcionarios se les puede bajar de categoria y a los congresistas y
senadores se les puede dejar sin cargo tras el resultado de las
elecciones siguientes. En la universidad, un puesto de titular en el
claustro es para siempre: el negocio del conocimiento tiene unos
«propietarios» permanentes. Simplemente, el charlatdn es mas producto
del control que de la libertad y la ausencia de estructura.

Prediccion y libre albedrio

Si conocemos todas las condiciones posibles de un sistema fisico,
podemos, en teoria (aunque, como hemos visto, no en la practica),
proyectar su conducta hacia el futuro. Pero esto soélo se refiere a los
objetos inanimados. Con las cuestiones sociales, nos encontramos con
un escollo. Proyectar el futuro cuando estdn implicados los seres
humanos es algo radicalmente diferente si los consideramos seres vivos
y dotados de libre albedrio .

Si puedo predecir todas las acciones del lector en unas determinadas
circunstancias, entonces es posible que éste no sea tan libre como
piensa. Es un autdmata que reacciona a los estimulos del entorno,
esclavo del destino. Y la ilusién de libre albedrio se podria reducir a una
ecuacion que describe el resultado de las interacciones entre las
moléculas. Seria como estudiar la mecanica de un reloj: un genio con
conocimientos exhaustivos de las condiciones iniciales y las cadenas
causales seria capaz de extender sus conocimientos al futuro de las
acciones del lector . ¢No seria algo agobiante?

Sin embargo, si creemos en el libre albedrio no podemos creer de
verdad en la ciencia social y la proyeccion econémica. No podemos
prever como actuaran las personas. Excepto, por supuesto, si existe
algun truco, y este truco es la cuerda de la que cuelga la economia
neoclasica. Presumamos simplemente que los individuos seran
racionales en el futuro y, por consiguiente, predecibles. Existe un
estrecho vinculo entre la racionalidad, la predictibilidad y la docilidad
matematica. Un individuo racional realizard un conjunto exclusivo de
acciones en unas circunstancias especificas. Hay una y sélo una
respuesta a la pregunta de cémo actuarian las personas «racionales»
que satisfacen sus mejores intereses. Los actores racionales deben ser
coherentes: no pueden preferir las manzanas a las naranjas, las
naranjas a las peras, y luego las peras a las manzanas. Si lo hicieran,
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seria dificil generalizar su conducta. También seria dificil proyectar ésta
en el tiempo.

En la economia ortodoxa, la racionalidad se convirtié en una camisa de
fuerza. Los economistas platonificados ignoraban el hecho de que las
personas pudieran preferir hacer algo mas que maximizar sus intereses
economicos. Esto condujo a unas técnicas matematicas como la
«maximizaciéon» o la «optimizacién», sobre las que Paul Samuelson
construyé gran parte de su obra. La optimizacién consiste en encontrar
la politica matematicamente optima que un agente econdémico pueda
desear. Por ejemplo, ¢cudl es la cantidad «optima» que se debe invertir
en acciones? Esto implica unas complicadas matematicas y, por
consiguiente, levanta una barrera a la entrada de los estudiosos no
formados en matematicas. No seria yo el primero en decir que esta
optimizacion atrasé la ciencia social, al reducirla de la disciplina
intelectual y reflexiva en que se estaba convirtiendo a un intento de
constituirse en «ciencia exacta». Por «ciencia exacta» entiendo un
problema de ingenieria mediocre para aquellos que quieren simular que
estan en el Departamento de Fisica: la llamada envidia a la fisica. En
otras palabras, un fraude intelectual.

La optimizacion es un ejemplo de modelado estéril del que volveremos a
hablar en el capitulo 17. No tenia un uso practico (y ni siquiera tedrico),
y de ahi que se convirtiera principalmente en una competicién por
ocupar posiciones académicas, una manera de hacer que las personas
compitieran con la fuerza matematica. La tragedia es que se dice que
Paul Samuelson, de mente rapida, es uno de los estudiosos mas
inteligentes de su generacién. Este fue sin duda un caso de inteligencia
muy mal invertida. Lo habitual era que Samuelson intimidara a quienes
cuestionaban sus técnicas diciéndoles: «Quienes saben, hacen ciencia;
los demas hacen metodologia». Quien supiera matematicas, podria
«hacer ciencia». Esto recuerda a los psicoanalistas que silencian a sus
criticos acusandolos de tener problemas con su padre.
Lamentablemente, eran Samuelson y la mayoria de sus seguidores
quienes no sabian matematicas, o no sabian cémo utilizar las que
pudieran saber, como aplicarlas a la realidad. Sélo sabian las
matematicas suficientes para que los cegaran.

Lo tragico fue que, antes de la proliferacion de los sabios ciegos e
idiotas, hubo auténticos pensadores que habian iniciado una obra
interesante, como J. M, Keynes, Friedrich Hayek y el gran Benoit
Mandelbrot, todos los cuales fueron desplazados porque alejaban la
economia de la precision de la fisica mediocre. Algo muy triste. Un gran
pensador subestimado es G. L. S. Shackle, hoy casi completamente
desconocido, que introdujo la idea de «desconocimiento», es decir, los
libros no leidos de la biblioteca de Umberto Eco. Rara vez se encuentran
referencias a sus libros, que yo tuve que comprar en librerias de viejo de
Londres.

Legiones de psicélogos empiricos de la escuela de la heuristica y la
parcialidad han demostrado que el modelo de conducta racional en
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condiciones de incertidumbre no sélo es una burda imprecision, sino
todo un error como descripcion de la realidad. Los hallazgos de esos
psicélogos también preocupan a los economistas platonificados, porque
revelan que hay diversas formas de ser irracional. Tolstoi decia que las
familias felices son todas iguales, mientras que las infelices lo son cada
una a su manera. Se ha demostrado que las personas cometen errores
como el de preferir las manzanas a las naranjas, las naranjas a las
peras y las peras a las manzanas , en funcién de cémo se les formulen
las preguntas relevantes. La secuencia es importante. Ademas, como
hemos visto con el ejemplo del anclaje, las estimaciones que los sujetos
hacen sobre el nimero de dentistas de Manhattan estan influidas por el
numero aleatorio que se les acaba de mostrar (el anclaje ). Dada la
aleatoriedad del anclaje, nos encontraremos con ella en las
estimaciones. Por ello, cuando las personas toman decisiones
incoherentes, el nucleo central de la optimizacion econdémica falla. Ya no
podemos producir una «teoria general», y sin ella no podemos predecir.

Tenemos que aprender a vivir sin una teoria general, jpor Pluton!

EL VERDEAZUL DE LA ESMERALDA

Recordemos el problema del pavo: contemplamos el pasado y
deducimos una regla sobre el futuro. Bien, los problemas de proyectar
desde el pasado pueden ser aun peores de lo que hemos descubierto,
porque los mismos datos del pasado pueden confirmar una teoria y
también la radicalmente opuesta. Si sobrevivimos hasta manana, podria
significar que a) somos mas proclives a ser inmortales, o bien que b)
estamos mas cerca de la muerte. Ambas conclusiones se basan
exactamente en los mismos datos. Si somos el pavo al que se alimenta
durante un largo periodo, podemos suponer ingenuamente que la
alimentacién confirma nuestra seguridad , o bien ser astutos y pensar
que ello confirma el peligro de que se nos convierta en una suculenta
cena. La conducta pasada de un empalagoso conocido puede indicar el
genuino afecto que nos tiene y su preocupacion por nuestro bienestar;
pero también puede confirmar su deseo mercenario y calculador de
hacerse un dia con nuestro negocio.
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FIGURA 3. Una serie de una poblacion bacterial al parecer creciente (o
de récords de ventas, o de cualquier variable observada a lo largo del
tiempo, por ejemplo, la cantidad total de alimento que recibe el pavo del
capitulo 4).
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FIGURA 4. Facilidad para seguir la tendencia: hay un modelo lineal y

solo uno que se ajusta a los datos. Podemos proyectar una continuacién
hacia el futuro.
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FIGURA 5. Nos fijamos en una escala mas amplia. Otros modelos
también encajan muy bien.
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FIGURA 6. El auténtico «proceso generador» es extremadamente
simple, pero no tenia nada que ver con un modelo lineal. Algunas de sus
partes parecen ser lineales, pero nos engafna la extrapolacion en una

linea directal39!

El pasado no sélo puede ser engafnoso, sino que también hay muchos
grados de libertad en la interpretacién que hacemos de los sucesos
pasados.

Para la versién técnica de esta idea, imaginemos una serie de puntos
sobre un papel que representen un namero a lo largo del tiempo; la
grafica se pareceria a la figura 1 y mostraria los primeros mil dias del
capitulo 4. Supongamos que el profesor del instituto nos dice que
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prolonguemos la serie de puntos. Con un modelo lineal, es decir,
utilizando una regla, s6lo podemos ir en linea recta, una unica linea
recta desde el pasado al futuro. El modelo lineal es tinico. Hay una y
s6lo una linea recta que se pueda proyectar a partir de una serie de
puntos. Pero se puede poner mas dificil. Si no nos limitamos a una linea
recta, nos encontramos con que hay una inmensa familia de curvas que
pueden cumplir la tarea de unir los puntos. Si proyectamos desde el
futuro en linea recta, seguimos una tendencia. Pero las futuras
desviaciones posibles del camino que viene del pasado son infinitas.

Esto es lo que el fildsofo Nelson Goodman llamaba el misterio de la
induccion: proyectamos una linea recta sélo porque tenemos en la
cabeza un modelo lineal; el hecho de que un nimero haya aumentado
sistematicamente a lo largo de mil dias nos deberia dar mayor
seguridad de que va a aumentar en el futuro. Pero si pensamos en un
modelo no lineal, éste podria confirmar que el nimero deberia disminuir
el dia mil uno.

Supongamos que observamos una esmeralda. Ayer y anteayer era
verde. Hoy sigue siendo verde. Normalmente esto confirmaria la
propiedad «verde»: podemos presumir que la esmeralda serda verde
manana. Pero para Goodman, la historia del color de la esmeralda
podria confirmar igualmente la propiedad «verdazul», ;Qué es la
propiedad llamada verdazul? La propiedad verdazul de la esmeralda es
ser verde hasta una determinada fecha, por ejemplo, el 31 de diciembre
de 2006, y que a partir de entonces sea azul.

El misterio de la induccién es otra version de la falacia narrativa: nos
enfrentamos a una infinidad de «historias» que explican lo que hemos
visto. La gravedad del misterio de la induccién de Goodman esta en lo
que sigue: si ya no existe ni una sola forma de «generalizar» a partir de
lo que vemos, de hacer una inferencia sobre lo desconocido, entonces
¢como debemos operar? La respuesta, evidentemente, sera que
debemos emplear el «sentido comun», pero es posible que nuestro
sentido comun no esté tan bien desarrollado con respecto a algunas
variables de Extremistan.

ESA GRAN MAQUINA DE LA PREDICCION

El lector tiene todo el derecho a preguntar: «Entonces, NNT, ¢ por qué
demonios planificamos?». Algunos lo hacen para obtener ganancias
econdmicas, otros porque es «su trabajo». Pero también nosotros lo
hacemos con estas intenciones, y ademas espontaneamente.

¢Por qué? La respuesta tiene que ver con la naturaleza humana. Es

posible que la planificacion figure entre el conjunto de elementos que
nos hace humanos, concretamente, nuestra conciencia.
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Se supone que en nuestra tendencia a proyectar las cosas hacia el
futuro hay una necesidad evolutiva, que rapidamente voy a resumir
aqui, pues puede tratarse de una excelente candidata a la explicacion,
una magnifica conjetura, aunque, dado que estd vinculada a la
evolucidn, voy a ser cauto.

La idea, tal como la expuso el filésofo Daniel Dennett, seria como sigue:
¢cual es el uso mas potente de nuestro cerebro? Es precisamente la
capacidad de proyectar conjeturas hacia el futuro y practicar el juego
contrafactual: «Si le doy a alguien un punetazo en la nariz, me lo
devolvera enseguida o, lo que es peor, llamara a su abogado de Nueva
York». Una de las ventajas de hacerlo es que podemos dejar que sean
nuestras conjeturas las que mueran en nuestro lugar. Usada
correctamente y en lugar de reacciones mas viscerales, la capacidad de
proyectar con eficacia nos libera de la seleccién natural inmediata y de
primer orden, a diferencia de otros organismos mas primitivos que eran
vulnerables a la muerte y sdlo crecieron por la mejora de la dotacion
genética mediante la seleccion de los mejores. En cierto sentido, el
hecho de proyectar nos permite enganar a la evolucion; ahora se
produce en nuestra cabeza, como una serie de proyecciones y de
escenarios contrafactuales.

Se supone que esta misma capacidad para jugar mentalmente con
conjeturas, aun en el caso de que nos libere de las leyes de la evolucién,
es producto de ésta; es como si la evolucién nos hubiera colocado una
larga correa, mientras que el resto de los animales viven atados cortosy
quedan reducidos a la dependencia de su entorno. Para Dennett,
nuestros cerebros son «maquinas de prevision»; la mente y la
conciencia humanas son propiedades emergentes, aquellas propiedades
que son necesarias para nuestro desarrollo acelerado.

¢Por qué escuchamos a los expertos y sus predicciones? Una posible
explicacion es que la sociedad descansa sobre la especializacion, la
efectiva division de los conocimientos. Uno no acude a la Facultad de
Medicina en el momento en que se encuentra con un grave problema de
salud; es mas econdémico (y desde luego mas seguro) consultar a alguien
qgue ya lo haya hecho. Los médicos escuchan a los mecdanicos (no por
cuestiones de salud, sino cuando tienen problemas con el coche); los
mecanicos escuchan a los médicos. Tenemos una tendencia natural a
escuchar al experto, incluso en campos en los que es posible que éstos
no existan.
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Capitulo 12

LA EPISTEMOCRACIA,
UN SUENO

Esto es mas que un ensayo - Ninos y fildsofos contra adultos y no
filésofos - La ciencia como empeno autista - También el pasado tiene un
pasado - Errar en la prevision y vivir una vida larga y feliz (si es que uno
sobrevive)

Alguien que tenga un elevado grado de arrogancia epistémica no es
demasiado visible, como el timido en un coctel. No estamos
predispuestos a respetar a los humildes, aquellos que tratan de
suspender el juicio. Hoy en dia existe la llamada humildad epistémica .
Pensemos en alguien que sea muy introspectivo y al que le torture la
conciencia de su propia ignorancia. Carece del coraje del idiota, pero
tiene las raras agallas para decir: «No lo sé». No le importa parecer
loco ni, peor aun, ignorante. Duda, no se compromete, y le preocupan
las consecuencias de estar equivocado. Introspecciona, introspecciona e
introspecciona, hasta llegar al agotamiento fisico y nervioso.

Esto no significa necesariamente que no tenga confianza, sélo que
piensa que sus conocimientos son sospechosos. A ese individuo lo
denominaré epistémico ; a la provincia en que las leyes se estructuran
teniendo en mente este tipo de falibilidad humana la llamaré
epistemocracia

El principal epistemdcrata moderno es Montaigne.

Monsieur de Montaigne, epistemodcrata

A los treinta y ocho anos, Michel Eyquem de Montaigne se retiré a su
finca campestre, en el suroeste de Francia. Montaigne, que en francés
antiguo significa «montana», era el nombre de la propiedad. La zona es
conocida hoy dia por los vinos de Burdeos, pero en los tiempos de
Montaigne pocas personas invertian su energia mental y su sofisticacion
en el vino. Montaigne tenia tendencias estoicas, aunque no se sentia
arrastrado con fuerza hacia esas ideas. Lo que pretendia era escribir
una modesta serie de «intentos», es decir, ensayos. La propia palabra
ensayo transmite la idea de algo provisional, especulativo y no
definitivo. Montaigne conocia bien a los clasicos y deseaba meditar
sobre la vida, la muerte, la educacién, el conocimiento y algunos de los
aspectos mas interesantes de la naturaleza humana (se preguntaba, por
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ejemplo, si los tullidos tenian mas libido debido a la mejor circulacion de
la sangre en sus érganos sexuales).

La torre que se convirtié en su estudio estaba repleta de inscripciones
de maximas latinas y griegas, casi todas referentes a la vulnerabilidad
del conocimiento humano. A través de sus ventanas se gozaba de una
amplia vista de las colinas de los alrededores.

El tema de Montaigne era, oficialmente, él mismo, pero esto era en su
mayor parte una forma de facilitar el debate; no era como esos
ejecutivos de empresa que escriben biografias para dar jactanciosa
muestra de sus méritos y logros. Le interesaba principalmente descubrir
cosas sobre si mismo, hacer que descubriéramos cosas sobre él mismo,
y exponer cuestiones que se pudieran generalizar a todo el género
humano. Entre las inscripciones que figuraban en su estudio habia una
observacioén del poeta latino Terencio: Homo sum, humani a me nil
alienum puto («<Hombre soy, y nada de lo humano me es ajeno»).

La lectura de Montaigne resulta refrescante después de las variantes de
la educacién moderna, ya que aceptaba por completo la debilidad
humana y comprendia que ninguna filosofia podia ser efectiva a menos
que tuviera en cuenta las imperfecciones humanas profundamente
arraigadas, los limites de nuestra racionalidad, los fallos que nos hacen
humanos. No es que fuera por delante de su tiempo; méas acertado seria
decir que los ultimos eruditos (que abogaban por la racionalidad) iban
por detras.

Era un tipo inteligente y reflexivo cuyas ideas no surgian en su tranquilo
estudio, sino mientras montaba a caballo. Hacia largas excursiones y
regresaba con ideas. Montaigne no fue ni un académico de la Sorbona
ni un hombre de letras profesional, y no fue ninguna de las dos cosas en
dos planos. En primer lugar, era una persona emprendedora; habia sido
funcionario autorizado para resolver pleitos y demandas antes de que
llegaran a los tribunales, hombre de negocios y alcalde de Burdeos
antes de retirarse a meditar sobre su vida y, ante todo, sobre sus
propios conocimientos. En segundo lugar, era antidogmatico: un
escéptico con encanto, un escritor falible, evasivo, personal e
introspectivo, y, principalmente, alguien que, siguiendo la gran tradicion
clasica, deseaba ser un hombre. De haber vivido en otra época, hubiera
sido un escéptico empirico: tenia tendencia escépticas de la variedad
pirroniana, del tipo antidogmatico, como Sexto Empirico,
particularmente en su conciencia de la necesidad de suspender el juicio.

La epistemocracia

Todos tenemos una idea de la utopia. Para muchos significa igualdad,
justicia universal, ausencia de opresion, liberacion del trabajo (para
algunos, ésta seria la sociedad mas modesta, aunque no mas admirable,
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sin trenes de cercanias y sin abogados pegados al movil). Para mi, la
utopia es una epistemocracia, una sociedad en la que cualquier persona
de rango es un epistemocrata, y donde los epistemdcratas consiguen
que se les elija. Seria una sociedad gobernada sobre la base de la
conciencia de la ignorancia, no del conocimiento.

Lamentablemente, para ejercer la autoridad uno no puede aceptar su
propia falibilidad. Simplemente, las personas necesitan estar cegadas
por el conocimiento: estamos hechos para seguir a los lideres que sepan
aglutinar a las personas, porque las ventajas de estar en grupos
eliminan las desventajas de estar solo. Nos ha sido mas rentable unirnos
y seguir por la direccion equivocada que estar solos en la correcta.
Quienes siguieron al idiota autoritario, y no al sabio introspectivo, nos
transmitieron algunos de sus genes. Esta circunstancia queda manifiesta
en una patologia social: los psicdpatas congregan a seguidores.

De vez en cuando, encontramos miembros de la especie humana con
tanta superioridad intelectual que son capaces de cambiar de parecer
sin ningun esfuerzo.

Observemos aqui la siguiente asimetria del Cisne Negro. Creo que el
lector puede estar totalmente seguro de algunas cosas, y asi deberia ser.
Puede estar mas seguro de la desconfirmacion que de la confirmacion.
A Karl Popper se le acusé de fomentar la duda sobre uno mismo, al
tiempo que escribia en un tono agresivo y contundente (una acusacién
que a veces hacen a este autor personas que no siguen mi légica del
empirismo escéptico). Afortunadamente, desde los tiempos de
Montaigne hemos aprendido mucho sobre cémo llevar a cabo la
empresa escéptico-empirica. La asimetria del Cisne Negro nos permite
estar seguros de lo que esta mal , no de lo que pensamos que esta bien.
En cierta ocasion preguntaron a Karl Popper si uno «podia falsar la
falsacién» (en otras palabras, si se podia ser escéptico ante el
escepticismo). Su respuesta fue que echaba a los alumnos de sus clases
por hacerle preguntas mucho mas inteligentes que ésta. Era duro, sir
Karl.

EL PASADO DEL PASADO Y EL FUTURO DEL PASADO

Algunas verdades sélo alcanzan a los nifios; los mayores y los no
fildsofos estan absortos en las minucias de la vida préctica y deben
preocuparse de «cosas serias», de modo que abandonan esas ideas por
cuestiones aparentemente mas relevantes. Una de estas verdades se
refiere a la mayor diferencia de textura y calidad entre el pasado y el
futuro. Llevo toda la vida estudiando esta distincion, de ahi que hoy la
comprenda mejor que en mi infancia, pero ya no la contemplo con la
misma viveza.
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La Unica forma de poder imaginar un futuro «similar» al pasado es
presumiendo que sera una proyeccion exacta de éste y, por consiguiente,
predecible. Del mismo modo que sabemos con cierta precision cuando
nacimos, deberiamos saber con la misma precisién cuando moriremos.
La idea del futuro mezclado con el azar, y no como una extension
determinista de nuestra percepcion del pasado, es una operacién mental
que nuestra mente no sabe realizar. El azar nos resulta demasiado
confuso para que sea una categoria en si mismo. Existe una asimetria
entre el pasado y el futuro, y es demasiado sutil para que la
comprendamos de forma natural.

La primera consecuencia de esta asimetria es que, en la mente de las
personas, la relacion entre el pasado y el futuro no aprende de la
relacion entre el pasado y el pasado anterior. Hay un punto negro:
cuando pensamos en manana no lo enmarcamos desde la perspectiva de
lo que pensabamos ayer y anteayer. Debido a este defecto introspectivo
no conseguimos aprender de la diferencia que existe entre nuestras
predicciones pasadas y los subsiguientes resultados. Cuando pensamos
en mafana, simplemente lo proyectamos como un dia mas.

Ese pequeno punto negro tiene otras manifestaciones. Si vamos al zoo
del Bronx podremos ver cOmo viven su ajetreada vida social nuestros
parientes cercanos, los primates. También veremos a masas de turistas
riéndose de la caricatura de los seres humanos que representan los
primates de rango inferior. Imaginemos ahora que formamos parte de
una especie de nivel superior (digamos que somos un «auténtico»
fildsofo o una persona realmente sabia) que es mucho mas sofisticada
que la de los primates humanos. No hay duda de que nos reiriamos de
las personas que se rien de los primates no humanos. Y es evidente que
a esas personas que se divierten con los simios nunca se les ocurrira la
idea de que alguien pueda observarlos de la forma en que ellos observan
a los simios; de ser asi, apareceria la autocompasién. Y dejarian de
reirse.

En consecuencia, un elemento de la mecanica segun la cual la mente
humana aprende del pasado nos hace creer en soluciones definitivas;
pero no pensamos que quienes nos precedieron también creian que
tenian soluciones definitivas. Nos reimos de los demds, y no nos
percatamos de la posibilidad de que en un tiempo no muy remoto
alguien esté igualmente justificado para reirse de nosotros. Esta
conciencia conllevaria el razonamiento recursivo, o de segundo orden,
de que hablaba en el prélogo, algo que no sabemos hacer muy bien.

Los psicologos no han investigado ni etiquetado atun este bloqueo sobre
el futuro, pero al parecer es algo similar al autismo. Algunas personas
autistas pueden poseer una elevada inteligencia matematica o técnica.
Sus destrezas sociales son deficientes, pero no es ésta la raiz de su
problema. No saben ponerse en la piel de los otros, son incapaces de ver
el mundo desde la perspectiva de los demas. Los ven como objetos
inanimados, como maquinas, movidos por unas normas explicitas. Son
incapaces de realizar operaciones mentales tan sencillas como la de «él
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sabe que yo no sé que yo sé», y es esta incapacidad la que obstaculiza
sus destrezas sociales. (Resulta interesante que las personas autistas,
cualquiera que sea su «inteligencia», también sean incapaces de
entender la incertidumbre).

Del mismo modo que al autismo se le llama «ceguera de la mente», a
esta incapacidad para pensar de forma dindmica, de situarse uno
respecto a un observador futuro, se la deberia llamar «ceguera ante el
futuro».

Prediccion, falsa prediccion y felicidad

He buscado en la literatura sobre la ciencia cognitiva estudios acerca de
la «ceguera ante el futuro», pero no he encontrado nada. Sin embargo,
en la literatura sobre la felicidad si encontré un andlisis de los errores
cronicos de prediccién que nos hacen felices.

El error de prediccion funciona como sigue. Estamos a punto de
comprarnos un coche nuevo. Serd algo que nos cambiara la vida, nos
situara en un estatus superior, y hara que el viaje al trabajo sea una
fiesta. Es tan silencioso que apenas podemos asegurar que el motor esta
en marcha, de modo que podremos escuchar los nocturnos de
Rachmaninov mientras conducimos. Este coche nuevo nos provocara un
sentimiento de satisfaccién permanente. La gente dird «jmira!, jvaya
coche!» cada vez que nos vea. Sin embargo, olvidamos que la tltima vez
que nos compramos un coche también reniamos las mismas
expectativas. No prevemos que el efecto del coche nuevo acabara por
menguar y que regresaremos a la situacién inicial, como hicimos la
ultima vez. Unas pocas semanas después de que hayamos sacado el
coche nuevo del concesionario, se nos ira haciendo aburrido. De haberlo
previsto, seguramente no lo habriamos comprado.

Estamos a punto de cometer un error de prediccion que ya habiamos
cometido. Y, sin embargo, jseria tan facil la introspeccién!

Los psicologos han estudiado este error de prediccién en sucesos
agradables y desagradables. Sobreestimamos los efectos que ambos
tipos de sucesos futuros produciran en nuestra vida. Parece que nos
encontremos en un aprieto psicoldgico que nos hace actuar de tal modo.
A este aprieto Danny Kahneman lo llama «utilidad prevista» y Dan
Gilbert, «prevision afectiva». La idea no es tanto que tendamos a errar
en la prediccién de nuestra felicidad futura, sino que no aprendemos de
forma recursiva de las experiencias pasadas. Las pruebas de la
existencia de un bloqueo y de ciertas distorsiones mentales se
manifiestan en el hecho de que no sabemos aprender de los errores
pasados al proyectar el futuro de nuestros estados afectivos.
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Sobreestimamos en mucho la duracién del efecto de la desgracia en
nuestra vida. Creemos que la pérdida de nuestra fortuna o de la
posicion que ocupamos sera devastadora, pero probablemente estamos
equivocados, Lo més probable es que nos adaptemos a cualquier cosa,
como seguramente hicimos en desventuras pasadas. Sentiremos un
aguijonazo, pero no sera tan terrible como imaginamos. Este tipo de
error en la prevision puede tener una finalidad: motivarnos a realizar
actos importantes (como comprar coches nuevos o hacernos ricos) y a
evitar correr riesgos innecesarios. Y esto forma parte de un problema
mas general: al parecer, los seres humanos de vez en cuando nos
autoenganamos un poco. Segun la teoria del autoengafio de Trivers, se
supone que éste nos orienta favorablemente hacia el futuro. Pero el
autoengano no es una caracteristica deseable fuera de su ambito
natural. Nos previene frente a ciertos riesgos innecesarios; pero, como
veiamos en el capitulo 6, no abarca toda una avalancha de riesgos
modernos que no tememos porque no son vividos, como los riesgos en
las inversiones, los peligros medioambientales o la seguridad a largo
plazo.

Heleno y las profecias inversas

Si nuestra profesion es la del vidente, la de describir el futuro a otros
mortales menos privilegiados, se nos juzgara por el acierto de nuestras
previsiones.

Heleno, de la Iliada , era un vidente de distinto tipo. Hijo de Priamo y
Hécuba, era el hombre mas inteligente del ejército troyano. Fue él quien,
bajo el efecto de la tortura, dijo a los aqueos cémo iban a tomar Troya
(al parecer no predijo que él mismo seria capturado). Pero esto no era
lo que le distinguia. Heleno, como otros videntes, era capaz de predecir
el pasado con gran precisién, sin que nadie le diera ningun detalle al
respecto. Es decir, predecia en sentido inverso.

Nuestro problema no es sélo que no conocemos el futuro, sino que

tampoco sabemos mucho del pasado. Necesitamos urgentemente a
alguien como Heleno si queremos conocer la historia. Veamos cémo.

El cubito que se derrite

Consideremos el siguiente experimento del pensamiento que he tomado
prestado de mis amigos Aaron Brown y Paul Wilmott:

Operacion 1 (el cubito que se derrite) : imaginemos un cubito de hielo y
pensemos como se puede derretir en las proximas dos horas, mientras

222/450



jugamos un par de rondas de poquer con los amigos. Intentemos
imaginar la forma del charco resultante.

Operacion 2 (¢;de donde salid el agua?) : imaginemos un charco de agua
en el suelo. A continuacion, intentemos reconstruir en nuestra mente la
forma del cubito de hielo que en cierto momento pudo ser. Pensemos que
es posible que el charco no proceda de un cubito de hielo.

La segunda operacion es mas dificil. No hay duda de que Heleno tuvo
que ser muy diestro.

La diferencia entre estos dos procesos estd en lo siguiente. Si
disponemos de los modelos correctos (y de un poco de tiempo, y siempre
que no tengamos nada mas que hacer), podemos predecir con gran
precision que el cubito se va a derretir (se trata de un problema
especifico de ingenieria sin complejidad alguna, mas facil que el que
implicaba el de las bolas de billar). Sin embargo, a partir del charco de
agua se pueden construir infinitos cubitos posibles, si es que realmente
hubo ahi un cubito de hielo. Al primer sentido, del cubito al charco, lo
llamamos el proceso hacia delante . El segundo, el proceso hacia atras,
es muchisimo mas complicado. El proceso hacia delante se usa
generalmente en fisica e ingenieria; el proceso hacia atras, en los
planteamientos historicos, no repetibles y no experimentales.

En cierto sentido, las limitaciones que nos impiden desfreir un huevo
también impiden la historia de la ingenieria inversa.

Ahora bien, vamos a aumentar un poco la complejidad de ambos
problemas dando por supuesta la no linealidad. Tomemos el paradigma
que se suele llamar «la mariposa de la India» del descubrimiento de
Lorenz que expusimos en el capitulo anterior. Como hemos visto, un
pequeno input en un sistema complejo puede provocar grandes
resultados no aleatorios, dependiendo de unas condiciones muy
especiales. Una sola mariposa que bata sus alas en Nueva Delhi podria
ser la causa segura de un huracan en Carolina del Norte, aunque quizas
el huracan no se desate hasta un par de anos después. Sin embargo, a
partir de la observacion de un huracan en Carolina del Norte es dudoso
que podamos concebir las causas con alguna precision: hay miles de
billones de seres minusculos como las mariposas que baten las alas en
Tombucty, o los perros salvajes que estornudan en

Australia, que podrian haber sido la causa del huracan. El proceso de la
mariposa al huracan es mucho mas simple que el proceso inverso desde
el huracan a la potencial mariposa.

La confusion entre ambos estd desastrosamente extendida en la cultura
comun. Esta imagen de la «mariposa de la India» ha engafiado al menos
a un cineasta. Por ejemplo, Le battement d’ailes du papillon , una
pelicula francesa de un tal Laurent Firode, trata de alentar a las
personas a que se centren en las cosas pequenas que pueden cambiar el
curso de sus vidas. Puesto que un suceso pequeio (el pétalo que cae al
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suelo y nos llama la atencion) puede llevarnos a escoger una y no otra
persona con la que compartir la vida, deberiamos centrarnos en esos
pequenos detalles. Ni el cineasta ni los criticos se daban cuenta de que
hablaban del proceso hacia atras; hay billones de estas cosas pequefias
en el transcurso de un solo dia, y analizarlas todas esta fuera de nuestro
alcance.

Una vez mas, la informacion incompleta

Tomemos un ordenador personal. Podemos utilizar una hoja de cdlculo
para generar una secuencia aleatoria, una sucesion de puntos a la que
podemos llamar historia. ¢Cémo? El programa informatico responde a
una ecuacién muy complicada de naturaleza no lineal que produce unas
cifras que parecen aleatorias. La ecuacion es muy simple: si la sabemos,
podemos predecir la secuencia. Sin embargo, para el ser humano es
casi imposible plantear la ecuacion al revés y predecir mas secuencias.
Estoy hablando de un programa informatico instalado en un ordenador
de una linea (llamado tent map o mapa-tienda) que genera unos cuantos
puntos, pero no sobre los miles de millones de sucesos simultaneos que
constituyen la historia real del mundo. En otras palabras, aun en el caso
de que la historia fuera una serie no aleatoria generada por alguna
«ecuacion del mundo», dado que una ingenieria inversa de este tipo de
ecuacion no parece que esté dentro de las posibilidades humanas, habra
que considerarla aleatoria y no debera llevar el nombre de «caos
determinista». Los historiadores deberian mantenerse fuera de la teoria
del caos y de las dificultades de la ingenieria inversa, excepto para
hablar de las propiedades generales del mundo y descubrir los limites de
lo que no pueden saber.

Esto me lleva a un problema mayor referente a la tarea del historiador.
Formularé el problema fundamental de la practica como sigue: si en
teoria la aleatoriedad es una propiedad intrinseca, en la practica es una
informacion incompleta , 1o que en el capitulo 1 llamaba opacidad .

Quienes no practican la aleatoriedad no entienden la sutileza. Me ocurre
a menudo que, cuando el publico de mis conferencias me oye hablar de
la incertidumbre y la aleatoriedad, los filosofos, y a veces los
matematicos, me dan la lata sobre lo menos relevante, concretamente
sobre si la aleatoriedad a la que me refiero es la «auténtica
aleatoriedad» o mas bien el «caos determinista» disfrazado de
aleatoriedad. Un auténtico sistema aleatorio es de hecho aleatorio, y no
tiene unas propiedades predecibles. Un sistema cadtico tiene unas
propiedades completamente predecibles, pero son dificiles de conocer.
Asi que les doy una doble respuesta.

a) En la practica no existe diferencias funcionales entre ambas ya que
nunca conseguiremos establecer tal distincion: la diferencia es
matematica, no practica. Si veo a una mujer embarazada, el sexo del
nifio que lleva en su seno es para mi una cuestion puramente aleatoria
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(un 50% para cada sexo); pero no para el ginecélogo, que podria haber
hecho una ecografia. En la practica, la aleatoriedad es
fundamentalmente informacion incompleta.

b) El mero hecho de que una persona esté hablando de las diferencias
implica que nunca ha tomado una decisién significativa en condiciones
de incertidumbre, y ésta es la razon de que no se percate de que en la
practica son indistinguibles.

La aleatoriedad es, en ultima instancia, incognoscible. El mundo es
opaco, y las apariencias nos enganan.

Eso que llaman conocimiento

Una ultima palabra sobre la historia.

La historia es como un museo adonde uno puede ir a ver la reposicion
del pasado y degustar el encanto de tiempos anteriores. Es un espejo
fantastico en el que podemos ver nuestras propias narraciones. Incluso
podemos rastrear el pasado mediante el analisis del ADN. Soy
aficionado a la historia literaria. La historia antigua satisface mi deseo
de construir mi propia autonarracion, mi identidad, mi deseo de
establecer contacto con mis (complicadas) raices del Mediterraneo
oriental. Incluso prefiero las explicaciones de los libros mas antiguos, y
manifiestamente menos precisos, a las de los modernos. De entre los
autores que he releido (la prueba definitiva de si a uno le gusta un
escritor es si lo relee), me vienen a la cabeza los siguientes: Plutarco,
Livio, Suetonio, Diodoro Siculo, Gibbon, Carlyle, Rendan y Michelet.
Estas versiones son claramente subestandar, comparadas con las obras
actuales; son en gran medida anecdoticas, y estan llenas de mitos. Ya lo
se.

La historia es 1til para sentir la emocion de conocer el pasado, pero no
para la narracion, suponiendo que siga siendo una narracién inocua.
Uno deberia aprender con mucha precaucién. La historia ciertamente
no es un lugar donde teorizar o del que derivar conocimientos
generales, como tampoco esta destinada a ayudar en el futuro, si no se
hace con cierta cautela. De la historia podemos sacar una confirmacién
negativa, cuyo valor es incalculable, pero a la vez nos llevamos muchos
conocimientos ilusorios.

Esto me lleva una vez mas a Menodoto y el tratamiento del problema del
pavo y de como no hacer del pasado nuestra debilidad. El planteamiento
que el médico empirico hacia del problema de la inducciéon era conocer
la historia sin teorizar a partir de ella. Aprendamos a leer la historia,
obtengamos cuantos conocimientos podamos, no descartemos lo
anecdético, pero no establezcamos ningun vinculo causal, no empleemos
demasiado la ingenieria inversa; y si lo hacemos, no formulemos
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grandes teorias cientificas. Recordemos que los escépticos empiricos
sentian respeto por la costumbre: la usaban como elemento por defecto,
como base de la accion, pero soélo para esto. A este limpio enfoque del

pasado lo llamaban epilogismo [40]

Pero la mayoria de los historiadores tienen otra opinion. Consideremos
¢ Qué es la historia ?, la representativa introspeccion de Edward Hallett
Carr. Se ve que el autor toma la causalidad como un aspecto
fundamental de su trabajo. Pero podemos remontarnos aun mas:
Herddoto, considerado el padre de esta materia, definia su proposito en
el inicio de su obra:

Preservar el recuerdo de los hechos de los griegos y los barbaros, «y en
particular, mas que cualquier otra cosa, dar una causa [la cursiva es
mia] de sus luchas».

Lo mismo se aprecia en todos los tedricos de la historia, sean Ibn
Jaldin, Marx o Hegel. Cuanto mas intentamos convertir la historia en
algo que no sea una enumeracion de explicaciones de las que poder
disfrutar con una teorizacion minima, mas problemas se nos plantean.

¢Tan infectados estamos por la falacia narratival#!! ?

Es posible que tengamos que esperar a una generacion de historiadores
escéptico-empiricos capaces de comprender la diferencia entre un
proceso que va hacia delante y uno que va en sentido contrario.

Del mismo modo que Popper atacaba a los historiadores por sus
afirmaciones sobre el futuro, yo me he limitado a exponer cuan endeble
es el planteamiento historico para conocer el propio pasado .

Después de esta exposicion sobre la ceguera ante el futuro (y ante el
pasado), veamos qué podemos hacer al respecto. Sorprendentemente,
existen medidas muy practicas que podemos tomar. Vamos a analizarlas
en el capitulo siguiente.
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Capitulo 13

APELES EL PINTOR,
O QUE HACEMOS
SI NO PODEMOS PREDECIR

Habria que cobrar los consejos - Ahi va mi opinion - Nadie sabe nada,
pero, al menos, él lo sabe - Ir a las fiestas

ACONSEJAR ES BARATO, MUY BARATO

No es buena costumbre llenar nuestros textos de citas de destacados
pensadores, a no ser para burlarse de ellos o para ofrecer una
referencia histérica. Tienen «sentido», pero las maximas
grandilocuentes se introducen en nuestra credibilidad y no siempre
superan las pruebas empiricas. Por eso escojo la siguiente declaracion
del gran filosofo Bertrand Russell, precisamente porque no estoy de
acuerdo con ella:

La exigencia de certeza es natural en el hombre; no obstante, es un vicio
intelectual. Si vamos a llevar a nuestros hilos de merienda un dia en que
no esté claro qué tiempo va a hacer, nos exigiran una respuesta
dogmatica sobre si hara buen dia o lloverd, y les decepcionaremos
cuando no podamos estar seguros. [...]

Pero los hombres, a menos que estén formados [la cursiva es mia] para
suspender el juicio en ausencia de pruebas, se veran descarriados por
los petulantes profetas. [...] Para el aprendizaje de cada una de las
virtudes hay una disciplina apropiada, y para aprender a suspender el
juicio la mejor disciplina es la filosofia.

Tal vez se sorprenda el lector de que yo no esté de acuerdo. Es dificil no
estarlo en que la exigencia de la certeza es un vicio intelectual. Donde
disiento es en que no creo que los logros acumulados de la «filosofia»
del dar consejos nos ayuden a abordar el problema; tampoco creo que
las virtudes se puedan ensenar facilmente ; y ademas yo no apremio a
las personas para que eviten emitir un juicio. ¢ Por qué? Porque debemos
ocuparnos de los seres humanos como seres humanos. No podemos
ensefar a las personas a suspender el juicio, porque los juicios estan
integrados en la forma en que vemos los objetos. No vemos un «arbol»,
sino un arbol bonito o feo. Sin un esfuerzo muy grande y paralizante no
es posible separar los pequenos valores que otorgamos a las cosas.
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Asimismo, no es posible conservar en la mente una situacién sin cierto
grado de parcialidad. Algo de nuestra querida naturaleza humana hace
gue queramos Creer; pero ;qué?

Desde Aristoteles, los fildsofos nos han ensefiado que somos animales
muy reflexivos, y que sabemos aprender mediante el razonamiento. Se
tardé un tanto en descubrir que efectivamente pensamos, pero que nos
va mejor el narrar hacia atrds para hacernos la ilusion de que
comprendemos y dar cobertura a nuestras acciones pasadas. En el
momento en que olvidamos tal realidad, llego la «Ilustracion» para
metérnosla en la cabeza por segunda vez.

Prefiero situar a los seres humanos en un nivel ciertamente por encima
de otros animales conocidos, pero desde luego no al mismo nivel que el
hombre del Olimpo ideal, capaz de absorber las afirmaciones filoséficas
y actuar en consecuencia. De hecho, si la filosofia fuera tan efectiva, el
apartado de autoayuda de la libreria del barrio serviria en alguna
medida para consolar a las almas que sufren, pero no sirve. Cuando
estamos en tension, nos olvidamos de filosofar.

Concluiré este apartado con las dos lecciones siguientes, una muy breve
(para los asuntos menores) y otra mas extensa (para las decisiones
grandes y de importancia).

Estar loco en los lugares precisos

La leccion breve es: jseamos humanos! Aceptemos que ser humanos
implica cierto grado de arrogancia epistémica en la gestiéon de nuestros
asuntos, y no nos avergoncemos de ello. No intentemos suspender
siempre el juicio; las opiniones son la materia de la vida. No tratemos de
evitar la prediccion; si, después de esta diatriba sobre la predicciéon no
voy a urgir al lector a que deje de ser idiota. Que lo sea en los lugares

adecuados[42] }

Lo que debemos evitar es la dependencia innecesaria de las
predicciones dafiinas a gran escala, pero solo de éstas. Evitemos los
grandes asuntos que pueden herir nuestro futuro; engafiémonos en
cosas pequenas, no en las grandes. No escuchemos a los previsores
economicos ni a los predictores de las ciencias sociales (no son mas que
animadores), pero hagamos nuestras propias previsiones para aquella
merienda. Exijamos, por todos los medios, la certeza para la préxima
merienda; pero evitemos las previsiones que el gobierno hace sobre la
seguridad social para el aho 2040.

Aprendamos a clasificar las creencias no segun su verosimilitud, sino
segun el dafno que puedan causar.
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Estar preparado

Es posible que el lector se sienta mareado al leer sobre estos fracasos
generales en la prediccion del futuro, y se pregunte qué puede hacer.
Pero si lanzamos la idea de la predictibilidad completa, hay muchas
cosas que hacer, siempre y cuando permanezcamos conscientes de sus
limites. Saber que no podemos predecir no significa que no nos
podamos beneficiar de la impredecibilidad.

En resumen: estemos preparados. La prediccion estrecha de miras
produce un efecto analgésico o terapéutico. Seamos conscientes del
efecto entumecedor de los numeros magicos. Estemos preparados para
todas las eventualidades importantes.

LA IDEA DE ACCIDENTE POSITIVO

Recordemos a los empiricos, aquellos miembros de la escuela griega de
la medicina empirica. Pensaban que debemos tener una actitud abierta
ante nuestros diagndsticos médicos, para permitir que la suerte
desempene su papel. Un paciente se puede curar gracias a la suerte, por
ejemplo, al tomar unos determinados alimentos que resulta que son la
cura de su enfermedad, de forma que el tratamiento se puede usar con
otros pacientes posteriores. El accidente positivo (como los fArmacos
contra la hipertensiéon que producian unos beneficios secundarios que
llevaron al Viagra) constituia el método de descubrimiento médico
fundamental de los empiricos.

Esto mismo se puede generalizar a la vida: debemos maximizar la
serendipidad que nos rodea.

Sexto Empirico cuenta también la historia de Apeles el pintor, quien
cuando estaba pintando un caballo, quiso pintar también la espuma de
su boca. Después de intentarlo con denuedo y de hacer un desastre, se
rindio y, presa de la irritacion, tomé la esponja que empleaba para
limpiar los pinceles y la tir6 contra el cuadro. En el punto en que dio la
esponja quedo una representacién perfecta de la espuma.

El ensayo y el error significa no cejar en los intentos. En EI relojero
ciego , Richard Dawkins ilustra brillantemente esta idea del mundo sin
un gran diseno, impulsado por unos cambios pequenos, incrementales y
aleatorios. Sehalemos un ligero desacuerdo por mi parte que no cambia
mucho la historia: el mundo maés bien se mueve gracias a grandes
cambios incrementales y aleatorios.

En efecto, tenemos dificultades psicoldgicas e intelectuales con el

método del ensayo y el error, asi como para aceptar que las series de
pequenos fracasos son necesarias en la vida. Mi colega Mark Spitznagel
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entendia que los seres humanos tenemos un complejo mental ante los
fallos. Su lema era: «Es necesario que nos encante perder». De hecho,
la razon de que me sintiera de inmediato como en casa en Estados
Unidos estd precisamente en que la cultura de este pais alienta el
proceso del fracaso, a diferencia de las culturas de Europa y Asia,
donde el fracaso se afronta como un estigma y es motivo de verguenza.
La especialidad de Estados Unidos es asumir esos pequenos riesgos en
nombre del resto del mundo, lo cual explica la desproporcionada
participacién de este pais en las innovaciones. Una vez que una idea o
un producto se «establecen», luego se perfeccionan.

La volatilidad y el riesgo del Cisne Negro

A la gente le suele dar verguenza el hecho de perder, de modo que se
entregan a estrategias que producen muy poca volatilidad pero
conllevan el riesgo de una gran pérdida, como la de recoger una
moneda de cinco centavos delante de una apisonadora. En la cultura
japonesa, que se adapta mal a la aleatoriedad y no estd preparada para
comprender que un mal rendimiento puede ser fruto de la mala suerte,
las pérdidas pueden empanar gravemente la reputacion de la persona.
La gente odia la volatilidad, de ahi que adopten estrategias expuestas a
encontronazos y que, en ocasiones, ante una gran pérdida, llevan al
suicidio.

Ademas, este equilibrio entre la volatilidad y el riesgo puede asomar en
profesiones que aparentemente son estables, como lo fue trabajar en
IBM hasta la década de 1990. Una vez despedido, el empleado se
enfrenta a un completo vacio: ya no estd capacitado para nada mas. Lo
mismo ocurre con quienes trabajan en industrias protegidas. Por otro
lado, los consultores pueden tener unos ingresos volatiles, pues los de
sus clientes aumentan y disminuyen, pero corren un menor riesgo de
morir de hambre, ya que sus destrezas coinciden con la demanda:
fluctuat nec mergitur (fluctia pero no se hunde). Asimismo, las
dictaduras que no parecen ser volatiles, como, por ejemplo, las de Siria
y Arabia Saudi, se enfrentan a un mayor riesgo de caos que, pongamos
por caso, Italia, ya que ésta lleva viviendo en un estado de confusion
politica desde la Segunda Guerra Mundial. Me di cuenta de este
problema en la industria de las finanzas, en las que vemos a los
banqueros «conservadores» sentados sobre una pila de dinamita, pero
engandndose a si mismos porque sus operaciones parecen flojas y
carentes de volatilidad.

La estrategia de la haltera

Estoy intentando generalizar la idea de la «haltera» (barra del
levantador de pesas) que yo empleaba cuando trabajaba de operador de
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Bolsa, y que consiste en lo siguiente. Si sabemos que somos vulnerables
a los errores de prediccion, y si aceptamos que la mayor parte de las
«medidas de riesgo» contienen imperfecciones debido al Cisne Negro,
entonces nuestra estrategia es mostrarnos tan hiperconservadores e
hiperagresivos como podamos, en vez de ser medianamente agresivos o
conservadores. En lugar de destinar el dinero a inversiones de «riesgo
medio» (¢coOmo sabemos que es un riesgo medio?, ¢por lo que dicen los
«expertos» que buscan un empleo fijo?), debemos colocar una parte,
digamos que entre el 85 y el 90%, en instrumentos extremadamente
seguros, por ejemplo las letras del Tesoro, una clase de instrumentos tan
seguros como los que seamos capaces de encontrar en todo el planeta.
El restante 10 o 15% lo colocaremos en apuestas extremadamente
especulativas lo mas apalancadas posible (como las opciones), en

especial carteras de capital de riesgo[43] . De esta manera no
dependemos de los errores de la gestion del riesgo; ningun Cisne Negro
nos puede hacer dafio mas alld de nuestro «suelo», los ahorros que
tenemos en inversiones sumamente seguras. O, lo que es lo mismo,
podemos tener una cartera especulativa y asegurarla (si es posible)
contra, por ejemplo, pérdidas superiores al 15%. Asi «cortamos»
nuestro riesgo incomputable, aquel que nos resulta perjudicial. En vez
de correr un riesgo medio, corremos un riesgo elevado por un lado, y
ninguno por el otro. El promedio sera un riesgo medio, pero éste
constituye una exposicion positiva al Cisne Negro. Dicho mas
técnicamente, se trata de una combinacién «convexa». Veamos coémo se
puede implementar esto en todos los aspectos de la vida.

«Nadie sabe nada»

Se dice que el legendario guionista William Goldman gritaba «Nadie
sabe nada» cuando se referia a la prevision de ventas de las peliculas.
Pero el lector se podra preguntar cémo alguien de tanto éxito como
Goldman puede calcular lo que conviene hacer sin formular
predicciones. La respuesta se halla en lo que se entiende como ldgica de
los negocios en la cabeza. Goldman sabia que no podia prever los
sucesos individuales, pero era muy consciente de que lo impredecible,
concretamente el hecho de que una pelicula fuera un éxito, le reportaria
unos grandisimos beneficios.

Por eso la segunda leccion es mds agresiva: realmente podemos sacar
provecho del problema de la prediccién y de la arrogancia epistémica.
De hecho, sospecho que los negocios de mayor éxito son precisamente
aquellos en que se sabe trabajar con la impredecibilidad inherente, e
incluso explotarla.

Recordemos lo que decia sobre la empresa biotecnoldgica cuyos
gestores entendian que la esencia de la investigacion esta en los
desconocidos desconocidos. Ademas, observemos que se aprovechaban
de las «esquinas», esos billetes de loteria gratuitos que hay en el mundo.
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Estos son los trucos (modestos). Pero sefialemos que cuanto més
modestos sean, mas efectivos seran.

a) Primero, establecer una distincion entre las contingencias positivas y
las negativas. Debemos aprender a distinguir entre aquellos empenos
humanos en los que la carencia de predictibilidad puede ser (o ha sido)
extremadamente beneficiosa, y aquellos en los que la incapacidad de
entender el futuro fue perjudicial. Hay Cisnes Negros tanto positivos
como negativos. William Goldman estaba en el negocio del cine, un
negocio de Cisne Negro positivo. Ahi la incertidumbre compensaba de
vez en cuando.

Un negocio de Cisne Negro negativo es aquel en que lo inesperado
puede golpear con fuerza y herir de gravedad. Si trabajamos en el
ejército, en los seguros contra catastrofes o en la seguridad nacional,
solo nos enfrentamos a inconvenientes. Asimismo, como veiamos en el
capitulo 7, si estamos en la banca y en las entidades de crédito, es
previsible que los resultados sorpresa nos sean negativos. Prestamos
dinero y, en el mejor de los casos, recuperamos el préstamo; pero
podemos perder todo el dinero si el prestatario falla. En caso de que el
prestatario alcance un gran éxito econémico, no es previsible que nos
ofrezca un dividendo adicional.

Ademas del cine, otros ejemplos de negocios de Cisne Negro positivo
son algunos sectores de la edicion, la investigacion cientifica y el capital
de riesgo. En estos negocios, uno pierde poco para ganar mucho.
Tenemos poco que perder por libro y, por razones completamente
inesperadas, cualquier libro dado puede despegar. Los inconvenientes
son pequenos y se controlan con facilidad. El problema de los editores,
claro estd, es que tienen que abonar los libros de forma regular, con lo
gue sus ventajas son mas limitadas y sus inconvenientes grandisimos. (Si
pagamos diez millones de délares por un libro, nuestro Cisne Negro es
que no sea un éxito de ventas). Asimismo, aunque la tecnologia puede
suponer grandes beneficios, pagar toda la historia contada a bombo y
platillo puede reducir la parte positiva y aumentar en extremo la
negativa. Es el capitalista de riesgo que invirtido en una compaiiia
especulativa y vendid sus acciones a inversores sin imaginacién quien se
beneficia del Cisne Negro, no los inversores del «yo también».

En estos negocios, uno tiene suerte si no sabe nada, en particular si los
demas tampoco saben nada, pero no son conscientes de ello. Y como
mejor nos iran las cosas es si sabemos donde se encuentra nuestra
ignorancia, si somos los Unicos que miramos los libros no leidos, por
decirlo de alguna manera. Esto encaja con la estrategia de la «haltera»
en virtud de la cual nos exponemos al maximo a los Cisnes Negros
positivos, al tiempo que seguimos siendo paranoicos sobre los negativos.
Para exponerse al Cisne Negro positivo, no hace falta comprender con
precisién la estructura de la incertidumbre. Me resulta dificil explicar
que cuando tenemos una pérdida limitada debemos ponernos tan
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agresivos, tan especulativos y, a veces, tan «irracionales» como
podamos.

Los pensadores medianamente cultivados establecen una analogia entre
este tipo de estrategia y la de reunir «billetes de loteria». Es un
completo error. En primer lugar, los billetes de loteria no tienen unos
beneficios escalables: 1o que puedan rendir tiene un limite superior
conocido. Aqui se aplica la falacia lidica: la escalabilidad de los
beneficios de la vida real comparados con los de la loteria hace que el
beneficio sea ilimitado o tenga un limite desconocido. En segundo lugar,
los billetes de loteria tienen unas reglas conocidas y unas posibilidades
bien expuestas y de estilo laboratorio; aqui no conocemos las reglas
pero nos podemos beneficiar de esta incertidumbre adicional, ya que no

nos puede perjudicar sino sélo beneficiarl44] |

b)No busquemos lo preciso ni lo local. Simplemente, no seamos de
mentalidad cerrada. El gran descubridor que fue Pasteur, quien dio con
la idea de que la suerte favorece a los preparados, comprendié que uno
no busca algo concreto cada mafana, sino que trabaja con ahinco para
permitir que la contingencia entre en su vida profesional. Como decia
Yogi Berra, otro gran pensador: «Hay que tener mucho cuidado si no se
sabe addnde se va, porque es posible que no se llegue».

Asimismo, no intentemos predecir Cisnes Negros precisos; eso suele
hacernos mas vulnerables a los que no hemos previsto. Mis amigos Andy
Marshall y Andrew Mays, del Departamento de Defensa, se enfrentan al
mismo problema, ya que el ejército tiende a invertir recursos en prever
los préximos problemas. Estos pensadores abogan por lo contrario:
invertir en estar preparados, no en la prediccion.

Recordemos que la vigilancia infinita es sencillamente imposible.

c)Aprovechemos cualquier oportunidad, o cualquier cosa que parezca
serlo . Estas son raras, mucho mas de lo que pensamos. Recordemos
que los Cisnes Negros tienen un primer paso obligatorio: debemos estar
expuestos a ellos. Muchas personas no se dan cuenta de que han tenido
un golpe de suerte cuando lo experimentan. Si un gran editor (o un gran
tratante de arte, un ejecutivo de la industria cinematografica, un célebre
banquero, un gran pensador) sugiere una cita, cancelemos cualquier
cosa que hayamos planeado: es posible que nunca mads se nos abra esa
ventana. A veces me sorprendo de que sean pocas las personas que se
dan cuenta de que estas oportunidades no brotan de los arboles.
Recojamos todos los billetes gratuitos que no sean de loteria (esos cuyos
beneficios son a largo plazo) que podamos y, una vez que empiecen a ser
rentables, no los descartemos. Trabajemos con ahinco, no en algo
pesado, repetitivo o mecanico, sino en perseguir esas oportunidades y
maximizar la exposicion a ellas. Esto hace que el hecho de vivir en
ciudades grandes renga un valor incalculable, porque aumentamos las
probabilidades de encuentros con la serendipidad. La idea de asentarse
en una zona rural alegando que «en la era de Internet» hay buenas
comunicaciones, nos aleja de esa fuente de incertidumbre positiva. Los
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diplomaticos comprenden esto muy bien: las conversaciones informales
en los cocteles suelen derivar en grandes avances, y no la seca
correspondencia o las conversaciones telefonicas. Vayamos a las fiestas.
Si somos cientificos, tal vez captemos una observacién que prenda la
mecha de nuevas investigaciones. Y si somos autistas, mandemos a
nuestros colegas a esos eventos.

d) Tengamos cuidado con los planes precisos de los gobiernos . Como
deciamos en el capitulo 10, dejemos que los gobiernos predigan (ello
hace que los funcionarios se sientan mejor consigo mismos y justifica su
existencia), pero no nos creamos nada de lo que dicen. Recordemos que
a estos funcionarios les interesa sobrevivir y autoperpetuarse, no llegar
a la verdad. Esto no significa que los gobiernos sean inttiles, sélo que
uno debe mantenerse alerta ante sus efectos secundarios. Por ejemplo,
quienes regulan el negocio de la banca son propensos a sufrir un grave
problema de experto, y tienden a asumir riesgos de forma temeraria
(pero oculta). Andy Marshall y Andy Mays me preguntaron si el sector
privado sabria prever mejor. Lamentablemente, no. Una vez mas,
recordemos la historia de los bancos que esconden riesgos explosivos en
sus carteras. No es buena idea fiarse de las corporaciones en asuntos
tales como los sucesos raros, porque la actuacion de esos ejecutivos no
es observable a corto plazo, y ademds apostaran por el sistema que
muestre buenos rendimientos para asi poder recibir su paga extra
anual. El talén de Aquiles del capitalismo es que si se hace que las
empresas compitan, a veces es la que estd mas expuesta al Cisne Negro
negativo la que parecera estar en mejores condiciones de sobrevivir.
Recordemos también de la nota a pie de pagina sobre el descubrimiento
de Ferguson, en el capitulo 1, que los mercados no son buenos
predictores de las guerras, Ninguno en particular es un buen indicador
de nada. Lo siento.

e)Como dijo en cierta ocasion el gran fildsofo de la incertidumbre Yogi
Berra, «hay personas a las que, si no aun lo saben, no se lo puedes
decir». No desperdiciemos el tiempo intentando luchar contra los
vaticinadores, los analistas de Bolsa, los economistas y los cientificos
sociales, a no ser para gastarles alguna broma . Es muy facil reirse de
ellos, y muchos se enfadan enseguida. No tiene sentido lamentarse de la
impredecibilidad: la gente seqguira haciendo previsiones de forma
alocada, especialmente si se les paga por ello, y no se puede acabar con
los fraudes institucionalizados. Si alguna vez tenemos que hacer caso de
una prevision, no olvidemos que su precision se degrada con el paso del
tiempo.

Si oimos que un «prominente» economista emplea la palabra equilibrio ,
o la expresion distribucion normal , no discutamos con él; limitémonos a
ignorarle, o intentemos colarle un ratén debajo de la camisa.

La gran asimetria
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Todas estas recomendaciones tienen un punto en comun: la asimetria.
Pensemos en las situaciones donde las consecuencias favorables sean
mucho mayores que las desfavorables.

Se trata de la idea de los resultados asimétricos , que es la idea central
de este libro: nunca llegaremos a conocer lo desconocido ya que, por
definicién, es desconocido. Sin embargo, siempre podemos imaginar
como podria afectarme, y sobre este hecho deberia basar mis
decisiones.

A esta idea se la suele llamar erréneamente la apuesta de Pascal, por el
filosofo y matematico (reflexivo) Blaise Pascal. Este expuso algo asi: no
sé si Dios existe, pero sé que nada tengo que ganar por ser ateo si no
existe, mientras que tengo mucho que perder si Dios existe. Asi pues,
esto justifica mi creencia en Dios.

La argumentacion de Pascal esta gravemente viciada desde el punto de
vista teoldgico: hay que ser muy ingenuo para pensar que Dios nos
castigara por nuestras falsas creencias. A menos que, naturalmente,
uno adopte la muy restrictiva idea de un Dios ingenuo. (Se dijo que
Bertrand Russell afirmo que Dios tendria que haber creado a los locos
para que la argumentacién de Pascal se sostuviera).

Pero la idea que se esconde detras de la apuesta de Pascal tiene unas
aplicaciones fundamentales fuera de la teologia, pues lleva consigo toda
la idea de conocimiento. Elimina la necesidad de entender las
probabilidades de un suceso raro (el conocimiento que podamos tener
de ellas tiene unas limitaciones fundamentales), y por tanto podemos
centrarnos en las compensaciones y los beneficios de un suceso cuando
tiene lugar. Las probabilidades de los sucesos raros no son computables;
el efecto que un suceso produce en nosotros es considerablemente mas
facil de afirmar (cuanto mdas raro sea el suceso, mas confusas seran las
probabilidades). Podemos tener una idea clara de las consecuencias de
un suceso, aun en el caso de que no sepamos la probabilidad de que
ocurra. Desconozco las probabilidades de que se produzca un
terremoto, pero puedo imaginar cdmo afectaria a San Francisco si se
produjera. Esta idea segun la cual para tomar una decision tenemos que
centrarnos en las consecuencias (que podemos conocer) mas que en la
probabilidad (que no podemos conocer) es la idea fundamental de la
incertidumbre . Gran parte de mi vida se basa en ella.

Sobre esta idea se puede construir toda una teoria general de la toma
de decisiones. Todo lo que hay que hacer es mitigar las consecuencias.
Como dije antes, si mi cartera de valores esta expuesta a un crac de la
Bolsa, cuyas probabilidades no puedo computar, todo lo que tengo que
hacer es disponer de un seguro, o salirme de la Bolsa e invertir las
cantidades que no estoy dispuesto a perder en modo alguno en valores
menos arriesgados.

De hecho, si el libre mercado ha tenido éxito es precisamente porque
permite el proceso de ensayo y error que yo llamo «ajustes
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estocasticos» por parte de los operadores individuales en competencia
que caen en manos de la falacia narrativa, pero que en realidad forman
parte colectiva de un gran proyecto. Progresivamente vamos
aprendiendo a practicar los ajustes estocasticos aunque sin saberlo,
gracias a emprendedores excesivamente confiados, inversores ingenuos,
avidos banqueros de inversion y agresivos capitalistas de riesgo,
reunidos todos ellos por el sistema de libre mercado. En el capitulo
siguiente expongo por qué soy optimista respecto al hecho de que la
academia esté perdiendo su poder y su capacidad para poner camisas
de fuerza a los conocimientos, y de que se generen mas conocimientos
fuera de lo establecido, al estilo wiki (un sitio web cuyo contenido puede
editar cualquiera que tenga acceso a él).

Al final, es la historia la que nos empuja, aunque seguimos pensando
que tenemos las riendas en nuestras manos.

Como resumen de este largo apartado sobre la prediccion diré que
podemos delimitar facilmente las razones de que no podamos averiguar
qué es lo que pasa. Tales razones son: a) la arrogancia epistémica y
nuestra correspondiente ceguera ante el futuro; b) la idea platdnica de
las categorias, o de que las personas se ven engafnadas por las
reducciones, en particular si poseen un titulo académico en una
disciplina libre de expertos; y, finalmente, c) unas herramientas de
inferencia defectuosas, en particular las herramientas libres de Cisnes
Negros de Mediocristan.

En el apartado que sigue entraremos en mayores detalles, mucho
mayores, sobre estas herramientas de Mediocristan, sobre la
«fontaneria», por decirlo de algun modo. Tal vez algunos lectores lo
entenderan como un apéndice; a otros les puede parecer el nucleo del
libro.
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TERCERA PARTE

Aquellos cisnes grises de Extremistan
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Ha llegado el momento de abordar con cierto detalle cuatro elementos
finales que afectan a nuestro Cisne Negro.

Primo , he dicho antes que el mundo avanza con mayor celeridad hacia
Extremistdn, que cada vez estd menos gobernado por Mediocristan (en
realidad, esta idea es mucho mas sutil). Voy a mostrar cémo ocurre asi
como las diferentes ideas que tenemos sobre la formacién de la
desigualdad. Secondo , he venido describiendo la curva de campana
gaussiana como un error contagioso y grave, y ya es hora de que
analicemos este punto con cierta profundidad. Terzo , expondré lo que
denomino aleatoriedad mandelbrotiana o fractal. Recordemos que para
que un suceso sea un Cisne Negro, no solo tiene que ser raro, o
disparatado; debe ser inesperado, ha de situarse fuera de nuestro tunel
de posibilidades. Debe ser nuestra debilidad. En realidad, muchos
sucesos raros pueden mostrarnos su estructura: no es facil computar su
probabilidad, pero si hacerse una idea general sobre la probabilidad de
que ocurran. Podemos convertir estos Cisnes Negros en «cisnes grises»
reduciendo su efecto sorpresa. La persona consciente de la posibilidad
de tales sucesos puede llegar a pertenecer a la variedad de quienes no
sienten debilidad por ellos.

Por ultimo, expondré las ideas de aquellos filosofos que se centran en la
falsa incertidumbre. He organizado este libro de forma que los
apartados mas técnicos (pero no esenciales) aparezcan aqui; el lector
atento puede saltarselos sin por ello perderse nada, en especial los
capitulos 15, 17 y la segunda mitad del 16. Advertiré al lector con notas
a pie de pagina. Quien esté menos interesado en la mecdanica de las
desviaciones puede pasar directamente a la cuarta parte.

238/450



Capitulo 14

DE MEDIOCRISTAN
A EXTREMISTAN, IDA Y VUELTA

Prefiero a Horowitz - Como caer en desgracia - La cola negra -
Preparémonos para algunas sorpresas - No se trata sélo de dinero

Veamos como un mundo que es cada vez mas obra del hombre puede
evolucionar y alejarse de la aleatoriedad suave para acercarse a la
desenfrenada. En primer lugar, expondré como llegamos a Extremistan.
Luego observaremos esta evolucion.

El mundo es injusto

¢Es el mundo asi de injusto? Me he pasado la vida estudiando el azar,
practicando el azar, odiando el azar. Cuanto mas tiempo pasa, peores
me parecen las cosas, mas miedo siento, mas me disgusta la madre
naturaleza. Cuanto mds pienso en mi tema, mas pruebas veo de que el
mundo que tenemos en nuestra mente parece mas aleatorio que el dia
anterior, y que los seres humanos parecen estar hoy aiin mas enganados
por él que ayer. Es algo insoportable. Me resulta doloroso escribir estas
lineas, pues siento que el mundo me da asco.

Dos cientificos «blandos» han propuesto unos modelos intuitivos para el
desarrollo de esta injusticia: uno es un economista al uso; el otro,
socidlogo. Ambos simplifican un poco demasiado. Expongo sus ideas
porque son faciles de comprender, no por la calidad cientifica de sus
reflexiones ni por las consecuencias de sus descubrimientos; luego
mostraré la historia tal como se ve desde la posicién estratégica de los
cientificos naturales.

Empezaré con el economista Sherwin Rosen. A principios de la década
de 1980, escribid varios articulos sobre la «<economia de las
superestrellas». En uno de ellos manifestaba la ira que le producia que
un jugador de baloncesto pudiera ganar 1,2 millones de délares al afo,
o un famoso de la televisién, 2 millones. Para hacerse una idea de cémo
crece esta concentracién —es decir, de cdmo nos alejamos de
Mediocristan— pensemos que los famosos de la television y las estrellas
del deporte (también en Europa) tienen hoy dia, sélo dos décadas
después, unos contratos por valor de cientos de millones de dolares. El
limite se sitila (de momento) unas veinte veces por encima del de hace
dos décadas.
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Segun Rosen, esta injusticia tiene su origen en un efecto torneo: alguien
que es marginalmente «mejor» puede llevarse facilmente todo el bote,
sin dejar nada para los demads. Utilizando una argumentacion del
capitulo 3, la gente prefiere pagar 10,99 délares por un disco de
Horowitz, a pagar 9,99 por el de algun esforzado pianista.
¢Prefeririamos pagar 13,99 dodlares por leer a Kundera a pagar 1 dolar
por leer a algun escritor desconocido? De modo que parece una especie
de torneo cuyo ganador se lo lleva todo, sin necesidad de ganar por
mucho.

Pero en la hermosa argumentacion de Rosen no aparece el papel de la
suerte. El problema reside en la idea de «mejor», esa atencién a las
destrezas que al parecer llevan al éxito. Los resultados aleatorios, o una
situacién arbitraria, también pueden explicar el éxito, y dar el empuje
inicial que lleva al resultado del «ganador se lo lleva todo». Una
persona se puede situar un tanto por delante por razones
completamente aleatorias; pero como nos gusta imitar a los demas, la
seguimos en manada. Se subestima mucho la realidad del contagio.

Para escribir estas lineas empleo un Macintosh, después de pasarme
anos utilizando los productos de Microsoft. La tecnologia de Apple es
inmensamente mejor; sin embargo fue el software de peor calidad el que
se impuso. ¢Como? Suerte.

El efecto Mateo

Mas de una década antes de Rosen, el socidélogo de la ciencia Robert
K. Merton expuso su idea del efecto Mateo, segun el cual las personas

toman de los pobres para darselo a los ricost*?! . Observé la actuacién
de los cientificos y demostré que una ventaja inicial le sigue a uno
durante toda la vida. Consideremos el siguiente proceso.

Imaginemos que alguien escribe un articulo académico en el que cita a
cincuenta personas que han trabajado en el tema y han aportado
materiales de fondo para su estudio; supongamos, para hacerlo sencillo,
que todas ellas retinen los mismos méritos. Otro investigador que
trabaje exactamente en el mismo tema citara de forma aleatoria a tres
de esas cincuenta personas en su bibliografia. Merton demostré que
muchos académicos citan referencias sin haber leido la obra original:
leen un articulo y sacan sus propias citas de entre las fuentes de ese
articulo. De modo que un tercer investigador que lea el segundo articulo
selecciona para sus citas a los tres autores antes citados. Estos tres
autores recibiran cada vez mayor atencién ya que sus nombres se van
asociando con mayor derecho al tema en cuestion. La diferencia entre
los tres ganadores y los otros miembros del grupo original es, en su
mayor parte, cuestion de suerte: fueron escogidos inicialmente no por su
mayor destreza, sino sencillamente por la forma en que sus nombres
aparecian en la bibliografia anterior. Gracias a su fama, estos
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académicos de éxito seguiran escribiendo articulos y les sera facil
publicar su obra. El éxito académico es en parte (pero en parte

importante) una loterial46!

Es facil comprobar el efecto de la reputacién. Una forma de hacerlo
seria buscar articulos que fueran obra de cientificos famosos cuya
identidad hubiera sido modificada por error, y que fuesen rechazados.
Podriamos verificar cuantos de estos rechazos se subsanaban una vez
restablecida la identidad del autor. Senalemos que a los eruditos se les
juzga ante todo por las veces que su obra es citada en la de otras
personas, y asi se forman las camarillas de personas que se citan
mutuamente (es aquello de «si me citas, te cito»).

Al final, los autores que no son citados a menudo abandonan la partida
y se ponen a trabajar para el Estado, por ejemplo (si son de caracter
discreto), o para la Mafia, o para una empresa de Wall Street (si tienen
un elevado nivel de hormonas). Quienes reciben un buen empuje al
principio de su carrera académica seguiran gozando de constantes
ventajas acumulativas a lo largo de la vida. Al rico le resulta mas facil
hacerse mas rico; al famoso, hacerse mas famoso.

En sociologia, los efectos Mateo llevan el nombre menos literario de
«ventaja acumulativa». Esta teoria se puede aplicar facilmente a las
empresas, a los hombres de negocios, a los actores, a los escritores y a
cualquiera que se beneficie del éxito pasado. Si uno consigue publicar en
The New Yorker porque el color de su membrete llamé la atencion del
editor, que en esos momentos estaba pensando en las musaranas, la
recompensa resultante te puede acompanar toda la vida. Y lo que es
mas importante, acompafara a otros durante toda la vida. El fracaso
también es acumulativo; es previsible que los perdedores pierdan
también en el futuro, aunque no tengamos en cuenta el mecanismo de la
desmoralizacion que puede exacerbarlo y causar fracasos adicionales.

Observemos que el arte, dada su dependencia del boca a boca, es
extremadamente propenso a estos efectos de ventaja acumulativa. En el
capitulo 1 hablaba de los grupos, y de cdmo el periodismo ayuda a
perpetuar esos grupos. Nuestras opiniones sobre el mérito artistico son
el resultado del contagio arbitrario, mas aun de lo que lo son nuestras
ideas politicas. Una persona escribe una resena de un libro; otra la lee y
escribe un comentario que usa los mismos argumentos. Enseguida
tenemos varios cientos de resenas que en realidad se reducen, por su
contenido, a no mas de dos o tres, porque hay mucho solapamiento.
Para un ejemplo anecdotico, 1éase Fire the Bastards!, cuyo autor, Jack
Green, recoge sistematicamente las criticas de la novela de William
Gaddis The Recognitions . Green demuestra claramente que los autores
de las criticas del libro anclan éstas en otras criticas, y revela una
potente influencia mutua, incluso en su forma de redactar. Este
fendmeno recuerda la actitud gregaria de los analistas financieros de
que hablaba en el capitulo 10.
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La llegada de los medios de comunicacién modernos ha acelerado estas
ventajas acumulativas. El socidlogo Fierre Bourdieu sefialaba que existe
un vinculo entre la mayor concentracion de éxito y la globalizacién de la
cultura y la vida econémica. Pero no pretendo actuar aqui de socidlogo,
solo demostrar que los elementos impredecibles pueden influir en los
resultados sociales.

La idea de la ventaja acumulativa de Merton tiene un precursor mas
general, el «apego preferencial», que expondré a continuacion
cambiando la cronologia (pero no la 16gica). A Merton le interesaba el
aspecto social del conocimiento, no la dindmica de la aleatoriedad
social; por eso sus estudios se apartaron de la investigacion sobre la
dindmica del azar en las ciencias mas matematicas.

Lingua franca

La teoria del apego preferencial es omnipresente en sus aplicaciones:
puede explicar por qué el tamafio de una ciudad pertenece a
Extremistdn, por qué el vocabulario se concentra en torno a una
pequena cantidad de palabras, o por qué el tamano de las poblaciones
de bacterias puede variar muchisimo.

En 1922 los cientificos J. C. Willis y G. U. Yule publicaron un articulo en
Nature que marco un hito. Llevaba por titulo «Some Statistics of
Evolution and Geographical Distribution in Plants and Animals, and
Their Significance». Willis y Yule advirtieron que en la biologia actuaban
las llamadas leyes potenciales, semejantes a la aleatoriedad escalable de
la que hablaba en el capitulo 3. Estas leyes potenciales (de las que
facilitaré mayor informacién técnica en el capitulo siguiente) las habia
observado anteriormente Vilfredo Pareto, quien descubrié que se
aplicaban a la distribucion de los ingresos. Mas tarde, Yule expuso un
sencillo modelo que mostraba como se pueden generar las leyes
potenciales. Su tesis era la siguiente: supongamos que las especies se
dividen en dos a un ritmo constante, con lo que van surgiendo nuevas
especies. Cuanto mds rico en especies sea un género, mas rico tendera a
ser, siguiendo la misma légica que el efecto Mateo. Pero advirtamos que
en el modelo de Yule las especies nunca se extinguen.

Durante la década de 1940, un lingiista de Harvard, George Zipf,
analizé las propiedades del lenguaje y se encontré con una regularidad
empirica que hoy se denomina ley de Zipf, la cual, por supuesto, no es
una ley (y si lo fuera, no seria de Zipf). No es mas que otra forma de
pensar el proceso de la desigualdad. Los mecanismos que Zipf describié
son los siguientes: cuanto mas se usa una palabra, menos dificil resulta
usarla de nuevo, de manera que en nuestro diccionario privado
escogemos las palabras en funcion de su uso pasado. Esto explica por
qué de las sesenta mil principales palabras de la lengua inglesa, so6lo
unos cientos de ellas son utilizadas en los textos escritos, y que aparezca
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un nimero aun menor en las conversaciones cotidianas. De modo
parecido, cuantas mdas personas se congregan en una determinada
ciudad, mayores son las probabilidades de que un foraneo escoja esa
ciudad para vivir. Lo grande se hace mayor y lo pequefio sigue siendo
pequeno, o se hace relativamente menor.

Un ejemplo perfecto del apego preferencial se puede ver en el uso cada
vez mas extendido de la lengua inglesa como lingua franca , aunque no
por sus cualidades intrinsecas, sino porque las personas necesitamos
usar una Unica lengua, o apegarnos a una tanto como podamos, cuando
mantenemos una conversacion. De modo que cualquiera que sea la
lengua que parezca imponerse, enseguida atraera a las personas en
masa; su uso se extendera como una plaga, y las otras lenguas pronto se
veran desplazadas. A menudo me sorprendo al escuchar conversaciones
entre personas de dos paises vecinos, por ejemplo, entre un turco y un
irani, o un libanés y un chipriota, que se comunican en un mal inglés,
ayudandose de las manos para recalcar lo que dicen y buscando
aquellas palabras que les salen de la garganta después de un gran
esfuerzo fisico. Hasta los miembros del ejército suizo emplean el inglés
(no el francés) como lingua franca (seria divertido escucharles).
Pensemos que una minoria muy pequena de estadounidenses de
ascendencia noreuropea son de Inglaterra; tradicionalmente, los grupos
étnicos preponderantes son de extraccion alemana, irlandesa,
holandesa, francesa y de otros paises del norte de Europa. Pero todos
estos grupos, debido a que hoy dia usan el inglés como lengua principal,
tienen que estudiar las raices de su lengua adoptiva y desarrollar una
asociacién cultural con partes de una determinada y humeda isla, asi
como con su historia, sus tradiciones y sus costumbres.

Ideas y plagas

El mismo modelo se puede emplear para las plagas y la concentracion
de ideas. Pero existen ciertas restricciones en la naturaleza de la
epidemia que debo exponer aqui. Las ideas no se extienden sin seguir
alguna forma o estructura. Recordemos lo que deciamos en el capitulo 4
sobre coOmo nos preparamos para hacer inferencias. Del mismo modo
que tendemos a generalizar ciertas cosas y no otras, parece que hay
unas «cuencas de atraccion» que nos dirigen hacia determinadas
creencias. Algunas ideas acabaran siendo contagiosas, pero no otras;
algunas formas de supersticiones se extenderan, pero otras no; algunos
tipos de creencias religiosas dominaran, pero otras no. Dan Sperber,
antropélogo, cientifico cognitivo y filésofo, propone la idea siguiente
sobre la epidemiologia de las representaciones. Lo que las personas
llaman «memes», ideas que se extienden y que compiten entre si
utilizando a las personas como portadoras, no son realmente como los
genes. Las ideas se extienden porque, lamentablemente, tienen como
portadores a agentes egoistas interesados en ellas, e interesados en
deformarlas en el proceso de reproduccion. No hacemos una tarta con
el inico propdsito de reproducir una receta: intentamos hacer nuestra
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propia tarta, empleando ideas de los demas para mejorarla. Los seres
humanos no somos fotocopiadoras. De ahi que las categorias mentales
contagiosas sean aquellas en las que estamos preparados para creer,
incluso tal vez programados para creer. Para que sea contagiosa, una
categoria mental debe estar de acuerdo con nuestra naturaleza.

NADIE ESTA A SAIVO EN EXTREMISTAN

Hay algo extremadamente ingenuo en todos estos modelos de la
dindmica de la concentracion que he expuesto, en especial los
socioecondmicos. Por ejemplo, la idea de Merton, aunque incluye la
suerte, carece de una capa adicional de azar. En todos estos modelos el
ganador sigue siéndolo. Ahora bien, es posible que un perdedor siempre
lo siga siendo, pero al ganador lo puede desbancar alguien nuevo
surgido de la nada. Nadie esta a salvo.

Las teorias del apego preferencial son intuitivamente atractivas; pero no
explican la posibilidad de ser suplantado por unos recién llegados, lo
que todo escolar conoce como el declive de las civilizaciones. Pensemos
en la légica de las ciudades: ¢qué le ocurrié a Roma, que en el siglo I

d. C. tenia una poblaciéon de 1,2 millones de personas, para que acabara
con una poblacién de doce mil personas en el siglo III? ;Coémo fue
posible que Baltimore, en su dia una importante ciudad estadounidense,
se convirtiera en una reliquia? ¢Y como fue que Nueva York llegé a
eclipsar a Filadelfia?

Un francés de Brooklyn

Cuando empecé a operar con divisas extranjeras, hice amistad con un
tipo llamado Vincent que tenia todo el aspecto de un comerciante de
Brooklyn, hasta las peculiaridades de Tony el Gordo, con la salvedad de
que hablaba la version francesa del inglés de Brooklyn. Vincent me
ensend algunos trucos. Dos de sus lemas eran: «Entre los operadores de
Bolsa puede haber principes, pero nadie llega a rey», y «A las personas
con que uno se encuentra mientras asciende, nunca se las encontrara
cuando baje».

Cuando yo era pequeno habia teorias sobre la lucha de clases y las
batallas que libraban individuos inocentes contra las poderosasy
gigantescas corporaciones, capaces de engullir el mundo. Cualquiera
que tuviera hambre de cultura se alimentaba de esas teorias, herederas
de la creencia marxista en que los medios de explotacion se
autoalimentan, y los poderosos se hacen cada vez mas poderosos,
incrementando asi la injusticia del sistema. Pero bastaba con que uno
mirara a su alrededor para ver como aquellas empresas grandes y
monstruosas caian como moscas. Hagamos un corte transversal de las

244/450



empresas dominantes en un momento dado; muchas de ellas habran
desaparecido varias décadas después, mientras que empresas de las que
nadie oy6 hablar nunca habran aparecido en escena, salidas de algun
garaje de California o de una habitacion de algin colegio mayor
universitario.

Consideremos la aleccionadora estadistica siguiente. De las 500
mayores empresas de Estados Unidos en 1957, ilnicamente 75 seguian
formando parte del selecto Standard and Poor’s 500 cuarenta anos
después. Solo unas pocas habian desaparecido en fusiones; las demas se
habian reducido o habian quebrado.

Lo interesante es que casi todas estas grandes corporaciones estaban
ubicadas en el pais mas capitalista de la Tierra, Estados Unidos. Cuanto
mas socialista era la orientacidon de un pais, mas facil les resultaba
permanecer a las grandes empresas. ¢Por qué fue el capitalismo (y no el
socialismo) el que destruyé a esos ogros?

En otras palabras, si uno deja solas a las empresas, éstas tienden a ser
devoradas. Los partidarios de la libertad econémica sostienen que las
corporaciones de talante avido y bestial no significan amenaza alguna,
porque la competencia las mantiene a raya. Lo que vi en Wharton
School me convencié de que la auténtica razon incluye una gran parte
de algo mads: el azar,

Pero cuando se habla del azar (cosa que no se suele hacer), las personas
normalmente soélo se fijan en su propia suerte. Sin embargo, la suerte de
los demas cuenta mucho. Es posible que otra empresa tenga la suerte de
que un producto sea un éxito de ventas, con lo que desplazara a los
actuales ganadores. El capitalismo es, entre otras cosas, la ]
revitalizacién del mundo gracias a la oportunidad de tener suerte. Esta
es el gran igualador, porque casi todo el mundo se puede beneficiar de
ella. Los gobiernos socialistas protegian a sus monstruos y, al hacerlo,
abortaban a los posibles recién llegados.

Todo es transitorio. La suerte hizo y deshizo Cartago; hizo y deshizo
Roma.

Decia antes que la aleatoriedad es mala, pero no siempre ocurre asi. La
suerte es mucho mas igualitaria que, incluso, la inteligencia. Si a las
personas se las recompensara estrictamente segun sus habilidades, las
cosas serian aun mas injustas ya que no escogemos nuestras
habilidades. El azar produce el efecto benéfico de volver a barajar las
cartas de la sociedad, para poder ganar al afortunado de siempre.

En las artes, las modas cumplen el mismo cometido. El recién llegado se
puede beneficiar de una moda, dado que los seguidores se multiplican
gracias a una epidemia al estilo del apego preferencial. ¢ Qué ocurre
entonces? Que también él se convierte en historia. Es muy interesante
observar a los autores aclamados de una determinada época y ver
cuantos se han borrado de nuestra memoria. Es algo que ocurre hasta
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en paises como Francia, donde el Estado apoya las reputaciones
establecidas, del mismo modo que apoya a las grandes empresas con
problemas.

Cuando voy a Beirut, suelo ver en casa de mis parientes los restos de
una coleccion de «libros Nobel», que se distinguian por estar
encuadernados en piel blanca. Algunos vendedores hiperactivos
consiguieron en su dia llenar las bibliotecas particulares con estos
volumenes de bella factura; mucha gente compra libros con fines
decorativos, y quieren que el criterio de seleccion sea sencillo. El
criterio que ofrecia esta serie era la edicion de una obra de un premio
Nobel de Literatura al ano, una forma sencilla de construir la biblioteca
definitiva. Se suponia que la serie se actualizaba todos los anos, pero
creo que la empresa dejé de funcionar en la década de 1980. Siento una
punzada cada vez que veo esos libros. ¢Se oye hablar hoy mucho de
Sully Prudhomme (el primer ganador del Nobel de Literatura), Pearl
Buck (escritora estadounidense), Romain Rolland, Anatole France
(ambos fueron los escritores franceses mas famosos de su generacion),
Saint John Perse, Roger Martin du Gard o Frédéric Mistral?

La cola larga

He dicho que nadie esta a salvo en Extremistan. También se puede decir
lo contrario: que nadie estd amenazado de una extincion total. Nuestro
entorno actual permite que el nifio aguarde su oportunidad en la
antecdmara del éxito (mientras hay vida, hay esperanza).

Esta idea la rescato recientemente Chris Anderson, uno de los pocos que
comprenden que la dindmica de la concentracién fractal tiene otra capa
de aleatoriedad, y la unio a su idea de la «cola larga», que expondré
enseguida. Anderson tiene la suerte de no ser un estadistico profesional
(las personas que han tenido la desgracia de pasar por una formacién
estadistica convencional creen que vivimos en Mediocristan). Supo
contemplar la dindmica del mundo con una mirada nueva.

Es verdad, la Red produce una aguda concentracién. Un gran nimero
de usuarios visitan unos pocos sitios, como por ejemplo Google, que, en
el momento de escribir estas lineas, domina por completo el mercado.
En ningin otro momento de la historia, una empresa se ha hecho tan
dominante con tanta rapidez: Google puede atender desde personas de
Nicaragua hasta personas del suroeste de Mongolia o de la costa oeste
de Estados Unidos, sin tener que preocuparse por los operadores
telefénicos, los envios, las entregas ni la fabricacion. Es el estudio de
casos definitivo sobre «el ganador se lo lleva todo».

Pero la gente se olvida de que, antes de Google, Alta Vista dominaba el
mercado de los buscadores. Estoy preparado para revisar la metafora

246/450



de Google y sustituirla por un nuevo nombre en futuras ediciones de este
libro.

Lo que Anderson vio es que la Red causa algo mas que la concentracion:
permite la formacién de una reserva de protoGoogles que estdn a la
espera. También fomenta el Google inverso , es decir, permite que las
personas que poseen una especialidad técnica encuentren un publico
pequeno y estable.

Recordemos el papel que la Red desempeii6 en el éxito de Yevguenia
Krasnova. Gracias a Internet, la escritora pudo soslayar a los editores
convencionales. Su editor de gafas de color rosa ni siquiera se hubiera
dedicado a ese negocio de no haber sido por la Red. Supongamos que
Amazon.com no existe, y que hemos escrito un sofisticado libro. Lo mas
probable es que una libreria muy pequena que s6lo contenga 5.000
libros no tenga ningun interés en dejar que nuestra «prosa de bella
factura» ocupe un espacio en el estante de los libros de mejor calidad. Y
una gran libreria como la estadounidense Barnes & Noble puede
contener 130.000 volumenes, lo cual sigue siendo insuficiente para dar
cabida a titulos marginales. De modo que nuestra obra ha nacido
muerta.

No ocurre lo mismo con quienes venden por Internet. Una libreria de la
Red puede contener un nimero casi infinito de libros, ya que no es
necesario tenerlos fisicamente en el almacén. De hecho, nadie necesita
tenerlos fisicamente, ya que pueden seguir en formato digital hasta que
haya necesidad de imprimirlos, un negocio emergente llamado imprimir
segun demanda.

De modo que, como autores de ese pequeno libro, nos podemos sentar,
esperar nuestra oportunidad, estar disponibles en los buscadores, y
quizé beneficiarnos de una epidemia ocasional. De hecho, la calidad de
la lectura ha mejorado de forma destacada en los tltimos afnos gracias
a la disponibilidad de esos libros mas sofisticados. Se trata de un medio

fértil para la diversidad!#7! .

Muchas personas me llaman para que hable de la idea de la cola larga,
que parece ser exactamente lo opuesto a la concentraciéon que implica la
escalabilidad. La cola larga implica que los tipos pequefos controlan,
colectivamente, un amplio sector de la cultura y el comercio, debido a
los nichos y las subespecialidades que hoy pueden sobrevivir gracias a
Internet. Pero, curiosamente, también puede implicar un amplio margen
de desigualdad: una gran base de tipos pequenos y un numero muy
reducido de supergigantes representan una parte de la cultura mundial,
mientras que algunos de los tipos pequenios ascienden de vez en cuando
para desbancar a los ganadores, (Esto es la «doble cola»: una cola
larga con los tipos pequenos y una cola pequena con los tipos grandes).

El papel de la cola larga es fundamental para cambiar la dindmica del

éxito, ya que desestabiliza al bien asentado ganador y lo sustituye por
otro. Dicho brevemente, esto sera siempre Extremistan, gobernado por
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la concentracién de la aleatoriedad de tipo 2; pero sera un Extremistan
en perpetuo cambio.

La aportacién de la cola larga no es aiin numérica; sigue confinada en
la Red y es un comercio on-line a pequena escala. Pero imaginemos
como puede afectar la cola larga al futuro de la cultura, la informacion
y la vida politica. Nos podria liberar de los partidos politicos
dominantes, del sistema académico, de los grupos de prensa, de
cualquier cosa que hoy esté en manos de una autoridad anquilosada,
engreida e interesada. La cola larga contribuira al fomento de la
diversidad cognitiva. Un momento importante del ano 2006 fue cuando
encontré en mi buzon el borrador de un libro llamado Cognitive
Diversity: How Our Individual Differences Produce Collective Benefits ,
de Scott Page. El autor analiza los efectos de la diversidad cognitiva en
la resolucién de problemas, y demuestra que la variabilidad en las
opiniones y los métodos es el motor de las actividades aleatorias o no
planificadas. Funciona como la evolucién. Al subvertir las estructuras
también nos libramos de la forma tnica platonificada de hacer las
cosas; al final deberia imponerse el empirico que prescinde de teorias y
parte de los detalles para llegar a los conceptos.

En resumen, la cola larga es un producto secundario de Extremistan
que lo hace algo menos injusto: el mundo no es menos injusto para el
tipo pequeno, pero ahora resulta extremadamente injusto para el gran
hombre. Nadie estad realmente afianzado. El tipo pequefio es muy
subversivo.

La globalizacion ingenua

Nos deslizamos hacia el desorden, pero no necesariamente un desorden
malo. Esto implica que veremos mas periodos de calma y estabilidad, en
los que la mayoria de los problemas se concentraran en un pequeno
numero de Cisnes Negros.

Pensemos en la naturaleza de las guerras pasadas. El siglo XX no fue el
mas mortifero (en porcentajes sobre la poblacion total), pero trajo algo
nuevo: el principio de la guerra de Extremistan, una pequefia
probabilidad de conflicto que degenera en la total aniquilacion del
género humano, un conflicto del que nadie esta a salvo en ninguna
parte.

Un efecto similar se estd produciendo en la vida econdmica. En el
capitulo 3 hablaba de la globalizacién; aqui estd, pero no siempre para
bien: crea una fragilidad entrelazada, al tiempo que reduce la
volatilidad y da apariencia de estabilidad. En otras palabras, crea unos
Cisnes Negros devastadores. Nunca antes hemos vivido bajo la amenaza
de un colapso total. Las instituciones financieras se han ido fusionando
en un numero menor de grandes bancos. Casi todos los bancos estan
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hoy interrelacionados. De manera que la ecologia financiera se esta
hinchando hasta formar bancos gigantescos, incestuosos y burocraticos
(a menudo gaussianizados en sus calculos del riesgo: cuando cae uno,

caen todos)[48] . Al parecer, la mayor concentracion entre los bancos
surte el efecto de hacer menos probables las crisis financieras, pero
cuando éstas se producen, son de escala méas global y nos golpean con
mucha fuerza. Hemos pasado de una ecologia diversificada de pequeinos
bancos, con politicas de crédito diferentes, a una estructura mas
homogénea de empresas semejantes entre si. Es verdad que hoy
tenemos menos fallos, pero cuando se cometen... tiemblo de pensarlo.
Repito: tendremos menos crisis, pero seran mas graves. Cuanto mas
raro es el suceso, menos sabemos acerca de sus probabilidades, 1o cual
significa que cada vez sabemos menos sobre la posibilidad de una crisis.

Sin embargo, tenemos cierta idea de cémo se produciria una crisis de
este tipo. Una red es el ensamblaje de unos elementos llamados nodos
que estan conectados entre si mediante un vinculo; los aeropuertos del
mundo son una red, al igual lo son la World Wide Web, las conexiones
sociales y las redes eléctricas. Hay una rama de la investigacion que se
denomina «teoria de las redes» y que estudia la organizacion de este
tipo de redes asi como los vinculos entre sus nodos, entre cuyos
investigadores figuran Duncan Watts, Steven Strogatz, Albert-Lazslo
Barabasi y muchos mas. Todos ellos entienden las matematicas de
Extremistan y la inadecuacién de la campana de Gauss. Han desvelado
la siguiente propiedad de las redes: hay una concentracién en unos
cuantos nodos que constituye las conexiones centrales. Las redes tienen
una tendencia natural a organizarse en torno a una arquitectura
extremadamente concentrada: algunos nodos estan muy conectados;
otros, solo un poco. La distribucion de estas conexiones tiene una
estructura escalable como la que presentaremos en los capitulos 15y
16. La concentracion de este tipo no se limita a Internet; aparece en la
vida social (un pequenio nimero de personas estdn conectadas a otras),
en las redes eléctricas, en las redes de comunicacion. Parece que esto
hace que las redes sean mas robustas: los insultos aleatorios a muchas
de las partes de la red no tendran consecuencia alguna ya que lo
previsible es que golpeen en un punto débilmente conectado. Pero
también hace que las redes sean mas vulnerables a los Cisnes Negros.
Pensemos simplemente en qué ocurriria si hubiera un problema con un
nodo importante. El1 apagon que se produjo en el noreste de Estados
Unidos en agosto de 2003, con su consiguiente caos, es un ejemplo
perfecto de lo que podria ocurrir si uno de los grandes bancos se fuera
a pique hoy mismo.

Pero los bancos estdn en una situacion muchisimo peor que Internet. La
industria financiera no tiene una cola larga importante. Nos iria mucho
mejor si hubiera una ecologia distinta, donde las instituciones
financieras quebraran de vez en cuando y enseguida fueran sustituidas
por otras nuevas, lo que seria un reflejo de los negocios por Internet y la
capacidad de recuperaciéon de la economia por Internet. O si hubiera
una cola larga de agentes y funcionarios del Estado que acudieran a
revigorizar las burocracias.
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Cambios para alejarse de Extremistan

Inevitablemente, existe una creciente tensién entre nuestra sociedad,
llena de concentracion, y la idea clasica que tenemos de la mediocridad
aurea, la media dorada, por lo que es posible que se realicen esfuerzos
para darle la vuelta a esa concentraciéon. Vivimos en una sociedad de
«una persona, un voto», donde se han establecido los impuestos
progresivos precisamente para debilitar a los ganadores. De hecho,
quienes se encuentran en la base de la piramide social pueden reescribir
facilmente las reglas de la sociedad con el fin de impedir que la
concentracioén los perjudique. Pero para ello no hace falta votar, la
religion puede mitigar el problema. Pensemos que antes del cristianismo
en muchas sociedades los poderosos tenian muchas esposas, con lo que
impedian a los del escalon mas bajo acceder a ellas, una situacién que
no difiere mucho de la exclusividad reproductora de los machos alfa en
muchas comunidades. Pero el cristianismo cambid por completo esa
situacion gracias a la regla de «un hombre, una esposa». Mas tarde, el
islamismo situ6 el maximo de esposas por varon en cuatro. El judaismo,
que habia sido poligénico, se hizo mondgamo en la Edad Media. Se
puede decir que tal estrategia ha tenido éxito: la institucion del
matrimonio rigurosamente mondégamo (sin ninguna concubina oficial,
como en los tiempos de los griegos y los romanos), incluso cuando se
practica «a la francesa», favorece la estabilidad social, ya que en los
niveles inferiores no existe ningin grupo de varones airados y privados
de la sexualidad que alienten la revolucioén con el inico propdsito de
poder aparearse.

Pero creo que el énfasis en la desigualdad econdmica, a expensas de
otros tipos de desigualdad, es fastidioso en extremo. La justicia no es un
asunto exclusivamente econémico: lo va siendo cada vez menos a
medida que satisfacemos nuestras necesidades materiales basicas. Lo
que importa es la jerarquia, ya que siempre habra superestrellas. Es
posible que los soviéticos echaran abajo la estructura econdémica, pero
fomentaron su propio tipo de superhombre. Lo que no se suele entender,
o se niega (debido a sus inquietantes implicaciones), es la ausencia de
relevancia del tipo medio en la produccion intelectual. La participacién
desproporcionada de un grupo reducido en la influencia intelectual es
aun mas perturbadora que la distribuciéon desigual de la riqueza porque,
contrariamente a las diferencias en los ingresos, ninguna politica social
puede eliminarla. El comunismo supo esconder o comprimir las
diferencias en los ingresos, pero no pudo eliminar el sistema de
superestrellas en la vida intelectual.

Michael Marmot, de los Whitehall Studies, ha demostrado que quienes
ocupan los puestos superiores de la jerarquia viven mas tiempo, incluso
cuando tienen que adaptarse a la enfermedad. El impresionante trabajo
de Marmot demuestra que el rango social puede afectar por si mismo a
la longevidad. Se calculé que los actores que consiguen el Oscar tienden
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a vivir una media de cinco afios mas que sus iguales no oscarizados. Las
personas pertenecientes a sociedades que tienen un gradiente social
mas bajo viven mas anos. Los ganadores acaban con sus iguales, del
mismo modo que quienes viven en comunidades con un elevado
gradiente social son menos longevos, sea cual sea su situacion
econdmica.

No sé como se podria remediar esta situacion (a no ser mediante las
creencias religiosas). ¢ Es posible asegurarse contra al éxito
desmoralizador de nuestros iguales? ¢ Habria que prohibir los premios
Nobel? Esta demostrado que el premio Nobel en Economia no ha sido
bueno para la sociedad o el conocimiento, pero incluso los premiados
por auténticas aportaciones a la medicina o la fisica desplazan con
excesiva rapidez de nuestra conciencia a otras personas, a quienes les
roban la longevidad. Extremistdn va a seguir existiendo, asi que
tenemos que vivir con él y dar con los trucos que lo hagan mas
agradable.
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Capitulo 15

LA CURVA DE CAMPANA, ESE

GRAN FRAUDE INTELECTUAL[4°]

No merece una copia de pastis - El error de Quételet - E1 hombre medio
es un monstruo - Vamos a deificarlo - Si o no - Un experimento no tan
literario

Olvidemos todo lo que hayamos escuchado sobre estadistica o teoria de
la probabilidad en la universidad. Si nunca asistimos a clases de estas
materias, mucho mejor. Empecemos por el principio.

LO GAUSSIANO Y LO MANDELBROTIANO

En diciembre de 2001, me encontraba de paso en el aeropuerto de
Frankfurt, en un viaje de Oslo a Zurich.

Disponia de mucho tiempo, y ademas era una magnifica oportunidad
para comprar chocolate negro europeo, especialmente desde que he
conseguido convencerme de que las calorias de los aeropuertos no
cuentan. El cajero me dio, entre otras cosas, un billete de diez marcos
que era idéntico a la copia (ilegal) que aparece a continuacion. Los
billetes de diez marcos dejarian de circular en pocos dias, pues iba a
entrar en circulacion el euro. Lo guardé como un recuerdo de
despedida. Antes de la llegada del euro, Europa contaba con muchas
monedas, algo que era bueno para los impresores, los cambistas y, por
supuesto, quienes operaban con ellas, como este (mas o menos) humilde
escritor. Mientras me tomaba el chocolate negro europeo y contemplaba
con nostalgia el billete, casi me atraganté. De repente me di cuenta, por
primera vez, de que en el billete habia algo curioso. Llevaba el retrato
de Carl Friederich Gauss y una imagen de su famosa campana.
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AU6561842D0

El ultimo billete de diez marcos, donde aparece Gauss y, a su izquierda,
la curva de campana de Mediocristan.

La sorprendente paradoja de este asunto es que el ultimo objeto posible
que se puede vincular con la divisa alemana sea precisamente esa
curva: en la década de 1920 el Reichsmark (como se llamaba antes la
moneda) pasé de cuatro por ddlar a cuatro billones por dolar en el
transcurso de unos pocos anos, lo cual demuestra que la curva de
campana no tiene sentido como descripcion de la aleatoriedad de las
fluctuaciones en las divisas. Todo lo que se necesita para rechazar la
curva de campana es que un movimiento de ese tipo se produzca una
vez, y sOlo una vez (basta pensar en las consecuencias). Pero ahi
estaban la curva de campana y, junto a ella, Herr Professor Doktor
Gauss, un hombre poco atractivo, de facciones un tanto duras y desde
luego alguien con quien no me apeteceria pasar el tiempo
holgazaneando en una terraza, tomando pastis y charlando de lo que se
nos ocurriera.

Lo increible es que la campana de Gauss la utilizan como herramienta
de medicion del riesgo esos directores y banqueros centrales que visten
traje oscuro y hablan tediosamente sobre las divisas.

El incremento en la disminucion

Como ya he dicho, el punto principal de la teoria gaussiana es que la
mayoria de las observaciones giran en torno a lo mediocre, el promedio;
las probabilidades de una desviacion van disminuyendo a medida que
nos alejamos del promedio. Si tenemos que quedarnos con una unica
informacion, seria la siguiente: el drastico incremento de la velocidad de
disminucion de las probabilidades a medida que nos alejamos del
centro, o promedio. Observemos la lista reproducida mas abajo como
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ilustracion de lo que digo. Tomo un ejemplo de una cantidad gaussiana,
como la altura, y la simplifico un poco para hacerla mas ilustrativa.
Supongamos que la altura media (de hombres y mujeres) es de 1,67
metros, o 5 pies y 7 pulgadas. Consideremos que lo que aqui llamo
unidad de desviacion son 10 centimetros. Veamos los incrementos por
encima de 1,67 metros y pensemos en las probabilidades de que alguien

tenga esta altural®9] .

10 centimetros mas alto que la media (es decir, mas de 1,77 m o 5 pies 'y
10 pulgadas): 1 entre 6,3

20 centimetros mas alto que la media (es decir, mas de 1,87 m, o 6 piesy
2 pulgadas): 1 entre 44

30 centimetros mas alto que la media (es decir, mas de 1,97 m, o 6 piesy
6 pulgadas): 1 entre 740

40 centimetros mas alto que la media (es decir, mas de 2,07 m, o 6 piesy
9 pulgadas): 1 entre 32.000

50 centimetros mas alto que la media (es decir, mas de 2,17 m, o 7 piesy
1 pulgada): 1 entre 3.500.000

60 centimetros mas alto que la media (es decir, mas de 2,27 m, o 7 piesy
5 pulgadas): 1 entre 1.000.000.000.

70 centimetros maés alto que la media (es decir, mas de 2,37 m, o 7 piesy
9 pulgadas): 1 entre 780.000.000.000

80 centimetros mas alto que la media (es decir, mas de 2,47 m, u 8 piesy
1 pulgada): 1 entre 1.600.000.000.000.000

90 centimetros mas alto que la media (es decir, mas de 2,57 m, u 8 piesy
5 pulgadas): 1 entre 8.900.000.000.000.000.000

100 centimetros mas alto que la media (es decir, mas de 2,67 m, u 8 pies
y 9 pulgadas): 1 entre 130.000.000.000.000.000.000.000

.y

110 centimetros maés alto que la media (es decir, mas de 2,77 m, o 9 pies

y 1 pulgada): 1 entre
36.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.

Observemos que muy pronto, después de 22 desviaciones, o 220
centimetros mas alto que la media, las probabilidades alcanzan un
googol, que equivale a un 1 seguido de 100 ceros.
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El objetivo de esta lista es ilustrar la aceleracién. Fijémonos en la
diferencia de probabilidades entre 60 y 70 centimetros mas alto que la
media: por un simple incremento de 4 pulgadas (10,16 centimetros),
pasamos de 1 entre 1.000 millones de personas a 1 entre 780.000
millones. Y el salto entre 70 y 80 centimetros: con 4 pulgadas (10,16
centimetros) mas sobre la media, pasamos de 780.000 millones a un

1.600 billones!®11 .
Esta pronunciada disminucion de las probabilidades de encontrar algo
es lo que nos permite ignorar las rarezas. S6lo una curva puede

producir esa disminucion, y es la curva de campana (y sus hermanas no
escalables).

Lo mandelbrotiano

En comparacion, fijémonos en las probabilidades de ser rico en Europa.
Supongamos que ahi la riqueza sea escalable, es decir, mandelbrotiana.
(No es una descripciéon exacta de la riqueza en Europa; esta simplificada

para resaltar la légica de la distribucion escalable)[52] .
Distribucion escalable de la riqueza

Personas con un patrimonio neto superior a 1 millén de euros: 1 entre
62,5

Superior a 2 millones de euros: 1 entre 250

Superior a 4 millones de euros: 1 entre 1.000

Superior a 8 millones de euros: 1 entre 4.000

Superior a 16 millones de euros: 1 entre 16.000

Superior a 32 millones de euros: 1 entre 64.000

Superior a 320 millones de euros: 1 entre 6.400.000

La velocidad de la disminucion aqui se mantiene constante (o no
disminuye) . Cuando doblamos la cantidad de dinero reducimos la
incidencia por un factor de cuatro, cualquiera que sea el nivel, tanto si
estamos en 8 millones de euros como si estamos en 16. Esto, dicho en
pocas palabras, ilustra la diferencia entre Mediocristan y Extremistan.
Recordemos del capitulo 3 la diferencia entre lo escalable y lo no

escalable. La escalabilidad significa que no existe viento en contra que
nos haga ir mas despacio.
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Evidentemente, el Extremistan mandelbrotiano puede adoptar muchas
formas. Consideremos la riqueza en una version extremadamente
concentrada de Extremistan; alli, si doblamos la riqueza, reducimos a la
mitad la incidencia. El resultado es cuantitativamente diferente del
ejemplo anterior, pero obedece a la misma ldgica.

Distribucion fractal de la riqueza con grandes desigualdades

Personas con un patrimonio superior a 1 millén de euros: 1 entre 6.3
Superior a 2 millones de euros: 1 entre 125

Superior a 4 millones de euros: 1 entre 250

Superior a 8 millones de euros: 1 entre 500

Superior a 16 millones de euros: 1 entre 1.000

Superior a 32 millones de euros: 1 entre 2.000 Superior a 320 millones
de euros: 1 entre 20.000

Superior a 640 millones de euros: 1 entre 40.000

Si la riqueza fuera gaussiana, observariamos la siguiente divergencia
desde 1 millon de euros.

Distribucion de la riqueza si se asume la ley de Gauss

Personas con un patrimonio superior a 1 milléon de euros: 1 entre 63
Superior a 2 millones de euros: 1 entre 127.000

Superior a 3 millones de euros: 1 entre 14.000.000.000

Superior a 4 millones de euros: 1 entre 886.000.000.000.000.000
Superior a 8 millones:

1 entre 16.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000

Superior a 16 millones: 1 entre... ninguno de mis ordenadores es capaz
de hacer el computo .

Lo que quiero demostrar con estas listas es la diferencia cualitativa de
los paradigmas. Como he dicho, el segqundo paradigma es escalable; no
tiene viento en contra. Sefialemos que otra expresion para referirse a lo
escalable son las leyes potenciales.

El solo hecho de saber que estamos en un entorno de leyes potenciales
no nos dice mucho. ¢{Por qué? Porque tenemos que medir los coeficientes
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en la vida real, algo mucho mas dificil que con un esquema gaussiano.
Sélo lo gaussiano muestra sus propiedades con cierta rapidez. El
método que yo propongo es una forma general de ver el mundo, mas
que una solucién precisa.

Lo que hay que recordar

Recordemos esto: las variaciones de la curva de campana gaussiana se
enfrentan a un viento en contra que hace que las probabilidades
disminuyan a un ritmo cada vez mayor a medida que nos alejamos de la
media, mientras que las variaciones «escalables», o «mandelbrotianas»,
no tienen esta restriccion. Esto es la mayor parte de lo que necesitamos

saber[53] .

La desigualdad

Observemos con mayor detalle la naturaleza de la desigualdad. En el
esquema de Gauss, la desigualdad disminuye a medida que las
desviaciones se hacen mayores, a causa del incremento en el ritmo de la
disminucion. No ocurre lo mismo con lo escalable: la desigualdad
permanece invariable. La desigualdad entre los superricos es la misma

que la desigualdad entre los simplemente ricos: no desaceleral®?! .

Consideremos este efecto. Tomemos una muestra al azar de dos
personas cualesquiera de Estados Unidos que juntas ganen un millén de
délares al afio, ¢Cual es el reparto mas probable de sus respectivos
ingresos? En Mediocristan, la combinacion méas probable es la de medio
milléon para cada una. En Extremistdn seria de 50.000 délares para una,
y 950.000 para la otra.

La situacion es atin mas sesgada en el caso de la venta de libros. Si le
digo al lector que dos escritores venden un total de un millon de
ejemplares de sus libros, la combinaciéon més probable es 993.000
ejemplares vendidos del libro de uno de los autores, y 7.000 del otro.
Esta probabilidad es mucho mayor que la de la venta de 500.000
ejemplares de cada libro. Para cualquier total cuantioso, la division sera
cada vez mas y mas asimétrica .

¢Por qué sucede asi? El problema de la altura da pie a una
comparacion. Si dijese que la altura total de dos personas suma 4,20
metros, el lector identificaria como division méas probable una altura de
2,10 metros para cada persona, no de 60 centimetros para una y 3,60
metros para la otra, jni siquiera 1,80 y 2,40! Es tan raro que las

257/450



personas alcancen los 2,40 metros de altura que esa combinacion
resultaria imposible.

Extremistan y la regla del 80/20

¢Ha oido hablar alguna vez el lector de la regla del 80/20? Es la rabrica
habitual de una ley potencial; en realidad todo empez6 cuando Vilfredo
Pareto hizo la observacion de que el 80% de las tierras de Italia
pertenecian al 20% de la poblacidon. Algunos emplean la regla para dar
a entender que el 80% del trabajo lo realiza el 20% de las personas. O
que el 80% del esfuerzo incide sélo en un 20% de los resultados, y
viceversa.

Hablando de axiomas, éste no se formul6 para que fuera el que mas nos
impresionara: es lo podriamos llamar sin problema la regla del 50/1, es
decir, el 50% del trabajo es obra del 1% de los trabajadores. Esta
formulacién hace que el mundo parezca aun mas injusto, pero las dos
formulas son exactamente iguales. ¢Cémo? Bueno, si existe la
desigualdad, entonces aquellos que constituyen el 20% en la regla del
80/20 también contribuyen desigualmente: s6lo unos pocos producen la
mayor parte de los resultados. Esto rebaja el calculo a alrededor de una
persona entre cien, que contribuye un poco mas que la mitad del total.

La regla del 80/20 es sélo metafdérica; no es una regla, y mucho menos
una ley rigida. En el negocio editorial de Estados Unidos, las
proporciones se aproximan mas al 97/20 (es decir, el 97% de las ventas
de libros son obra del 20 % de los autores); y la situacion es atn peor si
nos centramos en la no ficcién (20 libros entre cerca de 8.000
representan la mitad de las ventas).

Observemos en este punto que no todo es incertidumbre. En algunas
situaciones podemos encontrarnos con una concentracion, del tipo
80/20, con propiedades muy previsibles y manejables, que permite una
clara toma de decisiones, porque podemos identificar de antemano
dénde esta el significativo 20%. Estas situaciones son muy faciles de
controlar. Por ejemplo, Malcolm Gladwell escribié en un articulo
publicado en The New Yorker que la mayoria de los malos tratos a los
presos son atribuibles a un nimero muy reducido de guardias
depravados. Separemos a esos guardias y el indice de malos tratos en
las prisiones descendera drasticamente. (En el mundo de la edicién, por
otro lado, uno no sabe de antemano qué libro es el que va a ganar los
garbanzos. Lo mismo ocurre con las guerras, pues no se sabe con
anterioridad qué conflicto va a causar la muerte de un parte de los
habitantes del planeta).
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El arbol y el bosque

Llegados a este punto, voy a resumir y repetir las argumentaciones
hechas a lo largo del libro. Las mediciones de la incertidumbre que se
basan en la curva de campana simplemente ignoran la posibilidad, y el
impacto, de los grandes saltos o las discontinuidades y, por
consiguiente, no se pueden aplicar en Extremistan. Utilizarlas es como
centrar la mirada en un arbol y no ver el (frondoso) bosque. Aunque las
grandes desviaciones impredecibles son raras, no se pueden ignorar
como rarezas porque, acumulativamente, su impacto es grande.

La forma gaussiana tradicional de observar el mundo empieza por
centrarse en lo corriente, y luego se ocupa de las excepciones o las
llamadas rarezas, como algo secundario. Pero hay una segunda forma,
que toma lo excepcional como punto de partida y trata lo corriente
como algo subordinado.

He insistido en que hay dos variedades de aleatoriedad,
cualitativamente distintas, como el aire y el agua. Una no se preocupa
de los extremos; a la otra la impactan gravemente. Una no genera
Cisnes Negros; la otra, si. Para hablar de un gas no podemos emplear
las mismas técnicas que empleariamos para hablar de un liquido. Y si
pudiéramos, no llamariamos al planteamiento «una aproximacién». Un
gas no se «aproxima» a un liquido.

El enfoque gaussiano puede ser muy util en las variables en que exista
una razon verosimil para que la mayor no esté demasiado alejada de la
media. Sila gravedad hace que las cifras desciendan, o si existen
limitaciones fisicas que impiden observaciones muy grandes, acabamos
en Mediocristan. Si hay unas fuerzas de equilibrio potentes que
devuelven las cosas a su sitio de forma rapida una vez que las
condiciones se apartan del equilibrio, entonces podemos utilizar de
nuevo el planteamiento gaussiano. De lo contrario, olvidémonos. Esta es
la razén de que gran parte de la economia se base en la idea de
equilibrio: entre otros beneficios, nos permite tratar los fenomenos
econdomicos como si fueran gaussianos.

Observemos que no le estoy diciendo al lector que el tipo de
aleatoriedad de Mediocristan no permita algunos extremos. Pero son
tan raros que no desempenan un papel importante en el total. El efecto
de esta clase de extremos es lastimosamente pequeno, y disminuye a
medida que nuestra poblacion aumenta.

Para decirlo de un modo algo mas técnico, si tenemos un surtido de
gigantes y enanos, es decir, de observaciones, con independencia de sus
multiples érdenes de magnitud, podemos seguir ain en Mediocristan.
¢Como? Supongamos que tenemos una muestra de mil personas, con un
amplio espectro que va del enano al gigante. Lo mas probable es que
veamos muchos gigantes en esa muestra, no solo alguno de vez en
cuando. En nuestra media no influird el gigante adicional ocasional
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porque se espera que algunos de estos gigantes formen parte de la
muestra, y es probable que la media sea alta. En otras palabras, la
mayor observacion no se puede alejar mucho del promedio. Este
siempre contendra ambos tipos, gigantes y enanos, de modo que
ninguno sera demasiado raro, a menos (que consigamos un megagigante
0 un microenano en algun caso muy raro. Esto seria Mediocristan con
una gran unidad de desviacion.

Sefialemos una vez mas el siguiente principio: cuanto mas raro es el
suceso, mayor sera el error en nuestra estimacion de su probabilidad,
incluso utilizando la campana de Gauss.

Permitame el lector que le demuestre que la campana de Gauss elimina
la aleatoriedad de la vida (de ahi que sea tan popular). Nos gusta
porque hace posible las certezas. (COmo? Mediante los promedios,
como expondré a continuacion.

De como el tomar café puede ser algo seguro

Recordemos de la exposicidon sobre Mediocristan del capitulo 3 que
ninguna observacién particular va a incidir en nuestro total. Esta
propiedad sera mas importante a medida que aumente el tamafo de
nuestra poblacién, Los promedios se haran mds y mas estables, hasta el
punto de que todas las muestras pareceran idénticas.

Me he tomado muchas tazas de café en mi vida (es mi principal
adiccion), pero nunca he visto que una taza diera un salto de 60
centimetros sobre la mesa, ni que el café salpicara este original sin
intervencion alguna (ni siquiera en Rusia). En efecto, haria falta algo
mas que una modesta adiccion al café para ser testigo de tal suceso;
requeriria quiza mas vidas de las que se puedan concebir (las
probabilidades son muy pocas, una entre tantos ceros que me seria
imposible escribir la cifra durante mi tiempo libre).

Sin embargo, la realidad fisica hace posible que mi taza de café dé un
salto, algo muy improbable pero posible. Las particulas no dejan de
saltar a nuestro alrededor. ;Por qué la taza, compuesta de particulas
que saltan, no va a saltar? La razén es, simplemente, que para que salte
seria necesario que todas las particulas saltaran en el mismo sentido, y
hacerlo en marcha cerrada varias veces seguidas (con un movimiento
compensatorio de la mesa en sentido contrario). El billén de particulas
de la taza de café no va a saltar en el mismo sentido; esto no va a
ocurrir en toda la existencia del universo. De modo que puedo colocar la
taza con toda seguridad en el borde de la mesa, y preocuparme de
fuentes mas serias de la incertidumbre.
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FIGURA 7. Como funciona la ley de los grandes numeros . En
Mediocristan, a medida que nuestra muestra aumenta, el promedio
observado se presentara cada vez con menos dispersion: como podemos
ver, la distribucion sera cada vez mas estrecha. Dicho en pocas
palabras, asi es como funciona (o se supone que funciona) toda la teoria
estadistica. La incertidumbre de Mediocristan se desvanece con el
promedio. Esto ilustra la manida «ley de los grandes nimeros».

La seguridad de mi taza de café ilustra cdmo mediante el promedio se
puede domar la aleatoriedad de lo gaussiano. Si mi taza fuera una gran
particula, o se comportara como tal, entonces su salto seria un
problema. Pero la taza es la suma de millones de particulas muy
pequenas.

Los operadores de los casinos comprenden esto muy bien, de ahi que
nunca (si hacen bien las cosas) pierdan dinero. Se limitan a no permitir
que un jugador haga una apuesta enorme, y a que, en su lugar, haya
muchos jugadores que hagan una serie de apuestas de tamano reducido.
Los jugadores pueden apostar un total de 20 millones de dolares, pero
no hay que preocuparse por la salud del casino: las apuestas son, como
media, de 20 ddlares, por ejemplo; el casino limita las apuestas a un
maximo que permita que sus propietarios puedan dormir por la noche.
De modo que las variaciones en las ganancias del casino van a ser
ridiculamente pequefias, sea cual sea la actividad total del juego. No
veremos a nadie que salga del casino con mil millones de ddlares;
nunca, mientras exista el universo.

Lo anterior es una aplicacion de la ley suprema de Mediocristan:
cuando hay muchos jugadores, el impacto de uno de ellos en el total solo
podra ser diminuto.

La consecuencia de esto es que las variaciones en torno a la media

gaussiana, también llamadas «errores», no son preocupantes. Son
fluctuaciones domesticadas en torno a la media.
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El amor a las certezas

Si el lector ha asistido alguna vez a una (aburrida) clase de estadistica
en la universidad, no entendié mucho de lo que parecia apasionar al
profesor, y se preguntd qué significaba la «desviacién tipica», no tiene
por qué preocuparse. La idea de desviacion tipica no tiene sentido fuera
de Mediocristan. Es evidente que el lector hubiera sacado mejor
provecho de la asistencia a clases sobre la neurobiologia de la estética
de la danza en el Africa poscolonial, algo que es facil de entender
empiricamente.

Las desviaciones tipicas no existen fuera de lo gaussiano o, si existen, no
importan y no explican mucho. Pero las cosas no son asi de faciles. Los
miembros de la familia gaussiana (que incluye a varios amigos y
parientes, como la ley de Poisson) son la Unica clase de distribuciones
para cuya descripcién basta la desviacion tipica (y la media). No se
necesita nada mas. La curva de campana satisface el reduccionismo del
iluso.

Hay otras ideas que tienen poca o ninguna importancia fuera de lo
gaussiano: la correlacion y, peor aun, la regresion . Pero estan
profundamente arraigadas en nuestros métodos; es dificil hablar de
negocios sin oir la palabra correlacion .

Para ver cuan sin sentido puede ser la correlaciéon fuera de
Mediocristan, tomemos una serie historica que implique dos variables
que sean manifiestamente de Extremistan, como los mercados de bonos
y valores, o los precios de unos valores, o dos variables como, por
ejemplo, los cambios en las ventas de libros infantiles en Estados Unidos
y la produccion de fertilizantes en China; o los precios inmobiliarios en
la ciudad de Nueva York y las beneficios de la Bolsa de Mongolia.
Midamos la correlacion entre los pares de variables en diferentes
subperiodos, pongamos por caso para 1994, 1995, 1996, etc. Es
probable que la medida de la correlacién muestre una grave
inestabilidad, lo cual dependerd del periodo al que se ha aplicado. Sin
embargo, hablamos de la correlaciéon como si fuera algo real, y asi la
hacemos tangible, la investimos de una propiedad fisica, la reificamos.

La misma ilusién de reificacion afecta a lo que llamamos desviaciones
«medias». Tomemos cualquier serie de precios o valores historicos.
Dividdmoslos en subsegmentos y midamos su desviacién «tipica».
¢Sorprendidos? Cada muestra tendra una desviacion «tipica» diferente.
Entonces, ¢por qué hablamos de desviaciones tipicas? Vete a saber.

Senalemos en este punto que, como ocurre con la falacia narrativa,
cuando observamos datos pasados y computamos una Unica correlacion
o desviacion tipica, no percibimos tal inestabilidad.
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De como provocar catastrofes

Si empleamos la expresion estadisticamente importante , tengamos
cuidado con las ilusiones de las certezas. .o mas probable es que
alguien se haya fijado en los errores de su observacion y haya supuesto
que son gaussianos, lo cual necesita un contexto gaussiano,
concretamente Mediocristan, para que sea aceptable.

Para mostrar cuan endémico es el problema del mal uso de lo
gaussiano, y cuan peligroso puede ser, consideremos un (aburrido) libro
que lleva por titulo Catastrophe, del juez Richard Posner, escritor
prolifico. Posner se lamenta de la equivocada interpretacién que los
funcionarios hacen de lo aleatorio y recomienda, entre otras cosas, que
los responsables del Estado aprendan estadistica... de los economistas.
Parece que el juez Posner intente fomentar las catastrofes. Sin embargo,
pese a ser una de esas personas que deberia dedicar mds tiempo a leer y
menos a escribir, puede ser también un pensador agudo, profundo y
original; como ocurre con muchas personas, sencillamente no es
consciente de la distincion entre Mediocristan y Extremistan, y cree que
la estadistica es una «ciencia», nunca un fraude. Si el lector se topa con
¢él, adviértale, por favor, de estas cosas.

EL MONSTRUO DE QUETELET

Esta monstruosidad llamada campana de Gauss no es cosa de Gauss.
Trabajo en ella, pero él era un matematico que se ocupaba de una
cuestion tedrica, y no formulaba teorias sobre la estructura de la
realidad como hacian los cientificos de mente estadistica. En Apologia
de un matematico , G. H. Hardy escribia:

Las «auténticas» matematicas de los «auténticos» matematicos, las
matematicas de Fermat y Euler, de Gauss, Abel y Riemann, son casi
completamente «inutiles» (y asi ocurre tanto con las matematicas
«aplicadas» como con las «puras»).

Como ya he dicho, la curva de campana fue principalmente obra de un
jugador, Abraham de Moivre (1667-1754), refugiado calvinista francés
que pas6 la mayor parte de su vida en Londres, y que hablaba un inglés
con mucho acento. Pero es Quételet, y no Gauss, quien figura como uno
de los tipos mas destructivos de la historia del pensamiento, como
veremos a continuacion.

A Adolphe Quételet (1796-1874) se le ocurrid la idea de un ser humano
fisicamente medio, ’homme moyen . Nada habia de moyen en Quételet,
«hombre de grandes pasiones creadoras, un hombre creativo lleno de
energia». Escribié poesia y hasta fue coautor de una 6pera. El problema
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béasico de Quételet estaba en que era matematico, no cientifico empirico,
pero no lo sabia. Encontré armonia en la curva de campana.

El problema se plantea en dos niveles. Primo , Quételet tenia una idea
normativa: hacer que el mundo se ajustara a su media, que para él era
lo «normal». Seria fantadstico poder ignorar la contribucion al total de lo
inusual, lo «no normal», el Cisne Negro.

Secondo , habia un grave problema empirico asociado. Quételet veia
curvas de campana por doquier. Lo cegaban las curvas de campana y,
segun he visto, una vez mas, cuando se nos mete una de esas curvas en
cabeza es dificil erradicarla. Mas tarde, Frank Ysidro Edgeworth
hablaria del «quételismo» para referirse al grave error de ver curvas de
campana por todas partes.

La aurea mediocridad

Quételet ofrecié un producto de primera necesidad para el apetito
ideoldgico de su tiempo. Vivio entre 1796 y 1874, asi que pensemos en la
lista de sus contemporaneos: Saint-Simon (1760-1825), Pierre-Joseph
Proudhon (1809-1865) y Karl Marx (1818-1883), cada uno de los cuales
cred una version distinta del socialismo. Todos lo que vivieron esos
tiempos posteriores a la Ilustracion afioraban la durea mediocridad, la
media durea: en la riqueza, en la altura, en el peso, etc. Esa afioranza
contiene cierta parte de ilusién mezclada con una buena cantidad de
armonia y... platonicidad.

Siempre recuerdo la maxima de mi padre de que in medio stat virtus,
«la virtud esta en la moderacién». Bueno, durante mucho tiempo éste
fue el ideal; se llegd a pensar que la mediocridad, en ese sentido, era
aurea. Una mediocridad que lo abarcaba todo.

Pero Quételet llevo la idea a un nivel distinto. Reuniendo estadisticas,
empezo a crear estandares de «medias». El tamano del pecho, la altura,
el peso de los nifios al nacer..., pocas cosas escapaban a sus estandares.
Descubrié que las desviaciones de la norma se hacian exponencialmente
mas raras a medida que aumentaba la magnitud de la desviacién.
Luego, después de concebir la idea de las caracteristicas fisicas de
I’homme moyen, monsieur Quételet paso a los temas sociales. ’homme
moyen tenia sus hébitos, su consumo, sus métodos.

A través de su constructo de I’homme moyen physique y I’homme moyen
moral, el hombre medio fisica y moralmente, Quételet creé un rango de
desviacion desde el promedio que sitia a todas las personas a la
izquierda o a la derecha del centro y, realmente, castiga a quienes se
encuentran ocupando el extremo derecho o el izquierdo de la curva de
campana estadistica. Se convirtieron en anormales . Es evidente que
esto inspiré a Marx, quien cita a Quételet y su idea de hombre normal
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medio: «Se deben minimizar las desviaciones societales en lo que se
refiere, por ejemplo, a la distribucién de la riqueza», escribe en Das
Kapital .

Hay que dar cierto crédito a la clase cientifica dominante en los tiempos
de Quételet: al principio no aceptd la argumentacién de éste. Augustin
Cournot, fildsofo, matematico y economista, para empezar, no creia que
se pudiera establecer un ser humano estandar sobre una base
puramente cuantitativa. Tal estdndar dependeria del atributo en
consideracion. Una medicién en un ambito puede diferir de la que se
realice en otro ambito. ¢Cudl debera ser la estandar? ’homme moyen
seria un monstruo, decia Cournot. Explicaré este punto como sigue.

Suponiendo que haya algo de deseable en el hecho de ser un hombre
medio, éste debera tener una especialidad no concretada para la que
esté mejor dotado que otras personas (no puede ser promedio en todo).
El pianista tocaria, como promedio, mejor el piano, pero estaria por
detras de la norma en, por ejemplo, montar a caballo. El dibujante
tendria mejores destrezas para dibujar, y asi sucesivamente. La idea de
un hombre considerado promedio es diferente de la de un hombre que
esta en la media en todo lo que hace . De hecho, un ser humano
exactamente medio deberia ser mitad macho y mitad hembra. Quételet
se olvido de este punto.

El error de Dios

Un aspecto mucho mas inquietante de lo dicho es que, en la época de
Quételet, el nombre que se daba a la distribucion gaussiana era la loi
des erreurs, la ley de los errores, ya que una de sus primeras
aplicaciones fue la distribucién de los errores en las mediciones
astrondmicas. ¢Se siente el lector tan preocupado como yo? La
divergencia de la media (aqui también de la mediana) se trataba
precisamente como un error. No es de extranar que a Marx le
encantaran las ideas de Quételet.

Este concepto despegd con rapidez. Se confundia él deberia con él es, y
éste, con el visto bueno de la ciencia. La idea del hombre medio esta
incardinada en la cultura que asistia al nacimiento de la clase media
europea, la emergente cultura posnapolednica del comerciante, reacia a
la riqueza excesiva y al esplendor cultural. De hecho, se presume que el
sueno de una sociedad con unos resultados comprimidos se corresponde
con las aspiraciones de un ser humano racional que se enfrenta a la
loteria genética. Si uno tuviera que escoger una sociedad en la que
nacer en su proxima vida, sin saber qué resultados le esperaban, se da
por supuesto que no lo echaria a la suerte; preferiria vivir en una
sociedad en la que no hubiera resultados divergentes.
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Un efecto gracioso de la glorificacion de la mediocridad fue la creacion
en Francia de un partido politico llamado «poujadismo», que aglutinaba
inicialmente un movimiento de comerciantes de ultramarinos. Era el
calido apinamiento de los medio favorecidos, que confiaban en ver cémo
el universo se reducia a su rango (un ejemplo de revolucion no
proletaria). Tenia la mentalidad del comerciante de ultramarinos, y se
servia de herramientas matematicas. ¢Es que Gauss proporcioné las
matematicas a los tenderos?

Poincaré de nuevo

El propio Poincaré recelaba de lo gaussiano. Imagino que, cuando le
expusieron este y otros planteamientos similares, se sintio intranquilo.
Pensemos que, en sus inicios, lo gaussiano estaba dirigido a medir los
errores astronémicos, y que las ideas de Poincaré acerca de la
modelaciéon de la mecdnica celeste inspiraban un sentimiento de
profunda incertidumbre.

Poincaré escribié que uno de sus amigos, un anénimo «fisico eminente»,
se le quejaba de que los fisicos tendieran a utilizar la campana de Gauss
porque pensaban que los matematicos la consideraban una necesidad
matematica; los matematicos la empleaban porque creian que los fisicos
pensaban que era un hecho empirico.

Eliminar la influencia injusta

Permitame el lector que en este punto afirme que, salvo en lo que a la
mentalidad del tendero se refiere, creo de veras en el valor de lo medio
y de la mediocridad: ¢qué humanista no desea minimizar la discrepancia
entre los seres humanos? Nada hay mas repugnante que el
desconsiderado ideal del superhombre. Mi auténtico problema es
epistemoldgico. La realidad no es Mediocristan, por eso deberiamos
aprender a vivir con ella.

«Los griegos lo hubieran deificado»

La lista de personas que van por el mundo con la curva de campana
pegada a la cabeza, gracias a su pureza platdnica, es increiblemente
larga.

Sir Francis Galton, primo de Charles Darwin y nieto de Erasmus
Darwin, tal vez fue, junto con su primo, uno de los ultimos caballeros
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cientificos independientes; una categoria que también incluy6 a lord
Cavendish, lord Kelvin, Ludwig Wittgenstein (a su manera) y, en cierta
medida, a nuestro superfilésofo Bertrand Russell. Aunque John Maynard
Keynes no estaba exactamente en esa categoria, su pensamiento es la
personificacién de ella. Galton vivié en la época victoriana, cuando los
herederos y las personas de buen vivir podian, entre otras cosas como
montar a caballo o cazar, llegar a ser pensadores, cientificos o (en el
caso de los menos dotados) politicos. Fue una época que ofrece motivos
para la nostalgia: la autenticidad de quien se dedicaba a la ciencia por
la ciencia misma, sin unas motivaciones profesionales directas.

Lamentablemente, entregarse a la ciencia por amor al conocimiento no
significa que uno haya tomado la direccion correcta. Después de
encontrar y absorber la distribucién «normal», Galton se enamoro de
ella. Se decia que habia exclamado que si los griegos la hubieran
conocido, la hubiesen deificado. Es posible que su entusiasmo haya
contribuido a la prevalencia del uso de lo gaussiano.

Galton no tuvo la suerte de contar con bagaje matematico alguno, pero
tenia una rara obsesion por la medicion. Desconocia la ley de los
grandes numeros, pero la redescubri6 a partir de los propios datos.
Construy9 el quincunx , una maquina parecida al flipper, que
demuestra el desarrollo de la curva de campana y de la cual hablaré
unos parrafos mas adelante. Es verdad que Galton aplico la curva de
campana a campos como el de la genética y el de la herencia, en los que
su uso estaba justificado. Pero su entusiasmo contribuyé a llevar los
métodos estadisticos nacientes a los temas sociales.

Soélo «si o no», por favor

Hablemos ahora de la magnitud de los danos. Si nos ocupamos de la
inferencia cualitativa, como en psicologia o medicina, buscando
respuestas de «si 0o no», a las que no pueden aplicarse las magnitudes,
entonces podemos presumir que estamos en Mediocristan sin graves
problemas. El impacto de lo improbable no puede ser muy grande: se
tiene cancer o no, se estd embarazada o no, etc. Los grados de
mortalidad o de embarazo no son relevantes (a menos que se trate de
una epidemia). Pero si de lo que se trata es de totales, donde las
magnitudes si importan, como los ingresos, nuestra riqueza, los
beneficios de una cartera de valores, o las ventas de un libro, entonces
tendremos un problema y obtendremos la distribucion equivocada si
usamos la campana de Gauss, pues no pertenece a este campo. Un solo
numero puede desbaratar todas nuestras medias; una sola pérdida
puede acabar con todo un siglo de ganancias. Ya no podemos decir: «Es
una excepcion». La afirmacion: «Bueno, puedo perder dinero» no es
informativa a menos que asignemos una cantidad a esa pérdida.
Podemos perder todo nuestro patrimonio, o solo una fraccion de
nuestros ingresos diarios; hay una diferencia.

267/450



Esto explica por qué la psicologia empirica y sus ideas sobre la
naturaleza humana, que he expuesto en apartados anteriores,
mantienen su robustez ante el error de utilizar la curva de campana;
ademas son afortunadas, ya que la mayor parte de sus variables
permiten la aplicacion de la estadistica gaussiana convencional. Al
medir cuantas personas de una muestra tienen un sesgo, o cometen un
error, estos estudios normalmente buscan un resultado de si o no.
Ninguna observacion particular podra, por si misma, trastocar sus
hallazgos generales.

A continuacién voy a pasar a una exposicién sui generis de la idea de la
curva de campana.

UN EXPERIMENTO DE PENSAMIENTO (LITERARIO) SOBRE

LA PROCEDENCIA DE LA CURVA DE CAMPANA

Imaginemos una maquina flipper como la que representa la figura 8.
Lanzamos 32 bolas dando por supuesto que se trata de un tablero bien
equilibrado, de modo que la bola tenga las mismas probabilidades de
caer a la derecha o a la izquierda cuando la golpee el taco. El resultado
que esperamos es que muchas bolas caigan en las columnas del centro,
y que su numero disminuird a medida que vayamos pasando a las
columnas mas alejadas de aquél.

A continuacién, imaginemos lo que en aleman se llama un Gedanken ,
un experimento de pensamiento. Un hombre tira al aire una moneda y,
después de cada lanzamiento, da un paso a la izquierda o a la derecha,
segun salga cara o cruz. A esto se le llama «andar aleatorio», pero no
necesariamente tiene que ver con andar. Seria lo mismo si, en vez de dar
un paso a la izquierda o a la derecha, ganaramos o perdiéramos un
délar segun el caso, y llevaramos la cuenta de la cantidad acumulada
que tenemos en el bolsillo.

Supongamos que apunto al lector a una apuesta (legal) donde las

probabilidades no estan ni a su favor ni en su contra. Tiramos una
moneda al aire. Si sale cara, gana un doélar; si sale cruz, pierde un ddlar.
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FIGURA 8. El quincunx (simplificado): una maquina flipper .
Soltemos las bolas de forma que, con cada golpe, caigan aleatoriamente
a la derecha o a la izquierda. El resultado que la figura representa es el
mas probable, y se parece mucho a la curva de campana (también
llamado distribucién gaussiana). Cortesia de Alexander Taleb .

Después del primer lanzamiento, ganara o perdera.

En el segundo lanzamiento, el nimero de posibles resultados se duplica.
Caso uno: ganar, ganar. Caso dos: ganar, perder. Caso tres: perder,
ganar. Caso cuatro: perder, perder. Cada uno de estos casos tiene unas
probabilidades equivalentes; la combinacion de una tnica ganancia y
una Unica pérdida tiene una incidencia dos veces mayor porque los
casos dos y tres, ganar-perder y perder-ganar, conllevan el mismo
resultado. Y ahi esta la clave de lo gaussiano. Buena parte del centro
desaparece, y ya veremos que hay mucho en el centro. De modo que, si
jugamos por un délar la ronda, después de dos rondas tendremos un
25% de probabilidades de ganar o perder dos ddlares, pero un 50% de
no tener ni pérdidas ni ganancias.

Hagamos otra ronda. El tercer lanzamiento dobla de nuevo el nuimero
de casos, de manera que nos enfrentamos a ocho posibles resultados. El
caso 1 (que en el segundo lanzamiento era ganar, ganar) se diversifica
en ganar, ganar, ganar y ganar, ganar, perder. Hemos afnadido un ganar
o perder al final de cada uno de los resultados anteriores. El caso 2 se
diversifica en ganar, perder, ganar y ganar, perder, perder. El caso 3 se
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diversifica en perder, ganar, ganar y perder, ganar, perder. El caso 4 se
diversifica en perder, perder, ganar y perder, perder, perder.

Tenemos ahora ocho casos, todos igualmente probables. Observemos
que de nuevo podemos agrupar los resultados regulares en los que una
ganancia elimina una pérdida. (En el quincunx de Galton, dominan las
situaciones en que la bola cae a la izquierda y luego a la derecha, o
viceversa, de modo que uno acaba con muchas en el centro). El total, o
lo acumulado, es como sigue: 1) tres ganancias ; 2) dos ganancias, una
pérdida; total, una ganancia ; 3) dos ganancias, una pérdida; total, una
ganancia ; 4) una ganancia, dos pérdidas, total, una pérdida ; 5) dos
ganancias, una pérdida; total, una ganancia; 6) dos pérdidas, una
ganancia; total, una pérdida ; 7) dos pérdidas, una ganancia; total, una
pérdida; y, por ultimo, 8) tres pérdidas .

De entre los ocho casos, el de tres ganancias se produce una vez. El de
tres pérdidas, una vez. El de una pérdida en total (una ganancia, dos
pérdidas), tres veces. El de una ganancia en total (una pérdida, dos
ganancias), tres veces.

Juguemos otra ronda, la cuarta. Habra dieciséis resultados igualmente
probables. Tendremos un caso de cuatro ganancias, un caso de cuatro

pérdidas, cuatro casos de dos ganancias, cuatro casos de dos pérdidas,
y seis casos de ni pérdidas ni ganancias.

El quincunx (el nombre procede de la palabra latina que significa cinco)
del ejemplo del flipper muestra la quinta ronda, con sesenta y cuatro
posibilidades, todas ellas faciles de calcular. Esta era la idea que se
ocultaba en el quincunx que empleaba Francis Galton. Galton pecaba
tanto de ser poco perezoso como de ser un tanto ajeno a las
matematicas; en vez de construir el artilugio, podria haber trabajado
con un algebra mas sencilla, o quizas haber emprendido un experimento
de pensamiento como éste.

Sigamos jugando. Continuemos hasta llegar a cuarenta rondas. Se
pueden realizar en pocos minutos, pero necesitaremos una calculadora
para averiguar el nimero de resultados, que ponen a prueba nuestro
sencillo experimento de pensamiento. Tendremos unas
1.099.511.627.776 combinaciones posibles, mas de un billon. No nos
molestemos en hacer el calculo a mano, es dos multiplicado por si
mismo cuarenta veces, ya que cada rama se duplica en cada coyuntura.
(Recordemos que afiadimos una ganancia y una pérdida al final de las
alternativas de la tercera ronda para pasar ala cuarta, doblando asi el
numero de alternativas). De estas combinaciones, s6lo una llegara al
punto mas alto de cuarenta, y solo una al méas bajo de cuarenta. El resto
se situara por el medio, en este caso cero.

Podemos observar ya que en este tipo de aleatoriedad los extremos son
sumamente raros. Una probabilidad de entre las 1.099.511.627.776
posibles es obtener el mismo resultado en cuarenta lanzamientos. Si
realizamos el ejercicio de cuarenta lanzamientos, uno por hora, las
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probabilidades de conseguir alcanzar el extremo de 40 resultados
idénticos seguidos son tan pocas que serian necesarios muchos intentos
de cuarenta lanzamientos para verlo. Suponiendo que nos tomamos
algin descanso para comer, hablar con los amigos y compafieros de
habitacién, tomarnos una cerveza y dormir, podemos esperar que un
resultado de llegar al extremo de 40 (en uno u otro sentido) nos costara
cuatro millones de vidas de lo que suele ser una existencia media. Y
consideremos lo siguiente. Supongamos que jugamos una ronda mas,
hasta un total de 41; sacar 41 caras supondria ocho millones de vidas.
Pasar de 40 a 41 reduce a la mitad las probabilidades. Este es un
atributo clave del esquema no escalable que analiza la aleatoriedad: las
desviaciones tipicas disminuyen a un ritmo creciente. Sacar 50 caras
seguidas supondria cuatro mil millones de vidas.

FIGURA 9. Numero de lanzamientos con ganancia . Resultado de
cuarenta lanzamientos. Vemos coémo emerge la protocampana.

No estamos atun plenamente en una campana de Gauss, pero nos
acercamos a ella peligrosamente. Estamos atun en lo protogaussiano,
pero ya podemos ver lo esencial. (En realidad, nunca encontraremos
una campana gaussiana pura ya que es una forma platonica; nos
acercamos un poco mas pero no podemos alcanzarla). Sin embargo,
como podemos ver en la figura 9, empieza a emerger la conocida forma
de campana.

¢Como podremos acercarnos aun mas a la campana de Gauss perfecta?
Puliendo el proceso de lanzamiento. Podemos lanzar 40 veces a 1 ddlar
el lanzamiento, o 4.000 veces a 10 centavos el lanzamiento, y sumar los
resultados. El riesgo esperado es mas o menos el mismo en ambas
situaciones, lo cual constituye una trampa. En la diferencia entre los dos
conjuntos de lanzamientos se intuye un pequeno problema.
Multiplicamos el nimero de apuestas por 100, pero dividimos el tamano
de la apuesta por 10; no busquemos ahora una razén, simplemente
supongamos que son «equivalentes». El riesgo total es equivalente, pero
ahora hemos abierto la posibilidad de ganar o perder 400 veces
seguidas. Las probabilidades son de un 1 seguido de 120 ceros, es decir
de una entre
1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000. 000. 000. 000. 000. 000. 000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
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Sigamos un poco mas el proceso. Pasamos de 40 lanzamientos a 1 délar
cada uno a 4.000 lanzamientos a 10 centavos, a 400.000 lanzamientos a
1 centavo, acercandonos cada vez mas a una campana gaussiana. La
figura 10 muestra los resultados, que van de -40 a 40, concretamente
ochenta puntos marcados. El siguiente paso sera llegar a los 8.000
puntos.

FIGURA 10. Una version mas abstracta : la curva de Platon. Un
numero infinito de lanzamientos.

Sigamos. Podemos tirar 4.000 veces apostando la décima parte de 1
centavo. ¢Qué tal 400.000 veces al/1.000 de centavo? Como forma
platénica, la curva gaussiana pura es principalmente lo que ocurre
cuando tenemos una infinidad de lanzamientos por ronda, con apuestas
infinitesimalmente pequenas. No nos preocupemos de visualizar los
resultados, ni siquiera de entenderlos. Ya no podemos seguir hablando
de un tamafo «infinitesimal» de la apuesta (pues tenemos una infinidad
de éstas, y estamos en lo que los matematicos llaman un esquema
continuo). La buena noticia es que existe un sustituto.

Hemos pasado de una apuesta sencilla a algo completamente abstracto.
Nos hemos ido de las observaciones al reino de las matematicas. En
matematicas, las cosas llevan en si una pureza.

Ahora bien, se supone que no existe algo completamente abstracto, por
lo tanto, por favor, no intentemos ni siquiera hacer el esfuerzo de
comprender la figura 10 . Basta con que seamos conscientes de su uso.
Imaginémoslo como un termémetro: no se supone que, para poder
hablar de la temperatura, debamos entender qué significa . S6lo
necesitamos conocer la correspondencia que hay entre la temperatura y
la comodidad (o alguna otra consideracion empirica). Veintidés grados
corresponde a un tiempo bueno; veinte bajo cero no es algo que pueda
encantar a alguien. No tenemos por qué preocuparnos de la velocidad
real de las colisiones entre las particulas, que es lo que explica la
temperatura de forma mds técnica. Los grados son, en cierto sentido, un
medio con el que nuestra mente traduce a cifras ciertos fenémenos
externos. Asimismo, la campana de Gauss esta planteada de tal manera
que el 68,2% de las observaciones se sitian entre las desviaciones
tipicas de -1 y +1 respecto a la media. Repito: no intentemos siquiera
comprender si la desviacion tipica es una desviacion media ; no lo es,
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pero mucha gente (demasiada) que emplea la expresion desviacion
tipica no entiende este punto. La desviacion tipica no es méas que un
numero conforme al cual equilibramos las cosas, una cuestion de mera
correspondencia si los fenomenos fueran gaussianos . A estas
desviaciones tipicas a menudo se las denomina «sigma». También se
habla de «varianza» (es lo mismo: la varianza es el cuadrado de sigma,
es decir, de la desviacion tipica).

Observemos la simetria de la curva. Obtenemos los mismos resultados
tanto si sigma es positiva como si es negativa. Las probabilidades de
caer a -A sigmas son las mismas que las de superar 4 sigmas, en este
caso 1 entre 32.000 veces.

Como puede ver el lector, el aspecto principal de la campana de Gauss
es, como he estado diciendo, que la mayor parte de las observaciones se
sitian en torno a lo mediocre, la media, mientras que las probabilidades
de una desviacion disminuyen de forma cada vez mas rapida
(exponencialmente) a medida que nos alejamos de la media. Si debemos
retener algo en la memoria, recordemos esta drastica disminucién de
velocidad en las probabilidades a medida que nos apartamos del
promedio. Las rarezas son cada vez mas improbables. Podemos
ignorarlas con toda seguridad.

Esta propiedad también genera la ley suprema de Mediocristan: dada la
escasez de grandes desviaciones, su aportacion al total sera
evanescentemente pequena.

En el ejemplo sobre la altura que poniamos mas arriba en este mismo
capitulo, empleaba yo unidades de desviacion de diez centimetros, y
demostraba que la incidencia disminuia a medida que aumentaba la
altura. Eran desviaciones de una sigma. La tabla de la altura también
sirve de ejemplo de la operacion de «escalar a una sigma», tomando
sigma como unidad de medida.

Esos supuestos reconfortantes

Senalemos los supuestos principales que establecimos en el juego de
lanzar la moneda y que nos llevaron a lo protogaussiano, o aleatoriedad
suave.

Primer supuesto fundamental : 1os lanzamientos son independientes. La
moneda no tiene memoria. El hecho de que salga cara o cruz en un
lanzamiento no cambia las probabilidades de sacar cara o cruz en el
siguiente. No nos hacemos «mejores» lanzadores con el tiempo. Si
introducimos la memoria o las destrezas en el lanzamiento, toda la
estructura gaussiana se tambalea.
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Recordemos lo que deciamos en el capitulo 14 sobre el apego
preferencial y la ventaja acumulativa. Ambas teorias establecen que
ganar hoy hace més probable que ganemos en el futuro. Por
consiguiente, las probabilidades dependen de la historia, y el primer
supuesto basico que lleva a la campana de Gauss falla en la realidad. En
los juegos, evidentemente, no se supone que las ganancias pasadas se
traduzcan en una mayor probabilidad de ganancias futuras, cosa que no
ocurre en la vida real, de ahi que me dé miedo ensefnar sobre la
probabilidad basdndome en los juegos. Pero cuando el ganar lleva a
mas ganar, tenemos muchisimas mas probabilidades de ver cuarenta
ganancias seguidas que con un método protogaussiano.

Segundo supuesto fundamental : no existen saltos «bruscos». La medida
del paso en el elemento constitutivo del andar aleatorio basico siempre
se conoce: es un paso. No existe incertidumbre alguna respecto al
tamano del paso. No encontramos situaciones en las que el movimiento
varie de manera drastica.

Recordemos que si cualquiera de estos dos supuestos no se cumple,
nuestros movimientos (o los lanzamientos de la moneda) no conduciran
de forma acumulativa a la curva de campana. Dependiendo de lo que
ocurra, pueden llevar a la extrema aleatoriedad de estilo
mandelbrotiano y escala invariable.

«La ubicuidad de la campana de Gauss»

Uno de los problemas con que me suelo encontrar es que, siempre que
digo a alguien que la campana de Gauss no estd omnipresente en la vida
real, sino solo en la mente de los estadisticos, se me exige que lo
«demuestre» —algo facil de hacer, como veremos en los dos capitulos
siguientes—, pero nadie ha conseguido demostrar lo contrario. En
cuanto sugiero un proceso que no sea gaussiano, se me pide que
justifique tal sugerencia y que, mas alla de los fendmenos, «exponga la
teoria en que me baso». En el capitulo 14 veiamos los modelos del rico
que se hace mas rico, modelos que proponiamos con el fin de justificar
que no debemos emplear la campana de Gauss. Los modeladores se
vieron obligados a formular teorias sobre posibles modelos que generen
lo escalable, como si tuvieran que pedir disculpas por ello. jDichosa
teoria! Aqui se me presenta un problema epistemoldgico, el de la
necesidad de justificar el fracaso del mundo en parecerse a un modelo
idealizado que alguien ciego a la realidad ha conseguido alentar.

En vez de estudiar los modelos posibles que generen aleatoriedad que
no sea del tipo de la curva de campana, con lo que cometeriamos el
mismo error de teorizar a ciegas, mi teoria consiste en hacer lo
contrario: conocer la curva de campana tan profundamente como sea
capaz y determinar donde se puede aplicar y donde no. Yo sé donde esta
Mediocristan. Creo que a menudo (no, casi siempre) son los usuarios de
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la curva de campana quienes no la entienden bien, y tienen que
justificarla, no al revés.

La ubicuidad de la campana de Gauss no es una propiedad del mundo,
sino un problema de nuestra mente que surge del modo en que
contemplamos aquél.

En el préximo capitulo, abordaremos la invarianza de escala de la
naturaleza y nos ocuparemos de las propiedades de lo fractal. En el
capitulo que lo sigue, analizaremos el mal uso de lo gaussiano en la vida
socioecondmica y «la necesidad de formular teorias».

A veces me pongo un poco sentimental, porque he dedicado buena parte
de mi vida a reflexionar sobre este problema. Desde que empecé a
hacerlo, y a dirigir una serie de experimentos de pensamiento como he
hecho mas arriba, no he encontrado en ningin momento de mi vida a
ninguna persona del mundo de los negocios o de la estadistica que fuera
intelectualmente coherente y aceptara el Cisne Negro, a la vez que
rechazaba lo gaussiano y las herramientas gaussianas. Muchas
personas aceptaban mi idea de Cisne Negro pero no sabian llevarla a su
conclusion 16gica, es decir, que en la aleatoriedad no podemos usar una
Unica medida llamada desviacion tipica (a la que llamamos «riesgo»),
porque no podemos esperar que una respuesta sencilla caracterice la
incertidumbre. Para dar el paso siguiente se necesita coraje,
compromiso y capacidad para unir los puntos, un deseo de comprender
por completo lo aleatorio. También supone que no podemos aceptar
como palabra revelada la sabiduria de otras personas. Luego me
encontré con fisicos que habian rechazado las herramientas de Gauss,
pero habian caido en otro pecado: la credulidad en unos modelos
predictivos precisos, en su mayor parte elaboraciones en torno al apego
preferencial del capitulo 14, otra forma de platonicidad. No pude
encontrar a nadie con profundidad y técnica cientifica que observara el
mundo de la aleatoriedad y comprendiera su naturaleza, que
contemplara los calculos como una ayuda, no como una meta
importante. Me llevé casi quince anos encontrar a ese pensador, el
hombre que hizo que muchos cisnes fueran grises: Mandelbrot, el gran
Benoit Mandelbrot.
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Capitulo 16

LA ESTETICA DE LO ALEATORIO

La biblioteca de Mandelbrot - ¢ Estaba ciego Galileo? - Perlas de cerdo -
La autoafinidad - COmo se puede complicar el mundo de forma sencilla -
0, quizd, simplificarlo de forma complicada

EL POETA DE LO ALEATORIO

Aquella tarde yo olia, con gesto melancolico, los viejos libros de la
biblioteca de Benoit Mandelbrot. Era un caluroso dia de agosto de 2005,
y el calor agudizaba el olor a moho de la cola de los viejos libros
franceses, que traia consigo una fuerte nostalgia olfativa. Por lo general
consigo frenar tales excursiones nostalgicas, pero no cuando me llegan
en forma de musica u olor. El aroma de los libros de Mandelbrot era el
de la literatura francesa, de la biblioteca de mis padres, de las horas
pasadas en las librerias en mi adolescencia, cuando la mayor parte de
los libros que me rodeaban e