
¿Qué es un cisne negro? Para empezar, es un suceso improbable, sus
consecuencias son importantes y todas las explicaciones que se puedan
ofrecer «a posteriori» no tienen en cuenta el azar y sólo buscan encajar
lo imprevisible en un modelo perfecto. El éxito de Google y YouTube, y
hasta el 11-S, son «cisnes negros». Para Nassim Nicholas Taleb, los
cisnes negros son parte integrante de nuestro mundo, desde el auge de
las religiones hasta los acontecimientos de nuestra vida personal.

¿Por qué no podemos identificar este fenómeno hasta que ya ha
sucedido? Según el autor, ello se debe a que los humanos nos
empeñamos en investigar las cosas ya sabidas, olvidándonos de lo que
desconocemos. Ello nos impide reconocer las oportunidades y nos hace
demasiado vulnerables al impulso de simplificar, narrar y categorizar,
olvidándonos de recompensar a quienes saben imaginar lo «imposible».

Elegante, sorprendente y con reflexiones de alcance universal, «El cisne
negro» transformará nuestra manera de mirar el mundo. Taleb es un
escritor ameno, ingenioso e irreverente, con un profundo conocimiento
de temas tan dispares como la ciencia cognitiva, el mundo de los
negocios y la teoría de la probabilidad. De hecho, «El cisne negro» es un
auténtico cisne negro en sí mismo.
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PRÓLOGO

DEL PLUMAJE DE LAS AVES

Antes del descubrimiento de Australia, las personas del Viejo Mundo
estaban convencidas de que todos los cisnes eran blancos, una creencia
irrefutable pues parecía que las pruebas empíricas la confirmaban en su
totalidad. La visión del primer cisne negro pudo ser una sorpresa
interesante para unos pocos ornitólogos (y otras personas con mucho
interés por el color de las aves), pero la importancia de la historia no
radica aquí. Este hecho ilustra una grave limitación de nuestro
aprendizaje a partir de la observación o la experiencia, y la fragilidad
de nuestro conocimiento. Una sola observación puede invalidar una
afirmación generalizada derivada de milenios de visiones confirmatorias
de millones de cisnes blancos. Todo lo que se necesita es una sola (y, por

lo que me dicen, fea) ave negra[1] .

Doy un paso adelante, dejando atrás esta cuestión lógico-filosófica, para
entrar en la realidad empírica, la cual me obsesiona desde niño. Lo que
aquí llamamos un Cisne Negro (así, en mayúsculas) es un suceso con los
tres atributos que siguen.

Primero, es una rareza , pues habita fuera del reino de las expectativas
normales, porque nada del pasado puede apuntar de forma convincente
a su posibilidad. Segundo, produce un impacto tremendo. Tercero, pese
a su condición de rareza, la naturaleza humana hace que inventemos
explicaciones de su existencia después del hecho, con lo que se hace
explicable y predecible.

Me detengo y resumo el terceto: rareza, impacto extremo y

predictibilidad retrospectiva (aunque no prospectiva)[2] . Una pequeña
cantidad de Cisnes Negros explica casi todo lo concerniente a nuestro
mundo, desde el éxito de las ideas y las religiones hasta la dinámica de
los acontecimientos históricos y los elementos de nuestra propia vida
personal. Desde que abandonamos el Pleistoceno, hace unos diez
milenios, el efecto de estos Cisnes Negros ha ido en aumento. Empezó a
incrementarse durante la Revolución industrial, a medida que el mundo
se hacía más complicado, mientras que los sucesos corrientes, aquellos
que estudiamos, de los que hablamos y que intentamos predecir por la
lectura de la prensa, se han hecho cada vez más intrascendentes.

Imaginemos simplemente qué poco de nuestra comprensión del mundo
en las vísperas de los sucesos de 1914 nos habría ayudado a adivinar lo
que iba a suceder a continuación. (No vale engañarse echando mano de
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las repetidas explicaciones que el aburrido profesor del instituto nos
metió a machamartillo en la cabeza). ¿Y del ascenso de Hitler y la
posterior guerra? ¿Y de la precipitada desaparición del bloque
soviético? ¿Y de la aparición del fundamentalismo islámico? ¿Y la
difusión de Internet? ¿Y de la crisis bursátil de 1987 (y de la más
inesperada recuperación)? Las tendencias, las epidemias, la moda, las
ideas, la emergencia de las escuelas y los géneros artísticos, todos
siguen esta dinámica del Cisne Negro. Prácticamente, casi todo lo
importante que nos rodea se puede matizar.

Esta combinación de poca predictibilidad y gran impacto convierte el
Cisne Negro en un gran rompecabezas; pero no está ahí aún el núcleo
de lo que nos interesa en este libro. Añadamos a este fenómeno el hecho
de que tendemos a actuar como si eso no existiera. Y no me refiero sólo
al lector, a su primo Joey o a mí, sino a casi todos los «científicos
sociales» que, durante más de un siglo, han actuado con la falsa
creencia de que sus herramientas podían medir lo incierto. Y es que la
aplicación de la ciencia de la incertidumbre a los problemas del mundo
real ha tenido unos efectos ridículos. Yo he tenido el privilegio de verlo
en las finanzas y la economía. Preguntémosle a nuestro corredor de
Bolsa cómo define «riesgo», y lo más probable es que nos proporcione
una medida que excluya la posibilidad del Cisne Negro y, por tanto, una
definición que no tiene mejor valor predictible que la astrología para
valorar los riesgos totales (ya veremos cómo disfrazan el fraude
intelectual con las matemáticas). Este problema es endémico en las
cuestiones sociales.

La idea central de este libro es nuestra ceguera respecto a lo aleatorio,
en particular las grandes desviaciones: ¿por qué nosotros, científicos o
no científicos, personas de alto rango o del montón, tendemos a ver la
calderilla y no los billetes? ¿Por qué seguimos centrándonos en las
minucias, y no en los posibles sucesos grandes e importantes, pese a las
evidentes pruebas de lo muchísimo que influyen? Y, si seguimos con mi
argumentación, ¿por qué de hecho la lectura del periódico disminuye
nuestro conocimiento del mundo?

Es fácil darse cuenta de que la vida es el efecto acumulativo de un
puñado de impactos importantes. No es tan difícil identificar la función
de los Cisnes Negros desde el propio sillón (o el taburete del bar).
Hagamos el siguiente ejercicio. Pensemos en nuestra propia existencia.
Contemos los sucesos importantes, los cambios tecnológicos y los
inventos que han tenido lugar en nuestro entorno desde que nacimos, y
comparémoslos con lo que se esperaba antes de su aparición. ¿Cuántos
se produjeron siguiendo un programa? Fijémonos en nuestra propia
vida, en la elección de una profesión, por ejemplo, o en cuando
conocimos a nuestra pareja, en el exilio de nuestro país de origen, en las
traiciones con que nos enfrentamos, en el enriquecimiento o el
empobrecimiento súbitos. ¿Con qué frecuencia ocurrió todo esto según
un plan preestablecido?
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Lo que no sabemos

La lógica del Cisne Negro hace que lo que no sabemos sea más
importante que lo que sabemos. Tengamos en cuenta que muchos Cisnes
Negros pueden estar causados y exacerbados por el hecho de ser
inesperados .

Pensemos en el atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001: si el
riesgo hubiera sido razonablemente concebible el día 10, no se habría
producido el atentado. Si una posibilidad como ésa se hubiera
considerado digna de atención, aviones de combate habrían
sobrevolado las Torres Gemelas, las aeronaves hubiesen dispuesto de
puertas antibalas y el atentado no habría tenido lugar, y punto. Podría
haber ocurrido otra cosa. ¿Qué? No lo sé.

¿No es extraño ver que un suceso se produce precisamente porque no se
esperaba que fuera a ocurrir? ¿Qué tipo de defensa tenemos contra
ello? Cualquier cosa que se nos ocurra (que Nueva York es un blanco
fácil para los terroristas, por ejemplo) puede resultar ineficaz si el
enemigo sabe que lo sabemos. Quizá parezca raro que, en un juego
estratégico de este tipo, lo que sabemos pueda ser por completo
intrascendente.

Esto se aplica a toda clase de sucesos y negocios. Pensemos en la
«receta secreta» para forrarse en el negocio de la restauración. Si fuera
conocida y obvia, entonces algún vecino habría dado con la idea y ésta
se habría convertido en algo corriente. El siguiente gran negocio en la
industria de la restauración debe ser una idea que no se le ocurra
fácilmente a la actual población de restauradores. Debe estar a cierta
distancia de las expectativas. Cuanto más inesperado sea el éxito de esa
empresa, menor será el número de competidores, y mayor éxito tendrá
el emprendedor que lleve la idea a la práctica. Lo mismo se puede decir
del negocio del calzado, de la edición o de cualquier tipo de empresa. Y
lo mismo cabe decir de las teorías científicas: a nadie le interesa oír
trivialidades. El beneficio de una empresa humana es, en general,
inversamente proporcional a lo que se esperaba que fuera.

Pensemos en el tsunami que se produjo en el Pacífico en diciembre de
2004. De haber sido esperado, no hubiera causado los daños que causó:
las zonas afectadas hubieran estado menos pobladas, se habría
instalado un sistema de alarma preventiva. Lo que sabemos realmente
no nos puede hacer daño.

Expertos y «trajes vacíos» (farsantes)
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La incapacidad de predecir las rarezas implica la incapacidad de
predecir el curso de la historia , dada la incidencia de estos sucesos en
la dinámica de los acontecimientos.

Pero actuamos como si fuéramos capaces de predecir los hechos o, peor
aún, como si pudiésemos cambiar el curso de la historia. Hacemos
proyecciones a treinta años del déficit de la seguridad social y de los
precios del petróleo, sin darnos cuenta de que ni siquiera podemos
prever unos y otros para el verano que viene. Nuestros errores de
previsión acumulativos sobre los sucesos políticos y económicos son tan
monstruosos que cada vez que observo los antecedentes empíricos tengo
que pellizcarme para verificar que no estoy soñando. Lo sorprendente
no es la magnitud de nuestros errores de predicción, sino la falta de
conciencia que tenemos de ellos. Y esto es aún más preocupante cuando
nos metemos en conflictos mortales: las guerras son fundamentalmente
imprevisibles (y no lo sabemos). Debido a esta falsa comprensión de las
cadenas causales entre la política y las acciones, es fácil que
provoquemos Cisnes Negros gracias a la ignorancia agresiva, como el
niño que juega con un kit de química.

Nuestra incapacidad para predecir en entornos sometidos al Cisne
Negro, unida a una falta general de conciencia de este estado de las
cosas, significa que determinados profesionales, aunque creen que son
expertos, de hecho no lo son. Si consideramos los antecedentes
empíricos, resulta que no saben sobre la materia de su oficio más que la
población en general, pero saben contarlo mejor o, lo que es peor, saben
aturdimos con complicados modelos matemáticos. También es más
probable que lleven corbata.

Dado que los Cisnes Negros son impredecibles, tenemos que
amoldarnos a su existencia (más que tratar ingenuamente de preverlos).
Hay muchas cosas que podemos hacer si nos centramos en el
anticonocimiento, o en lo que no sabemos. Entre otros muchos
beneficios, uno puede dedicarse a buscar Cisnes Negros (del tipo
positivo) con el método de la serendipidad, llevando al máximo nuestra
exposición a ellos. En efecto, en algunos ámbitos —como el del
descubrimiento científico y el de las inversiones de capital en empresas
conjuntas— hay una compensación desproporcionada de lo
desconocido, ya que lo típico es que, de un suceso raro, uno tenga poco
que perder y mucho que ganar. Veremos que, contrariamente a lo que se
piensa en el ámbito de la ciencia social, casi ningún descubrimiento,
ninguna tecnología destacable surgieron del diseño y la planificación: no
fueron más que Cisnes Negros. La estrategia de los descubridores y
emprendedores es confiar menos en la planificación de arriba abajo y
centrarse al máximo en reconocer las oportunidades cuando se
presentan, y juguetear con ellas. De modo que no estoy de acuerdo con
los seguidores de Marx y los de Adam Smith: si los mercados libres
funcionan es porque dejan que la gente tenga suerte, gracias al agresivo
método del ensayo y error, y no dan a las personas recompensas ni
«incentivos» por su destreza. Así pues, la estrategia es juguetear cuanto
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sea posible y tratar de reunir tantas oportunidades de Cisne Negro
como se pueda.

Aprender a aprender

Otro defecto humano afín procede de la concentración excesiva en lo
que sabemos: tendemos a aprender lo preciso, no lo general.

¿Qué aprendimos de lo ocurrido el 11-S? ¿Aprendimos que algunos
sucesos, debido a su dinámica, se sitúan en gran parte fuera del ámbito
de lo predecible? No. ¿Descubrimos el defecto inherente de la sabiduría
convencional? No. ¿Qué es lo que averiguamos? Aprendimos unas
reglas precisas para evitar a los prototerroristas islámicos y los
edificios altos. Muchas personas siguen recordándome que es
importante ser prácticos y dar pasos tangibles, en vez de «teorizar»
sobre el conocimiento. La historia de la línea Maginot demuestra que
estamos condicionados por lo específico. Al concluir la Gran Guerra, los
franceses construyeron un muro siguiendo la ruta de la anterior
invasión alemana para prevenir una nueva invasión; Hitler no hizo sino
limitarse, (casi) sin esfuerzo alguno, a rodearla. Los franceses habían
sido unos excelentes estudiantes de historia; lo que ocurrió es que
aprendieron con excesiva precisión. Fueron demasiado prácticos y se
centraron de forma exagerada en su propia seguridad.

No aprendemos espontáneamente que no aprendemos que no
aprendemos . El problema radica en la estructura de nuestra mente: no
aprendemos reglas sino hechos, y sólo hechos. Parece que no somos
muy dados a elaborar metarreglas (como la regla de que tenemos
tendencia a no aprender reglas). Desdeñamos lo abstracto; lo
despreciamos con pasión.

¿Por qué? En este punto es necesario, como lo es en mis planes para el
resto del libro, poner boca abajo la sabiduría convencional y demostrar
que es inaplicable para nuestro entorno moderno, complejo y cada vez

más recursivo [3] .

Pero hay una pregunta de mayor calado: ¿para qué está hecha nuestra
mente? Se diría que disponemos del manual del usuario equivocado. No
parece que nuestra mente esté hecha para pensar ni practicar la
introspección; de ser así, las cosas nos serían hoy día más fáciles, pero
entonces no estaríamos aquí hoy, ni yo me hallaría aquí para hablar de
ello: mi ancestro contrafactual, introspectivo y profundamente reflexivo
habría sido devorado por un león, al tiempo que su primo no reflexivo,
pero de mayor velocidad en sus reacciones, habría corrido a protegerse.
Consideremos que pensar requiere tiempo y, normalmente, un gran
desperdicio de energía; que nuestros predecesores pasaron más de cien
millones de años como mamíferos no pensantes, y que en ese instante
que ha sido nuestra historia y durante el que hemos empleado nuestro
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cerebro, lo hemos utilizado para ocuparnos de temas demasiado
secundarios como para ser importantes. Las pruebas demuestran que
pensamos mucho menos de lo que creemos, a excepción, quizá, de
cuando pensamos en esta misma realidad.

UN NUEVO TIPO DE INGRATITUD

Entristece bastante pensar en las personas a quienes la historia ha
maltratado. Los poètes maudits , como Edgar Allan Poe o Arthur
Rimbaud, fueron despreciados por la sociedad y posteriormente
adorados y de consumo obligado para los escolares. (Incluso hay
escuelas que llevan el nombre de quienes en su día fueron unos
malísimos estudiantes). Lamentablemente, ese reconocimiento le llegó al
poeta demasiado tarde para que le aprovechara como podrían haberle
aprovechado unos tragos de serotonina, o para apuntalar su romántica
vida en la Tierra. Pero hay héroes aún peor tratados: la muy triste
categoría de aquellos que no saben que fueron héroes, que nos salvaron
la vida, que nos ayudaron a evitar desastres. No dejaron rastro y ni
siquiera supieron que estaban haciendo una aportación. Recordamos a
los mártires que murieron por una causa conocida, pero nunca a
aquellos cuya contribución fue igual de efectiva, pero de cuya causa
nunca fuimos conscientes, precisamente porque tuvieron éxito. Nuestra
ingratitud hacia los poètes maudits se diluye completamente ante este
otro tipo de desagradecimiento. Es una ingratitud mucho más
despiadada: la sensación de inutilidad por parte de un héroe silencioso.
Lo ilustraré con el siguiente experimento del pensamiento.

Imaginemos que un legislador con coraje, influencia, inteligencia, visión
de futuro y perseverancia consigue hacer aprobar una ley que va a
entrar en vigor el 10 de septiembre de 2001; la ley obliga a colocar
puertas a prueba de bala, y que estén permanentemente cerradas, en
todas las cabinas de los aviones (lo cual supone unos gastos enormes
para las batalladoras compañías aéreas), sólo por si los terroristas
decidieran utilizar aviones para atacar el World Trade Center de Nueva
York. Ya sé que es una locura, pero sólo se trata de un experimento del
pensamiento (soy consciente de que es posible que no exista un
legislador con inteligencia, coraje, visión de futuro y perseverancia; ahí
está el quid del experimento). Tal ley no sería muy popular entre el
personal de vuelo, pues les complica la vida. Pero no hay duda de que
hubiera evitado el 11-S.

La persona que impuso cerraduras en las puertas de las cabinas no
tiene estatua en las plazas públicas, tan sólo una breve mención de su
aportación en el obituario: «Joe Smith, que ayudó a evitar el 11-S, murió
a consecuencia de una enfermedad hepática». Al ver lo superflua que
fue su medida, y los gastos que generó, bien pudiera ser que el público,
con gran ayuda de los pilotos de líneas aéreas, lo alejara del poder. Vox
clamantis in deserto . Se jubilará deprimido, con una gran sensación de
fracaso. Morirá con la impresión de no haber hecho nada útil. Quisiera
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poder asistir a su entierro, pero, querido lector, no sé dónde está. Y sin
embargo, el reconocimiento puede ser todo un incentivo. Créame,
incluso quienes dicen sinceramente que no creen en el reconocimiento, y
que separan el trabajo de los frutos del mismo, en realidad éste les
supone un trago de serotonina. Pensemos cómo se recompensa al héroe
silencioso: hasta su propio sistema hormonal conspirará para no
ofrecerle recompensa alguna.

Ahora pensemos en lo sucedido el 11-S. Una vez acaecido lo acaecido,
¿quién se llevó el reconocimiento? Aquellos a quienes vimos en los
medios de comunicación, en la televisión realizando actos heroicos, y
aquellos a quienes vimos que intentaban darnos la impresión de que
estaban realizando actos heroicos. En esta última categoría se incluye a
alguien como el director de la Bolsa de Nueva York, Richard Grasso,
que «salvó la Bolsa» y recibió una muy considerable prima por su
aportación (el equivalente a varios miles de salarios medios). Todo lo
que tuvo que hacer fue estar ahí para hacer sonar la campanilla de
apertura de la sesión por televisión, y la televisión, como veremos,
transporta la injusticia y es una causa importante de la ceguera del
Cisne Negro.

¿A quién se recompensa, al banquero central que evita una recesión o al
que acude a «corregir» los fallos de su predecesor y resulta que está ahí
durante cierta recuperación económica? ¿Quién tiene mayor valor, el
político que evita una guerra o el que empieza una nueva (y tiene la
suerte de ganarla)?

Se trata del mismo revés lógico que veíamos antes respecto al valor de
lo que no sabemos; todo el mundo sabe que es más necesaria la
prevención que el tratamiento, pero pocos son los que premian los actos
preventivos. Glorificamos a quienes dejaron su nombre en los libros de
historia a expensas de aquellos contribuyentes de quienes la historia
nada dice. Los seres humanos no sólo somos un género superficial (algo
que, en cierta medida, se puede curar), somos un género muy injusto.

LA VIDA ES MUY INUSUAL

Este libro trata de la incertidumbre; para este autor, el suceso raro 
equivale a la incertidumbre. Puede parecer una declaración categórica
—la de que debemos estudiar principalmente los sucesos raros y
extremos para poder entender los habituales—, pero me voy a explicar
como sigue. Hay dos formas posibles de abordar el fenómeno. La
primera es descartar lo extraordinario y centrarse en lo «normal». El
examinador deja de lado las «rarezas» y estudia los casos corrientes. El
segundo enfoque es considerar que, para entender un fenómeno, en
primer lugar es necesario considerar los extremos, sobre todo si, como
ocurre con el Cisne Negro, conllevan un efecto acumulativo
extraordinario.
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No me importa particularmente lo habitual. Si queremos hacernos una
idea del carácter, los principios éticos y la elegancia personal de un
amigo, debemos observarle en la prueba que supone pasar por
momentos difíciles, no durante el esplendor rosado de la vida cotidiana.
¿Podemos adivinar el peligro de un criminal con sólo observar lo que
hace en un día corriente ? ¿Podemos entender la salud sin considerar
las tremendas enfermedades y epidemias? No hay duda de que, a
menudo, lo normal es irrelevante.

Casi todo lo concerniente a la vida social es producto de choques y
ciertos saltos raros pero trascendentales; y pese a ello, casi todo lo que
se estudia sobre la vida social se centra en lo «normal», especialmente
en los métodos de inferencia de la campana de Gauss, la «curva de
campana», que no nos dicen casi nada. ¿Por qué? Porque la curva de
campana ignora las grandes desviaciones, no las puede manejar, y sin
embargo nos hace confiar en que hemos domesticado la incertidumbre.
A este fraude lo denominaremos GFI, «gran fraude intelectual».

PLATÓN Y EL ESTUDIOSO OBSESIVO

En los inicios de la revuelta de los judíos en el siglo I de nuestra era, la
causa de gran parte de la ira de éstos fue la insistencia de los romanos
en colocar una estatua de Calígula en el templo de Jerusalén, a cambio
de levantar una estatua del dios judío Yahvé en los templos romanos.
Los romanos no se daban cuenta de que lo que los judíos (y los
posteriores monoteístas de Oriente) querían decir con dios era algo
abstracto, que lo abarcaba todo, y que nada tenía que ver con la
representación antropomórfica y excesivamente humana en que ellos
pensaban cuando decían deus . Lo fundamental era que el dios judío no
se prestaba a la representación simbólica, Asimismo, la que mucha
gente convierte en mercancía y etiqueta como «desconocido»,
«improbable» o «incierto» no es para mí lo mismo; no es una categoría
de conocimiento concreta y precisa, un campo hecho para el estudioso
obsesivo , sino todo lo contrario: posee la carencia (y las limitaciones)
del conocimiento. Es exactamente lo contrario del conocimiento; uno
debería aprender a evitar el uso de términos aplicados al conocimiento
para describir su contrario.

Lo que llamo platonicidad , siguiendo las ideas (y la personalidad) de
Platón, es nuestra tendencia a confundir el mapa con el territorio, a
centramos en «formas» puras y bien definidas, sean objetos, como los
triángulos, o ideas sociales, como las utopías (sociedades construidas
conforme a algún proyecto de lo que «tiene sentido»), y hasta las
nacionalidades. Cuando estas ideas y nítidos constructos habitan en
nuestra mente, les damos prioridad sobre otros objetos menos
elegantes, aquellos que tienen estructuras más confusas y menos
tratables (una idea que iré desarrollando a lo largo de este libro).
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La platonicidad es lo que nos hace pensar que entendemos más de lo
que en realidad entendemos. Pero esto no ocurre en todas partes. No
estoy diciendo que las formas platónicas no existen. Los modelos y las
construcciones, estos mapas intelectuales de la realidad, no siempre son
erróneos; lo son únicamente en algunas aplicaciones específicas. La
dificultad reside en que: a) no sabemos de antemano (sólo después del
hecho) dónde estará equivocado el mapa; y que b) los errores pueden
llevarnos a consecuencias graves. Estos modelos son como medicinas
potencialmente útiles que tienen unos efectos secundarios aleatorios
pero muy graves.

El redil platónico es la explosiva línea divisoria donde la mentalidad
platónica entra en contacto con la confusa realidad, donde la brecha
entre lo que sabemos y lo que pensamos que sabemos se ensancha de
forma peligrosa. Es aquí donde aparece el Cisne Negro.

DEMASIADO SOSO PARA ESCRIBIR SOBRE ELLO

Dicen que el genial cineasta Luchino Visconti se aseguraba de que,
cuando los actores señalaban una caja cerrada que debía contener
joyas, hubiera dentro de ella joyas de verdad. Podía ser una forma
eficaz de hacer que los actores vivieran el papel que representaban.
Creo que el gesto de Visconti puede proceder también de un simple
sentido de la estética y de un deseo de autenticidad; en cierto modo,
pudiera parecer incorrecto engañar al espectador.

Este libro es un ensayo que expone una idea fundamental; no recicla ni
presenta en un nuevo envoltorio pensamientos de otras personas. Un
enervo es una meditación impulsiva, no un informe científico. Pido
disculpas si dejo de lado algunos temas evidentes, pues estoy convencido
de que si que a mí me resulta aburrido de escribir podría ser demasiado
aburrido de leer para el lector. (Además, para evitar el aburrimiento
puede sernos de gran ayuda filtrar todo lo que no sea esencial).

Hablar es barato . Quien haya recibido demasiadas clases de filosofía en
la universidad (o quizá no las suficientes) podría objetar que la visión de
un Cisne Negro no invalida la teoría de que todos los cisnes son
blancos , ya que esa ave negra no es técnicamente un cisne, pues el
hecho de ser de color blanco sería la propiedad esencial del cisne. Es
verdad que quienes lean a Wittgenstein en exceso (y comentarios acerca
de Wittgenstein) pueden tener la impresión de que los problemas del
lenguaje son importantes. No hay duda de que pueden ser de
importancia para hacerse con un sitio en los departamentos de filosofía,
pero son algo que nosotros, los profesionales y los que tomamos
decisiones en el mundo real, dejamos para el fin de semana . Como
explico en el capítulo titulado «La incertidumbre del farsante», estas
sutilezas, con todo su atractivo intelectual, no tienen implicaciones
importantes de lunes a viernes, si se comparan con cuestiones más
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sustanciales (pero más olvidadas). Las personas de aula, que no se han
enfrentado a muchas situaciones auténticas de toma de decisiones en un
ambiente de incertidumbre, no se dan cuenta de qué es importante y qué
no lo es; ni siquiera aquellos que son eruditos de la incertidumbre (o
especialmente aquellos que son eruditos de la incertidumbre). Lo que
llamo la práctica de la incertidumbre puede ser piratería, especulación
de bienes, juego profesional, trabajar en alguna rama de la Mafia, o
sencillamente una simple acción empresarial en serie. De ahí que clame
contra el «escepticismo estéril», ese sobre el que nada podemos hacer, y
contra los problemas excesivamente teóricos del lenguaje que han
convertido a gran parte de la filosofía moderna en irrelevante para lo
que burlonamente se llama el «público en general». (Antes, para bien o
para mal, esos raros filósofos y pensadores que no destacaban por sí
mismos dependían del apoyo de un patrón. Hoy día, los académicos
especializados en disciplinas abstractas dependen mutuamente de sus
respectivas opiniones, sin comprobaciones externas, con el grave
resultado patológico de que en ocasiones convierten sus objetivos en
limitados concursos de demostración de habilidad. Cualesquiera que
fueran las deficiencias del antiguo sistema, al menos obligaba a tener 
cierto nivel de importancia).

La filósofa Edna Ullmann-Margalit detectó una incoherencia en este
libro, y me pidió que justificara el uso de la exacta metáfora del Cisne
Negro para describir lo desconocido, lo abstracto y lo incierto
impreciso: cuervos blancos, elefantes de color rosa o vaporosos
habitantes de un planeta remoto que órbita alrededor de Tau Ceti.
Admito que me cogió con las manos en la masa. Efectivamente, hay una
contradicción; este libro es una historia, y prefiero usar historias y
viñetas para ilustrar nuestra credibilidad sobre las historias y nuestra
preferencia por la peligrosa compresión de las narraciones.

Para desplazar una historia se necesita otra historia. Las metáforas y
las historias tienen muchísima más fuerza (lamentablemente) que las
ideas; también son más fáciles de recordar y más divertidas de leer. Si
tengo que ir tras lo que yo denomino las disciplinas narrativas, mi mejor
herramienta es la narración.

Las ideas van y vienen; las historias permanecen.

RESUMEN

El complejo asunto de este libro no es simplemente la curva de
campana, ni el estadístico que se engaña a sí mismo, ni tampoco el
erudito platonificado que necesita las teorías para autoengañarse. Es el
impulso a «centrarse» en lo que tiene sentido para nosotros. Vivir en
nuestro planeta, hoy día, requiere muchísima más imaginación de la que
nos permite nuestra propia constitución. Carecemos de imaginación y la
reprimimos en los demás.

28/450



Observe el lector que en este libro no me baso en el horroroso método
de reunir «pruebas corroborativas» selectivas. Por razones que explico
en el capítulo 5, a esta sobrecarga de ejemplos la llamo empirismo
ingenuo: las sucesiones de anécdotas seleccionadas para que se ajusten
a una historia no instituyen una prueba. Cualquiera que busque la
confirmación enconará la suficiente para engañarse a sí mismo, y sin

duda a sus iguales[4] . La idea del Cisne Negro se basa en la estructura
de lo aleatorio en la realidad empírica.

En resumen: en este ensayo (personal), yergo la cabeza y proclamo, en
contra de muchos de nuestros hábitos de pensamiento, que nuestro
mundo está dominado por lo extremo, lo desconocido y lo muy
improbable (improbable según nuestros conocimientos actuales), y aun
así empleamos el tiempo en dedicarnos a hablar de menudencias,
centrándonos en lo conocido y en lo repetido. Esto implica la necesidad
de usar el suceso extremo como punto de partida, y no tratarlo como
una excepción que haya que ocultar bajo la alfombra. También
proclamo con mayor osadía (y mayor fastidio) que, a pesar de nuestro
progreso y crecimiento, el futuro será progresivamente menos
predecible, mientras parece que tanto la naturaleza humana como la
«ciencia» social conspiran para ocultarnos tal idea.

Los capítulos

La secuencia de este libro sigue una lógica simple: va desde lo que se
puede etiquetar como puramente literario (en el tema y en el trato) a lo
que se puede considerar enteramente científico (en el tema, aunque no
en el trato). En la primera parte y el principio de la segunda aparecerá
sobre todo la psicología; en el resto de la segunda parte y en la tercera
nos ocuparemos principalmente de los negocios y de la ciencia natural.
La primera parte, «La antibiblioteca de Umberto Eco», se ocupa en
especial de cómo percibimos los sucesos históricos y actuales, y de qué
distorsiones aparecen en esa percepción. La segunda parte,
«Simplemente no podemos predecir», trata de los errores que
cometemos al ocuparnos del futuro y de las limitaciones inadvertidas de
algunas «ciencias», y de qué podemos hacer al respecto. La tercera
parte, «Aquellos cisnes grises de Extremistán», profundiza en el tema de
los sucesos extremos, explica cómo se genera la curva de campana (ese
gran fraude intelectual) y revisa las ideas de las ciencias naturales y
sociales vagamente agrupadas con la etiqueta de «complejidad». La
cuarta parte, «Fin», será muy breve.

Al escribir este libro disfruté mucho más de lo que había esperado —en
realidad se escribió solo— y confío en que el lector tenga la misma
experiencia al leerlo. Confieso que me enganché a esta incursión en las
ideas puras después de las limitaciones que me impuso una vida activa y
dedicada a los negocios. Cuando se haya publicado este libro, mi
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objetivo es alejarme del ajetreo de las actividades públicas para poder
pensar con toda tranquilidad sobre mi idea científico-filosófica.

30/450



PRIMERA PARTE

La antibiblioteca de Umberto Eco

o de cómo buscamos la validación
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El escritor Umberto Eco pertenece a esa reducida clase de eruditos que
son enciclopédicos, perspicaces y amenos. Posee una extensa biblioteca
personal (con más de treinta mil libros), y divide a los visitantes en dos
categorías: aquellos que reaccionan con un «¡Oh! Signore professore
dottore Eco, ¡vaya biblioteca tiene usted! ¿Cuántos libros de éstos ha
leído?», y los demás —una minoría muy reducida—, que saben que una
biblioteca privada no es un apéndice para estimular el ego, sino una
herramienta para la investigación. Los libros leídos tienen mucho menos
valor que los no leídos. Nuestra biblioteca debería contener tanto de lo
que no sabemos como nuestros medios económicos, la hipoteca y el
actual mercado activo, competitivo y con escasa variación de precios de
la propiedad inmobiliaria nos permitieran colocar. Acumularemos más
conocimientos y más libros a medida que nos hagamos mayores, y el
número creciente de libros no leídos sobre los estantes nos mirará con
gesto amenazador. En efecto, cuanto más sabemos, más largas son las
hileras de libros no leídos. A esta serie de libros no leídos la vamos a
llamar antibiblioteca .

Tendemos a tratar nuestros conocimientos como una propiedad
personal que se debe proteger y defender. Es un adorno que nos permite
ascender en la jerarquía social. De modo que esta tendencia a herir la
sensibilidad de la biblioteca de Eco al centrarse en lo conocido es un
sesgo humano que se extiende a nuestras operaciones mentales. Las
personas no van por ahí con anticurrículum vítae en que se nos cuente
lo que no han estudiado ni experimentado (una tarea que corresponde a
sus competidores), pero sería bonito que lo hicieran. Del mismo modo
que necesitamos darle la vuelta a la lógica de la biblioteca, nos
ocuparemos de dársela al propio conocimiento. Observemos que el
Cisne Negro procede de nuestra falsa comprensión de la probabilidad
de las sorpresas, de esos libros no leídos, porque nos tomamos un poco
demasiado en serio lo que sabemos.

En los capítulos de este apartado abordaremos la cuestión de cómo Los
seres humanos nos ocupamos del conocimiento, y de nuestra
preferencia por lo anecdótico sobre lo empírico. El capítulo 1 expone al
Cisne Negro asentado en la historia de mi propia obsesión. Haré una
distinción fundamental entre dos variedades de lo aleatorio en el
capítulo 3. A continuación, en el capítulo 4, volveré brevemente al
problema del Cisne Negro en su forma original: cómo tendemos a
generalizar a partir de lo que vemos. Luego expongo tres facetas del
mismo problema del Cisne Negro: a) el error de la confirmación , o de
cómo tendemos a desdeñar sin motivo la parte virgen de la biblioteca (la
costumbre de fijarnos en lo que confirma nuestros conocimientos, no
nuestra ignorancia), en el capítulo 5; b) la falacia narrativa , o de cómo
nos engañamos con historias y anécdotas (capítulo 6); c) de cómo los
sentimientos se entrometen en nuestras inferencias (capítulo 7); y d) el
problema de las pruebas silenciosas , o los trucos que la historia emplea
para ocultarnos los Cisnes Negros (capítulo 8). El capítulo 9 se ocupa de
la letal falacia de construir el conocimiento a partir del mundo de los
juegos.
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Capítulo 1

EL APRENDIZAJE DE UN

ESCÉPTICO EMPÍRICO

Anatomía de un Cisne Negro - El terceto de la opacidad - Leer los libros
del final al principio - El retrovisor - Todo se puede explicar - Hable
siempre con el conductor (con precaución) - La historia no gatea: da
saltos - ¡Fue tan inesperado! - Dormir doce horas seguidas

Este libro no es una autobiografía, de modo que me voy a saltar las
escenas de guerra. En realidad, aun en el caso de que fuese una
autobiografía, me saltaría igualmente esas escenas. No puedo competir
con las películas de acción ni con las memorias de aventureros más
consumados que yo, así que me voy a ceñir a mis especialidades: la
oportunidad y la incertidumbre.

ANATOMÍA DE UN CISNE NEGRO

Durante más de un milenio, la costa mediterránea oriental llamada
Syria Libanensis, o Monte Líbano, supo albergar al menos una docena
de sectas, etnias y creencias diferentes (fue algo parecido a la magia).
Aquel territorio se parecía más a las principales ciudades del
Mediterráneo oriental (llamado Levante) que a otras partes del interior
de Oriente Próximo (era más fácil moverse en barco que por tierra,
atravesando el montañoso terreno). Las ciudades levantinas eran
mercantiles por naturaleza; las personas negociaban entre ellas de
acuerdo con un protocolo claro, preservando así una paz que alentaba
el comercio, y la socialización entre las comunidades era notable. Esos
mil años de paz sólo fueron interrumpidos por alguna pequeña fricción
ocasional acaecida dentro de las comunidades musulmana y cristiana,
raramente entre musulmanes y cristianos. Las ciudades eran
mercantiles y ante todo helenistas; en cambio en las montañas se habían
asentado múltiples minorías religiosas que decían haber huido tanto de
la ortodoxia bizantina como de la musulmana. Un territorio montañoso
es el refugio ideal para quienes se salen de lo común, con la salvedad de
que el enemigo es el otro refugiado que compite por el mismo tipo de
escarpada propiedad inmobiliaria. El mosaico de culturas y religiones
de la zona se consideraba un ejemplo de coexistencia: cristianos de
todas las variedades (maronitas, armenios, ortodoxos bizantinos greco-
sirios, incluso católicos bizantinos, además de los pocos católicos
romanos que habían dejado las Cruzadas), musulmanes (chiitas y
sunitas), drusos y algunos judíos. Se daba por supuesto que allí la gente
aprendía a ser tolerante; recuerdo que en la escuela nos enseñaban que
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nosotros éramos mucho más civilizados y sabios que las comunidades
de los Balcanes, cuyos habitantes no sólo no se bañaban, sino que eran
presa de luchas facciosas. Parecía que estábamos en una situación de
equilibrio estable, debido a una tendencia histórica hacia la mejora y la
tolerancia. Los términos equilibrio y calma eran de uso habitual.

Las dos ramas de mi familia procedían de la comunidad greco-siria, el
último asentamiento bizantino del norte de Siria, que incluía lo que hoy
se llama Líbano. Tengamos en cuenta que los bizantinos se referían a sí
mismos como «romanos», roumi (plural roum ) en las lenguas locales.
Somos originarios de la zona de olivares que se extiende a los pies del
Monte Líbano (perseguíamos a los cristianos maronitas por las
montañas en la famosa batalla de Amioun, el pueblo de mis ancestros).
Desde la invasión árabe del siglo VII, habíamos vivido en paz mercantil
con los musulmanes, aunque sufrimos algún ataque esporádico por
parte de los cristianos maronitas libaneses asentados en las montañas.
Gracias a cierto acuerdo (literalmente) bizantino entre los gobernantes
árabes y los emperadores bizantinos, nos las arreglamos para pagar
impuestos a ambas partes y contar con la protección de una y otra. Así
conseguimos vivir en paz durante más de mil años prácticamente sin
sufrir baños de sangre: nuestro último problema grave fueron los
alborotadores cruzados finales, no los árabes musulmanes. Los árabes,
quienes parecían estar interesados sólo en la guerra (y la poesía) y,
después, los turcos otomanos, a quienes parecía que únicamente les
interesaba la guerra (y el placer), nos legaron el poco interesante
objetivo del comercio y el menos peligroso de la erudición (como la
traducción de textos arameos y griegos).

Fuera como fuese, el país llamado Líbano, al que de repente nos vimos
incorporados tras la caída del Imperio otomano a principios del
siglo XX, parecía un paraíso estable; además, estaba configurado de
forma que fuera predominantemente cristiano. De repente a la gente les
lavaron el cerebro para que creyeran en el Estado-nación como una

entidad[5] . Los cristianos se convencieron a sí mismos de que estaban
en el origen y el centro de lo que en sentido amplio se llama cultura
occidental, aunque con una ventana hacia Oriente. En un caso clásico
de pensamiento estático, nadie tuvo en cuenta las diferenciales en la
tasa de natalidad entre las comunidades, y se dio por supuesto que
aquella pequeña minoría cristiana sería permanente. A los levantinos se
les había concedido la ciudadanía romana, lo cual permitió a un sirio
como san Pablo viajar libremente por el mundo antiguo. La gente se
sentía unida a todo aquello a lo que merecía la pena estar unido; el
lugar estaba exageradamente abierto al mundo, tenía un modo de vida
muy sofisticado, una economía próspera y un clima semejante al de
California, con unas montañas cubiertas de nieve que se levantaban
sobre el Mediterráneo. Esa tierra atrajo a una serie de espías (tanto
soviéticos como occidentales), prostitutas (rubias), escritores, poetas,
traficantes de drogas, aventureros, jugadores empedernidos, tenistas,
après-esquiadores y comerciantes; profesiones todas ellas que se
complementan mutuamente. Mucha gente se comportaba como si
estuviera en una película de James Bond, o en los tiempos en que los 
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playboys fumaban, bebían y, en vez de acudir al gimnasio, cultivaban sus
relaciones con los buenos sastres.

Allí estaba el principal atributo del paraíso: se decía que los taxistas
eran educados (aunque, por lo que yo recuerdo, conmigo no lo fueran).
Es verdad que, visto con la sabiduría que da la experiencia, aquel
territorio parecía, en el recuerdo de las personas, más elíseo de lo que
realmente era.

Yo era demasiado joven para degustar los placeres de aquel lugar, pues
me convertí en un idealista rebelde y, muy pronto, desarrollé un gusto
ascético, contrario a las ostentaciones que demostraban riqueza,
alérgico a la evidente persecución del lujo de la cultura levantina y a su
obsesión por todo lo monetario.

Ya de adolescente, estaba ansioso por mudarme a una metrópoli donde
pulularan menos tipos al estilo james Bond. Pero recuerdo algo que se
tenía por especial en el ámbito intelectual. Asistí al liceo francés, que
tenía una de las tasas de éxito más elevadas en la obtención del 
baccalauréat francés (el título de educación secundaria postobligatoria),
incluso en la asignatura de Francés. Allí se hablaba el francés con
bastante corrección; como en la Rusia prerrevolucionaria, la clase
patricia cristiana y judía (desde Estambul a Alejandría) hablaba y
escribía en francés formal como signo de distinción lingüística. A los
más privilegiados se les mandaba a estudiar a Francia, como ocurrió
con mis dos abuelos: mi homónimo paterno en 1912, y el padre de mi
madre en 1929. Doscientos años antes, por el mismo instinto de
distinción lingüística, los esnobs patricios levantinos escribían en griego,
y no en el arameo propio del lugar. (El Nuevo Testamento fue escrito en
el mal griego que hablaban los patricios de nuestra capital, Antioquia, lo
que llevó a Nietzsche a clamar: «Dios hablaba un mal griego»). Y, con el
declive del helenismo, recurrieron al árabe. Así pues, además de
considerarlo un «paraíso», del lugar se decía también que era un
milagroso cruce de caminos de las que con mucha superficialidad se
denominan culturas «oriental» y «occidental».

De sabérselas ingeniar

Mis principios quedaron configurados cuando, a los quince años, fui
encarcelado por (presuntamente) atacar a un policía con un trozo
puntiagudo de cemento durante unos disturbios estudiantiles; un
incidente que tuvo extrañas ramificaciones, ya que en aquel entonces mi
abuelo era ministro del Interior y, por tanto, la persona que firmó la
orden de aplastar nuestra revuelta. Uno de los alborotadores murió
abatido por un policía que presa del miedo, al ser herido con una piedra
en la cabeza, empezó a disparar contra nosotros. Recuerdo que estaba
en el centro de los disturbios, y que me sentí muy satisfecho cuando me
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detuvieron, mientras que mis amigos temían por igual la prisión y a sus
padres. Atemorizamos al gobierno hasta el punto de que se nos amnistió.

Demostrar la capacidad de actuar según los propios principios, y no
ceder ni un milímetro para evitar «ofender» o molestar a los demás,
tenía algunas ventajas evidentes. Yo estaba enfurecido y no me
importaba lo que mis padres (y mi abuelo) pensaran de mí. Esto hizo
que me tuvieran cierto miedo, de modo que no podía permitirme
echarme atrás, ni siquiera titubear. Si hubiera ocultado mi participación
en los disturbios (como hicieron muchos amigos) y me hubiesen
descubierto, en vez de mostrarme abiertamente desafiante, estoy seguro
de que me habrían tratado como a una oveja negra. Una cosa es
desafiar superficialmente a la autoridad vistiéndose de forma poco
convencional —lo que los científicos y economistas llaman «fácil
señalización»— y otra es mostrarse dispuesto a llevar las ideas a la
acción.

A mi tío paterno no le preocupaban demasiado mis ideas políticas (unas
ideas que van y vienen); lo que le desesperaba era que las utilizara como
excusa para vestir de cualquier manera. Para él, la falta de elegancia en
un familiar cercano era una ofensa mortal.

El conocimiento público de mi detención generó otro beneficio
importante: me permitió evitar los habituales signos externos de la
rebelión adolescente. Descubrí que es más efectivo comportarse como
un buen chico y ser «razonable» si demuestras que quieres ir más allá
de la simple verborrea. Te puedes permitir ser compasivo, poco estricto
y educado si, alguna que otra vez, cuando menos se espera de ti, pero
con plena justificación, demandas a alguien o atacas con fiereza a un
enemigo, sólo para demostrar que sabes arreglártelas.

El «paraíso» esfumado

El «paraíso» libanes se esfumó de repente, después de unas cuantas
balas y obuses. Pocos meses después de mi episodio carcelario, con
cerca de trece siglos de una destacada coexistencia étnica, un Cisne
Negro, salido de la nada, transformó el cielo en un infierno. Se inició
una terrible guerra civil entre cristianos y musulmanes, incluidos los
refugiados palestinos, que se unieron al bando musulmán. Fue algo
brutal, ya que los combates se libraban en el centro de las ciudades y la
mayor parte de los enfrentamientos tenían lugar en zonas residenciales
(mi instituto estaba a sólo unos cientos de metros de la zona de guerra).
El conflicto se prolongó más de quince años; no voy a entrar en detalles.
Puede que la invención de la artillería pesada y las armas potentes
convirtiera lo que en la época de la espada hubiera sido sólo una
situación tensa en una espiral incontrolable de represalias bélicas.

36/450



Aparte de la destrucción física (que resultó ser de fácil solución gracias
a unos cuantos contratistas motivados, políticos sobornados y
accionistas ingenuos), la guerra se llevó gran parte de la corteza de
sofisticación que había hecho de las ciudades levantinas un centro
permanente de gran refinamiento intelectual durante tres mil años. Los
cristianos habían ido abandonando aquella tierra desde los tiempos de
los otomanos; los que se fueron a Occidente se bautizaron con nombres
occidentales y se fusionaron con la nueva sociedad. Su éxodo se aceleró.
La cantidad de personas cultas bajó hasta un nivel crítico. Súbitamente,
aquel territorio se convirtió en un vacío. Es difícil recuperarse de la fuga
de cerebros, y es posible que parte del antiguo refinamiento se haya
perdido para siempre.

La noche estrellada

La próxima vez que el lector sufra un apagón, aprovéchelo para gozar
del cielo estrellado. No lo reconocerá. Durante la guerra, los apagones
eran frecuentes en Beirut. Antes de que la gente se comprara sus
propios generadores, una parte del cielo estaba despejada por la noche,
gracias a la ausencia de contaminación lumínica. Era la parte de la
ciudad más alejada de la zona de combate. No existía la televisión, y las
personas iban en coche a contemplar la erupción de luces de las
batallas nocturnas. Se diría que preferían arriesgarse a que un obús las
hiciera saltar por los aires al aburrimiento de toda una noche sin
aliciente alguno.

Así que se podían ver las estrellas con toda claridad. En el instituto me
habían dicho que se encuentran en un estado llamado de equilibrio , de
manera que no teníamos por qué temer que se nos vinieran encima
inesperadamente. Para mí, aquello tenía una inquietante semejanza con
las historias que nos contaban sobre la «singular estabilidad» de
Líbano. La propia idea de un supuesto equilibrio me preocupaba.
Miraba las constelaciones del cielo y no sabía qué pensar.

LA HISTORIA Y EL TERCETO DE LA OPACIDAD

La historia es opaca. Se ve lo que aparece, no el guión que produce los
sucesos, el generador de la historia. Nuestra forma de captar estos
sucesos es en buena medida incompleta, ya que no vemos qué hay
dentro de la caja, cómo funcionan los mecanismos. Lo que denomino
generador de sucesos históricos no equivale a los propios sucesos, del
mismo modo que para leer la mente de los dioses no basta con ser
testigos de sus actos. Es muy probable que estemos engañados en lo que
a sus intenciones se refiere.
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Esta desconexión se asemeja a la diferencia que existe entre la comida
que vemos sobre la mesa de un restaurante y el proceso que podamos
observar en la cocina. (La última vez que fui a almorzar a cierto
restaurante chino de Canal Street, en el centro de Manhattan, vi salir
una rata de la cocina).

La mente humana padece tres trastornos cuando entra en contacto con
la historia, lo que yo llamo el terceto de la opacidad . Son los siguientes:

a) la ilusión de comprender, o cómo todos pensamos que sabemos lo que
pasa en un mundo que es más complicado (o aleatorio) de lo que
creemos;

b) la distorsión retrospectiva, o cómo podemos evaluar las cosas sólo
después del hecho, como si se reflejaran en un retrovisor (la historia
parece más clara y más organizada en los libros que en la realidad
empírica); y

c) la valoración exagerada de la información factual y la desventaja de
las personas eruditas y con autoridad, en particular cuando crean
categorías, cuando «platonifican».

Nadie sabe qué pasa

El primer componente del terceto es el vicio de pensar que el mundo en
que vivimos es más comprensible, más explicable y, por consiguiente,
más predecible de lo que en realidad es.

Los adultos no dejaban de decirme que la guerra, que terminó al cabo
de casi diecisiete años, iba a acabar «en cuestión de días». Parecían
muy convencidos de sus predicciones sobre la duración de la guerra,
como lo evidenciaba la cantidad de personas que se sentaban en las
habitaciones de los hoteles y otros cuarteles temporales de Chipre,
Grecia, Francia y otros sitios, a esperar que la guerra terminara. Uno
de mis tíos me repetía una y otra vez que, treinta años antes, cuando los
palestinos ricos huyeron hacia Líbano, pensaban que se trataba de una 
solución temporal (muchos de aquellos que siguen vivos están aún allí,
seis décadas después). Pero cuando le preguntaba si iba a pasar lo
mismo con nuestro conflicto, replicaba: «No, claro que no. Este lugar es
diferente; siempre ha sido diferente». Al parecer, lo que detectaba en los
demás no era aplicable a su caso.

Esta ceguera sobre la duración en los exiliados de mediana edad es una
enfermedad muy extendida. Más tarde, cuando decidí evitar la obsesión
del exiliado por sus raíces (las raíces del exiliado ahondan demasiado en
su personalidad), estudié la literatura del exilio, precisamente para
evitar la trampa de una nostalgia obsesiva y corrosiva. Parecía que
estos exiliados se habían convertido en prisioneros del recuerdo de unos
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orígenes idílicos: se sentaban junto a otros prisioneros del pasado y
hablaban del viejo país; comían sus platos típicos mientras de fondo se
oía su música tradicional. Su mente no dejaba de concebir situaciones
contrafactuales, de generar escenarios alternativos que podrían haber
acontecido y haber evitado esas rupturas históricas; posibilidades del
estilo «si el sha no hubiese nombrado primer ministro a aquel
incompetente, aún estaríamos allí». Era como si la ruptura histórica
tuviera una causa específica, y que la catástrofe se hubiese podido
evitar eliminando esa causa concreta. Así que yo intentaba sonsacar a
toda persona desplazada con quien me encontrara información sobre su
conducta durante el exilio. Casi todos actúan de la misma forma.

Se oyen historias interminables de refugiados cubanos con la maleta
aún medio hecha, que llegaron a Miami en la década de 1960 huyendo
de una situación cuya solución era «cuestión de días», después de que se
instalara el régimen de Castro. Y de refugiados iraníes de París y
Londres que huyeron de la República islámica de 1978, pensando que su
ausencia no sería más que unas breves vacaciones. Algunos, más de
veinticinco años después, siguen esperando el regreso. Muchos rusos
que abandonaron el país en 1917, como el escritor Vladimir Nabokov, se
asentaron en Berlín, tal vez para estar cerca cuando pudieran regresar,
lo cual creían que sucedería muy pronto. El propio Nabokov vivió toda
su vida en lugares provisionales, tanto en momentos de indigencia como
en otros de abundancia y lujo, y acabó sus días en el hotel Montreux
Palace, junto al lago de Ginebra.

En todos estos errores de previsión había, claro está, un poco más de
ilusión que de realidad, la ceguera de la esperanza, pero también un
problema de conocimiento. Era evidente que la dinámica del conflicto
libanés había sido imprevisible; sin embargo, el razonamiento de las
personas, cuando analizaban los acontecimientos, mostraba una
constante: casi todos los que se preocupaban parecían convencidos de
que entendían lo que pasaba. Día tras día conocían sucesos que
quedaban completamente fuera de lo previsto, pero aquellas personas
no podían imaginar que no los habían previsto. Gran parte de lo que
sucedió se habría considerado una auténtica locura respecto al pasado.
Pero no parecía tan disparatado después de que ocurriera lo que
ocurrió. Esta verosimilitud retrospectiva produce una disminución de la
rareza y el carácter concebible del suceso. Más tarde, observé esa
misma ilusión de comprender en el éxito de los negocios y mercados
financieros.

La historia no gatea: da saltos

Más adelante, cuando proyectaba de nuevo en mi memoria aquellos
tiempos de guerra, al tiempo que formulaba mis ideas sobre la
percepción de los sucesos aleatorios, desarrollé la imperiosa percepción
de que nuestra mente es una magnífica máquina de explicación, capaz
de dar sentido a casi todo, hábil para ensartar explicaciones para todo
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tipo de fenómenos, y generalmente incapaz de aceptar la idea de la
impredecibilidad. Esos sucesos eran inexplicables, pero las personas
inteligentes pensaban que podían aportar explicaciones convincentes, a
posteriori . Además, cuanto más inteligente era la persona, más sólida
parecía la explicación. Lo que resulta más inquietante es que todas estas
creencias y versiones parecían ser lógicamente coherentes, sin visos de
incongruencia alguna.

Abandoné aquel lugar llamado Líbano siendo aún adolescente, pero
puesto que allí permanecía una gran cantidad de amigos y familiares,
regresaba a menudo de visita, en especial durante los conflictos bélicos.
La guerra no era continua: había períodos de enfrentamientos que
soluciones «permanentes» interrumpían. Me sentía más próximo a mis
raíces en épocas de conflicto y experimentaba la necesidad imperiosa de
regresar y mostrar mi apoyo a los que había dejado atrás, que a
menudo se sentían deprimidos por la partida de los demás; envidiaban a
los amigos de los buenos tiempos, que disfrutaban de seguridad
económica y personal, y podían regresar sólo de vacaciones durante
aquellos períodos de calma. Yo me sentía incapaz de leer o escribir
cuando estaba fuera de Líbano, mientras mis compatriotas morían; en
cambio, paradójicamente, me afectaban menos los sucesos y me sentía
con más ánimo para perseguir mis intereses intelectuales sin
sentimiento de culpa cuando estaba en Líbano. Lo interesante era que
las personas se divertían mucho durante la guerra y desarrollaron un
gusto mayor aún por el lujo, lo cual hacía que las visitas, pese a la
guerra, fueran muy atractivas.

Había algunas preguntas difíciles. ¿Cómo podían haber vaticinado que
aquellos que parecían ser modelo de tolerancia se convertirían, de la
noche a la mañana, en unos bárbaros sin escrúpulos? ¿Por qué el
cambio era tan drástico? Al principio pensaba que quizá la guerra
libanesa era realmente imposible de predecir, a diferencia de otros
conflictos, y que los levantinos eran una raza demasiado compleja para
poder entenderla. Después, poco a poco, y a medida que consideraba los
grandes acontecimientos de la historia, me di cuenta de que la
regularidad de éstos no es una característica local.

El Levante ha sido una especie de productor en masa de sucesos
trascendentales que nadie vio cómo se aproximaban. ¿Quién predijo el
auge del cristianismo como religión dominante en la cuenca
mediterránea y, más adelante, en el mundo occidental? Los cronistas
romanos de aquella época ni siquiera citaban la nueva religión; a los
historiadores de la cristiandad les asombra la ausencia de menciones
contemporáneas de aquellos tiempos. Al parecer, algunos peces gordos
asumieron las ideas de un judío aparentemente herético con la suficiente
seriedad para pensar que iba a dejar rastro en la posteridad. Sólo
disponemos de una única referencia contemporánea a Jesús de Nazaret
—en La guerra de los judíos , de Flavio Josefo—, que bien pudo haber
añadido más tarde algún devoto copista. ¿Y la religión competidora que
surgió siete siglos después? ¿Quién predijo que una serie de jinetes iban
a extender su imperio y la ley islámica desde el subcontinente indio
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hasta España en tan sólo unos años? Más que el auge de la cristiandad,
el fenómeno que conllevaba mayor impredecibilidad era la expansión
del islamismo (la tercera edición, por decirlo de algún modo); a muchos
historiadores les ha sorprendido la contundencia del cambio. George
Duby, por ejemplo, manifestó su sorpresa por la rapidez con que casi
diez siglos de helenismo levantino fueron borrados «con un solo golpe
de espada». Un posterior titular de la misma cátedra en el Collège de
France, Paul Veyne, comparaba con toda autoridad la difusión de las
religiones a los «éxitos de ventas», una comparación que indica
impredecibilidad. Estos tipos de discontinuidades en la cronología de los
acontecimientos no hacían de la historia una profesión fácil: el análisis
aplicado y minucioso del pasado no nos dice gran cosa sobre el espíritu
de la historia; sólo nos crea la ilusión de que la comprendemos.

La historia y las sociedades no gatean: avanzan a saltos. Van de fisura
en fisura, con pocas vibraciones intermedias. Sin embargo, nos gusta
(como a los historiadores) creer en lo impredecible, en la pequeña
progresión incremental.

Para mí supuso un gran golpe, una creencia que nunca me ha
abandonado desde entonces, que no seamos más que una gran máquina
que mira hacia atrás, y que los seres humanos sepamos engañarnos con
tanta facilidad. Con cada año que pasa, aumenta mi creencia en esta
distorsión.

Querido diario: de la historia en sentido inverso

Los sucesos se nos presentan de forma distorsionada. Pensemos en la
naturaleza de la información: de los millones, quizá miles de millones, de
pequeños hechos que acaecen antes de que se produzca un suceso,
resulta que sólo algunos serán después relevantes para nuestra
comprensión de lo sucedido. Dado que nuestra memoria es limitada y
está filtrada, tenderemos a recordar aquellos datos que posteriormente
coincidan con los hechos, a menos que seamos como Funes el 
memorioso , el protagonista del relato de Jorge Luis Borges, que no se
olvida de nada y parece condenado a vivir con la carga que supone la
acumulación de información no procesada. (No consigue vivir mucho
tiempo).

Mi primer encuentro con la distorsión retrospectiva se produjo como
sigue. Durante mi infancia fui un lector voraz, aunque nada sistemático;
me pasé la primera parte de la guerra en un sótano, sumergiendo
cuerpo y alma en todo tipo de libros. La escuela estaba cerrada y llovían
obuses mortales. Vivir en un sótano es terriblemente aburrido. Al
principio lo que más me preocupaba era cómo combatir el aburrimiento

y qué libro leer cuando acabara el que estuviese leyendo[6] , aunque
estar obligado a leer por carecer de otras actividades no supone el
mismo placer que leer por propia voluntad. Quería ser filósofo (y estoy

41/450



aún en ello), así que pensaba que tenía que hacer una inversión y
obligarme a estudiar las ideas de los demás. Las circunstancias me
motivaron a estudiar versiones teóricas y generales de guerras y
conflictos, intentando penetrar en las entrañas de la historia,
introducirme en los mecanismos de esa gran máquina que genera los
acontecimientos.

Podrá parecer extraño, pero el libro que me influyó no fue escrito por
alguien dedicado a la empresa del pensamiento, sino por un periodista: 
Mi diario en Berlín: notas secretas de un corresponsal extranjero,
1934-1941 , de William Shirer. Éste era corresponsal de radio, famoso
por su libro Auge y caída del Tercer Reich . Me pareció que su Diario
ofrecía una perspectiva fuera de lo habitual. Yo había leído las obras de
Hegel, Marx, Toynbee, Aron y Fiebre (o libros sobre ellos), sobre la
filosofía de la historia y sus propiedades, y pensaba que tenía una vaga
idea del concepto de dialéctica, en la medida en que había algo que
entender en esas teorías. No capté gran cosa, excepto que la historia
tenía cierta lógica y que los sucesos evolucionaban a través de la
contradicción (o los opuestos), de tal forma que elevaban la humanidad
a formas superiores de sociedad (o algo así). Esto me parecía muy
similar a las teorías que había oído acerca de la guerra de Líbano. Hoy,
cuando alguien me hace la ridícula pregunta de qué libros
«configuraron mí pensamiento», sorprendo al público al decir que ese
libro me enseñó (de forma inadvertida) la mayor parte de lo que sé y
pienso sobre la filosofía y la historia; y, como veremos, también sobre la
ciencia, pues aprendí la diferencia que existe entre los procesos que van
hacia delante y los que van hacia atrás.

¿Por qué? Sencillamente, porque en aquel diario se describían los
sucesos mientras tenían lugar , no después. Yo estaba en un sótano, con
la historia que se estaba desarrollando sobre mi cabeza (el estallido de
los obuses me mantenía despierto toda la noche). Era un adolescente
que asistía al entierro de sus compañeros de clase. Experimentaba un
desarrollo de la historia que nada tenía de teórico, y estaba leyendo
sobre alguien que experimentaba la historia a medida que avanzaba. Me
esforzaba por producir mentalmente una representación tipo película
del futuro, y me percataba de que no era tan fácil. Me daba cuenta de
que si escribía sobre los acontecimientos más adelante, parecerían
más… históricos . Había una diferencia entre el antes y el después .

Supuestamente, Shirer escribía su diario sin que supiera qué iba a
suceder a continuación, cuando la información de que disponía no
estaba corrompida por los posteriores resultados. Algunos comentarios
resultaban muy ilustradores, en particular los que se referían a la
creencia de los franceses de que Hitler era un fenómeno transitorio, lo
cual explicaba la falta de preparación de aquéllos y la rápida
capitulación posterior. En ningún momento se pensó que fuera posible el
grado de devastación que llegó a producirse.

Nuestra memoria es altamente inestable, de ahí que el diario ofrezca
unos hechos indelebles registrados de forma más o menos inmediata; así
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que nos permite fijar una percepción no revisada y, más adelante,
estudiar los sucesos en su propio contexto. Una vez más, lo importante
era el supuesto método de la descripción del suceso, no su ejecución. De
hecho, es probable que Shirer y sus editores hicieran algunas trampas,
ya que el libro se publicó en 1941 y, según me han dicho, a los editores
les interesan textos dirigidos al público en general, más que imágenes
fidedignas de lo que el autor pensara, unas imágenes racheadas de
distorsiones retrospectivas. (Cuando hablo de «trampas», me refiero a
eliminar, en el momento de la publicación, elementos que no fueron
relevantes rara lo que ocurrió, mejorando así aquellos que puedan
interesar al público. En efecto, el proceso de edición puede ser
gravemente distorsionar, en especial cuando al escritor se le asigna lo
que se llama un «buen corrector»). Pese a todo, el encuentro con el libro
de Shirer afinó mi intuición sobre el funcionamiento de la historia. Se
diría que las personas que vivieron los inicios de la Segunda Guerra
Mundial tuvieron el presentimiento de que se estaba produciendo algo

de capital importancia. En absoluto[7] .

De ese modo el diario de Shirer se convirtió en un programa de
formación sobre la dinámica de la incertidumbre. Yo quería ser filósofo,
aunque en aquellos momentos no sabía qué hacen los filósofos
profesionales para ganarse la vida. Tal idea me llevó a la aventura (o,
mejor dicho, a la práctica aventurada) de la incertidumbre, así como al
interés matemático y científico.

Educación en un taxi

Voy a introducir el tercer elemento del terceto, la maldición del
aprendizaje, como sigue. Yo observaba atentamente a mi abuelo, que fue
ministro de Defensa y, más tarde, ministro del Interior y viceprimer
ministro al comienzo de la guerra, antes de que se eclipsara su
relevancia política. A pesar de su posición, parecía que no sabía lo que
iba a suceder más de lo que pudiera saberlo su chófer, Mijail. Pero éste,
a diferencia de mi abuelo, solía repetir «¡Dios sabrá!» como máximo
comentario de los acontecimientos, elevando así a las alturas la tarea de
comprender.

Yo observaba que personas muy inteligentes e informadas no tenían
ventaja alguna sobre los taxistas en sus predicciones, pero había una
diferencia crucial. Los taxistas no pensaban que comprendieran las
cosas mejor que las personas con estudios; ellos no eran los
especialistas, y lo sabían. Nadie sabía nada, pero los pensadores de élite
estaban convencidos de que sabían más que los demás porque eran
pensadores reputados, y cuando se es miembro de la élite,
automáticamente se sabe más que los que no son tal.

No sólo el conocimiento puede tener un valor dudoso, sino también la
información. Llegó a mis oídos que casi todo el mundo estaba
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familiarizado hasta el mínimo detalle con los acontecimientos que se
producían. El solapamiento entre los periódicos era tal que, cuanto más
leía uno, menos se informaba. Pero todo el mundo tenía tantas ganas de
conocer lo que ocurría, que leían cualquier documento recién impreso y
escuchaban todas las emisoras de radio, como si la gran respuesta les
fuera a ser revelada en el boletín de noticias siguiente. La gente se
convirtió en enciclopedias de quién se había reunido con quién y qué
político había dicho qué a qué otro político (y con qué tono de voz: «¿Se
mostró más amable de lo habitual»?). Pero no sirvió de nada.

LOS GRUPOS

Durante la guerra libanesa también observé que los periodistas no
solían compartir las mismas opiniones, sino el mismo esquema de
análisis. Asignaban la misma importancia a los mismos conjuntos de
circunstancias y dividían la realidad en las mismas categorías; una vez
más, la manifestación de la platonicidad, el deseo de dividir la realidad
en piezas nítidas. Lo que Robert Frisk llama «periodismo de hotel»
aumentaba aún más el contagio mental. Mientras en el periodismo
anterior Líbano formaba parte de Levante, es decir, del Mediterráneo
occidental, ahora se convertía de repente en parte de Oriente Próximo,
como si alguien hubiera conseguido acercarlo a las arenas de Arabia
Saudí. La isla de Chipre, a unos noventa kilómetros de mi pueblo,
situado en el norte de Líbano, y casi con el mismo tipo de alimentación,
iglesias y costumbres, de súbito pasó a formar parte de Europa (por
supuesto, los ciudadanos de ambas partes quedaron posteriormente
condicionados). Si antes se había establecido una distinción entre
mediterráneo y no mediterráneo (es decir, entre el aceite de oliva y la
mantequilla), en la década de 1970 la distinción se estableció
súbitamente entre europeo y no europeo. El islamismo era la cuña que
separaba a ambos, de ahí que uno no sepa dónde situar en esta historia
a los nativos cristianos (o judíos) que hablaban árabe. Los seres
humanos necesitamos la categorización, pero ésta se hace patológica
cuando se entiende que la categoría es definitiva, impidiendo así que los
individuos consideren las borrosas fronteras de la misma, y no digamos
que puedan revisar sus categorías. El contagio era el culpable. Si se
escogieran cien periodistas independientes capaces de ver los factores
aislados entre sí, nos encontraríamos con cien opiniones diferentes.
Pero al hacer que esas personas informaran hombro con hombro, en
marcha cerrada, la dimensionalidad de la opinión se vio reducida
considerablemente: coincidían en las ideas y utilizaban los mismos
temas como causas. Por ejemplo, para alejarnos un momento de Líbano,
hoy día todos los periodistas se refieren a los «convulsos años ochenta»,
dando por supuesto que hubo algo particularmente distintivo en esa
década. Y cuando apareció la llamada burbuja de Internet a finales de la
década de 1990, los periodistas coincidían en que índices disparatados
habían determinado la calidad de empresas que no tenían valor alguno y

a las que todo el mundo deseaba todos los males[8] .
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Si el lector quiere entender a qué me refiero cuando hablo de la
arbitrariedad de las categorías, considere la situación de la política
polarizada. La próxima vez que un marciano visite la Tierra, intente el
lector explicarle por qué quienes están a favor del aborto también se
oponen a la pena de muerte. O intente explicarle por qué se supone que
quienes aceptan el aborto están a favor de los impuestos elevados pero
en contra de un ejército fuerte. ¿Por qué quienes prefieren la libertad
sexual tienen que estar en contra de la libertad económica individual?

Me di cuenta de lo absurdo de los grupos cuando era muy joven. Por
algún ridículo vaivén de los acontecimientos en aquella guerra civil que
sufría mi país, los cristianos se convirtieron en adeptos del mercado
libre y el capitalismo —es decir, de lo que un periodista llamaría «la
derecha»— y los islamistas se hicieron socialistas, por lo que contaron
con el apoyo de los regímenes comunistas (Pravda , el órgano del
régimen comunista, los llamaba «luchadores contra la opresión»,
aunque posteriormente, cuando los rusos invadieron Afganistán, fueron
los estadounidenses quienes trataron de asociarse con Bin Laden y sus
acólitos musulmanes).

La mejor forma de demostrar el carácter arbitrario de estas categorías,
y el efecto de contagio que producen, es recordar con qué frecuencia
esos grupos cambian por completo a lo largo de la historia. No hay
duda de que la actual alianza entre los fundamentalistas cristianos y el
lobby israelí sería incomprensible para un intelectual del siglo XIX: los
cristianos eran antisemitas, y los musulmanes protegían a los judíos, a
quienes preferían sobre los cristianos; los libertarios eran de izquierdas.
Lo que me resulta interesante como probabilista que soy es que un
determinado suceso aleatorio hace que un grupo que inicialmente apoya
un determinado tema se alíe con otro grupo que apoya otro tema,
causando así que ambos asuntos se fusionen y unifiquen… hasta que se
produce la sorpresa de la separación.

El hecho de categorizar siempre produce una reducción de la auténtica
complejidad. Es una manifestación del generador del Cisne Negro, esa
platonicidad inquebrantable que definía en el prólogo. Cualquier
reducción del mundo que nos rodea puede tener unas consecuencias
explosivas, ya que descarta algunas fuentes de incertidumbre, y nos
empuja a malinterpretar el tejido del mundo. Por ejemplo, podemos
pensar que el islamismo radical (y sus valores) son nuestros aliados
contra la amenaza del comunismo, y de este modo podemos contribuir a
que se desarrollen, hasta que estrellan dos aviones en el centro de
Manhattan.

Pocos años después del inicio de la guerra libanesa, mientras estudiaba
en la Wharton School, a mis veintidós años, di con la idea de los
mercados eficientes, según la cual no hay forma de obtener beneficios
de la compraventa de valores, ya que éstos incorporan automáticamente
toda la información disponible. Por consiguiente, la información pública
puede resultar inútil, en particular para el hombre de negocios, ya que
los precios «incluyen» toda esa información, y las noticias compartidas
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con millones de personas no dan beneficio alguno. Es probable que uno
o más de los cientos de millones de lectores de esa información hayan
comprado el valor, haciendo así que el precio suba. Así pues, dejé de
leer la prensa y de ver la televisión, lo cual liberaba una cantidad
considerable de tiempo (pongamos que una hora o más al día, tiempo
suficiente para leer más de cien libros adicionales al año, lo cual, al
cabo de veinte años, supone una cantidad muy considerable). Pero esta
argumentación no fue la única razón de que proponga en este libro
dejar de lado la prensa, pues luego veremos los beneficios que conlleva
evitar la toxicidad de la información. Al principio fue una muy buena
excusa para evitar tener que mantenerme al día sobre las menudencias
del mundo de los negocios, un mundo nada elegante, soso, pedante,
codicioso, ajeno a lo intelectual, egoísta y aburrido.

¿Dónde está el espectáculo?

Sigo sin entender por qué alguien que abriga planes de convertirse en
«filósofo» o en «filósofo científico de la historia» se matrícula en una
escuela de ciencias empresariales, nada menos que en la Wharton
School. Allí me di cuenta de que no se trataba solamente de que un
político incongruente de un país pequeño y antiguo (y su filosófico
chófer, Mijail) no supiera qué estaba pasando. Al fin y al cabo, se supone
que las personas oriundas de países pequeños no saben qué pasa. Lo
que veía es que en una de las escuelas de ciencias empresariales más
prestigiosas del mundo, situada en el país más poderoso de la historia,
los ejecutivos de las empresas con mayor poder nos exponían qué
hacían para ganarse la vida, y que era posible que tampoco ellos
supieran qué estaba pasando. De hecho, en mi mente eso era mucho
más que una posibilidad. Sentía sobre mis espaldas el peso de la

arrogancia epistémica del género humano[9] .

Caí en la obsesión. Por aquel tiempo, empecé a ser consciente de mi
tema: el suceso trascendental altamente improbable . Y además esta
suerte concentrada no sólo engañaba a ejecutivos empresariales bien
vestidos y cargados de testosterona, sino a personas con muchos
estudios. Tal percepción hizo que mi Cisne Negro pasara de ser un
problema de personas con o sin suerte a un problema de conocimiento y
ciencia. Mi idea es que algunos resultados científicos no sólo son inútiles
en la vida real, porque infravaloran el impacto de lo altamente
improbable (o nos llevan a ignorarlo), sino que es posible que algunos
de ellos estén creando en realidad Cisnes Negros. Éstos no son
únicamente errores taxonómicos que pueden hacer que reprobemos una
clase de la ornitología. Así empecé a ver las consecuencias de mi idea.

CUATRO KILOS Y MEDIO DESPUÉS
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Cuatro años y medio después de mi graduación en Wharton (y con
cuatro kilos y medio adicionales), el 19 de octubre de 1987, me dirigía
andando a casa desde las oficinas del banco de inversión Credit Suisse
First Boston, situadas en la periferia de Manhattan. Caminaba despacio,
y me sentía perplejo.

Aquel día había sido testigo de un suceso económico traumático: la
mayor crisis bursátil de la historia (moderna). Fue quizá más traumática
porque tuvo lugar en un momento en que pensábamos que, con todos
aquellos economistas platonificados y de discurso interesante (con sus
ecuaciones basadas en la falsa curva de campana), nos habíamos hecho
lo bastante sofisticados como para evitar, o al menos prevenir y
controlar, los grandes batacazos. La respuesta ni siquiera fue la
reacción a alguna noticia discernible. El hecho de que se produjera tal
suceso quedaba al margen de cualquier cosa que uno hubiese podido
imaginar el día anterior; de haber señalado yo esa posibilidad, me
habrían tachado de lunático. Tenía todos los componentes de un Cisne
Negro, pero por entonces desconocía esta expresión.

Me fui corriendo en busca de un colega, Demetrius, que vivía en Park
Avenue, y cuando empecé a hablarle, una mujer que parecía muy
preocupada, despojándose de toda inhibición, intervino en la
conversación: «Escuchad, ¿sabéis vosotros dos qué es lo que está
pasando?». La gente que caminaba por la acera parecía aturdida. Antes
había visto a algunas personas mayores lloriqueando en silencio en el
salón de compraventas del First Boston. Había pasado el día en el
epicentro de los acontecimientos, con gente víctima de una especie de
colapso corriendo a mi alrededor como conejos ante unos faros. Al
llegar a casa, mi primo Alexis llamó para decirme que su vecino se
había suicidado tirándose al vacío desde lo alto de su apartamento. Yo ni
siquiera me sentía inquieto. Me sentía como pudiera sentirse Líbano,
con una diferencia: habiendo visto lo uno y lo otro, me desconcertaba
que la desazón económica pudiera ser más desmoralizante que la
guerra (pensemos simplemente que los problemas económicos y las
consiguientes humillaciones pueden llevar al suicidio, pero no parece
que la guerra lo haga de forma tan directa).

Temía una victoria pírrica: había ganado intelectualmente, pero tenía
miedo de tener excesiva razón y de ver cómo el sistema se desmoronaba
bajo mis pies. Realmente no quería tener tanta razón. Siempre
recordaré al difunto Jimmy P., quien, al ver cómo se iba evaporando su
patrimonio, seguía suplicando medio en broma que el precio que
aparecía en las pantallas dejara de moverse.

Pero entonces me di cuenta de que el dinero me importaba un rábano.
Experimenté el sentimiento más extraño que jamás había tenido en la
vida, esa ensordecedora trompeta que me apuntaba porque tenía razón ,
en tono tan fuerte que hacía que mis huesos se estremecieran. Nunca he
vuelto a tener esa sensación desde entonces, y jamás sabré explicarla a
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quienes nunca la hayan sentido. Era una sensación física, tal vez una
mezcla de alegría, orgullo y pánico.

¿Me sentía confirmado? ¿Por qué?

Durante el año o los dos años posteriores a mi llegada a Wharton, había
desarrollado una especialidad precisa pero extraña: apostar por los
sucesos raros e inesperados, aquellos que se encontraban en el redil
platónico, y que los «expertos» platónicos consideraban
«inconcebibles». Recordemos que el redil platónico es donde nuestra
representación de la realidad deja de aplicarse, aunque no lo sabemos.

Pronto iba a dedicarme, como trabajo para mi sustento, a la profesión
de la «economía cuantitativa». Me convertí en quant (experto en datos
cuantitativos) y operador de Bolsa al mismo tiempo. El quant es un tipo
de científico industrial que aplica los modelos matemáticos de la
incertidumbre a los datos económicos (o socioeconómicos) y a los
complejos instrumentos financieros, con la salvedad de que yo era un 
quant a la inversa: estudiaba los fallos y los límites de esos modelos,
buscando el redil platónico donde se rompían. También me dediqué a
especular en Bolsa, no sólo a «pequeñas rarezas», algo no muy propio
de los quants ya que les estaba vetado «asumir riesgos»: su función se
reducía al análisis, no a la toma de decisiones. Estaba convencido de
que era totalmente incapaz de predecir los precios de la Bolsa; pero
también de que los demás eran igualmente incompetentes, aunque no lo
sabían, o no sabían que asumían unos riesgos enormes. La mayoría de
los operadores de Bolsa se limitaban a «recoger calderilla delante de
una apisonadora», exponiéndose al raro suceso de gran impacto, pero
sin dejar de dormir como bebés, inconscientes de ello. Mi trabajo era el
único que podía realizar si uno se considera una persona que odia el
riesgo, que es consciente de él y es, además, muy ignorante.

Por otra parte, los conocimientos técnicos que maneja un quant (una
mezcla de matemáticas aplicadas, ingeniería y estadística), junto a la
inmersión en la práctica, resultaron muy útiles para alguien que quería

ser filósofo[10] . En primer lugar, cuando uno emplea veinte años en
realizar un trabajo empírico a escala masiva y basado en datos, y asume
riesgos basados en esos estudios, es muy fácil que vea ciertos elementos
en la textura del mundo que el «pensador» platonificado, a quien se le
ha lavado el cerebro o se le ha amenazado, no es capaz de ver. En
segundo lugar, me permitían ser más formal y sistemático en mi modo
de pensar, en vez de regodearme en lo anecdótico. Por último, tanto la
filosofía de la historia como la epistemología (la filosofía del
conocimiento) parecían inseparables del estudio empírico de datos
procedentes de series temporales, que es una sucesión de números en el
tiempo, una especie de documento histórico que contiene números en
vez de palabras. Y con los ordenadores es fácil procesar los números. El
estudio de los datos históricos nos hace ser conscientes de que la
historia marcha hacia delante, no hacia atrás, y que es más confusa que
los hechos que se narran. La epistemología, la filosofía de la historia y
la estadística tienen como fin entender las verdades, investigar los
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mecanismos que las generan y separar la regularidad de lo coincidente
en los asuntos históricos. Las tres abordan la pregunta de qué es lo que
uno sabe, con la salvedad de que hay que buscar a cada una en un
edificio distinto, por decirlo de alguna manera.

La palabra malsonante de la independencia

Aquella noche del 19 de octubre de 1987 dormí doce horas seguidas.

Me resultaba difícil contar a los amigos, todos ellos heridos de un modo
u otro por el crac, esa sensación de confirmación. En aquella época las
primas salariales eran mucho menores de lo que son hoy, pero si mi
empleador, el First Boston, y el sistema financiero sobrevivían hasta fin
de año, yo iba a recibir lo equivalente a una beca de investigación. A
esto se le llama a veces «a la m. el dinero», lo cual, pese a su ordinariez,
significa que podrás actuar como un caballero Victoriano, libre de la
esclavitud. Es un parachoques psicológico: ese capital no es tan grande
como para hacerte condenadamente rico, pero es el suficiente para
darte la libertad de escoger una nueva ocupación sin excesiva
consideración de las recompensas económicas. Te evita tener que
prostituir tu mente y te libra de la autoridad exterior, de cualquier
autoridad exterior. (La independencia es específica de la persona:
siempre me ha desconcertado el elevado número de personas a quienes
unos ingresos considerables les llevan a una mayor adulación servil,
porque se convierten en más dependientes de sus clientes y jefes, y más
adictas a acumular aún más dinero). Aunque según algunos criterios no
se trataba de nada sustancial, a mí me curó literalmente de toda
ambición económica: hizo que me sintiera avergonzado cada vez que
restaba tiempo al estudio para dedicarlo a la búsqueda de riqueza
material. Obsérvese que la expresión a la m . se corresponde con la
hilarante habilidad de pronunciar esta sucinta frase antes de colgar el
teléfono.

En aquellos días era muy habitual que los operadores de Bolsa
rompieran el teléfono cuando perdían dinero. Algunos recurrían a
romper sillas, mesas o cualquier cosa que pudiera hacer ruido. En cierta
ocasión me hallaba en la Bolsa de Chicago cuando de pronto un
operador trató de estrangularme; hicieron falta cuatro guardias de
seguridad para quitármelo de encima. Estaba enfurecido porque yo me
encontraba en lo que él consideraba su «territorio». ¿Quién podría
desear un entorno así? Comparémoslo con los almuerzos en una
anodina cafetería universitaria donde profesores de modales refinados
debaten la última intriga departamental. De nodo que me quedé como 
quant en el negocio de los operadores bursátiles (y ahí sigo), pero me
organicé para hacer el trabajo mínimo pero intenso (y entretenido);
para ello me centré en los aspectos más técnicos, no asistía nunca a
«reuniones» de negocios, evitaba la compañía de aquellos que siempre
obtienen «excelentes resultados» y de las personas de traje y corbata
que no leen libros, y decidí tomarme un año sabático aproximadamente
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cada tres, para llenar las lagunas de mi cultura científica y filosófica.
Para decirlo de forma breve, quería convertirme en «errante», en
meditador profesional, sentarme en cafés y salones, despegado de
mesas de trabajo y de estructuras organizativas, dormir todo lo que
necesitara, leer vorazmente y no deber explicación alguna a nadie.
Quería que me dejaran sólo para poder construir, pasito a pasito, todo
un sistema de pensamiento basado en mi idea del Cisne Negro.

Filósofo de limusina

La guerra de Líbano y el crac de 1987 parecían fenómenos idénticos.
Consideraba evidente que casi todo el mundo tenía un punto ciego
mental a la hora de reconocer el papel de ese tipo de sucesos: era como
si no fueran capaces de ver esos mamuts, o como si se olvidaran
rápidamente de ellos. La razón de tal proceder la hallé en mí mismo: era
una ceguera psicológica, quizá hasta biológica; el problema no estaba
en la naturaleza de los sucesos, sino en la forma en que los percibimos.

Concluyo este preámbulo autobiográfico con la siguiente historia. No
tenía yo una especialidad concreta (fuera del trabajo del que me
alimentaba) y no deseaba ninguna. Cuando en alguna fiesta me
preguntaban cómo me ganaba la vida, sentía la tentación de responder:
«Soy empírico escéptico , lector-errante, alguien empeñado en llegar a
lo más profundo de una idea», pero para facilitar las cosas decía que
era conductor de limusinas.

Una vez, en un vuelo transatlántico, me sentaron en primera clase, junto
a una enérgica señora que lucía un vestido caro, en quien tintineaban el
oro y las joyas, que comía frutos secos sin parar (tal vez seguía una
dieta baja en hidratos de carbono), insistía en beber únicamente agua
mineral Évian, y no dejaba de leer la edición europea del Wall Street
Journal . Se empeñó en iniciar una conversación en su mal francés, pues
vio que yo estaba leyendo un libro (en francés) del sociólogo y filósofo
Pierre Bourdieu, que, cosas de la ironía, trataba de los signos de
distinción social. Le informé (en inglés) de que era conductor de
limusinas, y subrayé orgulloso que sólo llevaba automóviles de muy
primerísima clase. Un gélido silencio se impuso durante el resto del
vuelo y, aunque yo podía sentir la tensión, me permitió leer en paz.
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Capítulo 2

EL CISNE NEGRO

DE YEVGUENIA

Las gafas de color rosa y el éxito - De cómo Yevguenia deja de casarse
con filósofos - Ya te lo dije

Hace cinco años, Yevguenia Nikoláyevna Krasnova era una novelista
poco conocida y sin ninguna novela publicada, con una carrera literaria
fuera de lo común. Era neurocientífica y sentía interés por la filosofía
(sus tres primeros maridos habían sido filósofos), pero se le había
metido en su testaruda cabeza francorrusa expresar sus investigaciones
e ideas en forma literaria. Presentaba sus teorías como si de historias se
tratara, y las mezclaba con todo tipo de comentarios autobiográficos.
Evitaba los engaños periodísticos de la narrativa contemporánea de no
ficción («Un claro día de abril, John Smith salió de casa…»). Transcribía
siempre los diálogos extranjeros en la lengua original, con la traducción
a modo de subtítulos. Se negaba a doblar a un mal inglés

conversaciones que se producían en un mal italiano[11] .

Ningún editor le habría dado siquiera la hora, a no ser porque, en
aquella época, había cierto interés por esos raros científicos que
conseguían expresarse con frases medio comprensibles. Algunos se
dignaron a hablar con ella; confiaban en que maduraría y escribiría un
«libro de ciencia popular sobre la conciencia». La atendieron lo
suficiente como para que recibiera educadas cartas de rechazo y algún
que otro comentario ofensivo, en lugar del silencio, muchísimo más
insultante y degradante.

Los editores se sentían confusos ante el borrador de su libro. Ella no
podía siquiera contestar la primera pregunta que le planteaban: «¿Es
ficción o no ficción?». Tampoco sabía cómo responder a la pregunta de
«¿para quién está escrito su libro?», cuestiones que aparecían
invariablemente en los formularios de propuesta de contrato editorial.
Le decían: «Debe saber usted quién es su público» y «los aficionados
escriben para sí mismos, los profesionales lo hacen para los demás».
También le dijeron que se ajustara a un género preciso, porque «a las
libreros no les gusta que se les confunda, y necesitan saber en qué
estante deben colocar cada libro». Un editor añadió con aire protector:
«Su libro, querida amiga, no venderá más de diez ejemplares, incluidos
los que compren sus ex maridos y su propia familia».

Yevguenia había asistido a un famoso taller de escritura cinco años
antes, y salió asqueada. Parecía que «escribir bien» significaba seguir
unas reglas arbitrarias que se habían convertido en palabra de Dios,
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con el refuerzo confirmatorio de lo que llamamos «experiencia». Los
escritores que conoció aprendían a recomponer lo que se consideraba
de éxito: todos intentaban imitar historias que habían aparecido en
números atrasados del New Yorker , sin darse cuenta de que, por
definición, la mayor parte de lo nuevo no se puede ajustar al modelo de
los números atrasados del New Yorker . Incluso la idea de «cuento
corto» era para Yevguenia un concepto copiado. El profesor del taller,
amable pero rotundo en sus afirmaciones, le aseguró que su caso no
tenía remedio,

Yevguenia acabó por colgar en la Red el original completo de su libro
principal, Historia de la recurrencia . Ahí encontró un pequeño público,
entre el que estaba el sagaz propietario de una minúscula y desconocida
editorial, que lucía gafas con montura color de rosa y hablaba un ruso
primitivo (convencido de que lo hacía con fluidez). Se ofreció a publicar
la obra de Yevguenia, y aceptó la condición que ésta impuso: no tocar ni
una coma del original. Le ofreció una parte de los derechos de autor
habituales a cambio de sus estrictas condiciones editoriales (el editor
tenía poco que perder). Ella aceptó, pues no tenía más alternativa.

A Yevguenia le costó cinco años desprenderse de la categoría de
«egomaníaca sin nada que lo justifique, testaruda y de trato difícil», y
pasar a la de «perseverante, resuelta, sufrida y tremendamente
independiente». Y es que su libro pronto prendió como el fuego, y se
convirtió en uno de los más extraños éxitos de la historia literaria: se
vendieron millones de ejemplares y recibió el llamado aplauso de la
crítica. Aquella editorial que estaba en sus comienzos se convirtió en
una gran empresa, con una (educada) recepcionista que saludaba a los
visitantes al entrar en el despacho principal. El libro de Yevguenia fue
traducido a cuarenta idiomas (incluido el francés). La foto de la autora
se puede ver por doquier. Se dice que es la pionera de algo llamado la
«escuela consiliente». Hoy en día los editores tienen la teoría de que
«los camioneros que leen libros no leen libros escritos para
camioneros» y que «los lectores desprecian a los escritores que les
consienten sus caprichos». Un artículo científico, según sostienen
algunos, puede esconder trivialidades o algo irrelevante mediante
ecuaciones y argot; la prosa consiliente, al exponer una idea en su
forma primaria, permite que el público la juzgue.

En la actualidad, Yevguenia ha dejado de casarse con filósofos (discuten
demasiado), y huye de la prensa. En las aulas, los especialistas en
literatura hablan de los muchos indicios que apuntan a la inevitable
extensión del nuevo estilo. Se considera que la distinción entre ficción y
no ficción es demasiado arcaica para poder aceptar los retos de la
sociedad moderna. Era evidente que necesitábamos poner remedio a la
fragmentación que existía entre el arte y la ciencia. A posteriori , el
talento de Yevguenia era completamente obvio.

Muchos de los editores a los que conoció después le recriminaron que
no hubiera acudido a ellos, convencidos de que se habrían percatado
enseguida de los méritos de su obra. Dentro de pocos años, algún
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estudioso escribirá un artículo titulado «De Kundera a Krasnova», en el
que demostrará que la semilla de la obra de esta última se encontraba
en Kundera, un precursor que mezclaba el ensayo con el
metacomentario (Yevguenia nunca leyó a Kundera, pero sí que vio la
versión cinematográfica de uno de sus libros; en la película no había
comentario alguno). Un destacado erudito mostrará que en todas las
páginas de Yevguenia se puede apreciar perfectamente la influencia de
Gregory Bateson, quien insertaba escenas autobiográficas en sus
artículos de investigación académica (Yevguenia nunca ha leído a
Bateson).

El libro de Yevguenia es un Cisne Negro.
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Capítulo 3

EL ESPECULADOR

Y LA PROSTITUTA

De la diferencia fundamental entre especuladores y prostitutas - La
justicia, la injusticia y los Cisnes Negros - La teoría del conocimiento y
los ingresos profesionales - De cómo Extremistán no es el mejor sitio
para visitar, salvo, quizá, que sea un ganador

El ascenso de Yevguenia desde un segundo sótano al estrellato sólo es

posible en un entorno determinado, al que llamaré Extremistán[12] . A
continuación expondré la diferencia fundamental entre la provincia
generadora de Cisnes Negros de Extremistán y la provincia insulsa,
tranquila y en la que nunca pasa nada de Mediocristán.

EL MEJOR (PEOR) CONSEJO

Cuando paso de nuevo por mi mente la película de todos los «consejos»
que he recibido, observo que sólo hay un par de ideas que se hayan
quedado conmigo durante toda la vida. El resto no son más que
palabras, y me alegro de no haber considerado muchas de ellas. La
mayor parte consistía en recomendaciones del tipo «sé comedido y
razonable en lo que digas», algo que contradice la idea de Cisne Negro,
ya que la realidad empírica no es «comedida», y su propia versión de la
«racionabilidad» no se corresponde con la definición convencional que
sostienen personas intelectualmente poco cultivadas. Ser un genuino
empírico significa reflejar la realidad con la máxima fidelidad posible;
ser honrado implica no tener miedo a parecer extravagante ni a las
consecuencias de ello. La próxima vez que alguien le dé la laca con unos
consejos innecesarios, recuérdele el destino del monje a quien Iván el
Terrible condenó a muerte por dar consejos que nadie le había pedido (y
además moralizantes). Como cura a corto plazo, funciona.

Visto desde la distancia, el consejo más importante resultó ser malo,
pero también fue el más trascendente, porque me incitó a profundizar
en la dinámica del Cisne Negro. Me llegó cuando tenía veintidós años,
una tarde de febrero, en el pasillo de un edificio del número 3400 de
Walnut Street, en Filadelfia, donde por entonces vivía. Un alumno de
segundo curso de Wharton me dijo que debía escoger una profesión que
fuera «escalable», es decir, una profesión en que no te pagan por horas
y, por consiguiente, no estás sometido a las limitaciones de la cantidad
de tu trabajo. Era una forma muy sencilla de discriminar entre las
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profesiones y, a partir de ello, generalizar una separación entre tipos de
incertidumbre; algo que me llevó a un importante problema filosófico, el
de la inducción, que es el nombre técnico del Cisne Negro. Con ello
podía sacar al Cisne Negro de un punto muerto y llevarlo a una solución
fácil de implementar y, como veremos en los capítulos siguientes,
asentarlo en la textura de la realidad empírica.

¿Que cómo me llevó tal consejo profesional a esas ideas sobre la
naturaleza de la incertidumbre? Bien, algunas profesiones, como la de
dentista, consultor o masajista, no se pueden escalar: hay un tope en el
número de pacientes o clientes que se pueden atender en un
determinado tiempo. La prostituta trabaja por horas y (normalmente) se
le paga también por horas. Además, la presencia de uno es (supongo)
necesaria para el servicio que presta. Si abrimos un restaurante de
moda, a lo máximo que podemos aspirar es a llenar el comedor todos
Los días (a menos que creemos una franquicia). En estas profesiones,
por muy bien pagadas que estén, los ingresos están sometidos a la
gravedad: dependen de Los esfuerzos continuos de uno, más que de la
calidad de sus decisiones. Además, este tipo de trabajo es predecible en
gran medida: variará, pero no hasta el punto de hacer que los ingresos
de un día sean más importantes que los del resto de nuestra vida. En
otras palabras, no estarán impulsados por un Cisne Negro. Yevguenia
Nikoláyevna no hubiera podido salvar de la noche a la mañana el
abismo que media entre el personaje desvalido y el héroe supremo si
hubiese sido consultora financiera o especialista en hernias (pero
tampoco habría sido una desvalida).

Otras profesiones permiten añadir ceros a tus resultados (y a tus
ingresos), si trabajas bien, con poco o ningún esfuerzo. Como soy una
persona perezosa, que considera la pereza como un activo, y que
además está ansiosa por liberar el máximo de tiempo posible al día para
meditar y leer, de inmediato (pero erróneamente) saqué una conclusión.
Separé la persona «idea», que vende un producto intelectual en forma
de una transacción o un determinado trabajo, de la persona «trabajo»,
que te vende su trabajo.

Si se es persona «idea», no hay que trabajar duro, sólo pensar con
intensidad. Se hace el mismo trabajo tanto si se producen cien unidades
como si se producen mil. En el caso del operador quant , se requiere la
misma cantidad de trabajo para comprar cien acciones que para
comprar mil, o incluso un millón. Es la misma llamada telefónica, el
mismo proceso de computación, el mismo documento legal, el mismo
gasto de células cerebrales, el mismo esfuerzo por verificar que la
transacción es correcta. Además, se puede trabajar desde la bañera o
desde un bar de Roma. El trabajo sería como la inversión a crédito.
Bien, es cierto que estaba un tanto equivocado en lo que al operador de
Bolsa se refiere: no se puede trabajar desde la bañera pero, si se hace
bien, el trabajo deja una considerable cantidad de tiempo libre.

La misma propiedad se aplica a los cantantes y los actores: se deja que
los ingenieros de sonido y los operadores hagan el trabajo; no es
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necesario estar presente en cada actuación. Asimismo, el escritor, para
atraer a un solo lector, realiza el mismo esfuerzo que realizaría si
quisiera cautivar a varios cientos de millones. J. K. Rowling, la creadora
de Harry Potter, no tiene que escribir de nuevo sus novelas cada vez que
alguien quiere leerlas. Pero no le ocurre lo mismo al panadero: éste
tiene que hacer todas y cada una de las barras de pan para atender a
todos y cada uno de los clientes.

Así pues, la distinción entre el escritor y el panadero, el especulador y el
médico, el estafador y la prostituta, es una buena forma de observar el
mundo del trabajo. Permite diferenciar las profesiones en que uno puede
añadir ceros a sus ingresos sin gran esfuerzo frente a aquellas en que se
necesita añadir trabajo y tiempo (cosas, ambas, de reservas limitadas);
en otras palabras, están sometidas a la gravedad.

CUIDADO CON LO ESCALABLE

Pero ¿por qué fue malo el consejo que me dio mi compañero de
estudios?

Si bien el consejo era útil para crear una clasificación de los grados de
incertidumbre del conocimiento, en cambio resultó equivocado en lo que
a la elección de trabajo se refiere. Pudiera haber sido beneficioso en mi
caso, pero sólo porque yo era afortunado y resultaba que estaba «en el
lugar correcto en el momento preciso», como se suele decir. Si fuese yo
quien tuviera que aconsejar, recomendaría escoger una profesión que
no sea escalable. Una profesión escalable es buena sólo para quien tiene
éxito; son profesiones más competitivas, producen desigualdades
monstruosas y son mucho más aleatorias, con disparidades inmensas
entre los esfuerzos y las recompensas: unos pocos se pueden llevar una
gran parte del pastel, dejando a los demás marginados, aunque no
tengan ninguna culpa.

Una categoría de profesión está impulsada por lo mediocre, el promedio
y la moderación. En ella, lo mediocre es colectivamente trascendental.
La otra tiene gigantes o enanos; más exactamente, un pequeño número
de gigantes y un grandísimo número de enanos.

Veamos qué hay detrás de la formación de gigantes inesperados: la
formación del Cisne Negro.

La llegada de la escalabilidad

Consideremos el caso de Giaccomo, un cantante de ópera de finales del
siglo XIX, cuando no se había inventado aún la grabación del sonido.
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Supongamos que actúa en una ciudad pequeña y remota del centro de
Italia. Está a salvo de los grandes cantantes que trabajan en La Scala de
Milán y en otros importantes centros operísticos. Se siente seguro, ya
que siempre habrá demanda de sus cuerdas vocales en algún sitio de la
zona. No hay forma de exportar su canto, como no la hay de que los
peces gordos exporten el suyo y amenacen su franquicia local. No puede
aún almacenar su trabajo, de ahí que su presencia sea necesaria en
cada actuación, del mismo modo que el barbero es (aún) necesario en
cada corte de pelo. De modo que la totalidad del pastel queda repartida
de forma injusta, pero sólo ligeramente injusta, algo muy parecido a
nuestro consumo de calorías.

El pastel está cortado en varios trozos y todos reciben su parte; los
peces gordos tienen públicos mayores que ese tipo insignificante, pero
esto no tiene por qué preocupar demasiado. Las desigualdades existen;
pero vamos a llamarlas ligeras . No existe aún la escalabilidad, la forma
de duplicar el número de personas que componen un público sin tener
que cantar dos veces.

Ahora pensemos en el electo de la primera grabación musical, un
invento que introdujo un elevado grado de injusticia. Nuestra capacidad
de reproducir y repetir actuaciones me permite escuchar en mi portátil
horas de música de fondo del pianista Vladimir Horowitz (muerto hace
ya tiempo) interpretando los Preludios de Rachmaninov, en vez de al
músico ruso emigrado local (vivo aún), que hoy se limita a dar clases de
piano a niños generalmente poco dotados por un salario cercano al
mínimo, Horowitz, pese a estar muerto, deja a ese pobre hombre fuera
del negocio. Prefiero escuchar a Horowitz o a Arthur Rubinstein en un
CD de 10,99 dólares a pagar 9,99 por otro de algún desconocido
(aunque de mucho talento) graduado en la Juilliard School o el
Conservatorio de Praga. Si el lector me pregunta por qué escojo a
Horowitz, le responderé que es debido al orden, el ritmo o la pasión,
aunque probablemente existe toda una legión de personas de las que
nunca he oído ni oiré hablar —aquellas que no llegaron a los escenarios
— pero que sabían tocar igual de bien.

Algunas personas creen ingenuamente que el proceso de la injusticia
empezó con el gramófono, según la lógica que acabo de exponer. No
estoy de acuerdo. Estoy convencido de que el proceso se inició mucho,
pero que mucho antes, con nuestro ADN, que almacena información
sobre nuestro yo y nos permite repetir nuestra actuación sin necesidad
de estar presentes, con la simple difusión de nuestros genes de
generación en generación. La evolución es escalable : el ADN que gana
(sea por suerte o por el beneficio de la supervivencia) se reproducirá a
sí mismo, como un libro o un disco de éxito, y lo invadirá todo. Otros
ADN se esfumarán. Basta con que pensemos en la diferencia entre
nosotros los humanos (excluidos los economistas financieros y los
hombres de negocios) y otros seres vivos de nuestro planeta.

Además, creo que la gran transición en la vida social no llegó con el
gramófono, sino cuando alguien tuvo la brillante aunque injusta idea de
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inventar el alfabeto, que nos permitió almacenar información y
reproducirla. El proceso se aceleró cuando otro inventor tuvo la idea
aún más peligrosa e injusta de empezar a usar la imprenta, con lo que
los textos cruzaban las fronteras y surgía lo que en última instancia se
convirtió en una ecología del estilo «el ganador se lo lleva todo», Pero
¿qué tenía de injusta la difusión de los libros? El alfabeto hacía posible
que las historias y las ideas se duplicaran con alta fidelidad y sin límite,
sin ningún gasto adicional de energía por parte del autor en las
actuaciones posteriores. El autor ni siquiera tenía que estar vivo en esas
actuaciones (la muerte a menudo es un buen paso profesional para el
escritor). Esto implica que aquellos que, por alguna razón, empiezan a
recibir cierta atención pueden alcanzar enseguida más mentes que otros
y desplazar de los estantes de las bibliotecas a los competidores. En los
días de bardos y trovadores, todos tenían su público. El cuentacuentos,
como el panadero y el herrero, tenía su mercado, y la seguridad de que
nadie que llegara de lejos iba a desalojarle de su territorio. Hoy día,
unos pocos lo ocupan casi todo; el resto, casi nada.

En virtud del mismo mecanismo, la llegada del cine desplazó a los
actores de barrio, que se quedaron sin trabajo. Pero hay una diferencia.
En los objetivos que tienen un componente técnico, como el de ser
pianista o cirujano cerebral, el talento es fácil de distinguir, y la opinión
subjetiva desempeña un papel relativamente pequeño. La desigualdad se
produce cuando alguien a quien se considera mejor sólo marginalmente
se lleva todo el pastel.

En las artes —por ejemplo, el cine— las cosas son mucho más
despiadadas. Lo que generalmente llamamos «talento» es fruto del
éxito, y no al contrario. Se han elaborado muchos estudios empíricos
sobre el tema, en especial por parte de Art De Vany, pensador original y
perspicaz que con gran determinación estudió la inmisericorde
inseguridad de las películas. Demostró que, lamentablemente, gran
parte de lo que asignamos a las destrezas es una atribución posterior a
los hechos. La película hace al actor, dice; y una gran dosis de suerte no
lineal hace la película.

El éxito de las películas depende mucho del contagio. Tal contagio no
sólo se aplica al cine: parece que afecta a una amplia variedad de
productos culturales. Nos es difícil aceptar que las personas no se
enamoran de las obras de arte por ellas mismas, sino también para
sentir que pertenecen a la comunidad. Mediante la imitación, nos
aproximamos a los demás, es decir, a otro imitadores. Así se combate la
soledad.

Este debate nos muestra lo difícil que resulta predecir resultados en un
entorno de éxito concentrado. Así que, de momento, señalaremos que la
división entre las profesiones se puede utilizar para entender la división
entre los tipos de variables aleatorias. Avancemos ahora un poco más
en el tema del conocimiento, de la inferencia sobre lo desconocido y de
las propiedades de lo conocido.
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LA ESCALABILIDAD Y LA GLOBALIZACIÓN

Cada vez que un europeo altanero (y frustrado) medianamente cultivado
expone sus estereotipos sobre los estadounidenses, suele describir a
éstos como «faltos de cultura», «carentes de inteligencia» y «malos
matemáticos» porque, a diferencia de sus iguales, los estadounidenses
no saben mucho de ecuaciones ni de las construcciones que las personas
de nivel intelectual medio denominan «alta cultura», como el
conocimiento del viaje inspirador (y fundamental) de Goethe a Italia, o
la familiaridad con la escuela pictórica de Delft. Sin embargo, es
previsible que quien hace estas afirmaciones sea un adicto a su iPod,
vista téjanos y utilice Microsoft Word para dar forma a sus
declaraciones «culturales» en su ordenador, con algunas búsquedas
ocasionales en Google que le interrumpen en su redacción. Pues bien,
ocurre que Estados Unidos actualmente es mucho, muchísimo más
creativo que esos países de personas obsesionadas por los museos y la
resolución de ecuaciones. También es mucho más tolerante y buscador
de soluciones de abajo arriba y del método no dirigido del ensayo y el
error. Y la globalización ha hecho posible que Estados Unidos se
especialice en el lado creativo de las cosas, la producción de conceptos
e ideas, es decir, la parte escalable de los productos, y cada vez más,
con la exportación de empleo, en separar los componentes menos
escalables y asignarlos a quienes se sienten satisfechos con que se les
pague por horas. Se invierte más dinero en el diseño de un zapato que
en su fabricación: a Nike, Dell y Boeing se les puede pagar por el mero
hecho de pensar, organizar e implementar sus conocimientos,
experiencia e ideas, mientras que fábricas subcontratadas de países en
vías de desarrollo hacen el trabajo sucio y pesado, y los ingenieros de
los países culturalizados y matemáticos, el aburrido y nada creativo
trabajo técnico. La economía estadounidense ha invertido muchísimo en
la generación de ideas, lo cual explica por qué la pérdida de puestos de
trabajo en manufacturación se compagina con un nivel de vida
progresivamente superior. Es evidente que el resultado en la economía
mundial, donde los beneficios van a las ideas, es la mayor desigualdad
entre los generadores de ideas, además de otorgar un papel más
importante tanto a la oportunidad como a la suerte; pero voy a dejar el
debate socioeconómico para la tercera parte, centrándome aquí en el
conocimiento.

VIAJES AL INTERIOR DE MEDIOCRISTÁN

Esta distinción entre escalable y no escalable nos permite diferenciar
claramente entre dos variedades de incertidumbre, dos tipos de azar.

Hagamos el siguiente experimento del pensamiento. Supongamos que
reunimos a mil personas seleccionadas al azar de entre la población
general, y las ponemos de pie, una al lado de otra, en un estadio.
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Podríamos incluir franceses (pero, por favor, no demasiados, por
consideración al resto del grupo), miembros de la Mafia, personas
ajenas a la Mafia y vegetarianos.

Pensemos en la persona más obesa que se nos ocurra y añadámosla a
esa muestra. Suponiendo que pese tres veces más que el peso medio,
entre doscientos y doscientos cincuenta kilos, no representará más que
una fracción muy pequeña del peso de toda la población (en este caso,
un 0,5%).

Podemos ser aún más contundentes. Si escogiéramos al ser humano
biológicamente más pesado posible del planeta (y que, pese a ello, se
pudiera seguir llamando humano), no representaría más del,
supongamos, 0,6% del total, un incremento insignificante. Y si
tuviéramos diez mil personas, su contribución sería pequeñísima.

En la provincia utópica de Mediocristán, los sucesos particulares no
aportan mucho individualmente, sólo de forma colectiva. Puedo
formular la regla suprema de Mediocristán en estos términos: Cuando la
muestra es grande, ningún elemento singular cambiará de forma
significativa el total . La observación mayor seguirá siendo
impresionante pero, en última instancia, será insignificante respecto a la
suma.

Presentaré ahora otro ejemplo que tomo de mi amigo Bruce Goldberg:
nuestro consumo de calorías. Pensemos en las muchas calorías que
consumimos al año: si pertenecemos a la clase de los humanos, cerca de
ochocientas mil. Ningún día concreto, ni siquiera el de Acción de
Gracias en casa de la tía abuela, supondrá una gran parte de esa
cantidad. Aun en el caso de que decidiéramos suicidarnos de tanto
comer, las calorías de ese infausto día no afectarían gravemente a
nuestro consumo anual.

Pero si le dijera al lector que existe una persona que pesa varias
toneladas, o que mide varios cientos de kilómetros de alto, estaría
plenamente justificado que aquél me obligara a examinarme el lóbulo
frontal, o que sugiriera que me dedique a escribir relatos de ciencia
ficción. Sin embargo, no se pueden descartar tan fácilmente las
variables extremas con diferentes tipos de cantidades, de lo cual nos
ocuparemos a continuación.

El extraño país de Extremistán

Consideremos por comparación el valor neto de las mil personas que
alineamos en el estadio. Añadámosles a la persona más rica que se
pueda encontrar en el planeta, Bill Gates, por ejemplo, fundador de
Microsoft. Supongamos que su patrimonio se acerca a los 80.000
millones de dólares, siendo el capital de todos los demás unos cuantos
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millones. ¿Cuánto representaría respecto a la riqueza total?, ¿el 99,9%?
En efecto, todos los demás no serían más que un error de redondeo del
patrimonio de Gates, la variación de su cartera de valores durante el
último segundo. Para que el peso de alguien represente tal porcentaje,
esa persona tendría que pesar unos 50 millones de kilos.

Probemos de nuevo, pero ahora con libros. Alineemos a mil autores (o
personas que ruegan que se les publique, pero que se llaman a sí
mismas autores en vez de escritores), y comprobemos sus ventas. Luego
añadamos al escritor vivo que (actualmente) tiene más lectores. J. K.
Rowling, autora de la serie de Harry Potter, con varios cientos de
millones de libros vendidos, dejaría como enanos a los mil autores
restantes, que tendrían, por decir algo, unos cientos de miles de lectores
en el mejor de los casos.

Probemos también con citas académicas (la mención de un académico
por otro en una publicación científica), las referencias en los medios de
comunicación, los ingresos, el tamaño de una empresa, etc. Llamaremos
a todo esto cuestiones sociales , pues son obra del hombre, en oposición
a las físicas, por ejemplo, la medida de la cintura.

En Extremistán, las desigualdades son tales que una única observación
puede influir de forma desproporcionada en el total.

Así pues, el peso, la altura y el consumo de calorías pertenecen a
Mediocristán; pero la riqueza no. Casi todos los asuntos sociales son de
Extremistán. Dicho de otro modo, las cantidades sociales son
informativas, no físicas: no se pueden tocar. El dinero de una cuenta
bancaria es importante, pero desde luego no es algo físico . Como tal
puede asumir cualquier valor sin que sea necesario emplear energía
alguna. No es más que un número.

Señalemos que antes de la llegada de la tecnología moderna, las
guerras solían pertenecer a Mediocristán. Es difícil masacrar a muchas
personas si hay que matarlas una a una. Hoy, con las armas de
destrucción masiva, todo lo que se necesita es un botón, o un pequeño
error, para hacer que nuestro planeta desaparezca.

Fijémonos en la implicación que ello tiene para el Cisne Negro.
Extremistán puede producir Cisnes Negros, y de hecho lo hace, ya que
unas cuantas ocurrencias han influido colosalmente en la historia. Ésta
es la principal idea de este libro.

Extremistán y el conocimiento

Esta distinción (entre Mediocristán y Extremistán) tiene unas
ramificaciones fundamentales tanto para la justicia social como para la
dinámica de los acontecimientos, pero veamos antes su aplicación al
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conocimiento, que es donde reside la mayor parte de su valor. Si un
marciano llegara a la Tierra y se dedicara al negocio de medir la altura
de los moradores de este feliz planeta, le bastaría con observar a cien
humanos para hacerse una idea de la altura media. Si uno vive en
Mediocristán, puede sentirse cómodo con lo que haya medido,
suponiendo que esté completamente seguro de que procede de
Mediocristán. También puede sentirse tranquilo con lo que haya
averiguado a partir de los datos. La consecuencia epistemológica es que

con el azar al estilo de Mediocristán no es posible [13] encontrarse con
la sorpresa de un Cisne Negro, la sorpresa de que un único suceso
pueda dominar un fenómeno. Primo , los cien primeros días desvelarían
todo lo que necesitamos saber sobre los datos. Secando , aun en el caso
de que tuviéramos una sorpresa, como veíamos en el ejemplo del
humano de mayor peso, no sería trascendente.

Si manejamos cantidades de Extremistán, tendremos problemas para
averiguar la media de una muestra, ya que puede depender muchísimo
de una única observación. La idea no tiene mayor dificultad que ésta. En
Extremistán, una unidad puede afectar fácilmente al total de forma
desproporcionada. En este mundo, hay que sospechar siempre del
conocimiento derivado de los datos. Es un test muy fácil de la
incertidumbre, que nos permite distinguir entre los dos tipos de
aleatoriedad. Capish ?

Lo que en Mediocristán se puede saber a partir de los datos aumenta
con mucha rapidez a medida que se acumula información. Sin embargo,
en Extremistán el conocimiento crece muy despacio y de forma errática
con la acumulación de datos —algunos de ellos extremos—,
posiblemente a un ritmo desconocido.

Salvaje y suave

Si seguimos con mi distinción entre lo escalable y lo no escalable,
podemos ver claramente las diferencias que existen entre Mediocristán
y Extremistán, Veamos algunos ejemplos.

Cosas que parecen pertenecer a Mediocristán (sometidas a lo que
denominamos aleatoriedad de tipo 1): la altura, el peso, el consumo de
calorías; los ingresos del panadero, del propietario de un pequeño
restaurante, de la prostituta o del odontólogo; los beneficios del juego
(en el caso muy especial de la persona que va al casino y se ciñe a una
apuesta constante); los accidentes de tráfico, los índices de mortalidad,
el coeficiente intelectual (tal como se mide actualmente).

Cosas que parecen pertenecer a Extremistán (sometidas a lo que
llamamos aleatoriedad de tipo 2): la riqueza, los ingresos, las ventas de
libros por autor, las citas bibliográficas por autor, el reconocimiento de
nombres como «famosos», el número de referencias en Google, la
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población de las ciudades, el uso de las palabras de un idioma, el
número de hablantes de una lengua, los daños producidos por un
terremoto, las muertes en las guerras, los fallecimientos en atentados
terroristas, el tamaño de los planetas, el tamaño de las empresas, la
propiedad de acciones, la altura entre las especies (pensemos en el
elefante y el ratón), los mercados financieros (pero nuestro gestor de
inversiones no lo sabe), el precio de los productos, el índice de inflación,
los datos económicos. La lista de Extremistán es mucho más larga que
la anterior.

La tiranía del accidente

Otro modo de formular la distinción general es el siguiente:
Mediocristán es donde tenemos que soportar la tiranía de lo colectivo,
la rutina, lo obvio y lo predicho; Extremistán es donde estamos
sometidos a la tiranía de lo singular, lo accidental, lo imprevisto y lo no
predicho. Por mucho que lo intentemos, nunca perderemos mucho peso
en un solo día; necesitamos el efecto colectivo de muchos días, semanas,
incluso meses. Asimismo, si uno trabaja de dentista, nunca se hará rico
en un solo día; pero las cosas le pueden ir muy bien en treinta años de
asistencia motivada, diligente, disciplinada y regular a sesiones de
tratamiento odontológico. Sin embargo, si estamos sometidos a la
especulación de base extremistana, podemos ganar o perder nuestra
fortuna en un solo minuto.

La tabla 1 resume las diferencias entre las dos dinámicas, a las que me
referiré en lo que resta del libro; confundir la columna izquierda con la
derecha puede llevar a unas consecuencias funestas (o extremadamente
afortunadas).

Este esquema, en el que se muestra que la mayor parte de la acción del
Cisne Negro se sitúa en Extremistán, no es más que una mera
aproximación; les ruego que no la platonifiquen, no la simplifiquemos
más de lo que sea necesario.

Extremistán no siempre implica Cisnes Negros. Algunos sucesos pueden
ser raros y trascendentales, aunque de algún modo predecibles, sobre
todo para aquellos que están preparados para ellos y disponen de las
herramientas para comprenderlos (en vez de escuchar a los estadísticos,
los economistas, los charlatanes de la variedad de la curva de
campana). Son casi Cisnes Negros. En cierto modo pueden ser tratados
científicamente: conocer su incidencia debería mitigar la sorpresa, ya
que estos sucesos son raros pero esperados. A este caso especial de
cisnes «grises» lo llamo aleatoriedad mandelbrotiana. Esta categoría
comprende el azar que produce fenómenos comúnmente conocidos por
los términos de escalable, escala invariable, leyes potenciales [power
laws ], leyes de Pareto-Zipf, ley de Yule, procesos paretianos estables,
estable de Levy y leyes fractales ; de momento vamos a dejarlos de lado,
ya que nos ocuparemos de ellos con cierta extensión en la tercera parte.
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Según la lógica de este capítulo, son escalables, pero podemos saber un
poco más sobre cómo escalan, ya que tienen mucho en común con las
leyes de la naturaleza.

No obstante, se pueden experimentar graves Cisnes Negros en
Mediocristán, aunque no es fácil. ¿Cómo? Podemos olvidar que algo es
aleatorio, pensar que es determinante, con lo que generamos una
sorpresa. O podemos abrirle un túnel a una fuente de información y
permitir que se escape, sea una fuente moderada o disparatada, todo lo
cual sucede debido a la falta de imaginación. La mayor parte de los
Cisnes Negros son el resultado de este trastorno de los «túneles», del
que me ocuparé en el capítulo 9.

Hemos trazado una visión general de carácter «literario» sobre la
distinción fundamental que expone este libro, y hemos ofrecido un truco
para distinguir entre lo que pertenece a Mediocristán y lo que pertenece
a Extremistán. Decía antes que en la tercera parte me extenderé sobre
estos temas, de modo que, por el momento, nos vamos a centrar en la
epistemología y en ver cómo tal distinción afecta a nuestro
conocimiento.

Tabla1

Mediocristán

Extremistán

No escalable.

Escalable.

Aleatoriedad moderada o de tipo 1.

Aleatoriedad salvaje (incluso más que salvaje)

o de tipo 2.

El miembro más típico es mediocre.

El más «típico» es un gigante o un enano, es

decir, no hay un miembro típico.

Los ganadores reciben un pequeño

Efectos de «el ganador se lo lleva todo».

segmento del total del pastel.

Ejemplo: el caso de un cantante
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El público actual de un artista.

de ópera antes de la invención

del gramófono.

Mayores probabilidades de que

Mayores probabilidades de que se

se encuentre en nuestro entorno

encuentre en nuestro entorno actual.

ancestral.

Impermeable al Cisne Negro.

Vulnerable al Cisne Negro.

Sometido a la gravedad.

No existen limitaciones físicas en lo que

pueda ser un número.

Corresponde (generalmente) a

Corresponde a números, por ejemplo,

cantidades físicas, por ejemplo,

la riqueza.

la altura.

Tan cercano a la igualdad utópica

Dominado por una extrema desigualdad

como la realidad pueda permitir

al estilo de «el ganador se lo lleva todo».

de forma espontánea.

El total no está determinado por un

El total estará determinado por un
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solo caso u observación.

pequeño número de sucesos extremos.

Si se observa durante un rato,

Lleva mucho tiempo saber qué pasa.

se puede llegar a saber qué pasa.

Tiranía de lo colectivo.

Tiranía de lo accidental.

Fácil de predecir a partir de lo que se

Difícil de predecir a partir de información

ve y de extenderlo a lo que no se ve.

pasada.

La historia gatea.

La historia da saltos.

Los sucesos se distribuyen[14] según

La distribución de la probabilidad es

a curva de campana (el GFI)

como cisnes «grises» mandelbrotianos

o sus variables.

(científicamente tratables) o como Cisnes

Negros completamente intratables.
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Capítulo 4

LOS MIL Y UN DÍAS,

O DE CÓMO NO SER IMBÉCIL

Sorpresa, sorpresa - Método sofisticado para aprender del futuro -
Sexto iba siempre en cabeza - La idea principal es no ser imbécil -
Pasemos a Mediocristán, si es que podemos encontrarlo

La cuestión tratada anteriormente nos lleva al problema del Cisne
Negro en su forma original.

Imaginemos a alguien con autoridad y rango, que actúa en un lugar
donde el rango importa, por ejemplo, una agencia estatal o una gran
empresa. Podría ser un ampuloso comentarista político de Fox News
que está ante nosotros en el gimnasio (es imposible no mirar la
pantalla), el presidente de una empresa que habla del «brillante futuro
que tenemos por delante», un médico platónico que ha descartado
categóricamente la leche materna (porque no veía nada especial en ella)
o un profesor de la Facultad de Empresariales de Harvard que no se ríe
de nuestros chistes. Se trata de alguien que se toma lo que sabe
demasiado en serio.

Imaginemos que un bromista lo sorprende cierto día y le desliza
subrepticiamente una fina pluma por la nariz, en un momento de relax.
¿En qué estado quedaría su circunspecta pomposidad después de la
sorpresa? Comparemos su conducta autoritaria con el impacto de verse
sorprendido por algo totalmente inesperado y que no entiende. Durante
un breve momento, antes de recuperar la compostura, veríamos la
confusión en su cara.

Confieso que desarrollé un gusto incorregible por este tipo de
travesuras durante mi primer campamento de verano. Una pluma
introducida en el orificio nasal de un campista producía un pánico
repentino. Me pasé parte de mi infancia practicando variaciones de esta
travesura: en vez de una pluma fina se puede enrollar el extremo de un
pañuelo de papel hasta convertirlo en un bastoncillo. Alcancé cierta
práctica con mi hermano pequeño. Una travesura igualmente eficaz
sería soltar un cubito de hielo por la espalda de alguien cuando menos
se lo espere, por ejemplo, durante una cena oficial. Tuve que dejar esas
diabluras a medida que iba entrando en la madurez, claro está, pero a
veces me llegan involuntarios recuerdos de esas imágenes, sobre todo
cuando estoy profundamente hastiado, asistiendo a reuniones con
hombres de negocios de aire circunspecto (traje oscuro y mentes
estandarizadas) que teorizan, explican cosas o hablan de sucesos
aleatorios con muchos «porque» en su conversación. Me concentro en
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uno de ellos y me imagino que el cubito le va bajando por la espalda;
sería menos moderno, aunque sin duda más espectacular, si le
colocáramos un ratón vivo, sobre todo si la persona en cuestión tiene
cosquillas y lleva corbata, la cual bloquearía la ruta de huida del

roedor[15] .

Las travesuras también pueden ser compasivas. Recuerdo los primeros
días de mi trabajo como operador de Bolsa, a mis veinticinco años, más
o menos, cuando el dinero empezaba a entrar fácilmente. Solía coger
taxis y, si el chófer hablaba un inglés raquítico y parecía muy deprimido,
le daba cien dólares de propina, simplemente para impresionarlo un
poco y deleitarme con su sorpresa. Observaba cómo desplegaba el
billete y lo miraba con cierto grado de consternación (no hay duda de
que un millón de dólares hubiera sido mejor, pero no estaba a mi
alcance). Era también una sencilla experiencia hedonista: alegrarle a
alguien el día con sólo cien dólares resultaba edificante. Al final dejé de
hacerlo; todos nos hacemos tacaños y calculadores cuando nuestra
riqueza va en aumento y empezamos a tomarnos el dinero en serio.

No necesito gran ayuda de los hados para entretenerme a mayor escala:
la realidad ofrece esas revisiones obligadas de las creencias con una
frecuencia bastante elevada. Muchas son espectaculares. De hecho,
todo el empeño de búsqueda del conocimiento se basa en tomar la
sabiduría convencional y las creencias científicas aceptadas y hacerlas
añicos con nuevas pruebas contraintuitivas, sea a pequeña escala (todo
descubrimiento científico es un intento de producir un diminuto Cisne
Negro) o a gran escala (como en el caso de la relatividad de Poincaré y
de Einstein). Los científicos pueden mofarse de sus predecesores pero,
debido a una serie de disposiciones mentales humanas, pocos se dan
cuenta de que alguien se reirá de sus creencias en el
(descorazonadamente cercano) futuro. En este caso, mis lectores y yo
nos reímos del estado actual del conocimiento social. Estos peces
gordos no ven la inevitable revisión que algún día sufrirá su trabajo, lo
cual significa que podemos dar por supuesto que se llevarán una
sorpresa.

CÓMO APRENDER DEL PAVO

El superfilósofo Bertrand Russell expone una variante especialmente
tóxica de aquel juego mío con los taxistas cuando ilustra lo que las
personas que están en su onda llaman el Problema de la Inducción o
Problema del Conocimiento Inductivo (en mayúsculas, dada su
seriedad), sin duda la madre de todos los problemas de la vida. ¿Cómo
podemos pasar lógicamente de los casos específicos a las conclusiones
generales? ¿Cómo sabemos lo que sabemos? ¿Cómo sabemos que lo que
hemos observado en unos objetos y sucesos dados basta para
permitirnos entender sus restantes propiedades? Todo conocimiento al
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que se ha llegado mediante la observación lleva incorporadas ciertas
trampas.

Pensemos en el pavo al que se le da de comer todos los días. Cada vez
que le demos de comer el pavo confirmará su creencia de que la regla
general de la vida es que a uno lo alimenten todos los días unos
miembros amables del género humano que «miran por sus intereses»,
como diría un político. La tarde del miércoles anterior al día de Acción
Gracias, al pavo le ocurrirá algo inesperado . Algo que conllevará una

revisión de su creencia[16] .

En el resto de este capítulo esbozaré el problema del Cisne Negro en su
forma original: ¿cómo podemos conocer el futuro teniendo en cuenta
nuestro conocimiento del pasado; o de forma más general, cómo
podemos entender las propiedades de lo desconocido (infinito)
basándonos en lo conocido (finito)? Pensemos de nuevo en la
alimentación del pavo. ¿Qué puede aprender éste sobre lo que le
aguarda mañana a partir de los sucesos acaecidos ayer? Tal vez mucho,
pero sin duda un poco menos de lo que piensa, y es precisamente este
«un poco menos» lo que puede marcar toda la diferencia.

El problema del pavo se puede generalizar a cualquier situación donde 
la misma mano que te da de comer puede ser la que te retuerza el
cuello . Consideremos el caso de los judíos alemanes progresivamente
integrados en la década de 1930, o la exposición que hacía en el
capítulo 1 sobre cómo la población libanesa quedó adormecida por una
falsa sensación de seguridad, fruto de las aparentes amistad y
tolerancia mutuas.

Demos un paso más y pensemos en el aspecto más inquietante de la
inducción: el «retroaprendizaje». Pensemos que la experiencia del pavo,
más que no tener ningún valor, puede tener un valor negativo . El animal
aprendió de la observación, como a todos se nos dice que hagamos (al
fin y al cabo, se cree que éste es precisamente el método científico). Su
confianza aumentaba a medida que se repetían las acciones
alimentarias, y cada vez se sentía más seguro, pese a que el sacrificio
era cada vez más inminente. Consideremos que el sentimiento de
seguridad alcanzó el punto máximo cuando el riesgo era mayor. Pero el
problema es incluso más general que todo esto, sacude la naturaleza del
propio conocimiento empírico. Algo ha funcionado en el pasado, hasta
que… pues, inesperadamente, deja de funcionar, y lo que hemos
aprendido del pasado resulta ser, en el mejor de los casos, irrelevante o
falso y, en el peor, brutalmente engañoso.

La figura 1 representa el caso prototípico del problema de la inducción
tal como se encuentra en la vida real. Observamos una variable
hipotética durante mil días. Puede tratarse de cualquier cosa (con leves
modificaciones): las ventas de un libro, la presión sanguínea, los delitos,
nuestros ingresos personales, unas determinadas acciones, los intereses
de un préstamo o la asistencia dominical a un determinado templo de la
Iglesia ortodoxa griega. Posteriormente, y sólo a partir de los datos
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pasados , sacamos algunas consecuencias referentes a las propiedades
del modelo, con proyecciones para los próximos mil, y hasta cinco mil,
días. El día mil uno ¡boom!, se produce un gran cambio que el pasado
no había previsto en modo alguno.

FIGURA 1. Mil y un días de historia . El pavo antes y después del día
de Acción de Gracias. La historia de un proceso a lo largo de mil días no
nos dice nada sobre lo que ocurrirá a continuación. Esta ingenua
proyección del futuro a partir del presente se puede aplicar a cualquier
cosa.

Pensemos en la sorpresa de la Gran Guerra. Después de los conflictos
napoleónicos, el mundo había experimentado un período de paz que
llevó a cualquier observador a pensar en la desaparición de los
conflictos gravemente destructivos. Pero, ¡sorpresa!, la Gran Guerra
resultó ser el conflicto más mortífero hasta entonces de la historia de la
humanidad.

Observemos que, una vez sucedido lo sucedido, se empiezan a predecir
posibilidades de que se vayan a producir otras rarezas en el ámbito
local, es decir, en el proceso que nos acaba de sorprender, pero no en
otras partes . Después de la crisis bursátil de 1987, la mitad de los
operadores estadounidenses se preparaban para sufrir un nuevo
cataclismo todos los meses de octubre, sin tener en cuenta que el
primero no tuvo ningún antecedente. Nos preocupamos demasiado
tarde, es decir, ex post . Confundir una observación ingenua del pasado
con algo definitivo o representativo del futuro es la sola y única causa
de nuestra incapacidad para comprender el Cisne Negro.

Al aficionado a las citas —es decir, uno de esos escritores y estudiosos
que llenan sus textos de frases pronunciadas por alguna autoridad ya
dirima— podría parecerle que, como decía Hobbes, «de los mismos
antecedentes se siguen las mismas consecuencias». Quienes creen en los
beneficios incondicionales de la experiencia pasada deberían considerar
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esta perla de la sabiduría, que pronunció, según se dice, el capitán de un
famoso barco:

Pero con toda mi experiencia, nunca me he encontrado en un accidente
[…] de ningún tipo que sea digno de mención. En todos mis años en el
mar, sólo he visto un barco en situación difícil. Nunca vi ningún
naufragio, nunca he naufragado ni jamás me he encontrado en una
situación que amenazara con acabar en algún tipo de desastre.

E. J. Smith, 1907, capitán del RMS Titanic 

El barco del capitán Smith se hundió en 1912: su naufragio se convirtió

en el más famoso de la historia[17] .

Formados para ser sosos

Asimismo, pensemos en el director de un banco que lleve mucho tiempo
acumulando beneficios, y que, por un único revés de la fortuna, lo
pierde todo. Por regla general, los banqueros de crédito tienen forma de
pera, van perfectamente afeitados y visten de la forma más cómoda y
aburrida posible, con traje oscuro, camisa blanca y corbata roja. En
efecto, para su negocio del préstamo, los bancos contratan a personas
aburridas y las forman para que sean aún más sosas. Pero lo hacen
para despistar. Si tienen el aspecto de personas conservadoras es
porque sus préstamos sólo caen en la bancarrota en muy rarísimas
ocasiones. No hay forma de calcular la eficacia de su actividad
prestamista con la simple observación de la misma durante un día, una
semana, un mes o… incluso un siglo. En verano de 1982, los grandes
bancos estadounidenses perdieron casi todas sus ganancias anteriores
(acumuladas), casi todo lo que habían reunido en la historia de la banca
estadounidense. Habían estado concediendo préstamos a países de
América Central y del Sur, que dejaron de pagar todos al mismo tiempo,
«un suceso de carácter excepcional». Así que bastó con un verano para
comprender que ése era un negocio de aprovechados y que todas sus
ganancias provenían de un juego muy arriesgado. Durante ese tiempo,
los banqueros hicieron creer a todo el mundo, ellos los primeros, que
eran «conservadores». No son conservadores, sólo fenomenalmente
diestros para el autoengaño y para ocultar bajo la alfombra la
posibilidad de una pérdida grande y devastadora. De hecho, la parodia
se repitió diez años después con los grandes bancos «conscientes del
riesgo», que nuevamente se hallaban bajo presión económica, muchos
de ellos a punto de quebrar, tras la caída del precio de las propiedades
inmobiliarias a principios de la década de 1990, cuando la hoy
desaparecida industria del ahorro y el préstamo necesitó un rescate a
cargo del contribuyente de más de medio billón de dólares. El banco de
la Reserva Federal los protegió a nuestras expensas: cuando los
banqueros «conservadores» obtienen beneficios, ellos son quienes se
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llevan las ganancias; cuando caen enfermos, nosotros nos hacemos
cargo de los costes.

Después de graduarme en Wharton, empecé a trabajar para Bankers
Trust (hoy desaparecido). Allí, la oficina del director, olvidando
rápidamente lo sucedido en 1982, publicaba los resultados de cada
trimestre junto con un anuncio donde se explicaba lo valientes,
provechosos, conservadores (y guapos) que eran. Era evidente que sus
beneficios no eran más que activo tomado prestado al destino con
alguna fecha de devolución aleatoria. A mí no me importa asumir
riesgos, pero por favor, no nos llamemos conservadores y no actuemos
con prepotencia frente a otros negocios que son más vulnerables a los
Cisnes Negros.

Otro suceso reciente es la bancarrota casi instantánea, en 1998, de una
compañía de inversiones financieras (fondo de protección) llamada
Long-Term Capital Management (LTCM, Gestión de Capital a Largo
Plazo), que empleaba los métodos y la experiencia en riesgo de dos
«premios Nobel de Economía», a los que llamaban «genios» pero que en
realidad empleaban las falsas matemáticas al estilo de la curva de
campana, mientras conseguían convencerse de que era ciencia de la
buena y convertían a todos los empleados en unos redomados imbéciles.
Una de las mayores pérdidas bursátiles de la historia tuvo lugar en un
abrir y cerrar de ojos, sin ningún signo premonitorio (más, mucho más,

en el capítulo 17)[18] .

El Cisne Negro guarda relación con el conocimiento

Desde el punto de vista del pavo, el hecho de que el día mil uno no le den
de comer es un Cisne Negro. Para el carnicero, no, ya que no es algo
inesperado. De modo que aquí podemos ver que el Cisne Negro es el
problema del imbécil. En otras palabras, ocurre en relación con
nuestras expectativas. Uno se da cuenta de que puede eliminar un Cisne
Negro mediante la ciencia (si sabe hacerlo), o manteniendo la mente
abierta. Naturalmente, al igual que el personal de LTCM, también
podemos crear Cisnes Negros con la ciencia, dando esperanzas a los
demás de que no se producirá el Cisne Negro; y así es como la ciencia
convierte a los ciudadanos normales en imbéciles.

Observemos que estos sucesos no tienen por qué ser sorpresas 
instantáneas . Algunas de las fracturas históricas a las que aludía en el
capítulo 1 se han prolongado durante décadas, como, por ejemplo, el
ordenador, que produjo efectos trascendentales en la sociedad sin que la
invasión que suponía en nuestras vidas se observara día tras día.
Algunos Cisnes Negros proceden de la lenta configuración de cambios
incrementales en el mismo sentido, como en el caso de los libros que se
venden en grandes cantidades a lo largo de los años, y que nunca
aparecen en las listas de éxitos de ventas, o de las tecnologías que se
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nos acercan de forma lenta pero inexorable. Asimismo, la subida de las
acciones en el índice Nasdaq a finales de la década de 1990 requirió
varios años; pero dicho incremento hubiera parecido más claro si
hubiéramos tenido que trazarlo sobre una larga línea histórica. Las
cosas deben verse en una escala de tiempo relativa, no absoluta: los
terremotos duran minutos, el 11-S duró horas, pero las cambios
históricos y las aplicaciones tecnológicas son Cisnes Negros que pueden
requerir décadas. En general, los Cisnes Negros positivos exigen tiempo
para mostrar su efecto, mientras que los negativos ocurren muy
deprisa: es mucho más fácil y rápido destruir que construir. (Durante la
guerra libanesa, la casa de mis padres en Amioun y la de mi abuelo en
un pueblo de los alrededores quedaron destruidas en sólo unas horas,
dinamitadas por los enemigos de mi abuelo, que controlaban la zona. Se
tardó siete mil veces más —dos años— en reconstruirlas. Esta asimetría
en las escalas de tiempo explica la dificultad de invertir el tiempo).

BREVE HISTORIA DEL PROBLEMA DEL CISNE

El problema del pavo (alias, problema de la inducción) es muy antiguo
pero, por alguna razón, es probable que nuestro particular profesor de
filosofía lo denomine «problema de Hume».

La gente cree que los escépticos y los empíricos somos taciturnos,
paranoicos y angustiados en nuestra vida privada, que puede ser
exactamente todo lo contrario de lo que la historia (y mi experiencia
personal) señala. Al igual que muchos escépticos, gozo de la compañía
de los demás; Hume era jovial y un bon vivant , deseoso de la fama
literaria, la compañía de salón y la conversación agradable. Su vida no
estuvo exenta de anécdotas. En cierta ocasión se cayó en una ciénaga
cerca de la casa que se estaba construyendo en Edimburgo. Dada la
fama de ateo que tenía entre sus vecinos, una mujer se negó a sacarlo
de allí mientras no recitara el Padrenuestro y el Credo, lo cual, como
persona sensata que era, hizo enseguida. Pero no antes de que
discutiera con la mujer si los cristianos estaban obligados a ayudar a
sus enemigos. Hume era de aspecto poco atractivo. «Mostraba esa
mirada preocupada del estudioso meditabundo que tan a menudo hace
pensar a quien no la conoce que se encuentra ante un imbécil», dice un
biógrafo.

Lo curioso es que a Hume no se le conocía en su época por las obras
que dieron lugar a su reputación actual: se hizo rico y famoso con una
historia de Inglaterra que fue todo un éxito. Paradójicamente, mientras
vivió, sus obras filosóficas, hoy tan famosas, «nacían muertas de la
imprenta», mientras que las que le hicieron famoso en su época son hoy
día difíciles de encontrar. Escribía con tal claridad que pone en
evidencia a los pensadores actuales, y desde luego a todo el programa
de licenciatura alemán. A diferencia de Kant, Fichte, Schopenhauer y
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Hegel, Hume es el tipo de pensador a quien a veces lee la persona que
habla de su obra.

Oigo hablar con cierta frecuencia del «problema de Hume» en relación
con el problema de la inducción, pero se trata de un problema antiguo,
más antiguo que el interesante escocés, tal vez más que la propia
filosofía, y quizá tan antiguo como las conversaciones por los campos de
olivos. Retrocedamos al pasado, pues los antiguos lo formularon con no
menor precisión.

Sexto el (lamentablemente) Empírico

El escritor violentamente antiacadémico y activista antidogma Sexto
Empírico vivió cerca de mil quinientos años antes de Hume, y formuló el
problema del pavo con gran precisión. Poco sabemos del personaje;
desconocemos si fue un auténtico filósofo o un simple copista de textos
filosóficos de autores que hoy nos resultan oscuros. Suponemos que
vivió en Alejandría en el siglo II. Pertenecía a una escuela de medicina
llamada «empírica», pues sus practicantes dudaban de las teorías y de
la causalidad; preferían basarse en la experiencia pasada como guía de
sus tratamientos, aunque no ponían en ella excesiva confianza. Además,
no creían que la anatomía revelara de forma clara la función. Del
defensor más famoso de la escuela empírica, Menodoto de Nicomedia,
que mezclaba el empirismo con el escepticismo filosófico, se decía que
consideraba la medicina un arte, no una «ciencia», y que aislaba su
práctica de los problemas de la ciencia dogmática. La práctica de la
medicina explica la adición de Empírico al nombre de Sexto.

Sexto representaba y compiló las ideas de la escuela de los escépticos
pirronianos, que iban en pos de alguna forma de terapia intelectual
resultante de la suspensión de la creencia. ¿Te enfrentas a la posibilidad
de un suceso adverso? No te preocupes. Quién sabe, quizá sea bueno
para ti. Dudar de las consecuencias de un suceso nos permitirá seguir
imperturbables. Los escépticos pirronianos eran dóciles ciudadanos que
seguían las costumbres y las tradiciones siempre que era posible, pero
se enseñaron a sí mismos a dudar sistemáticamente de todo, por lo que
se mostraban virulentos en su lucha contra el dogma.

Entre las obras conservadas de Sexto figura una diatriba que lleva el
hermoso título de Adversus mathematicos , traducida a veces como 
Contra los profesores . La mayor parte de la obra se podría haber
escrito hace un par de días.

Lo más interesante de Sexto en lo que concierne a mis ideas es la rara
mezcla de filosofía y toma de decisiones en su práctica. Era una persona
emprendedora y activa, de ahí que los eruditos clásicos no hablen muy
bien de él. Los métodos de la medicina empírica, que se basan en el
sistema aparentemente gratuito del ensayo y el error, serán
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fundamentales en mis ideas sobre la planificación y la predicción, sobre
cómo sacar provecho del Cisne Negro.

En 1998, cuando empecé a trabajar por mi cuenta, puse el nombre de
Empírica a mi laboratorio de investigación y a mi sociedad comercial,
no por las mismas razones antidogmáticas que Sexto, sino por el
recuerdo mucho más deprimente de que fueron necesarios al menos
catorce siglos después de la aparición de la escuela de medicina
empírica para que la medicina cambiara y, por fin, se hiciera
adogmática, sospechosa de teorizante, profundamente escéptica y
basada en pruebas. ¿Lección? Que la conciencia de un problema no
significa mucho, sobre todo cuando están en juego intereses personales
o instituciones interesadas.

Algazel

El tercer pensador importante que abordó el problema fue Al-Ghazali,
escéptico de lengua árabe del siglo XI, conocido en latín como Algazel.
Llamaba a los eruditos dogmáticos ghabi , literalmente «imbéciles», una
forma árabe más divertida que «tarado» y más expresiva que
«oscurantista». Algazel escribió su propio Contra los profesores , una
diatriba llamada Tahafut alfalasifa , que yo traduzco como «La
incompetencia de la filosofía». Iba dirigida contra la escuela llamada 
falasifah ; la clase intelectual árabe era la heredera directa de la
filosofía clásica de la Academia, pero consiguieron reconciliarla con el
islamismo mediante la argumentación racional.

El ataque de Algazel al conocimiento «científico» dio lugar a un debate
con Averroes, el filósofo medieval que acabó por ejercer más influencia
en todos los pensadores medievales (influyó a judíos y cristianos, pero
no a los musulmanes). Por desgracia, el debate entre Algazel y Averroes
lo ganaron finalmente los dos. En sus ramificaciones, muchos
pensadores religiosos árabes integraron y exageraron el escepticismo
de Algazel respecto al método científico, dejando las consideraciones
causales a Dios (en realidad se trataba de una prolongación de la idea
de Algazel). Occidente abrazó el racionalismo de Averroes, construido
sobre él de Aristóteles, que sobrevivió a través de Tomás de Aquino y de
los filósofos judíos, quienes se llamaron a sí mismos averroístas durante
mucho tiempo. Muchos pensadores atribuyen el abandono posterior del
método científico por parte de los árabes a la grandísima influencia de
Algazel. Éste acabó por alimentar el misticismo sufí, en el que el orante
intenta entrar en comunión con Dios eliminando toda conexión con los
asuntos mundanos. Todo ello tuvo su origen en el problema del Cisne
Negro.
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El escéptico, amigo de la religión

Los antiguos escépticos abogaban por la ignorancia erudita como
primer paso hacia las preguntas honestas sobre la verdad; en cambio,
los posteriores escépticos de la Edad Media, tanto musulmanes como
cristianos, utilizaron el escepticismo como medio para evitar la
aceptación de lo que hoy llamamos ciencia. La creencia en el problema
del Cisne Negro, las preocupaciones sobre la inducción y la defensa del
escepticismo pueden hacer que algunas discusiones religiosas sean más
atractivas, aunque sea en forma deística, anticlerical y minimalista. Esta
idea de confiar en la fe, y no en la razón, era conocida como fideísmo.
Así pues, existe una tradición de escépticos del Cisne Negro que
encontraron solaz en la religión, y cuyo mejor representante es Pierre
Bayle, erudito, filósofo y teólogo protestante de habla francesa, que se
exilió a Holanda y construyó un extenso entramado filosófico
relacionado con los escépticos pirronianos. Bayle ejerció una influencia
considerable en Hume, a quien introdujo en el escepticismo antiguo,
hasta el punto de que Hume tomó multitud de ideas de sus obras. El 
Dictionnaire historique et critique de Bayle fue el texto erudito más leído
del siglo XVIII pero, como muchos de mis héroes franceses (por ejemplo,
Frédéric Bastiat), no parece que Bayle forme parte del sistema de
estudios francés, y de hecho resulta casi imposible encontrar sus obras
en el idioma original. Algo similar ocurre con el algazelista Nicolás de
Autrecourt.

No es un hecho muy conocido que, hasta hace poco, la exposición más
completa acerca del escepticismo era obra de un poderoso obispo
católico que fue miembro de la Academia Francesa. Pierre-Daniel Huet
escribió su Tratado filosófico sobre la debilidad de la mente humana en
1690, un libro notable que rompe los dogmas y cuestiona la percepción
humana. Huet expone argumentos de poderosa fuerza contra la
causalidad: afirma, por ejemplo, que cualquier suceso puede tener una
infinidad de causas posibles.

Tanto Huet como Bayle eran eruditos y dedicaron su vida a la lectura.
Huet, que llegó a cumplir noventa años, tenía un criado que le seguía
con un libro y le leía durante las comidas y los recesos, con lo que
evitaba la pérdida de tiempo. Se decía que era la persona más leída de
su tiempo. Permítame el lector que insista en que para mí la erudición es
muy importante. Es signo de una genuina curiosidad intelectual. Es
compañera de la actitud abierta y del deseo de valorar las ideas de los
demás. Ante todo, el erudito sabe sentirse insatisfecho de sus propios
conocimientos, una insatisfacción que a la postre constituye un
magnífico escudo contra la platonicidad, las simplificaciones del gestor
de cinco minutos, o contra el filisteísmo del estudioso exageradamente
especializado. No hay duda de que estudio que no va acompañado de
erudición puede llevar al desastre.
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No quiero ser pavo

Pero alentar el escepticismo filosófico no es exactamente lo que este
libro s: propone. Dado que la conciencia del Cisne Negro nos puede
conducir al retraimiento y al escepticismo extremo, voy a tomar aquí el
sentido opuesto. Mi interés reside en las acciones y el empirismo
auténtico. Por este libro no es obra de un sufí místico, ni de un escéptico
en el sentido antiguo o medieval, ni siquiera (como veremos) en un
sentido filosófico, sino de un profesional cuyo objetivo principal es no
ser imbécil en cosas que importan, y punto.

Hume era radicalmente escéptico de puertas adentro, pero abandonaba
tales ideas cuando salía al exterior, ya que no las podía mantener. Yo
hago aquí exactamente lo contrario: soy escéptico en asuntos que tienen
implicaciones para la vida diaria. En cierto sentido, todo lo que me
preocupa es tomar decisiones sin ser un pavo.

En los últimos veinte años, muchas personas medianamente cultivadas
me han preguntado: «¿Cómo es posible que usted, señor Taleb, cruce la
calle dada su extrema conciencia del riesgo?»; o han manifestado algo
más insensato: «Nos pide que no corramos riesgos». Naturalmente, no
abogo por la fobia total al riesgo (luego veremos que estoy a favor de
una forma agresiva de asumir riesgos): lo que voy a mostrar en este
libro es cómo evitar cruzar la calle con los ojos vendados .

Quieren vivir en Mediocristán

Acabo de exponer el problema del Cisne Negro en su forma histórica: la
dificultad fundamental de generalizar a partir de la información
disponible, o de aprender del pasado, de lo desconocido y de lo visto.
También he expuesto la lista de aquellos que, en mi opinión, constituyen
las figuras históricas más relevantes.

Observará el lector que nos es extremadamente conveniente asumir que
vivimos en Mediocristán. ¿Por qué? Porque nos permite descartar las
sorpresas del Cisne Negro. Si se vive en Mediocristán, el Cisne Negro o
no existe o tiene escasas consecuencias.

Este supuesto aleja mágicamente el problema de la inducción, que desde
Sexto Empírico ha asolado la historia del pensamiento. El estadístico
puede eliminar la epistemología.

¡No nos hagamos ilusiones! No vivimos en Mediocristán, de modo que el
Cisne Negro necesita una mentalidad distinta. Como no podemos
ocultar el problema debajo de la alfombra, tendremos que profundizar
en él. No es ésta una dificultad irresoluble, y hasta nos podemos
beneficiar de ella.
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Pero hay otros problemas que surgen de nuestra ceguera ante el Cisne
Negro:

a)Nos centramos en segmentos preseleccionados de lo visto, y a partir
de ahí generalizamos en lo no visto: el error de la confirmación.

b)Nos engañamos con historias que sacian nuestra sed platónica de
modelos distintos: la falacia narrativa.

c)Nos comportamos como si el Cisne Negro no existiera: la naturaleza
humana no está programada para los Cisnes Negros.

d)Lo que vemos no es necesariamente todo lo que existe. La historia nos
oculta los Cisnes Negros y nos da una idea falsa sobre las
probabilidades de esos sucesos: es la distorsión de las pruebas
silenciosas.

e)«Tunelamos»: es decir, nos centramos en unas cuantas fuentes bien
definidas de la incertidumbre, en una lista demasiado específica de
Cisnes Negros (a expensas de aquellos que no nos vienen a la mente con
facilidad).

En los siguientes cinco capítulos me ocuparé de cada uno de estos
puntos. Luego, en la conclusión de la primera parte, mostraré que, en
realidad, son el mismo tema.
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Capítulo 5

LA CONFIRMACIÓN,

LA DICHOSA CONFIRMACIÓN

Tengo muchas pruebas - ¿Los zoogles pueden ser (a veces) boogles? - La
dichosa corroboración de la corroboración - La idea de Popper

La confirmación, por muy arraigada que esté en nuestros hábitos y
nuestra sabiduría convencional, puede ser un error peligroso.

Supongamos que dijera al lector que tengo pruebas de que el jugador de
fútbol americano O. J. Simpson (que fue acusado de asesinar a su esposa
en la década de 1990) no era un criminal. Fíjese, el otro día desayuné
con él y no mató a nadie . Lo digo en serio, no vi que matara a nadie .
¿No confirmaría esto su inocencia? Si dijera tal cosa, no hay duda de
que el lector llamaría al manicomio, a una ambulancia o hasta a la
policía, ya que podría pensar que paso demasiado tiempo en despachos
de operadores bursátiles o en cafeterías pensando en el tema del Cisne
Negro, y que mi lógica puede representar para la sociedad un peligro
tan inmediato que es preciso que me encierren enseguida.

La misma reacción tendría el lector si le dijera que el otro día me eché
una siestecita sobre las vías del tren en New Rochelle, Nueva York, y no
resulté muerto. Oiga, míreme, estoy vivo, diría, y esto es demuestra que
acostarse sobre las vías del tren no supone ningún riesgo. Pero
consideremos lo siguiente. Fijémonos de nuevo en la figura 1 del
capítulo 4; alguien que hubiera observado los primeros mil días del pavo
(pero no el impacto del día mil uno) diría, con toda razón, que no hay
ninguna prueba sobre la posibilidad de los grandes sucesos, es decir, de
los Cisnes Negros. Sin embargo, es probable que el lector confunda esta
afirmación, sobre todo si no presta mucha atención, con la afirmación
de que existen pruebas de no posibles Cisnes Negros. La distancia entre
las dos aserciones, aunque de hecho es muy grande, parecerá muy corta
a la mente del lector, hasta el punto de que una puede sustituir
fácilmente a la otra. Dentro de diez días, si el lector consigue acordarse
de la primera afirmación, es probable que retenga la segunda versión,
mucho más imprecisa: la de que hay pruebas de no Cisnes Negros . A
esta confusión la llamo falacia del viaje de ida y vuelta, ya que esas
afirmaciones no son intercambiables .

Tal confusión entre ambas afirmaciones forma parte de un error lógico
trivial, muy trivial (pero fundamental): no somos inmunes a los errores
lógicos triviales, ya que no somos profesores ni pensadores
particularmente inmunes a ellos (las ecuaciones complicadas no tienden
a cohabitar felizmente con la claridad de mente). A menos que nos
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concentremos mucho, es probable que, sin ser conscientes de ello,
simplifiquemos el problema, porque así lo suele hacer nuestra mente,
sólo que no nos damos cuenta.

Merece la pena profundizar un poco en este punto.

Muchas personas confunden la afirmación «casi todos los terroristas
son musulmanes» con la de «casi todos los musulmanes son
terroristas». Supongamos que la primera afirmación sea cierta, es decir,
que el 99% de los terroristas sean musulmanes. Esto significaría que
alrededor del 0,001% de los musulmanes son terroristas, ya que hay
más de mil millones de musulmanes y sólo, digamos, diez mil terroristas,
uno por cada cien mil. Así que el error lógico nos hace sobreestimar
(inconscientemente) en cerca de cincuenta mil veces la probabilidad de
que un musulmán escogido al azar (supongamos que de entre quince y
cincuenta años) sea un terrorista.

El lector podrá observar en esta falacia del viaje de ida y vuelta la
injusticia de los estereotipos; las minorías de las zonas urbanas de
Estados Unidos han sufrido la misma confusión: aun en el caso de que la
mayor parte de los delincuentes procedieran de su subgrupo étnico, la
mayoría de las personas pertenecientes a su subgrupo étnico no serían
delincuentes, pero, pese a ello, son discriminados por parte de personas
que deberían informarse mejor.

«Nunca quise decir que los conservadores en general sean estúpidos.
Me refería a que la gente conservadora normalmente es estúpida», se
quejaba en cierta ocasión John Stuart Mili. Este problema es crónico: si
decimos a las personas que la clave del éxito no siempre está en las
destrezas, pensarán que les estamos diciendo que nunca está en las
destrezas, que siempre está en la suerte.

Nuestra maquinaria deductiva, esa que empleamos en la vida cotidiana,
no está hecha para un entorno complicado en el que una afirmación
cambie de forma notable cuando su formulación en palabras se
modifica ligeramente. Pensemos que en un entorno primitivo no existe
ninguna diferencia trascendental entre las afirmaciones «la mayoría de
los asesinos son animales salvajes» y «la mayoría de los animales
salvajes son asesinos». Aquí hay un error, pero apenas tiene
consecuencias. Nuestras intuiciones estadísticas no han evolucionado en
el seno de un hábitat en que las sutilezas de este tipo puedan marcar
una gran diferencia.

No todos los zoogles son boogles

«Todos los zoogles son boogles . Has visto un boogle. ¿Es un zoogle ?»
No necesariamente, «ya que no todos los boogles son zoogles ». Los
jóvenes que responden mal este tipo de preguntas en su SAT (Scholastic
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Aptitude Test, «prueba de aptitud académica») es posible que no puedan
acceder a la universidad. Sin embargo, otra persona puede obtener una
nota muy alta en los SAT y no obstante sentir miedo cuando alguien de
aspecto sospechoso entra con ella en el ascensor. Esta incapacidad para
transferir de forma automática el conocimiento o la complejidad de una
situación a otra, o de la teoría a la práctica, es un atributo muy
inquietante de la naturaleza humana.

Vamos a llamarlo la especificidad del dominio de nuestras reacciones.
Cuando digo que es «específico del dominio» me refiero a que nuestras
reacciones, nuestro modo de pensar, nuestras intuiciones dependen del
contexto en que se presenta el asunto, lo que los psicólogos
evolucionistas denominan el «dominio» del objeto o del suceso. La clase
es un dominio; la vida real, otro. Reaccionamos ante una información no
por su lógica impecable, sino basándonos en la estructura que la rodea,
y en cómo se inscribe dentro de nuestro sistema social y emocional. Los
problemas lógicos que en el aula se pueden abordar de una determinada
forma, pueden ser tratados de modo diferente en la vida cotidiana. Y de
hecho se tratan de modo diferente en la vida cotidiana.

El conocimiento, incluso cuando es exacto, no suele conducir a las
acciones adecuadas, porque tendemos a olvidar lo que sabemos, o a
olvidar cómo procesarlo adecuadamente si no prestamos atención, aun
en el caso de que seamos expertos. Se ha demostrado que los
estadísticos suelen dejarse el cerebro en el aula y caen en los errores de
inferencia más triviales cuando salen a la calle. En 1971, los psicólogos
Danny Kahneman y Amos Tversky plantearon a profesores de
estadística preguntas formuladas como cuestiones no estadísticas. Una
era similar a la siguiente (he cambiado un tanto el ejemplo para mayor
claridad): supongamos que vivimos en una ciudad que dispone de dos
hospitales, uno grande y otro pequeño. Cierto día, el 60% de los bebés
nacidos en uno de los dos hospitales son niños. ¿En qué hospital es más
probable que haya ocurrido? Muchos estadísticos cometieron el error
(como en una conversación informal) de escoger el hospital más grande,
cuando de hecho la estadística se basa en que las muestras grandes son
más estables y deberían fluctuar menos respecto al promedio a largo
plazo —aquí, el 50% para cada sexo— que las muestras más pequeñas.
Esos estadísticos hubieran suspendido sus propios exámenes. Durante
mis tiempos de quant me encontré con centenares de errores deductivos
graves cometidos por estadísticos que olvidaban que lo eran.

Para ver otro ejemplo de cómo podemos ser ridículamente específicos
en el dominio de la vida cotidiana, vayamos al lujoso Reebok Sports
Club de Nueva York, y fijémonos en el número de personas que, después
de subir varios pisos en el ascensor, se dirigen enseguida al aparato que
simula las escaleras.

Esta especificidad del dominio de nuestras inferencias y reacciones
funciona en ambos sentidos: algunos problemas podemos entenderlos en
sus aplicaciones pero no en los libros de texto; otros los captamos mejor
en los libros de texto que en su aplicación práctica. Las personas
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pueden conseguir solucionar sin esfuerzo un problema en una situación
social, pero devanarse los sesos cuando se presenta como un problema
lógico abstracto. Tendemos a emplear una maquinaria mental diferente
—los llamados módulos— en situaciones diferentes: nuestro cerebro
carece de un ordenador central multiusos que arranque con unas regías
lógicas y las aplique por igual a todas las situaciones posibles.

Y, como he dicho, podemos cometer un error lógico en la realidad pero
no en el aula . Esta asimetría se ve mejor en la detección del cáncer.
Pensemos en los médicos que examinan a un paciente en busca de
indicios de la existencia de cáncer; lo típico es que los análisis se
realicen a pacientes que quieren saber si están curados o si hay una
«reaparición». (En realidad, reaparición es un nombre poco adecuado;
significa simplemente que el tratamiento no mató todas las células
cancerígenas y que estas células malignas no detectadas han empezado
a multiplicarse sin control). En el estado actual de la tecnología, no es
posible analizar todas las células del paciente para ver si alguna de ellas
es maligna, de ahí que el médico tome una muestra escaneando el
cuerpo con la máxima precisión posible. Luego establece un supuesto
sobre lo que no observó. En cierta ocasión, me quedé desconcertado
cuando un médico me dijo, después de un chequeo rutinario para
detectar la posible existencia de un cáncer: «Deje de preocuparse,
tenemos pruebas de que está curado». «¿Por qué?», pregunté. «Hay
pruebas de que no tiene ningún cáncer», fue su respuesta. «¿Cómo lo
sabe?», pregunté. El médico contestó: «El escanograma es negativo». ¡Y
aún sigue haciéndose llamar médico!

En la literatura médica se emplea el acrónimo NED, que significa «No
Evidence of Disease» (sin pruebas de enfermedad). No existe nada del
estilo END, «Evidence of No Disease» (pruebas de ausencia de
enfermedad). Sin embargo, en mis charlas con médicos acerca de este
tema, incluso con quienes publican artículos sobre sus resultados,
muchos caen, durante la conversación, en la falacia del viaje de ida y
vuelta.

Los médicos que trabajaban en el ambiente de arrogancia científica
característico de la década de 1960 menospreciaban la lactancia
materna como algo primitivo, como si se pudiera fabricar algo
exactamente igual en sus laboratorios; pero no se percataban de que la
leche materna puede incluir componentes útiles que podrían haber
pasado desapercibidos a su conocimiento científico; confundían la 
ausencia de pruebas de los beneficios que supone la leche materna con
las pruebas de ausencia de beneficios (otro caso de platonicidad, ya que
«no tenía sentido» dar el pecho cuando se podían usar biberones).
Mucha gente pagó el precio de esa ingenua inferencia: resultó que
quienes no fueron amamantados por su madre corrían mayores riesgos
de contraer enfermedades, incluida una elevada probabilidad de
desarrollar determinados tipos de cáncer: al parecer, la leche materna
contiene algunos nutrientes que aún desconocemos. Además, se
olvidaban también los beneficios para las madres que dan el pecho,
como la reducción del riesgo de padecer cáncer de mama.
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Lo mismo ocurría con las amígdalas: su extirpación puede provocar una
mayor incidencia del cáncer de garganta, pero durante décadas los
médicos nunca sospecharon que ese tejido «inútil» pudiera tener alguna
utilidad que se les escapaba. Y lo mismo pasó con la fibra dietética que
se encuentra en la fruta y la verdura: a los médicos de la década de
1960 les parecía inútil porque no observaban pruebas inmediatas de su
necesidad, por lo que crearon una generación mal alimentada. Resulta
que la fibra permite reducir la absorción de azúcares en la sangre y
arrastra las posibles células precancerosas del tracto intestinal. No hay
duda de que la medicina ha provocado mucho daño a lo largo de la
historia, y todo por esa confusión deductiva tan simplista.

Con esto no quiero decir que los médicos no deban tener creencias,
únicamente que hay que evitar algunos tipos de creencias definitivas y
absolutas; parece que Menodoto y su escuela, con su estilo de medicina
escéptico-empírica que evitaba teorizar, defendían precisamente esta
idea. La medicina ha ido a mejor; pero muchos tipos de conocimiento
no.

Las pruebas

Debido a un mecanismo mental que yo llamo empirismo ingenuo,
tenemos la tendencia natural a fijarnos en los casos que confirman
nuestra historia y nuestra visión del mundo: estos casos son siempre
fáciles de encontrar. Tomamos ejemplos pasados que corroboran
nuestras teorías y los tratamos como pruebas. Por ejemplo, el
diplomático nos hablará de sus «logros», no de aquello en que ha
fracasado. Los matemáticos, en su intento de convencernos de que su
ciencia es útil para la sociedad, nos señalarán los casos en que
demostró ser útil, no aquellos en los que fue una pérdida de tiempo o,
peor aún, las numerosas aplicaciones matemáticas que supusieron un
elevado coste para la sociedad, debido a la naturaleza no empírica de
las elegantes teorías matemáticas.

Incluso cuando comprobamos una hipótesis, tendemos a buscar
ejemplos en los que esa hipótesis demuestre ser cierta. Es evidente que
podemos encontrar dicha confirmación con mucha facilidad; todo lo que
tenemos que hacer es mirar, o disponer de un investigador que lo haga
por nosotros. Podemos encontrar la confirmación de prácticamente
todo, del mismo modo que el avispado taxista londinense sabe buscar
los atascos para aumentar el precio del trayecto, incluso en días
festivos.

Algunas personas van más allá y me hablan de ejemplos de sucesos que
hemos sabido prever con cierto éxito; hay unos cuantos reales, como el
de Llevar a un hombre a la Luna o el del crecimiento económico del
siglo XXI. Se pueden encontrar multitud de «contrapruebas» para cada
uno de los postulados de este libro, la mejor de las cuales es que los

83/450



periódicos saben predecir a la perfección los programas de cine y
teatro. Fíjese el lector: ayer predije que hoy saldría el sol, y así ha sido.

EL EMPIRISMO NEGATIVO

La buena noticia es que a este empirismo ingenuo se le puede dar la
vuelta. Es decir, que una serie de hechos corroborativos no constituye 
necesariamente una prueba. Ver cisnes blancos no confirma la no
existencia de cisnes negros. Pero hay una excepción: sé qué afirmación
es falsa, pero no necesariamente qué afirmación es correcta. Si veo un
cisne negro puedo certificar que todos los cisnes no son blancos . Si veo
a alguien matar, puedo estar seguro de que es un criminal. Si no lo veo
matar, no puedo estar seguro de que sea inocente. Lo mismo se aplica a
la detección del cáncer: el descubrimiento de un tumor maligno prueba
que uno padece cáncer, pero la ausencia de tal descubrimiento no nos
permite decir con certeza que estemos libres de tal enfermedad.

Podemos acercarnos más a la verdad mediante ejemplos negativos, no
mediante la verificación. Elaborar una regla general a partir de los
hechos observados lleva a la confusión. Contrariamente a lo que se
suele pensar, nuestro bagaje de conocimientos no aumenta a partir de
una serie de observaciones confirmatorias, como la del pavo. Pero hay
algunas cosas sobre las que puedo seguir siendo escéptico, y otras que
con toda seguridad puedo considerar ciertas. Esto hace que las
consecuencias de las observaciones sean tendenciosas. Así de sencillo.

Esta asimetría resulta muy práctica. Nos dice que no tenemos por qué
ser completamente escépticos, sólo semiescépticos. La sutileza de la
vida real frente a los libros es que, en la toma de decisiones, sólo se
necesita estar interesado en una parte de la historia: si se busca la
certeza de que un paciente padece cáncer, no la certeza de si está sano,
entonces uno se puede sentir satisfecho con la inferencia negativa, ya
que le proporcionará la certeza que busca. Así pues, podemos aprender
mucho de los datos, pero no tanto como esperamos. En ocasiones,
muchos datos son irrelevantes; otras veces, una determinada
información puede ser muy significativa. Es verdad que mil días no
pueden demostrar que uno esté en lo cierto. Pero basta un día para
demostrar que se está equivocado.

La persona que alentó esta idea del semiescepticismo tendencioso es sir 
Doktor Professor Karl Raimund Popper, quien posiblemente es el único
filósofo de la ciencia a quien leen y de quien hablan los actores del
mundo real (aunque es posible que los filósofos profesionales no lo
hagan con tanto entusiasmo). Mientras escribo estas líneas, en la pared
de mi estudio cuelga un retrato suyo en blanco y negro. Fue un regalo
que me hizo en Múnich el ensayista Jochen Wegner, quien, como yo,
considera que Popper es lo único que «tenemos» entre los pensadores
modernos; bueno, casi. Cuando escribe se dirige a nosotros, no a los
demás filósofos. «Nosotros» somos las personas empíricas que
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tomamos decisiones y que sostenemos que la incertidumbre es nuestra
disciplina, y que el mayor y más acuciante objetivo humano es
comprender cómo actuar en condiciones de información incompleta.

Popper elaboró una teoría a gran escala en torno a esa asimetría,
basada en una técnica llamada «falsación» (falsar es demostrar que se
está equivocado) que está destinada a distinguir entre la ciencia y la no
ciencia; pero algunos enseguida empezaron a buscarle fallos a sus
detalles técnicos, si bien es cierto que no es la idea de Popper la más
interesante, ni la más original. Esta idea de la asimetría del
conocimiento gusta tanto a los profesionales porque les resulta obvia;
así es como dirigen sus negocios. El filósofo maudit Charles Sanders
Pierce, quien, como el artista, sólo gozó del respeto póstumo, también
dio con una versión de esta solución del Cisne Negro cuando Popper iba
aún en pañales; algunos llegaron a llamarlo el enfoque de Pierce-Popper.
La idea de Popper, mucho más original y de muchísima más fuerza, es la
sociedad «abierta», aquella que se asienta en el escepticismo como 
modus operandi , rechazando las verdades definitivas y oponiéndose a
ellas. Popper acusaba a Platón de cerrarnos la mente, siguiendo los
argumentos que he expuesto en el prólogo. Pero la idea principal de
Popper fue su perspicacia respecto a la fundamental, grave e incurable
impredecibilidad del mundo, lo cual voy a dejar para el capítulo sobre la

predicción[19] .

Es evidente que no es fácil «falsar», es decir, afirmar con plena certeza
que algo es un error. Las imperfecciones de nuestro método de
comprobación pueden llevarnos a un «no» equivocado. Es posible que el
médico que descubre células cancerosas usara unos aparatos
deficientes que provocaban ilusiones ópticas; o podría ser uno de esos
economistas que utilizan la curva de campana disfrazado de médico. Es
posible que el testigo de un delito estuviera bebido. Pero sigue siendo
válido que sabemos dónde está el error con mucha mayor confianza de
la que tenemos sobre dónde está lo acertado . No todas las
informaciones tienen la misma importancia.

Popper expuso el mecanismo de las conjeturas y las refutaciones, que
funciona como sigue: se formula una conjetura (osada) y se empieza a
buscar la observación que demostraría que estamos en un error. Ésta es
la alternativa a nuestra búsqueda de casos confirmatorios. Si pensamos
que la tarea es fácil, quedaremos decepcionados: pocos seres humanos
tienen la habilidad natural de hacerlo. Confieso que yo no soy uno de
ellos; no es algo que me resulte natural.

Contar hasta tres

Los científicos cognitivos han estudiado nuestra tendencia natural a
buscar únicamente la corroboración; a esta vulnerabilidad al error de la
corroboración la llaman parcialidad de la confirmación . Hay algunos
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experimentos que demuestran que las personas se centran sólo en los
libros leídos de la biblioteca de Umberto Eco. Una regla se puede
comprobar directamente, fijándose en casos en que funcione, o bien
indirectamente, fijándose en donde no funcione. Como veíamos antes,
los casos de desconfirmación tienen mucha más fuerza para establecer
la verdad. Sin embargo, tendemos a no ser conscientes de esta
propiedad.

El primer experimento del que tengo noticia sobre este fenómeno lo
realizó el psicólogo P. C. Wason. Presentaba a los sujetos del
experimento la secuencia de números 2, 4, 6, y les pedía que intentaran
adivinar la regla que la generaba. El método de los sujetos para
adivinaría era producir otras secuencias de tres números, a las que
quien dirigía el experimento respondía «sí» o «no», en función de si las
nuevas secuencias se ajustaban a la regla. En cuanto los sujetos se
sentían seguros de sus respuestas, formulaban la regla. (Obsérvese la
similitud de este experimento con lo que veíamos en el capítulo 1 sobre
cómo se nos presenta la historia: si damos por supuesto que la historia
se genera siguiendo cierta lógica, sólo vemos los sucesos, nunca las
reglas, pero necesitamos saber cómo funciona). La regla correcta era
«números en orden ascendente», nada más. Pocos sujetos la
descubrieron, porque para hacerlo tuvieron que proponer una serie en
orden descendente (a la que el director del experimento decía «no»).
Wason observó que los sujetos tenían una regla en la mente, pero daban
ejemplos destinados a confirmarla, en vez de intentar proporcionar
series que se ajustaran a sus hipótesis. Los sujetos intentaban una y otra
vez confirmar las reglas que ellos habían elaborado.

Este experimento inspiró toda una serie de pruebas similares, una de las
cuales es la siguiente: se pedía a los participantes que formularan la
pregunta correcta para averiguar si una persona era extrovertida o no,
supuestamente para otro tipo de experimento. Se comprobó que los
sujetos proponían sobre todo preguntas en las que una respuesta
afirmativa apoyaría la hipótesis.

Pero hay excepciones. Entre ellas están los grandes maestros del
ajedrez, de quienes se ha demostrado que realmente se centran en
dónde puede flaquear un movimiento especulativo; los principiantes, en
cambio, buscan ejemplos confirmatorios en vez de falsificadores. Pero
no se juega al ajedrez para practicar el escepticismo. Los científicos
creen que lo que los hace buenos ajedrecistas es la búsqueda de sus
propias debilidades: la práctica del ajedrez no los convierte en
escépticos. Asimismo, el especulador George Soros, cuando hace una
apuesta financiera, no deja de buscar ejemplos que demuestren que su
teoría inicial es falsa. Tal vez sea esto la auténtica confianza en uno
mismo: la capacidad de observar el mundo sin necesidad de encontrar

signos que halaguen el propio ego[20] .

Lamentablemente, la idea de la corroboración hunde sus raíces en
nuestros hábitos y discursos intelectuales. Consideremos el siguiente
comentario del escritor y crítico John Updike: «Cuando Julián Jaynes […]
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especula que hasta muy adelantado el segundo milenio a. C. los hombres
no tenían conciencia, sino que obedecían automáticamente la voz de los
dioses, nos sentimos aturdidos, pero también empujados a seguir esta
notable tesis a través de todas las pruebas que la corroboran». Es
posible que la tesis de Jaynes sea correcta, pero, señor Updike, el
problema fundamental del conocimiento (y el tema de este capítulo) es
que no existe ese animal de la prueba corroborativa .

¡Vi otro Mini rojo!

Lo que sigue ilustra más aún lo absurdo de la confirmación. Si creemos
que el hecho de ver otro cisne blanco es la confirmación de que los
cisnes negros no existen, entonces, por puras razones lógicas, debemos
aceptar también la afirmación de que el hecho de ver un Mini Cooper
rojo debería confirmar que no existen cisnes negros .

¿Por qué? Limitémonos a considerar que la afirmación «todos los cisnes
son blancos» implica que todos los objetos no blancos no son cisnes . Lo
que confirma la última afirmación debería confirmar la primera. Por
consiguiente, la visión de un objeto no blanco que no sea un cisne
debería aportar tal confirmación. Esta argumentación, conocida como
la paradoja del cuervo de Hempel, la redescubrió mi amigo el
matemático (reflexivo) Bruno Dupire durante uno de nuestros intensos
paseos meditativos por Londres; uno de esos debates peripatéticos, y
tan intenso que no nos percatamos de la lluvia. Él señaló un Mini rojo y
gritó: «¡Mira, Nassim, mira! ¡No Cisne Negro!».

No todo

No somos tan ingenuos como para pensar que alguien es inmortal
porque nunca le hemos visto morir, o que alguien es inocente porque
nunca le hemos visto matar. El problema de la generalización ingenua
no nos acosa por doquier. Pero esas pertinaces bolsas de escepticismo
inductivo tienden a implicar los sucesos con que nos hemos encontrado
en nuestro entorno natural, asuntos de los que hemos aprendido a evitar
la insensata generalización.

Por ejemplo, cuando a los niños se les muestra el dibujo de un solo
miembro de un grupo y se les pide que adivinen las propiedades de los
miembros que no se ven, son capaces de seleccionar qué atributos
deben generalizar. Mostremos a un niño la fotografía de una persona
obesa, digámosle que pertenece a una tribu, y pidámosle que describa al
resto de la población: lo más probable es que no salte sin más a la
conclusión de que todos los miembros de esa tribu son obesos. Pero
reaccionará de diferente forma en las generalizaciones que afecten al
color de la piel Si le mostramos a personas de color oscuro y le pedimos
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que describa al resto de la tribu, dará por supuesto que también los
demás tienen la piel oscura.

Así pues, parece que estamos dotados de unos instintos inductivos
específicos y refinados que nos orientan. En contra de la opinión del
gran David Hume, y de la que ha sido la tradición empirista inglesa,
según los cuales la creencia surge de la costumbre , pues suponían que
aprendemos las generalizaciones únicamente a partir de la experiencia
y las observaciones empíricas, diversos estudios sobre la conducta
infantil han demostrado que llegamos al mundo equipados con una
maquinaria mental que hace que generalicemos selectivamente a partir
de la experiencia (es decir, que adquiramos el aprendizaje inductivo en
algunos ámbitos, pero sigamos siendo escépticos en otros). Ahora bien,
no aprendemos de digamos unos mil días, sino que, gracias a la
evolución, nos beneficiamos del aprendizaje de nuestros ancestros, que
dieron con los secretos de nuestra biología.

Regreso a Mediocristán

Yes posible que de nuestros ancestros hayamos aprendido cosas
equivocadas. Pienso en la probabilidad de que heredáramos los instintos
adecuados para sobrevivir en la región de los Grandes Lagos de África
oriental, de donde supuestamente procedemos; pero es indiscutible que
estos instintos no están bien adaptados al entorno actual, posterior al
alfabeto, intensamente informativo y estadísticamente complejo.

No hay duda de que nuestro entorno es un poco más complejo de lo que
nosotros (y nuestras instituciones) percibimos. En el mundo moderno,
siendo como es Extremistán, dominan los sucesos raros, muy raros. Se
puede producir un Cisne Negro después de miles y miles de blancos, de
modo que tenemos que retener tal juicio mucho más tiempo de lo que
solemos hacer. Como decía en el capítulo 3, es imposible —
biológicamente imposible— encontrarse con un ser humano que mida
varios cientos de kilómetros de alto, así que nuestras intuiciones
descartan estos sucesos. Pero las ventas de un libro o la magnitud de los
sucesos sociales no siguen este tipo de restricciones. Cuesta mucho más
de mil días aceptar que un escritor carece de talento, que no se
producirá un crac en la Bolsa, que no estallará una guerra, que un
proyecto no tiene futuro, que un país es «nuestro aliado», que una
empresa no entrará en bancarrota, que el analista de seguridad de una
agencia de Bolsa no es un charlatán, o que un vecino no nos atacará. En
el lejano pasado, los seres humanos podían hacer inferencias con mucha
mayor precisión y rapidez.

Además, hoy día las fuentes de los Cisnes Negros se han multiplicado

más de lo que se puede medir[21] . En el entorno primitivo estaban
limitadas al descubrimiento de nuevos animales salvajes, nuevos
enemigos y cambios climáticos bruscos. Tales sucesos se repetían con la
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suficiente frecuencia como para que hayamos desarrollado un miedo
innato a ellos. Este instinto de hacer inferencias de forma rápida, y de
«tunelar» (es decir, de centrarse en un reducido número de fuentes de
incertidumbre o de causas de Cisnes Negros conocidos) lo seguimos
llevando como algo que nos es consustancial. Dicho de otro modo, este
instinto es lo que nos pone en aprietos.
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Capítulo 6

LA FALACIA NARRATIVA

La causa del por qué - Cómo dividir en dos un cerebro - Métodos
efectivos de apuntar al cielo - La dopamina te ayudará a ganar - Voy a
dejar de montar en moto (pero no hoy) - ¿Empírico pero psicólogo a la
vez? - ¿Desde cuando?

DE LAS CAUSAS DE MI RECHAZO A LAS CAUSAS

En el otoño de 2004 asistí a una conferencia sobre estética y ciencia que
se celebraba en Roma, quizás el mejor lugar para una reunión de ese
tipo, ya que la estética se halla por doquier, hasta en la conducta y en el
tono de voz que uno adopta. Durante el almuerzo, un notable profesor
de una universidad del sur de Italia me saludó con mucho entusiasmo.
Aquella misma mañana había estado yo escuchando su apasionada
ponencia; era tan carismático, tan convincente y estaba tan convencido
que, aunque no conseguí entender gran cosa de lo que dijo, me daba
cuenta de que coincidía con él en todo. Sólo podía entender alguna que
otra frase, pues mi conocimiento del italiano funcionaba mejor en los
cócteles que en los eventos intelectuales y académicos. En un
determinado momento de su exposición, se puso rojo de ira, lo cual me
convenció (y convenció al público) de que sin duda tenía razón.

Me acosó durante todo el almuerzo para felicitarme por demostrar los
efectos de esos vínculos causales que son más frecuentes en la mente
humana que en la realidad. La conversación se animó tanto que no nos
separábamos de la mesa del bufé, obstaculizando a los otros delegados
que querían acercarse a la comida. Él hablaba un francés con mucho
acento (gesticulando), y yo contestaba en italiano primitivo
(gesticulando), y estábamos tan enfrascados que los otros invitados
temían interrumpir una conversación de tanta importancia y tan
animada. Él insistía en valorar mi anterior libro sobre lo aleatorio, una
especie de enfurecida reacción del operador de Bolsa contra la ceguera
en la vida y en las Bolsas, que en Italia se había publicado con el
musical título de Giocati dal caso . Tuve la suerte de tener un traductor
que sabía del tema casi más que yo, y el libro encontró cierta acogida
entre los intelectuales italianos. «Soy un gran entusiasta de sus ideas,
pero me siento desairado. En realidad también son mías, y usted ha
escrito el libro que yo (casi) tenía planeado escribir», me dijo el
profesor. «Es usted afortunado; ha expuesto de forma muy exhaustiva el
efecto del azar en la sociedad y la excesiva valoración de la causa y el
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efecto. Demuestra usted cuan estúpidos somos al tratar de explicar 
sistemáticamente las destrezas».

Se detuvo y, luego, en un tono más tranquilo, añadió: «Pero, mon cher
ami , permítame que le diga quelque chose [hablaba muy despacio, con
el dedo gordo golpeando los dedos índice y medio]: de haber crecido
usted en una sociedad protestante, donde se predica que el esfuerzo va
unido a la recompensa, y se subraya la responsabilidad individual,
nunca habría visto el mundo de ese modo. Usted supo ver la suerte y
separar las causas y el efecto gracias a su herencia ortodoxa del
Mediterráneo oriental». Empleaba el francés à cause . Y era tan
convincente que, durante un minuto, acepté su interpretación.

Nos gustan las historias, nos gusta resumir y nos gusta simplificar, es
decir, reducir la dimensión de las cosas. El primero de los problemas de
la naturaleza humana que analizamos en este apartado, el que acabo de
ilustrar más arriba, es lo que denomino la falacia narrativa . (En
realidad, es un fraude pero, para ser más educado, lo llamaré falacia).
Tal falacia se asocia con nuestra vulnerabilidad a la interpretación
exagerada y nuestra predilección por las historias compactas sobre las
verdades desnudas, lo cual distorsiona gravemente nuestra
representación mental del mundo; y es particularmente grave cuando se
trata del suceso raro.

Observemos que mi atento colega italiano compartía mi militancia
contra la interpretación exagerada y contra la sobreestimación de la
causa, pero era incapaz de ver mi obra y a mí mismo sin una razón, una
causa, unidos a ambas, como algo distinto de una parte de una historia.
Tenía que inventar una causa. Además, no era consciente de haber caído
en la trampa de la causalidad, y yo tampoco lo fui de forma inmediata.

La falacia narrativa se dirige a nuestra escasa capacidad de fijarnos en
secuencias de hechos sin tejer una explicación o, lo que es igual, sin
forzar un vínculo lógico, uní flecha de relación sobre ellos. Las
explicaciones atan los hechos. Hacen que se puedan recordar mucho
mejor; ayudan a que tengan más sentido . Donde esta propensión puede
errar es cuando aumenta nuestra impresión de comprender.

Este capítulo, como el anterior, se ocupará de un único problema, pero
que al parecer se plantea en diferentes disciplinas. El problema de la
narratividad, aunque ha sido estudiado exhaustivamente por los
psicólogos en una de sus versiones, no es tan «psicológico»: algo
referente a la forma en que están diseñadas las disciplinas oculta la
cuestión de que es más bien un problema de información . La
narratividad nace de una necesidad biológica innata conforme a la cual
tendemos a reducir la dimensionalidad; pero los robots también
tenderían a adoptar ese proceso de reducción. La información quiere
ser reducida.

Para ayudar al lector a situarse, observe que al estudiar el problema de
la inducción en el capítulo anterior, examinábamos qué se podía inferir
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a partir de lo no visto, lo que queda fuera de nuestro conjunto de
informaciones. Aquí nos fijamos en lo visto, en aquello que se encuentra
dentro del conjunto de información, y examinamos las distorsiones que
se producen en el acto de procesaría. Hay mucho que decir sobre el
tema, pero el ángulo desde el que lo abordo se refiere a la simplificación
que la narratividad hace del mundo que nos rodea y de sus efectos sobre
nuestra percepción del Cisne Negro y la incertidumbre disparatada.

PARTIR EL CEREBRO EN DOS

Husmear entre la antilógica es una actividad excitante. Durante unos
meses, uno experimenta la estimulante sensación de que acaba de
entrar en un mundo nuevo. Después, la novedad se desvanece, y el
pensamiento regresa a sus asuntos habituales. El mundo vuelve a ser
aburrido, hasta que se encuentra otro tema con el que apasionarse (o se
consigue colocar a otro personaje en un estado de ira total).

Una de estas antilógicas me llegó con el descubrimiento —gracias a la
literatura sobre la cognición— de que, contrariamente a lo que todo el
mundo cree, no teorizar es un acto, y que teorizar puede corresponder a
la ausencia de actividad deseada, la opción «por defecto». Se necesita
un esfuerzo considerable para ver los hechos (y recordarlos) al tiempo
que se suspende el juicio y se huye de las explicaciones. Y este trastorno
teorizador raramente está bajo nuestro control: es en gran medida
anatómico, parte de nuestra biología, de manera que luchar contra él
supone luchar contra uno mismo. Por eso los preceptos de los antiguos
escépticos acerca de la suspensión del juicio van contra nuestra
naturaleza. Hablar es barato, un problema de la filosofía del consejo
que veremos en el capítulo 13.

Si intentamos ser auténticos escépticos respecto a nuestras
interpretaciones nos sentiremos agotados enseguida. Nos sentiremos
también humillados por oponernos a teorizar. (Existen trucos para
alcanzar el auténtico escepticismo; pero hay que entrar por la puerta
trasera, en vez de emprender a solas un ataque frontal). Incluso desde
una perspectiva anatómica, a nuestro cerebro le resulta imposible ver
nada en estado puro sin alguna forma de interpretación. Hasta es
posible que no siempre seamos conscientes de ello.

La racionalización post hoc . En un experimento, varios psicólogos
pedían a un grupo de mujeres que escogieran, de entre doce pares de
calcetines de nailon, los que más les gustaran. Después les preguntaban
las razones de su elección. La textura, el tacto y el color destacaban
entre las razones aducidas. De hecho, todos los pares de calcetines eran
idénticos. Las mujeres daban explicaciones actualizadas post hoc .
¿Indica esto que sabemos explicar mejor que comprender? Veamos.
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Se ha realizado una serie de famosos experimentos en pacientes de
cerebro escindido, los cuales nos muestran pruebas físicas —es decir,
biológicas— convincentes del aspecto automático del acto de la
interpretación. Parece que hay en nosotros un órgano que se encarga de
dar sentido, aunque tal vez no sea fácil centrarse en él con precisión.
Veamos cómo se detecta.

Los pacientes de cerebro escindido no tienen conexión entre los lados
izquierdo y derecho de su cerebro, lo cual impide que los dos
hemisferios cerebrales compartan la información. Estos pacientes son
para los investigadores unas joyas raras y de valor incalculable. Son
literalmente dos personas distintas, y podemos comunicarnos con cada
una de ellas por separado: las diferencias entre los dos individuos nos
dan alguna indicación sobre la especialización de los hemisferios
cerebrales. Esta partición suele ser resultado de una intervención
quirúrgica para remediar trastornos mayores, como la epilepsia grave;
no, a los científicos de los países occidentales (y de la mayor parte de
los orientales) ya no se les permite cortar el cerebro por la mitad,
aunque pretendan aumentar los conocimientos y la sabiduría.

Supongamos ahora que inducimos a una de estas personas a realizar un
acto —levantar el dedo, reír o coger una pala— con el fin de
asegurarnos de cómo adscribe una razón a su acto (cuando de hecho
sabemos que no existe más razón que el hecho de que lo hayamos
inducido). Si pedimos al hemisferio derecho, aquí aislado del lado
izquierdo, que realice una acción, y luego pedimos una explicación al
otro hemisferio, el paciente ofrecerá invariablemente alguna
interpretación: «Señalaba al techo para…», «Vi algo interesante en la
pared», o, si se pregunta a este autor, ofreceré mi habitual «porque
procedo del pueblo ortodoxo griego de Amioun, al norte de Líbano», etc.

Ahora bien, si hacemos lo contrario, es decir, si ordenamos al
hemisferio izquierdo aislado de una persona diestra que realice un acto
y pedimos al hemisferio derecho que nos dé las razones, se nos
responderá sencillamente: «No lo sé». Señalemos que el hemisferio
izquierdo es donde generalmente residen el lenguaje y la deducción.
Advierto al lector ávido de «ciencia» contra los intentos de construir un
mapa neural: todo lo que intento demostrar es la base biológica de esta
tendencia hacia la causalidad, no su ubicación exacta. Tenemos razones
para sospechar de las distinciones entre «cerebro derecho/cerebro
izquierdo» y las consiguientes generalizaciones de la ciencia popular
sobre la personalidad. En efecto, es posible que la idea de que el
cerebro izquierdo controla el lenguaje no sea tan precisa: parece más
exacto suponer que el cerebro izquierdo es donde reside el
reconocimiento de patrones, y que sólo puede controlar el lenguaje en la
medida en que éste tenga un atributo de reconocimiento de patrones.
Otra de las diferencias entre ambos hemisferios es que el derecho se
ocupa de la novedad. Tiende a ver las series de hechos (lo particular, o
los árboles), mientras que el izquierdo percibe los patrones, la figura (lo
general, o el bosque).

93/450



Para ver un ejemplo de nuestra dependencia biológica de una historia,
consideremos este experimento. En primer lugar, lea el lector la frase
siguiente:

VALE MÁS PÁJARO EN MANO QUE

QUE CIENTO VOLANDO

¿Observa algo raro? Inténtelo de nuevo[22] .

El científico residente en Sidney Alan Snyder (que tiene acento de
Filadelfia) hizo el siguiente descubrimiento. Si se inhibe el hemisferio
izquierdo de una persona diestra (técnicamente, se efectúa dirigiendo
impulsos magnéticos de baja frecuencia a los lóbulos temporales
frontales del lado izquierdo), disminuye el índice de error del sujeto al
leer el refrán anterior. Nuestra propensión a imponer significado y
conceptos nos bloquea la conciencia de los detalles que componen el
concepto. Sin embargo, si anulamos el hemisferio izquierdo de una
persona, ésta se convierte en más realista: sabe dibujar mejor y con
mayor verosimilitud. Su mente ve mejor los objetos en sí mismos, sin
teorías, narrativas ni prejuicio alguno.

¿Por qué resulta difícil evitar la interpretación? Fundamentalmente,
porque, como veíamos en la historia del erudito italiano, las funciones
del cerebro a menudo operan fuera de nuestra conciencia.
Interpretamos de modo muy parecido a como realizamos otras
actividades consideradas automáticas y ajenas a nuestro control, como
la de respirar.

¿Qué es lo que hace que el no teorizar nos cueste muchísima más
energía que el teorizar? En primer lugar, está la impenetrabilidad de la
actividad. He dicho que gran parte de ella tiene lugar fuera de nuestra
conciencia: si no sabemos que estamos haciendo la inferencia, no
podremos detenernos, salvo que estemos en un estado de alerta
permanente. Pero si tenemos que estar continuamente al acecho, ¿no
nos causa esto fatiga? Pruébelo el lector durante una tarde, y ya me
dirá.

Un poco más de dopamina

Además de la historia del intérprete del cerebro izquierdo, contamos
con más pruebas fisiológicas de nuestra búsqueda innata de patrones,
gracias a nuestro creciente conocimiento del papel de los
neurotransmisores, las sustancias químicas que, según se cree,
transportan las señales entre las diferentes partes del cerebro. Parece
que la percepción de patrones aumenta a medida que lo hace la
concentración de dopamina química en el cerebro. La dopamina
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también regula los humores e introduce un sistema de recompensa
interno en el cerebro (no es de extrañar que se encuentre en
concentraciones ligeramente superiores en el lado izquierdo del cerebro
de las personas diestras que en el lado derecho). Al parecer, una mayor
concentración de dopamina disminuye el escepticismo y se traduce en
una mayor vulnerabilidad a la detección de patrones; una inyección de
L-dopa, sustancia que se emplea en el tratamiento de las personas que
padecen Parkinson, puede aumentar esa actividad y disminuir la
suspensión del juicio en el paciente. La persona se hace vulnerable a
todo tipo de manías, como la astrología, las supersticiones, la economía
y la lectura del tarot.

De hecho, mientras escribo estas líneas, hay noticias de una demanda
pendiente de resolución presentada por un paciente que reclama a su
médico más de 200.000 dólares, la cantidad que presuntamente perdió
en el juego. El paciente alega que el tratamiento de su Parkinson lo llevó
a frecuentar los casinos, donde hacía apuestas descontroladas. Resulta
que uno de los efectos secundarios de la L-dopa es que una cantidad
reducida pero importante de pacientes se convierten en jugadores
compulsivos. Esta actitud ante el juego se asocia con el hecho de que los
pacientes ven lo que ellos creen que son patrones claros en los números
aleatorios, lo cual ilustra la relación entre el conocimiento y la
aleatoriedad . También demuestra que algunos aspectos de lo que
llamamos «conocimiento» (y que yo denomino narrativa) son una
enfermedad.

Una vez más, advierto al lector de que no me estoy centrando en la
dopamina como la razón de nuestra interpretación exagerada; lo que
digo, por el contrario, es que existe una correlación física y neural con
ese funcionamiento, y que nuestra mente es en gran medida víctima de
nuestra encarnación física. Nuestra mente es como un preso, está
cautiva de nuestra biología, a menos que consigamos dar con una
ingeniosa escapatoria. Lo que subrayo es que no tenemos control sobre
ese tipo de inferencias. Es posible que el día de mañana alguien
descubra otra base química u orgánica de nuestra percepción de los
patrones, o contradiga lo que he dicho sobre el intérprete del cerebro
izquierdo, demostrando el papel que desempeña una estructura más
compleja; pero ello no negaría la idea de que la percepción de la
causalidad tiene una base biológica.

La regla de Andrei Nikoláyevich

Hay otra razón, aún más profunda, que explica nuestra inclinación a
narrar, y no es psicológica. Tiene que ver con el efecto que el orden
produce en la reserva de información y en cualquier sistema de
recuperación de la misma, y merece la pena que la explique aquí debido
a su relación con lo que yo considero los problemas fundamentales de la
teoría de la probabilidad y la información.

95/450



El primer problema es que cuesta obtener la información.

El segundo problema es que también cuesta almacenar la información,
como la propiedad inmobiliaria en Nueva York. Cuanto más ordenada,
menos aleatoria, más conforme a patrones y narrada sea una serie de
palabras o símbolos, más fácil es almacenarla en la propia mente o
volcarla en un libro para que algún día la puedan leer nuestros nietos.

Por último, cuesta manipular y recuperar la información.

Con tantas células cerebrales —cien mil millones (y se siguen contando)
—, el almacén debe ser muy grande, de modo que posiblemente los
problemas no se planteen por falta de espacio de almacenamiento, sino
que simplemente se trata de problemas de indexación. Nuestra memoria
consciente, o de trabajo, la que usamos para leer estas líneas y extraer
su significado, es considerablemente más pequeña que el almacén.
Consideremos que nuestra memoria de trabajo tiene problemas para
retener un simple número de teléfono de más de siete dígitos.
Cambiemos un poco las imágenes y pensemos que nuestra conciencia es
una mesa de lectura de la Biblioteca del Congreso: no importa cuántos
libros contenga la biblioteca y que sea capaz de recuperar, pues el
tamaño de nuestra mesa impone ciertas limitaciones de procesado. La
compresión es esencial para la actuación del trabajo consciente.

Pensemos en una serie de palabras unidas para formar un libro de
quinientas páginas. Si las palabras están escogidas al azar, tornadas del
diccionario de forma totalmente impredecible, no podremos resumir,
transferir ni reducir las dimensiones de ese libro sin perder algo
importante de él. En nuestro próximo viaje a Siberia, necesitaremos
llevarnos cien mil palabras para transmitir el mensaje exacto de unas
cien mil palabras aleatorias. Ahora pensemos en lo contrario: un libro
lleno de la siguiente frase repetida una y otra vez: «El presidente de
[póngase aquí el nombre de la empresa en la que trabajemos ] es un tipo
con suerte que resultó que estaba en el sitio adecuado en el momento
preciso, y que se atribuye el éxito de su empresa, sin hacer concesión
alguna a la suerte»; una frase que se repite diez veces por página, a lo
largo de 500 páginas. Todo el libro se puede sintetizar con exactitud,
como acabo de hacerlo yo, en 37 palabras (de entre 100.000); de este
grano podría germinar una reproducción de la frase con total fidelidad.
Si encontramos el patrón, la lógica de la serie, ya no tendremos que
memorizarlo. Simplemente almacenamos el patrón. Y, como podemos
ver aquí, un patrón es obviamente más compacto que la información
pura y desnuda. Miramos dentro del libro y encontramos una regla .
Siguiendo estos principios fue como el probabilista Andrei Nikoláyevich
definió el grado de aleatoriedad, lo cual se denomina «complejidad de
Kolmogórov».

Nosotros, los miembros de la variedad humana de los primates, estamos
ávidos de reglas porque necesitamos reducir la dimensión de las cosas
para que nos puedan caber en la cabeza. O, mejor, y lamentablemente,
para que las podamos meter a empujones en nuestra cabeza. Cuanto
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más aleatoria es la información, mayor es la dimensionalidad y, por
consiguiente, más difícil de resumir. Cuanto más se resume, más orden
se pone y menor es lo aleatorio. De aquí que la misma condición que nos
hace simplificar nos empuja a pensar que el mundo es menos aleatorio
de lo que realmente es .

Y el Cisne Negro es lo que excluimos de la simplificación.

Tanto las iniciativas artísticas como científicas son producto de nuestra
necesidad de reducir las dimensiones e imponer cierto orden en las
cosas. Pensemos en el mundo que nos rodea, lleno de billones de
detalles. Si intentemos describirlo nos veremos tentados a entrelazar lo
que digamos, una novela, una historia, un mito, un cuento, todos
cumplen la misma función; nos ahorran la complejidad del mundo y nos
protegen de su aleatoriedad. Los mitos ponen orden en el desorden de la
percepción humana y en lo que se percibe como «caos de la experiencia

humana[23] ».

De hecho, muchos trastornos psicológicos graves van acompañados del
sentimiento de pérdida de control del propio entorno, de la capacidad de
«entenderlo».

Aquí nos afecta una vez más la platonicidad, Resulta interesante que el
propio deseo de orden se aplique a los objetivos científicos: lo que
sucede es que, a diferencia del arte, el objetivo (declarado) de la ciencia
es llegar a la verdad, y no el de proporcionarnos una sensación de
organización ni el de hacer que nos sintamos mejor. Tendemos a usar el
conocimiento como terapia.

Una mejor forma de morir

Para comprender el poder de la narración, fijémonos en la afirmación
siguiente: «El rey murió y la reina murió». Comparémosla con: «El rey
murió y, luego, la reina murió de pena». Este ejercicio, que expuso el
novelista E. M. Forster, demuestra la distinción entre la mera sucesión
de información y una trama. Pero observemos el problema que aquí se
plantea: aunque en la segunda afirmación añadimos información,
redujimos efectivamente la dimensión del total. La segunda frase es, en
cierto sentido, mucho más ligera de llevar y mucho más fácil de
recordar; ahora tenemos una sola secuencia de información en Jugar de
dos. Como la podemos recordar con menos esfuerzo, también la
podemos vender a los demás, es decir, comerciar mejor con ella como
una idea empaquetada. Ésta es, en pocas palabras, la definición y
función de una narración .

Para ver cómo la narración puede conducir a un error en la valoración
de las probabilidades, hagamos el siguiente experimento. Demos a
alguien una historia policíaca bien escrita, por ejemplo, una novela de
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Agatha Christie con unos cuantos personajes que nos hacen sospechar,
con razón, que son culpables. Ahora preguntemos al sujeto de nuestro
experimento por las probabilidades que hay de que cada uno de los
personajes sea el culpable. A menos que anote los porcentajes para
llevar un recuento exacto, deberían sumar bastante más del 100%
(hasta un 200% en una buena novela). Cuanto mejor sea el autor de la
novela, mayor será la cantidad de probabilidades.

RECUERDO DE LAS COSAS NO TAN PASADAS

Nuestra tendencia a percibir —a imponer— la narratividad y la 
causalidad es síntoma de la misma enfermedad: la reducción de la
dimensión. Además, al igual que la causalidad, la narratividad tiene una
dimensión cronológica y conduce a la percepción del flujo del tiempo. La
causalidad hace que el tiempo avance en un único sentido, y lo mismo
hace la narratividad.

Pero la memoria y la flecha del tiempo se pueden mezclar. La
narratividad puede afectar muchísimo al recuerdo de los sucesos
pasados, y lo hace del modo siguiente: tenderemos a recordar con
mayor facilidad aquellos hechos de nuestro pasado que encajen en una
narración, mientras que tendemos a olvidar otros que no parece que
desempeñen un papel causal en esa narración. Imaginemos que
recordamos los sucesos en nuestra memoria sabedores de la respuesta
de qué ocurrió a continuación. Cuando se resuelve un problema, es
literalmente imposible ignorar la información posterior. Esta simple
incapacidad de recordar no ya la auténtica secuencia de los sucesos,
sino una secuencia reconstruida, hará que, a posteriori , parezca que la
historia sea mucho más explicable de lo que en realidad era o es.

El saber popular sostiene que la memoria es como un dispositivo de
grabación en serie, como el disquete del ordenador. En realidad, la
memoria es dinámica —no estática—, como un periódico en el que,
gracias al poder de la información posterior, se registren continuamente
nuevos textos (o versiones nuevas del mismo texto). (Con una
perspicacia digna de mención, el poeta parisino del siglo XIX Charles
Baudelaire comparaba nuestra memoria con un palimpsesto, un tipo de
pergamino en el que se pueden borrar textos antiguos y escribir sobre
ellos documentos nuevos). La memoria se parece más a una máquina de
revisión dinámica interesada: recordamos la última vez que recordamos
el suceso y, sin darnos cuenta, en cada recuerdo posterior cambiamos la
historia .

Así pues, empujamos los recuerdos a lo largo de vías causales,
revisándolos involuntaria e inconscientemente. No dejamos de renarrar
sucesos pasados a la luz de lo que nuestro pensamiento ilumina,
haciendo que tenga sentido después de acaecidos esos sucesos.
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Mediante un proceso llamado reverberación, un recuerdo se
corresponde con el fortalecimiento de las conexiones mentales, lo cual
sucede gracias al incremento de la actividad cerebral en un
determinado sector del cerebro: cuanta mayor sea la actividad, más
nítido será el recuerdo. Puede que pensemos que la memoria es algo
fijo, constante y conectado; nada más lelos de la verdad. Lo que se
asimile según la información obtenida posteriormente se recordará de
forma más vívida. Por otra parte, inventamos algunos de nuestros
recuerdos, un tema delicado en los tribunales de justicia, pues se ha
demostrado que mucha gente inventa historias de malos tratos en la
infancia a fuerza de escuchar teorías.

La narración del loco

Contamos con demasiadas formas posibles de interpretar en nuestro
favor los sucesos pasados.

Consideremos la conducta de los paranoicos. He tenido el privilegio de
trabajar con colegas que padecen trastornos paranoicos ocultos y que
de vez en cuando asoman. Cuando la persona es muy inteligente, nos
puede dejar atónitos con las interpretaciones más rocambolescas,
aunque completamente verosímiles, de la observación más inocua. Si les
digo: «Me temo que…», refiriéndome a un estado indeseable del mundo,
es posible que me interpreten literalmente y piensen que tengo miedo de
verdad, lo cual origina un episodio de terror en la persona paranoica.
Alguien que padezca este trastorno puede obtener el más insignificante
de los detalles y elaborar una teoría precisa y coherente sobre por qué
existe una conspiración contra él. Y si reunimos, pongamos por caso, a
diez paranoicos, todos en el mismo estado de delirio episódico, los diez
darán interpretaciones distintas, aunque coherentes, de los sucesos.

Cuando tenía unos siete años, la maestra nos mostró un cuadro que
representaba a un grupo de franceses pobretones de la Edad Media
reunidos en un banquete organizado por uno de sus benefactores, algún
rey benevolente, según recuerdo. Sostenían los cuencos de sopa sobre
sus labios. La maestra me preguntó por qué tenían la nariz metida en el
cuenco, y yo respondí: «Porque no les enseñaron buenos modales». Y
ella respondió: «Mal. La razón es que tienen hambre». Me sentí un
estúpido por no haber pensado en ello, pero no podía comprender qué
era lo que hacía que una explicación fuera más probable que la otra, ni
por qué no estábamos los dos equivocados (en aquella época no había, o
había muy poca, vajilla de plata, lo cual parece la explicación más
probable).

Más allá de las distorsiones que nos provoca la percepción, hay un
problema que tiene su propia lógica. ¿Cómo es posible que alguien, sin
contar con pista alguna, sea capaz de tener una serie de puntos de vista
perfectamente sensatos y coherentes, que se ajustan a las observaciones
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y respetan cualquier posible regla de la lógica? Pensemos que dos
personas pueden mantener creencias incompatibles basándose
exactamente en los mismos datos. ¿Significa esto que existen posibles
familias de explicaciones y que cada una de ellas puede ser igualmente
perfecta y sensata? Desde luego que no. Puede haber un millón de
maneras de explicar las cosas, pero la explicación auténtica es única,
esté o no a nuestro alcance.

En una famosa argumentación, el lógico W. V. Quine demostró que
existen familias de interpretaciones y teorías lógicamente coherentes
que se pueden ajustar a una determinada serie de hechos. Tal idea nos
debería advertir de que es posible que la mera ausencia del sinsentido
no basta para que algo sea verdad.

El problema de Quine guarda relación con los problemas con que se
encontraba al traducir afirmaciones de unas lenguas a otras, ya que
puede interpretarse cualquier frase en una infinidad de formas.
(Observemos que alguien que hile demasiado fino podría encontrar un
aspecto autoeliminatorio en la propia obra de Quine. Me pregunto cómo
espera que comprendamos este preciso punto de formas no infinitas).

Esto no quiere decir que no podamos hablar de las causas: hay formas
de escapar de la falacia narrativa. ¿Cómo? Mediante conjeturas y
experimentos o, como veremos en la segunda parte, haciendo

predicciones que se puedan comprobar[24] . Los experimentos de
psicología de que hablo aquí así lo hacen: escogen una población y
pasan un test. Sus resultados deberían ser válidos en Tennessee, en
China y hasta en Francia.

Narrativa y terapia

Si la narratividad hace que veamos los sucesos pasados como más
predecibles, más esperados y menos aleatorios de lo que en realidad
eran, entonces deberíamos ser capaces de hacer que nos funcionaran
también como terapia contra alguna de las espinas de lo aleatorio.

Supongamos que un suceso desagradable, como un accidente de tráfico
del que nos sintamos indirectamente responsables, nos deja con un
persistente mal regusto. Nos tortura la idea de que hemos provocado
heridas a nuestros pasajeros; somos continuamente conscientes de que
podíamos haber evitado el accidente. La mente no deja de simular
escenarios alternativos, como ramas de un mismo árbol: si no nos
hubiéramos despertado tres minutos después de lo habitual, habríamos
evitado el accidente. No era nuestra intención hacer daño a nuestros
pasajeros, sin embargo nuestra mente no se libra del remordimiento y la
culpa. Las personas que ejercen una profesión de elevado grado de
aleatoriedad (como en la Bolsa) pueden sufrir más de lo debido el efecto
tóxico que produce el pensar en el mal pasado: debería haber vendido
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antes mi cartera de valores; podría haber comprado esas acciones por
poco dinero hace años, y ahora tendría mi descapotable color de rosa;
etc., etc. Si se es profesional, uno puede sentir que «cometió un error»
o, peor, que «se cometieron errores», cuando no conseguimos hacer
para nuestros inversores lo equivalente a comprar el billete de lotería
premiado, y sentimos la necesidad de disculparnos por nuestra
imprudente estrategia inversora (es decir, lo que, visto con mirada
retrospectiva, parece imprudente).

¿Cómo nos podemos librar de ese dolor punzante y persistente? No
intentemos evitar pensar en él: lo más probable es que eso resulte
contraproducente. Una solución más adecuada es hacer que el suceso
parezca inevitable. Mira, tenía que pasar, y es inútil atormentarse por
ello. ¿Cómo lo podemos hacer? Pues con una narración . Los enfermos
que dedican quince minutos todos los días a escribir una explicación de
sus problemas cotidianos se sienten sin duda mejor frente a lo que les
haya ocurrido. Uno se siente menos culpable por no haber evitado
determinados sucesos, menos responsable de ellos. Parece como si las
cosas estuvieran destinadas a ocurrir.

Como vemos, quien trabaja en una profesión que conlleve grandes dosis
de azar es proclive a padecer el agotamiento que produce ese constante
pensar en lo que hubiera podido pasar desde la perspectiva de lo que
ocurrió después. En estas circunstancias, lo menos que se puede hacer
es llevar un diario.

EQUIVOCARSE CON UNA PRECISIÓN INFINITA

Albergamos un agobiante disgusto por lo abstracto.

Cierto día de diciembre de 2003, cuando fue capturado Sadam Husein,
Bloomberg News lanzó el siguiente titular a las 13.01: «Suben los bonos
del Tesoro de Estados Unidos; es posible que la captura de Husein no
frene el terrorismo».

Cada vez que se produce un movimiento en la Bolsa, los medios de
información se sienten obligados a dar la «razón». Media hora más
tarde, tuvieron que emitir otro titular. Cayó el precio de los bonos del
Tesoro (estuvieron fluctuando todo el día, de modo que no era nada
extraño), pero Bloomberg News tenía una nueva razón para explicar tal
hecho: la captura de Sadam (el mismo Sadam). A las 13.31 lanzaron el
siguiente boletín: «Caen los bonos del Tesoro de Estados Unidos; la
captura de Husein aumenta el atractivo de los activos de riesgo».

De modo que la misma captura (la causa) explicaba un suceso y su
diametralmente opuesto. Es evidente que no puede ser; no se pueden
vincular ambos hechos.
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¿Es que los periodistas recalan cada mañana en la consulta de la
enfermera para que se les administre su inyección diaria de dopamina y
así poder narrar mejor? (Obsérvese que la palabra dope [droga],
empleada para referirse a las drogas ilegales que los deportistas toman
para mejorar su rendimiento, tiene la misma raíz que dopamina ).

Siempre ocurre lo mismo: se propone una causa para que nos
traguemos la noticia y hacer las cosas más concretas. Después de la
derrota de un candidato en las urnas, se nos dirá la «causa» del
descontento de los votantes. Sirve cualquier causa concebible. Sin
embargo, los medios de comunicación hacen todo lo posible para que el
suceso sea «sólido», con sus ejércitos de comprobadores de noticias. Es
como si quisieran estar equivocados con una precisión infinita (en vez
de aceptar que están aproximadamente en lo cierto, como el escritor de
fábulas).

Observemos que, en ausencia de cualquier otra información sobre una
persona a la que acabamos de conocer, tendemos a recurrir a su
nacionalidad y sus orígenes como atributos destacados (como hizo
conmigo aquel estudioso italiano). ¿Cómo sé que este recurso a los
orígenes es falso? Hice mi propia prueba empírica y comprobé cuántos
operadores de Bolsa de origen similar al mío y que tuvieron la
experiencia de la misma guerra se convirtieron en empiristas escépticos,
y de veintiséis no encontré a ninguno. Este punto de la nacionalidad
ayuda a construir una gran historia y satisface además nuestra ansia de
atribuir causas. Parece que se trata del vertedero al que van a parar
todas las explicaciones, hasta que descubrimos una más lógica (por
ejemplo, algún argumento evolutivo que «tenga sentido»), En efecto, las
personas tienden a engañarse con su autonarración de la «identidad
nacional», que en un decisivo artículo escrito por sesenta y cinco
autores que apareció en la revista Science se demostró que era una
completa ficción. (Los «rasgos nacionales» pueden tener importancia en
las películas, pueden ayudar mucho en la guerra, pero son ideas
platónicas que no tienen validez intelectual; sin embargo, tanto los
ingleses como los no ingleses, por ejemplo, creen erróneamente en un
«temperamento nacional» inglés). Desde un punto de vista empírico,
parece que el sexo, la clase social y la profesión predicen la conducta de
alguien mejor que la nacionalidad (un varón sueco se parece a uno de
Togo más que a una mujer sueca; un filósofo peruano se parece a un
filósofo escocés más que a un empleado peruano; etc.).

El problema de la causalidad exagerada no está en el periodista, sino en
el público. Nadie pagaría un dólar por una serie de estadísticas
empíricas que recordaran una aburrida conferencia impartida en la
universidad. Queremos que nos cuenten historias, y no hay nada de
malo en ello, salvo que deberíamos analizar con mayor detalle si tal
historia ofrece distorsiones importantes de la realidad. ¿Acaso la ficción
desvela la verdad, mientras que la no ficción es el puerto en que se
resguarda el mentiroso? ¿Es posible que las fábulas y las historias se
acerquen más a la verdad que ABC News, con sus hechos contrastados
sin reservas? Limitémonos a pensar que los periódicos tratan de
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recoger unos hechos impecables, pero los entretejen en una narración
de forma que transmitan esa impresión de causalidad (y conocimiento).
Existen los comprobadores de los hechos, pero no los del intelecto. Es
una pena.

Pero no hay razón para limitarse a los periodistas. Los académicos de
las disciplinas narrativas hacen lo mismo, aunque lo disfrazan con un
lenguaje formal (volveremos a ellos en el capítulo 10, cuando hablemos
de la predicción). Además de la narrativa y la causalidad, los periodistas
y los intelectuales públicos de discurso breve no hacen que el mundo
resulte más sencillo. Al contrario, parece que, casi invariablemente,
hacen que parezca más complicado de lo que en realidad es. La próxima
vez que al lector le pidan que hable sobre los acontecimientos del
mundo, le recomiendo que alegue ignorancia y emplee los argumentos
que he expuesto en este capítulo y que plantean dudas sobre la
visibilidad de la causa inmediata. Le dirán que «analiza de forma
exagerada» o que «es demasiado complicado». Todo lo que debe repetir
el lector es que no sabe.

La ciencia desapasionada

Ahora bien, si el lector piensa que la ciencia es una materia abstracta y
libre de sensacionalismo y de distorsiones, tengo para él noticias
aleccionadoras. Los investigadores empíricos han hallado pruebas de
que los científicos también son vulnerables a las narraciones, y de que,
en vez de dedicarse a asuntos más sustanciales, utilizan títulos y
desenlaces «sexy » que llaman la atención. Ellos también son humanos
y, para atraer la atención, recurren a temas sensacionalistas. La forma
de remediar todo esto es mediante los metaanálisis de los estudios
científicos, en los que un superinvestigador examina toda la bibliografía,
que incluye los artículos menos publicitados, y elabora una síntesis.

LO SENSACIONAL Y EL CISNE NEGRO

Veamos cómo afecta la narrativa a nuestra comprensión del Cisne
Negro. La narrativa, así como su mecanismo asociado de la importancia
del hecho sensacional, puede confundir nuestra proyección de las
probabilidades. Tomemos el siguiente experimento que llevaron a cabo
Kahneman y Tversky, a quienes presentamos en el capítulo anterior: los
sujetos del experimento eran profesionales de la previsión del tiempo, y
se les pidió que imaginaran los siguientes escenarios y que estimaran
sus probabilidades:

a) unas inundaciones en algún lugar de América en las que mueren más
de mil personas;
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b) un terremoto en California , que provoca grandes inundaciones y en
el que mueren más de mil personas.

Los encuestados calculaban que el primer suceso era menos probable
que el segundo. Un terremoto en California, sin embargo, es una causa
perfectamente imaginable, que aumenta mucho la disponibilidad mental
—y de ahí la probabilidad estimada— del escenario de la inundación.

Asimismo, si le preguntara al lector cuántos casos de cáncer de pulmón
es previsible que se den en el país, me respondería con un número,
pongamos por caso medio millón. Ahora bien, si le preguntara cuántos
casos de cáncer de pulmón es previsible que se produzcan a causa del
tabaco, lo más probable es que me diera un número muy superior (quizá
más del doble). El hecho de añadir a causa de hace que el hecho
parezca más verosímil, y mucho más probable . El cáncer producido por
el tabaco parece más probable que el cáncer sin una causa
determinada; una causa indeterminada significa la inexistencia de una
causa.

Volvamos al ejemplo de la trama de E. M. Forster que exponíamos al
principio de este capítulo, pero observado desde el punto de vista de la
probabilidad. ¿Cuál de estas dos afirmaciones parece más probable?

Joey parecía felizmente casado. Asesinó a su esposa.

Joey parecía felizmente casado. Asesinó a su esposa para quedarse con
su herencia.

Es evidente que, a primera vista, la segunda afirmación parece más
probable, lo cual es un puro error de lógica, ya que la primera, al ser
más amplia, puede albergar más causas, por ejemplo que asesinó a su
esposa porque se volvió loco, porque ella lo engañaba con el cartero y
con el instructor de esquí, o porque entró en un estado de confusión y
tomó a su mujer por un asesor económico.

Y esto nos puede llevar a patologías en nuestra toma de decisiones.
¿Cómo? Imaginemos simplemente que, como han demostrado Paul
Slovic y sus colaboradores, las personas son más proclives a pagar un
seguro contra el terrorismo que un seguro normal (que cubre, entre
otras cosas, el terrorismo).

Los Cisnes Negros que imaginamos, de los que hablamos y nos
preocupamos no se parecen a los que previsiblemente son Cisnes
Negros. Como veremos a continuación, nos preocupamos de los sucesos
«improbables» equivocados.

La ceguera del Cisne Negro
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La primera pregunta sobre la paradoja de la percepción de los Cisnes
Negros es la siguiente: ¿cómo es que algunos Cisnes Negros nos
resultan rimbombantes en la mente, cuando el tema de este libro es que
en general ignoramos a los Cisnes Negros?

La respuesta es que existen dos tipos de sucesos raros: a) los Cisnes
Negros narrados , aquellos que están presentes en el discurso actual y
de los que es muy probable que oigamos hablar en televisión; y b)
aquellos de los que nadie habla porque escapan de los modelos, aquellos
de los que nos daría vergüenza hablar en público porque no parecen
verosímiles. Puedo decir con toda seguridad que es totalmente
compatible con la naturaleza humana que se sobreestimen las
incidencias de los Cisnes Negros en el primer caso, pero que se
infravaloren gravemente en el segundo.

En efecto, quienes juegan a la lotería sobreestiman las probabilidades
que tienen de ganar porque visualizan las grandes cantidades de dinero
que pueden obtener; en realidad, son tan ciegos a las probabilidades que
tratan casi del mismo modo la de una entre mil que la de una entre un
millón.

Gran parte de los estudios empíricos coinciden en este patrón de la
sobreestima y la infravaloración de los Cisnes Negros. Kahneman y
Tversky inicialmente demostraron que las personas reaccionan de
forma exagerada ante los resultados de baja probabilidad cuando se
habla del suceso con ellas , cuando hacemos que sean conscientes del
mismo. Si preguntamos: «¿Cuál es la probabilidad de morir en un
accidente aéreo?», por ejemplo, las personas aumentan el grado de
probabilidad. Sin embargo, Slovic y sus colegas descubrieron, en
patrones del mundo de los seguros, que en las pólizas la gente se
olvidaba de esos sucesos altamente improbables. Dichos investigadores
llaman a este fenómeno «la preferencia por asegurarse contra pequeñas
pérdidas probables», a expensas de las menos probables pero de mayor
impacto.

Finalmente, después de haber buscado durante años tests empíricos que
estudiaran nuestro desdén por lo abstracto, encontré en Israel a los
investigadores que llevaban a cabo los experimentos que había estado
esperando. Greg Barron e Ido Erev aportan pruebas experimentales de
que los individuos tienen en menor consideración las probabilidades
pequeñas cuando intervienen en experimentos secuenciales en los que 
ellos mismos deducen las probabilidades , es decir, cuando no se les dan
de antemano. Si se saca una bola de una caja en la que hay una
cantidad muy pequeña de bolas rolas y muchas bolas negras, y no se
dispone de ninguna pista sobre tal proporción, lo más probable es que
se calcule por lo bajo el número de bolas rojas. Sólo cuando se informa
de esa proporción —por ejemplo, diciendo que el 3% de las bolas son
rojas— se sobreestima ésta a la hora de apostar.

He estado mucho tiempo preguntándome cómo podemos ser tan miopes
y de miras tan cortas y, pese a ello, sobrevivir en un entorno que no
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pertenece enteramente a Mediocristán. Cierto día, al mirarme la barba
gris que hace que aparente diez años más de los que tengo, y pensando
en el placer que obtengo de lucirla, me di cuenta de lo que sigue. El
respeto que por los mayores se tiene en muchas sociedades pudiera ser
un tipo de compensación por nuestra memoria de tan corto plazo. La
palabra «senado» viene del latín senatus , «persona de edad»; en árabe 
sheikh significa tanto miembro de la élite dirigente como «persona
mayor». Los mayores son depositarios de un complicado aprendizaje
inductivo que incluye información sobre los sucesos raros. Los mayores
nos pueden amedrentar con historias, y ahí reside la razón de que nos
angustiemos cuando pensamos en un determinado Cisne Negro. Me
apasionó descubrir que lo mismo ocurre en el reino animal: en un
artículo de la revista Science se demostraba que las matriarcas
elefantes desempeñan el papel de superconsejeras sobre los sucesos
raros.

Aprendemos de la repetición, a expensas de los sucesos que no han
ocurrido con anterioridad. Los sucesos que son no repetibles se ignoran
antes de que se produzcan, y se sobreestiman después (durante un breve
tiempo). Después de un Cisne Negro, como el del 11 de septiembre de
2001, la gente espera que vuelva a ocurrir, cuando, de hecho, las
probabilidades de que así sea posiblemente han disminuido. Nos gusta
pensar en Cisnes Negros específicos y conocidos cuando, en realidad, la
propia naturaleza de la aleatoriedad está en la abstracción. Como digo
en el prólogo, es la definición equivocada de un dios.

El economista Hyman Minsky considera que los ciclos de riesgo que se
producen en la economía siguen un patrón: la estabilidad y la ausencia
de crisis estimulan la asunción de riesgos, la complacencia y el
adormecimiento de la conciencia respecto a la posibilidad de que surjan
problemas. Luego llega una crisis, cuyo resultado es que la gente queda
traumatizada y teme invertir sus recursos. Por sorprendente que
parezca, tanto Minsky y su escuela, llamada poskeynesiana, como sus
oponentes, los economistas libertarios «austríacos», hacen el mismo
análisis, con la excepción de que el primer grupo recomienda la
intervención del Estado para resolver el ciclo, mientras que el segundo
cree que no deberíamos confiar en que los funcionarios se ocupen de
estas cuestiones. Parece que estas dos escuelas de pensamiento
defienden objetivos opuestos; sin embargo, ambas subrayan la
incertidumbre fundamental y permanecen al margen de los
departamentos económicos habituales (aunque tienen muchos
seguidores en el mundo no académico y de los negocios). No hay duda
de que ese énfasis en la incertidumbre fundamental molesta a los
platonificadores.

Todos los tests de probabilidad de que he hablado en este apartado son
importantes; demuestran que nos engaña la rareza de los Cisnes
Negros, pero no el papel que desempeñan en el total, su impacto . En un
estudio preliminar, el psicólogo Dan Goldstein y yo mismo proponíamos
a alumnos de la London Business School ejemplos sacados de dos
dominios, Mediocristán y Extremistán. Seleccionamos la altura, el peso
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y los éxitos de Internet por cada sitio web. Los sujetos del experimento
eran capaces de adivinar el papel de los sucesos raros en los entornos
estilo Mediocristán. Pero les fallaba la intuición cuando se trataba de
variables ajenas a Mediocristán, lo cual demuestra que en realidad no
disponemos de la destreza de juzgar intuitivamente el impacto de lo
improbable, por ejemplo la contribución de un supervenías en las ventas
totales de un libro. En uno de los experimentos, infravaloraron en
treinta y tres veces el efecto de un suceso raro.

Veamos a continuación cómo nos afecta esta falta de comprensión de
los asuntos abstractos.

La fuerza de lo sensacional

No hay duda de que la información estadística abstracta no nos influye
tanto como la anécdota, por sofisticada que sea la persona. Pondré
algunos ejemplos.

El pequeño italiano . A finales de la década de 1970, un niño se cayó a
un pozo en Italia. El equipo de rescate no conseguía sacarlo del agujero,
y el niño permanecía en el fondo del pozo, llorando desconsolado. A
toda Italia le preocupaba su suerte, lo cual era muy comprensible; el
país entero estaba pendiente de las noticias que iban llegando. El llanto
del niño producía un dolor agudo y un sentimiento de culpa en los
impotentes rescatadores y periodistas. La imagen del niño ocupaba la
primera página de periódicos y revistas, y apenas se podía caminar por
el centro de Milán sin que a uno le recordaran la difícil situación del
pequeño.

Entretanto, la guerra civil de Líbano se recrudecía, con algún breve
paréntesis en el conflicto. En medio de tanta confusión, a los libaneses
les preocupaba también la suerte de aquel niño. El niño italiano . A diez
kilómetros de distancia, la gente moría a causa de la guerra, los
ciudadanos sufrían la amenaza de los coches bomba, pero el destino del
pequeño italiano ocupaba los primeros puestos en las preocupaciones
de la población del barrio cristiano de Beirut: «Mira qué mono es», me
decían. Y toda la ciudad respiró cuando al fin rescataron al niño.

Como se supone que dijo Stalin (que algo sabía sobre la mortalidad):
«Una muerte es una tragedia; un millón de muertes, una estadística». La
estadística permanece callada en nuestro interior.

El terrorismo mata, pero el mayor asesino sigue siendo el entorno,
responsable de cerca de 13 millones de muertes cada año. Ahora bien, el
terrorismo provoca ira, la cual hace que sobreestimemos la
probabilidad de un posible ataque terrorista, y que reaccionemos con
mayor violencia cuando se produce. Sentimos el aguijón del daño
producido por el hombre más que el que causa la naturaleza.
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Central Park . Estamos en un avión y nos dirigimos a Nueva York, donde
vamos a pasar un fin de semana largo (y dándole a la bebida). Al lado
tenemos a un corredor de seguros que, como buen vendedor, no puede
dejar de hablar. Para él, no hablar es la actividad que le supone un
esfuerzo. Nos dice que su primo (con quien va a celebrar las vacaciones)
trabajaba en un bufete de abogados con alguien (el hermano gemelo del
socio de su cuñado) a quien asaltaron y asesinaron en Central Park. Sí,
el Central Park de la gloriosa ciudad de Nueva York. Ocurrió en 1989, si
no recuerda mal (ahora estamos en 2007). La pobre víctima sólo tenía
treinta y ocho años, esposa y tres hilos, uno de los cuales sufría una
enfermedad de nacimiento y requería de cuidados especiales en el
Cornell Medical Center. Tres hilos, uno de los cuales necesitaba atención
especial, perdieron a su padre por aquella insensata visita a Central
Park.

Bien, lo más probable es que evitemos Central Park durante nuestra
estancia en la ciudad. Sabemos que podemos informarnos sobre las
estadísticas de delitos en la Red o en cualquier folleto, y no en las
anécdotas de un vendedor que sufre incontinencia verbal. Pero no lo
podemos evitar. Por un momento, el nombre de Central Park nos llevará
a la mente la imagen de aquel pobre hombre tirado sobre la hierba
contaminada, algo que no se merecía. Para librarnos de esa duda,
necesitaremos mucha información estadística.

Montar en moto . Asimismo, es probable que la muerte de un familiar en
accidente de moto influya en nuestra actitud hacia las motos, mucho
más que volúmenes enteros de análisis estadísticos. Podemos buscar
estadísticas en la Red sin esfuerzo alguno, pero no nos vienen a la mente
de forma fácil. Imaginemos que voy con mi Vespa por la ciudad, ya que
nadie de mi entorno más próximo ha sufrido recientemente ningún
accidente (aunque, por lógica, soy consciente de este problema, soy
incapaz de obrar en consecuencia).

Ahora bien, no estoy en desacuerdo con quienes recomiendan el uso de
una narración para atraer la atención. Puede que nuestra conciencia
esté vinculada a nuestra capacidad de inventarnos alguna forma de
historia sobre nosotros mismos. Sin embargo, la narración puede ser
letal cuando se emplea en lugares equivocados.

LOS ATAJOS

Voy a ir ahora más allá de la narrativa para hablar de los atributos más
generales del pensamiento y el razonamiento que se esconden detrás de
nuestra agobiante superficialidad. Una reputada tradición investigadora
ha catalogado y estudiado estos defectos, tradición que representa la
escuela llamada Society of Judgement and Decisión Making (la única
sociedad académica y profesional de la que soy miembro, y con mucho
orgullo; sus reuniones son las únicas en las que no se me sobrecargan
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los hombros ni sufro ataques de cólera). Está asociada a la escuela de
investigación que iniciaron Daniel Kahneman, Amos Tversky y sus
amigos, como Robyn Dawes y Paul Slovic. Sus miembros son sobre todo
psicólogos empíricos y científicos cognitivos, cuya metodología se ciñe
estrictamente a dos objetivos: realizar experimentos controlados y
precisos (al estilo de la física) sobre los seres humanos, y elaborar
catálogos de cómo reaccionan las personas, con una teorización
mínima. Estos investigadores buscan las regularidades. Observemos que
los psicólogos empíricos emplean la curva de campana para calcular los
errores de sus métodos de comprobación pero, como veremos más
técnicamente en el capítulo 15, ésta es una de las raras aplicaciones
adecuadas de la curva de campana a la ciencia social, debido a la
naturaleza de los experimentos. Hemos visto este tipo de experimentos
en este mismo capítulo, cuando hablamos de las inundaciones en
California, y en el capítulo 5, con la identificación del sesgo de la
confirmación. Esos investigadores han trazado el mapa de nuestras
actividades en (básicamente) un modo dual de pensamiento, que dividen
en «sistema 1» y «sistema 2», o sistemas experiencial y cogitativo . La
distinción es sencilla.

El sistema 1 , el experiencial, no requiere esfuerzo, es automático,
rápido, opaco (no sabemos que lo estamos utilizando), procesado en
paralelo, y puede prestarse a errores. Es lo que llamamos «intuición», y
en él se realizan esos rápidos actos de destreza conocidos con el nombre
de blink (parpadeo), por el título del famoso libro de Malcolm

Gladwell[25] . El sistema 1 es altamente emocional, precisamente
porque es rápido. Produce atajos, llamados «heurística», que nos
permiten funcionar con rapidez y eficacia. Dan Goldstein llama «rápida
y frugal» a esta heurística. Otros prefieren llamarla «rápida y sucia».
La verdad es que estos atajos son sin duda útiles, pues son rápidos, pero
a veces nos pueden llevar a algunos errores graves. Esta idea capital
generó toda una escuela de estudios llamada el enfoque heurístico y
sesgado (la heurística se refiere al estudio de los atajos; los sesgos, a los
errores).

El sistema 2 , el cognitivo, es lo que normalmente llamamos 
pensamiento . Es el que usamos en el aula, ya que requiere esfuerzo
(incluso a los franceses); es razonado, lento, lógico, en serie, progresivo
y autoconsciente (podemos seguir los pasos de nuestro razonamiento).
Comete menos errores que el sistema experiencial y, dado que sabemos
cómo llegamos a nuestro resultado, podemos retroceder en nuestros
pasos y corregirlos para ajustados a las circunstancias.

La mayor parte de los errores que cometemos en el razonamiento
proceden del uso del sistema 1, porque pensamos que estamos
empleando el sistema 2. ¿Cómo? Puesto que reaccionamos sin pensar y
sin emplear la introspección, la principal propiedad del sistema 1 es
nuestra falta de conciencia de que lo estamos usando.

Recordemos nuestro error de ida y vuelta, nuestra tendencia a
confundir la «no prueba de Cisnes Negros» con la «prueba de no Cisnes
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Negros»; esto demuestra cómo funciona el sistema 1. Tenemos que
realizar un esfuerzo (sistema 2) para invalidar nuestra primera
reacción. Es evidente que la madre naturaleza hace que usemos el
rápido sistema 1 para salir del atolladero; por eso no nos paramos a
pensar si un tigre de verdad nos va a atacar o si se trata de un ilusión
óptica. Echamos a correr de inmediato, antes de ser «conscientes» de la
presencia del tigre.

Se supone que las emociones son el arma del sistema 1 para dirigirnos y
obligarnos a actuar rápidamente. Logra evitar el riesgo de forma
mucho más efectiva que nuestro sistema cognitivo. De hecho, los
neurobiólogos que han estudiado el sistema emocional demuestran que
éste a menudo reacciona ante la presencia del peligro mucho antes de
que seamos plenamente conscientes de él: sentimos miedo y
reaccionamos unas milésimas de segundo antes de darnos cuenta de que
estamos ante una serpiente.

Muchos de los problemas de la naturaleza humana residen en nuestra
incapacidad para usar gran parte del sistema 2, o para usarlo de forma
prolongada sin tener que tomarnos unas largas vacaciones en la playa.
Además, ocurre que con frecuencia nos olvidamos de usarlo.

Cuidado con el cerebro

Los neurobiólogos, por su parte, hacen una distinción similar a la del
sistema 1 y el sistema 2, con la salvedad de que ellos trabajan con líneas
anatómicas. Su distinción diferencia entre las partes del cerebro: la
parte cortical , que se supone que empleamos para pensar y que nos
distingue de otros animales, y el cerebro límbico de reacción rápida, que
es el centro de los sentimientos y que compartimos con otros mamíferos.

Como empirista escéptico que soy, no deseo ser el pavo, así que no
quiero centrarme únicamente en los órganos específicos del cerebro, ya
que no observamos muy bien las funciones del cerebro. Algunas
personas tratan de identificar los llamados correlatos neurales de, por
ejemplo, la toma de decisiones o, más técnicamente, los «sustratos»
neurales de, por ejemplo, la memoria. Puede que el cerebro sea una
maquinaria más complicada de lo que pensamos; su anatomía nos ha
engañado repetidamente en el pasado. Sin embargo, podemos evaluar
las regularidades mediante experimentos precisos y exhaustivos sobre
cómo reaccionan las personas en determinadas circunstancias, y llevar
la cuenta de lo que veamos.

Como ejemplo que justifica el escepticismo sobre la dependencia
incondicional de la neurobiología, y que reivindica las ideas de la
escuela empírica de medicina a la que pertenecía Sexto, pensemos en la
inteligencia de las aves. He leído repetidamente en diversos textos que
los animales elaboran su «pensamiento» en el córtex, y que las criaturas
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que tienen mayor córtex son también más inteligentes: los seres
humanos tenemos el mayor córtex, seguidos de los ejecutivos de la
banca, los delfines y nuestros primos los monos. Pues bien, resulta que
algunos pájaros, como por ejemplo los loros, tienen un elevado grado de
inteligencia, equivalente al de los delfines; pero la inteligencia de las
aves está relacionada con el tamaño de otra parte del cerebro llamada
hiperestriato. De modo que la neurobiología, con su atributo de «ciencia
dura», a veces (aunque no siempre) nos puede confundir y llevarnos a
una afirmación platonificada y reduccionista. Me asombra que los
«empiristas», escépticos como son sobre los vínculos entre la anatomía
y la función, tengan tal perspicacia; no es de extrañar que su escuela
desempeñara un papel muy pequeño en la historia intelectual. Como
empirista escéptico, prefiero los experimentos de la psicología empírica
a las resonancias magnéticas de los neurobiólogos, aun en el caso de
que los primeros le parezcan al público menos «científicos».

Cómo evitar la falacia narrativa

Para concluir, diré que nuestra falsa interpretación del Cisne Negro se
puede atribuir en gran medida a que usamos el sistema 1, es decir, las
narraciones y lo sensacional —así como lo emocional—, el cual nos
impone un mapa equivocado de la probabilidad de los sucesos. Sobre la
base del día a día, no somos lo bastante introspectivos para darnos
cuenta de que comprendemos lo que pasa un poco menos de lo que
garantizaría una observación desapasionada de nuestras experiencias.
También tendemos a olvidar la idea del Cisne Negro inmediatamente
después de que se produzca uno —ya que son demasiado abstractos
para nosotros— y, por el contrario, nos centramos en los sucesos
precisos y vividos que nos llegan a la mente con facilidad. Nos
preocupan los Cisnes Negros, desde luego, pero sólo los equivocados.

Me permitirá el lector que en este punto vuelva a Mediocristán. En
Mediocristán, parece que las narraciones funcionan: el pasado es
proclive a ceder a nuestra inquisición. Pero no ocurre lo mismo en
Extremistán, donde no contamos con la repetición, y donde necesitamos
mantener la sospecha sobre el artero pasado y evitar la narración fácil
y evidente.

Dado que he vivido en gran medida privado de información, a menudo
me ha parecido que habito en un planeta distinto del de mis iguales, lo
cual a veces puede ser extremadamente doloroso. Es como si ellos
tuvieran un virus que controla sus cerebros y que les impide ver cómo
avanzan las cosas: el Cisne Negro se halla cerca.

La forma de evitar los males de la falacia narrativa es favorecer la
experimentación sobre la narración, la experiencia sobre la historia y el
conocimiento clínico sobre las teorías. Es evidente que un periódico no
puede realizar un experimento, pero puede escoger una noticia u otra —
hay muchos estudios empíricos que presentar y que pueden ser
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interpretados—, como yo hago en este libro. Ser empírico no significa
dirigir un laboratorio en el sótano de tu casa: se trata simplemente de
una mentalidad que favorece una determinada clase de conocimientos
sobre otros. Yo no me prohíbo utilizar la palabra causa , pero las causas
de que hablo aquí son bien especulaciones osadas (y expuestas como
tales), bien el resultado de experimentos, no historias.

Otro enfoque sería predecir y llevar la cuenta de las predicciones.

Por último, es posible que haya una forma de usar la narración, pero
con buenos fines. Del mismo modo que sólo un diamante puede cortar
otro diamante, podemos emplear nuestra capacidad de convencer con
una historia que transmita el mensaje correcto, que es lo que al parecer
hacen los cuentacuentos.

Hasta aquí hemos hablado de dos mecanismos internos que se ocultan
detrás de nuestra ceguera ante los Cisnes Negros, el sesgo de la
confirmación y la falacia narrativa. En los capítulos siguientes nos
fijaremos en un mecanismo externo: un defecto en la forma en que
recibimos e interpretamos los sucesos registrados, y en la forma que
actuamos sobre ellos.
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Capítulo 7

VIVIR EN LA ANTECÁMARA

DE LA ESPERANZA

Cómo evitar las fuentes de agua refrigerada - Seleccionemos a nuestro
cuñado - El libro favorito de Yevguenia - Lo que los desiertos pueden y
no pueden proporcionar - De cómo evitar la esperanza - El desierto de
los tártaros - Las virtudes del movimiento lento

Supongamos que, al igual que Yevguenia, nuestras actividades dependen
de una sorpresa de Cisne Negro, es decir, somos un pavo a la inversa.
Las actividades intelectuales, científicas y artísticas pertenecen a la
provincia de Extremistán, donde existe una extrema concentración de
éxito, y un número muy pequeño de ganadores que reclaman una gran
parte del bote. Parece que esto se aplica a todas las actividades
profesionales que considero no aburridas e «interesantes» (estoy
buscando aún un contraejemplo, una actividad no aburrida que
pertenezca a Mediocristán).

Al reconocer el papel que desempeña esta concentración del éxito, y
actuar en consecuencia, somos castigados dos veces: vivimos en una
sociedad donde el mecanismo de recompensa se basa en la ilusión de lo
regular; pero nuestro sistema de recompensa hormonal también
necesita resultados tangibles y sistemáticos. Cree además que el mundo
es sistemático y que actúa bien, es decir, se traga el error de la
confirmación. El mundo ha cambiado demasiado deprisa para nuestra
constitución genética. Estamos alienados de nuestro entorno.

LA CRUELDAD DE LOS IGUALES

Sales cada mañana de tu diminuto apartamento en el East Village de
Manhattan para dirigirte a tu laboratorio de la Universidad Rockefeller,
en East Sixties. Cuando regresas a casa por la noche, las personas que
componen tu red social te preguntan si has tenido un buen día, porque
quieren ser corteses. En el laboratorio, la gente tiene más tacto:
naturalmente que no has tenido un buen día; no has descubierto nada.
No te dedicas a reparar relojes. El hecho de no descubrir nada es algo
muy valioso, ya que forma parte del proceso del descubrimiento: bueno,
ya sabes dónde no hay que buscar. Otros investigadores, sabedores de
tus resultados, no intentarán reproducir tu importante experimento,
salvo que haya una revista lo bastante sensata para pensar que ese «no
descubrir nada» constituye una información y merece ser publicado.
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Tu cuñado, por otro lado, es vendedor en una empresa de Wall Street, y
no para de acumular buenas comisiones; comisiones cuantiosas y
constantes. «Trabaja muy bien», oyes que dicen, sobre todo tu suegro,
con un rápido y pensativo nanosegundo de silencio después de haberlo
dicho, lo cual te hace ver que tu suegro estaba haciendo una
comparación. Fue involuntaria, pero la hizo.

Las vacaciones pueden ser terribles. Te encuentras con tu cuñado en las
reuniones familiares e, invariablemente, detectas signos inconfundibles
de frustración en tu esposa, quien, por un momento, antes de recordar
la lógica de tu profesión, piensa que se ha casado con un perdedor. Pero
tiene que frenar su primer impulso. Su hermana no dejará de hablar
sobre las reformas que ha hecho, sobre el nuevo papel pintado. Tu
mujer estará más callada de lo habitual al volver a casa. Ese malhumor
empeorará ligeramente porque el coche que conduces es alquilado, ya
que no puedes pagar una plaza de aparcamiento en Manhattan, ¿Qué
deberías hacer? ¿Mudarte a Australia y así disminuir la frecuencia de
las reuniones familiares, o cambiar de cuñados casándote con alguien
cuyo hermano tenga menos «éxito»?

¿O sería mejor que te vistieras de hippie y adoptaras una actitud
desafiante? Quizá funcionara en el caso de un artista, pero no sería tan
fácil en un científico o un hombre de negocios. Estás atrapado.

Trabajas en un proyecto que no produce resultados inmediatos ni
sistemáticos; en cambio, la gente de tu alrededor trabaja en cosas de las
que sí obtienen resultados. Tienes problemas. Éste es el sino de los
científicos, los artistas y los investigadores que viven perdidos en la
sociedad, en vez de hacerlo en una comunidad aislada o en una colonia
de artistas.

Los resultados positivos desiguales, de los que obtenemos mucho o
prácticamente nada, son los que prevalecen en muchas ocupaciones,
especialmente en aquellas que tienen un sentido de misión, como La de
buscar obstinadamente (en un laboratorio maloliente) la escurridiza
cura del cáncer, la de escribir un libro que cambiará la idea que la gente
tiene del mundo (mientras viven al día), la de componer música o la de
pintar iconos en miniatura en los vagones del metro y considerarlo una
forma superior de arte, pese a las diatribas del anticuado «erudito»
Harold Bloom.

Si eres investigador, tendrás que publicar artículos intrascendentes en
publicaciones «de prestigio», para que los demás te saluden de vez en
cuando al encontrártelos en seminarios y conferencias.

Si diriges una empresa pública, seguro que antes de que aparecieran los
accionistas te iba perfectamente, cuando tú y tus socios erais los únicos
dueños, junto con unos espabilados inversores capitalistas que
comprendían la irregularidad de los resultados y la naturaleza inestable
de la vida económica. Pero ahora tienes a un torpe analista de
seguridad de treinta años que trabaja para una empresa del centro de
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Manhattan «juzgando» tus resultados y sacándoles demasiada punta. Le
gustan las recompensas continuas, y lo último que tú puedes
proporcionar son tales recompensas.

Muchas personas realizan sus trabajos con la impresión de que hacen
algo bien, aunque es posible que no demuestren resultados sólidos
durante mucho tiempo. Tienen que posponer continuamente la
gratificación, para sobrevivir a una sistemática dieta de crueldad
impuesta por sus colegas, y no desmoralizarse por ello. A sus primos les
parecen idiotas, como se lo parecen a sus compañeros, de ahí que
tengan que mantener el coraje. No cuentan con confirmación alguna,
ninguna validación, ningún alumno que les adule, ningún premio Nobel.
«¿Cómo te ha ido el año?» Esta pregunta les produce un leve pero
contenible espasmo de dolor en lo más Profundo de su ser, ya que todos
sus años le parecerán un desperdicio a quien contemple su vida desde
fuera. Pero luego, ¡bang!, llega ese suceso informe que conlleva la gran
confirmación. O es posible que nunca llegue.

Créame el lector, resulta duro afrontar las consecuencias sociales de un
fracaso continuo. Somos animales sociales; el infierno son los demás.

Cuando lo relevante es lo sensacional

Nuestras intuiciones no están diseñadas para que se ajusten a lo no
lineal. Imaginemos nuestra vida en un entorno primitivo donde el
proceso y el resultado estén estrechamente conectados. Tenemos sed:
beber nos proporciona la satisfacción adecuada. O incluso en un
entorno no tan primitivo, por ejemplo si nos dedicáramos a construir un
puente o una casa de piedra, un mayor trabajo conducirá a mayores
resultados evidentes, de modo que nuestro humor se sostiene sobre la
base de una retroalimentación visible y continua.

En un entorno primitivo, lo relevante es lo sensacional. Esto se aplica a
nuestro conocimiento. Cuando intentamos recoger información sobre el
mundo que nos rodea, suele ser la biología la que nos dirige, y nuestra
atención fluye sin esfuerzo hacia lo sensacional, no tanto a lo relevante
como a lo sensacional. De un modo u otro, el sistema de orientación se
ha equivocado en el proceso de nuestra coevolución con nuestro hábitat:
fue trasplantado a un mundo en el que lo relevante suele ser aburrido,
no sensacional.

Además, pensamos que si, pongamos por caso, dos variables están
unidas por un vínculo causal, entonces un input sistemático en una de
ellas siempre debería producir un resultado en la otra. Nuestro aparato
emocional está diseñado para la causalidad lineal. Por ejemplo, si
estudiamos todos los días, confiamos en aprender algo proporcional a
nuestros estudios. Si nos parece que no vamos a ningún sitio, nuestras
emociones harán que nos sintamos desmoralizados. Pero la realidad
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moderna raramente nos concede el privilegio de una progresión
positiva, lineal y satisfactoria: podemos pensar en un problema durante
un año y no descubrir nada; luego, a menos que la ausencia de
resultados nos descorazone y abandonemos, se nos ocurre algo, como
un destello.

Los investigadores han dedicado bastante tiempo a esta idea de la
gratificación; la neurología nos ha explicado muchas cosas acerca de la
tensión que existe entre la idea de una recompensa inmediata y otra
pospuesta. ¿Preferimos un masaje hoy o dos la semana que viene? Pues
bien, la novedad está en que la parte lógica de nuestra mente, la
«superior», que nos distingue de los animales, puede anular nuestro
instinto animal, que busca la recompensa inmediata. Así que, después de
todo, somos un tanto mejores que los animales, aunque quizá no mucho.
Y no siempre.

Las no linealidades

La situación puede hacerse un poco más trágica: el mundo es más no
lineal de lo que pensamos, y de lo que a los científicos les gustaría
pensar.

Con las linealidades, las relaciones entre las variables son claras,
nítidas y constantes y, por consiguiente, platónicamente fáciles de
captar en una sola frase, por ejemplo: «A un aumento del 10% del
dinero en el banco corresponde un 10% de incremento en los ingresos
por intereses, y un 5% de incremento en la obsequiosidad de nuestro
banquero personal». Si uno tiene más dinero en el banco, recibe
mayores intereses. Las relaciones no lineales pueden variar; tal vez la
mejor manera de describirlas es decir que no se pueden expresar
verbalmente de forma que les haga justicia. Tomemos el caso de la
relación entre el placer y el beber agua. Si nos encontramos en un
estado de sed extrema, una botella de agua aumenta significativamente
nuestro bienestar. Más agua significa más placer. Pero ¿y si nos dieran
una cisterna de agua? Está claro que inmediatamente nuestro bienestar
se hace insensible a la aportación de mayores cantidades de agua. De
hecho, si nos dieran a elegir entre una botella y una cisterna,
optaríamos por la botella, de modo que nuestro goce disminuye a
medida que aumentan las cantidades.

Estas relaciones no lineales son muy frecuentes en la vida. Las lineales
son la excepción; sólo nos centramos en ellas en las aulas y los libros de
texto porque son más fáciles de entender. Ayer por la tarde intenté
observarme detenidamente para catalogar todo aquello que fuera lineal
a lo largo del día. No pude encontrar nada, al igual que quien fuera a la
caza de cuadrados o triángulos y buscara en la selva tropical, o, como
veremos en la tercera parte, no más que quien busque la aleatoriedad
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de la curva de campana y crea poder encontrarla en los fenómenos
socioeconómicos.

Uno juega al tenis todos los días sin mejorar un ápice, y luego, de
repente, empieza a ganarle al instructor.

Nada indica que nuestro hijo tenga problemas de aprendizaje, pero
parece que no quiere hablar. La maestra nos presiona para que
empecemos a considerar «otras opciones», concretamente la terapia.
Discutimos con ella en vano (se supone que es la «especialista»). Luego,
de súbito, el niño empieza a componer frases complejas, quizá
demasiado complejas para su edad. Repito que la progresión lineal, una
idea platónica, no es la norma.

Proceso sobre los resultados

Somos partidarios de lo sensacional y lo extremadamente visible. Esto
afecta a cómo juzgamos a los héroes. En nuestra conciencia existe poco
espacio para los héroes que no producen unos resultados visibles, o
para aquellos que se centran en el proceso más que en los resultados.

Sin embargo, quienes proclaman que valoran el proceso más que el
resultado no dicen toda la verdad, suponiendo, claro está, que sean
miembros del género humano. A veces escuchamos esa mentira a
medias de que los escritores no escriben para obtener gloria, que los
artistas crean por amor al arte, porque el trabajo es «su propia
recompensa». Es verdad, este tipo de actividades pueden generar un
flujo constante de autosatisfacción. Pero ello no significa que los artistas
no ansíen cierta forma de atención, ni que no les iría mejor si contaran
con algo de publicidad; tampoco significa que los escritores no se
levanten pronto el sábado para comprobar si The New York Times Book
Review habla de su obra, aunque sea una probabilidad muy remota, ni
que no revisen constantemente su buzón por si llega la tan esperada
respuesta del New Yorker . Hasta un filósofo de la talla de Hume se
pasaba varias semanas enfermo en la cama después de que algún crítico
corto de miras —que, como él sabía, se equivocaba y no había entendido
nada— despreciara su obra maestra (la cual fue después conocida como
su versión del problema del Cisne Negro).

Lo que más duele es ver a uno de tus colegas, a quien desprecias,
dirigirse a Estocolmo para recibir el Nobel.

La mayoría de las personas que van en pos de objetivos que yo
denomino «concentrados» pasan la mayor parte del tiempo esperando
el gran día, que (normalmente) nunca llega.

Es verdad que todo esto aleja a nuestra mente de las nimiedades de la
vida: el capuchino que está demasiado caliente o demasiado frío, el
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camarero que va demasiado lento o se pasa de indiscreto, la comida que
está muy o poco picante, la cara habitación del hotel que no se parece
en nada a la que aparecía en la foto; todas estas consideraciones
desaparecen porque tenemos el pensamiento en otras mejores y de
mayor relevancia. Pero ello no significa que la persona aislada de los
objetivos materialistas sea inmune a otros dolores, por ejemplo,
aquellos que proceden de la falta de respeto. A menudo estos cazadores
de Cisnes Negros se sienten avergonzados, o algo hace que se sientan
así, por no cooperar. «Has traicionado a quienes habían puesto en ti
muchas esperanzas», se les dice, lo cual aumenta su sentimiento de
culpa. El problema de las compensaciones irregulares no está tanto en
la falta de ingresos que conllevan como en el puesto que se ocupa en la
jerarquía, en la pérdida de dignidad, en las sutiles humillaciones junto al
refrigerador de agua.

Tengo la esperanza de que algún día la ciencia y quienes toman las
decisiones redescubran lo que los antiguos siempre supieron,
concretamente que la moneda de mayor valor es el respeto.

Incluso desde el punto de vista económico, los cazadores individuales de
Cisnes Negros no son los que se hacen ricos. El investigador Thomas
Astebro ha demostrado que las compensaciones por inventos
individuales (contemos también con el cementerio) son mucho menores
que las del capital de riesgo. Para que los emprendedores funcionen es
preciso que tengan cierta ceguera ante las probabilidades o una
obsesión por sus propios Cisnes Negros positivos. El capitalista de
riesgo es quien se lleva el dinero. El economista William Baumol llama a
esto «un toque de locura». No hay duda de que tal dinámica se podría
aplicar a todo negocio concentrado: si nos fijamos en los antecedentes
empíricos, no sólo vemos que a los capitalistas de riesgo les va mejor
que a los emprendedores, sino que a los editores les va mejor que a los
escritores, a los representantes mejor que a sus artistas, y que a la
ciencia le va mejor que a los científicos (alrededor del 50% de los
artículos científicos y académicos, que implican meses, y hasta años, de
esfuerzo, nunca se leen de verdad). A la persona implicada en este tipo
de juegos se le paga con una moneda que no es el éxito material: la
esperanza.

La naturaleza humana, la felicidad

y las recompensas desiguales

Permítame el lector que extraiga la idea principal que oculta lo que los
investigadores llaman felicidad hedonista.
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Ganar un millón de dólares en un año, pero nada en los nueve años
anteriores, no produce el mismo placer que tener el total distribuido en
partes iguales a lo largo del mismo período, es decir, cien mil dólares al
año durante diez años consecutivos. Lo mismo cabe decir del orden
inverso: forrarse el primer año, y no obtener nada en lo que queda de
ese período. En cierto modo, nuestro sistema de placer se saturaría muy
deprisa, y no conllevaría el equilibrio hedonista como lo hace una
devolución en la declaración de la renta. De hecho, nuestra felicidad
depende mucho más del número de casos de sentimientos positivos, es
decir, de lo que los psicólogos llaman «afecto positivo», que de su
intensidad. En otras palabras, una buena noticia es, ante todo, una
buena noticia; cuán buena sea importa relativamente poco. De modo
que para tener una vida placentera deberíamos extender estos pequeños
«afectos» a lo largo del tiempo de la forma más uniforme posible. Tener
muchas noticias medianamente buenas es preferible a una única noticia
fantástica.

Lamentablemente, puede ser incluso peor ganar diez millones para
luego perder nueve que no ganar nada. Es verdad que nos queda un
millón (frente a nada), pero pudiera ser mejor que no hubiésemos
ganado ni cinco. (Todo esto supone, claro está, que nos preocupan las
recompensas económicas).

Así pues, desde el punto de vista de una contabilidad definida
estrictamente, que aquí podría llamar «cálculo hedonista», no compensa
proponerse obtener grandes ganancias. La madre naturaleza nos
concibió para que gocemos del flujo constante de recompensas
pequeñas pero frecuentes. Como decía antes, las recompensas no tienen
que ser grandes, sólo frecuentes: un poco de aquí, un poco de allá.
Pensemos que nuestra principal satisfacción durante miles de años nos
llegaba en forma de comida y agua (y alguna otra cosa más íntima), y
aunque necesitemos todo esto constantemente, nos hartamos de ello
muy deprisa.

El problema, evidentemente, es que no vivimos en un entorno donde los
resultados se produzcan de forma constante: los Cisnes Negros dominan
gran parte de la historia humana. Es una pena que la estrategia
correcta para nuestro entorno actual posiblemente no ofrezca
recompensas internas ni una retroalimentación positiva.

La misma propiedad pero al revés se aplica a nuestra felicidad: es mejor
sufrir todo el dolor en un período breve que padecerlo a lo largo de un
período mayor.

Sin embargo, algunas personas creen que es posible superar la
asimetría de las penas y las alegrías, escapar del déficit hedonista,
mantenerse al margen del juego y además vivir con esperanza. Como
veremos a continuación, hay algunas noticias buenas.
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La antecámara de la esperanza

Según Yevguenia Krasnova, a algunas personas les puede encantar un
libro, aunque son sólo unos pocos, en el mejor de los casos (más allá de
esto sería una forma de promiscuidad). Quienes hablan de los libros
como si de mercancías se tratara no son realistas, del mismo modo que
quienes coleccionan personas conocidas tienen amistades superficiales.
Esa novela que nos gusta se parece a un amigo. La leemos y la volvemos
a leer, y la vamos conociendo mejor. Al igual que a un amigo, la
aceptamos tal como es; no la juzgamos. En cierta ocasión le
preguntaron a Montaigne «por qué» había sido amigo del escritor
Etienne de la Boétie, el tipo de pregunta que la gente te hace en los
cócteles como si supieras la respuesta, o como si hubiera una respuesta
que saber. Montaigne contestó con su característico estilo: «Parce que
c’était lui, parce que c’était moi » (porque él era él y yo era yo). De
modo parecido, Yevguenia sostiene que a ella le gusta ese libro
determinado «porque él es él y yo soy yo». Un día, Yevguenia dejó
plantado a un maestro porque analizaba aquel libro, con lo que violaba
la norma de Yevguenia. Uno no se sienta sin más a escuchar a la gente
cómo desmenuza análisis sobre sus amigos. Yevguenia fue una alumna
muy testaruda.

El libro que Yevguenia tiene como amigo es II deserto de tartari , de
Dinio Buzzati, una novela que en su infancia era muy conocida en Italia
y Francia, pero que, por extraño que parezca, ninguno de los conocidos
estadounidenses de Yevguenia conoce. En inglés se tradujo con un título
erróneo: The Tartar Steppe («La estepa tártara», en vez de «El desierto
de los tártaros»).

Yevguenia descubrió Il deserto cuando contaba trece años, en la
residencia de fin de semana que sus padres tenían en un pequeño pueblo
situado a doscientos kilómetros de París, donde los libros rusos y
franceses se multiplicaban sin las limitaciones de su abarrotado
apartamento parisino. Yevguenia se aburría tanto en el campo que ni
siquiera era capaz de leer. Sin embargo, una tarde, abrió el Libro y
quedó absorta.

Ebrio de esperanza

Giovanni Drogo es un hombre que promete. Acaba de salir de la
academia militar como joven oficial, y se encuentra en el inicio de una
vida activa. Pero las cosas no van como había previsto: su primer
destino, donde deberá permanecer cuatro años, es un remoto puesto
fronterizo, la fortaleza Bastiani, que protege el país de la posible
invasión de los tártaros desde el desierto, un puesto no muy deseable.
La fortaleza se encuentra a unos días a caballo de la ciudad; alrededor
se extiende un amplio yermo; nada hay del ambiente social que un joven
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de su edad podría esperar. Drogo cree que aquel destino es temporal,
una forma de pagar lo que le corresponde antes de que se le presenten
puestos más atractivos. Más adelante, cuando regrese a la ciudad, con
su uniforme planchado e impecable y su complexión atlética, pocas
señoritas podrán resistírsele.

¿Qué va a hacer Drogo en ese agujero? Al fin atisba una vía de escape,
una forma de que lo trasladen dentro de cuatro meses, y decide usar tal
vía.

Sin embargo, en el último segundo, mira el desierto desde la ventana del
consultorio médico y decide prolongar su estancia. Hay algo en los
muros de la fortaleza y del silencioso paisaje que lo atrapa. El atractivo
del fuerte y la espera de los atacantes, la gran batalla con los feroces
tártaros, se convierten en su única razón de vivir. En el fuerte están
siempre expectantes. Los demás hombres pasan el tiempo mirando el
horizonte y esperando el ataque enemigo. Están tan concentrados que
rara vez detectan el pequeño animal perdido que se vislumbra en el
horizonte del desierto, y acaban confundiéndolo con el enemigo que
acude a atacarles.

Y así, Drogo pasa el resto de su vida prolongando su estancia,
retrasando el inicio de su vida en la ciudad: treinta y cinco años de pura
esperanza, agarrado a la idea de que un día, desde aquellas remotas
colinas que ningún ser humano ha cruzado, al final aparecerá el
enemigo y lo ayudará a estar a la altura de las circunstancias.

Al final de la novela, Drogo muere en una taberna situada al borde de
un camino, justo en el instante en que se produce el suceso que había
estado esperando toda su vida. Se lo ha perdido.

La dulce trampa de la expectativa

Yevguenia leyó Il deserto muchas veces; incluso llegó a aprender italiano
(y quizá por eso se casó con un italiano) para poder leerlo en versión
original. Pero nunca pudo volver a leer el doloroso final.

He presentado el Cisne Negro como una rareza, el suceso importante
que no se espera que ocurra. Pero pensemos que es lo contrario: el
suceso inesperado que deseamos desesperadamente que ocurra . Drogo
está obsesionado y cegado por la posibilidad de un suceso improbable;
esta rara ocurrencia es su razón de ser. A sus trece años, cuando dio
con el libro, poco se imaginaba Yevguenia que iba a dedicar toda su vida
a representar el panel de Giovanni Drogo en la antecámara de la
esperanza, aguardando el gran suceso, sacrificándose por él, y
rechazando los pasos intermedios, los premios de consolación.
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No le importaba la dulce trampa de la expectativa: para ella se trataba
de una vida que merecía vivirse con la sencillez catártica de un único
objetivo. En efecto, hay que tener «cuidado con lo que se desea»: es
posible rué hubiera sido más feliz antes del Cisne Negro de su éxito que
después.

Uno de los atributos del Cisne Negro es la asimetría de las
consecuentes, sean positivas o negativas. Para Drogo, las consecuencias
fueron treinta y cinco años dedicados a aguardar, en la antecámara de
la esperanza, unas cuantas horas de gloria distribuidas al azar, pero
acabó perdiéndoselas.

Cuando necesitamos la fortaleza Bastiani

Observemos que en la red social que rodeaba a Drogo no había ningún
cuñado. Tenía la suerte de contar con varios compañeros en su misión.
Era miembro de una comunidad enclavada a las puertas del desierto, en
la que todos tenían la mirada puesta en el horizonte. Drogo tenía la
ventaja de la asociación con sus iguales y la ausencia de contacto social
con personas ajenas a la comunidad. Los seres humanos somos
animales locales, interesados en nuestra vecindad inmediata, aunque
algunos nos consideren unos completos idiotas. Estos homo sapiens son
abstractos y remotos, y no nos preocupan, porque no corremos con
ellos hacia el ascensor ni establecemos con ellos contacto visual.
Algunas veces nuestra superficialidad puede actuar en nuestro favor.

Tal vez parezca trivial decir que tenemos necesidad de los demás en
muchos aspectos, pero sin duda los necesitamos más de lo que nos
damos cuenta, particularmente por razones de dignidad y respeto. En
efecto, existen pocos ejemplos históricos de personas que hayan logrado
algo extraordinario sin esa validación de sus iguales, pero tenemos la
libertad de escogerlos. Si nos fijamos en la historia de las ideas, vemos
escuelas de pensamiento que de vez en cuando forman y producen una
obra fuera de lo común e impopular entre quienes no pertenecen a la
escuela. Oímos hablar de los estoicos, los escépticos académicos, los
cínicos, los escépticos pirronianos, los esenos, de los surrealistas, los
dadaístas, los anarquistas, los hippies , los fundamentalistas… Una
escuela hace posible que alguien con ideas inusuales y que tengan la
remota posibilidad de una compensación encuentre compañía y cree un
microcosmos aislado de los demás. Los miembros del grupo pueden
vivir juntos en un estado de ostracismo, lo cual siempre es mejor que
hacerlo solo.

Si participamos en una actividad dependiente de un Cisne Negro, es
mejor que formemos parte de un grupo.
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EL DESIERO DE LOS TÁRTAROS

Yevguenia se reunió con Nero Tulip en el vestíbulo del hotel Danieli de
Venecia. Nero era un operador de Bolsa que vivía entre Londres y
Nueva York. En aquella época, los operadores de Londres iban a
Venecia los viernes al mediodía durante la estación baja, con el único
propósito de hablar con otros operadores (de Londres).

Yevguenia y Nero mantenían una conversación distendida cuando ella se
dio cuenta de que su marido los observaba con gesto incómodo desde la
barra del bar, mientras trataba de seguir las contundentes afirmaciones
de uno de sus amigos de la infancia. Yevguenia comprendió que iba a
descubrir algo más sobre Nero.

Se vieron de nuevo en Nueva York, primero en secreto. Su marido, como
profesor de filosofía que era, disponía de mucho tiempo, así que se puso
a revisar los planes diarios de su mujer y empezó a no separarse de ella.
Cuanto más lo hacía, más ahogada se sentía Yevguenia, lo cual, a su vez,
hacía que él se le pegara aún más. Ella lo dejó plantado, llamó a su
abogado, que por entonces esperaba noticias suyas, y empezó a reunirse
con Nero sin tanto disimulo.

Nero caminaba con dificultad, pues se estaba recuperando de un
accidente de helicóptero; después de episodios de éxito se pone
demasiado arrogante y empieza a correr riesgos físicos mal calculados,
aunque en lo económico sigue mostrándose ultraconservador, incluso
paranoico. Había pasado varias semanas inmóvil en un hospital de
Londres; sin apenas poder leer o escribir, intentaba resistir la tentación
de ver la televisión, hacía bromas con las enfermeras y esperaba a que
sus huesos sanaran. Ahora puede dibujar el techo de esa habitación, con
sus catorce grietas, de memoria, así como el decrépito edificio blanco
del otro lado de la calle con sus sesenta y tres ventanas acristaladas,
todas ellas necesitadas de una limpieza profesional.

Nero decía que sólo se sentía cómodo en Italia cuando bebía. Yevguenia
le regaló una copia de II deserto , pero Nero no leía novelas —«Lo
divertido de las novelas es escribirlas, no leerlas», proclamaba—, así
que dejó el libro en la mesita de noche una temporada.

En cierto sentido, Nero y Yevguenia eran como el día y la noche. Ella se
acostaba al alba, después de haber pasado la noche trabajando en sus
manuscritos. Nero se levantaba al amanecer, como la mayoría de los
operadores de Bolsa, incluso los fines de semana. Luego trabajaba una
hora en su obra magna. Tratado de la probabilidad , y después de esa
hora diaria no la volvía a tocar, jamás. Llevaba una década
escribiéndola, y sólo sentía prisa por terminarla cuando su vida corría
algún peligro. Yevguenia fumaba; Nero se preocupaba por su salud, y
pasaba al menos una hora al día en el gimnasio o en la piscina.
Yevguenia salía con intelectuales y bohemios. Nero solía buscar la
compañía de avispados operadores y hombres de negocios que nunca
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habían estado en la universidad y hablaban con un agudo y agobiante
acento de Brooklyn. Yevguenia nunca llegó a entender cómo un clásico y
políglota como Nero podía relacionarse con personas de ese tipo. Y lo
peor era que ella sentía ese desdén manifiesto por el dinero propio de la
Quinta República francesa, a menos que lo ocultara tras una fachada
intelectual o cultural, y apenas podía soportar a aquellos tipos de
Brooklyn con dedos delgados y velludos y cuentas corrientes enormes.
Los amigos post-Brooklyn de Nero, por su parte, tenían a Yevguenia por
una altanera. (Uno de los efectos de la prosperidad ha sido una
emigración sistemática de personas avispadas desde Brooklyn a Staten
Island y Nueva Jersey).

Nero también era elitista, insoportablemente elitista, pero de modo
diferente. Distinguía entre quienes saben unir los puntos , nacidos en
Brooklyn o no, y quienes no saben hacerlo, cualesquiera que fueran su
grado de sofisticación y nivel de estudios.

Al cabo de pocos meses, después de que terminara con Yevguenia (con
un alivio desmesurado), abrió II deserto y quedó fascinado. Yevguenia
tenía el presentimiento de que, como le ocurrió a ella, Nero se
identificaría con Giovanni Drogo, el protagonista de II deserto . Y así
fue.

Nero compró decenas de la (mala) traducción inglesa del libro y lo fue
regalando a cualquiera que se mostrara mínimamente educado con él,
incluido su portero de Nueva York, que apenas hablaba inglés, y no
digamos leerlo. Se entusiasmaba tanto al contar la historia de la novela
que el portero mostró interés, y Nero tuvo que pedir para él la
traducción española, El desierto de los tártaros .

Sangrar o estallar

Podemos dividir el mundo en dos categorías. Algunas personas son
como el pavo —están expuestas a una gran explosión sin saberlo—,
mientras que otras desempeñan el papel del pavo al revés: están
preparadas para unos grandes sucesos que a los demás podrían
sorprenderles. En algunas estrategias y situaciones de la vida, uno se
juega varios dólares para ganar una sucesión de centavos mientras
aparenta que no deja de ganar. En otras, uno arriesga una sucesión de
centavos para llegar a ganar dólares. En otras palabras, uno apuesta a
que se producirá el Cisne Negro y el otro a que nunca aparecerá, dos
estrategias que requieren mentalidades completamente distintas.

Hemos visto que los seres humanos tenemos una destacada preferencia
por obtener unos ingresos modestos de una sola vez. Recordemos del
capítulo 4 que, en el verano de 1982, los grandes bancos
estadounidenses Perdieron casi todo lo que habían ganado, e incluso
más.
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De modo que algunos asuntos que pertenecen a Extremistán son
extremadamente peligrosos, pero no lo parecen de antemano, ya que
ocultan y posponen sus riesgos; de ahí que los imbéciles piensen que
están «seguros», Sin duda es característico de Extremistán parecer
menos arriesgado, a corto plazo, de lo que realmente es.

A los negocios expuestos a estas explosiones Nero los llamaba negocios
dudosos, sobre todo porque desconfiaba de cualquier método que
tratase de computar las probabilidades de un estallido. En el capítulo 4
decíamos que el período de rendición de cuentas en el que se evalúan los
resultados de las empresas es demasiado corto para poder revelar si se
va o no por buen camino, Y debido a la superficialidad de nuestras
intuiciones, formulamos nuestras declaraciones de riesgo demasiado
deprisa.

Voy a exponer brevemente la idea de Nero. Su premisa era la siguiente
trivialidad: algunas apuestas comerciales en las que se gana mucho
pero con poca frecuencia, y se pierde poco pero muy a menudo,
merecen ser puestas en práctica si los demás se muestran incapaces de
hacer lo mismo y si uno tiene resistencia personal e intelectual . Pero es
preciso tener tal resistencia. En esa estrategia, también es necesario
tratar con las personas y aguantar todo tipo de insultos, muchos de ellos
descarados. Las personas suelen aceptar que una estrategia económica
con una pequeña probabilidad de éxito no es necesariamente mala,
siempre y cuando el éxito sea lo bastante grande para justificarla. Sin
embargo, por muchas razones psicológicas, nos resulta difícil poner en
práctica esa estrategia, simplemente porque exige una combinación de
fe, aguante para esperar que llegue la recompensa y la disposición a
recibir el escupitajo de los clientes sin parpadear. Y quienes, por la
razón que sea, pierden dinero, empiezan a mirar como perros culpables,
provocando con ello más desdén en sus compañeros.

Para enfrentarse a este escenario de posible estallido disfrazado de
destreza, Nero se entregó a un estrategia que denominó «sangrado».
Uno pierde de forma sistemática, todos los días, y durante mucho
tiempo, pero cuando se produce cierto suceso, somos recompensados
demasiado bien. Por otro lado, ningún suceso único puede hacer que
estallemos: algunos cambios en el mundo pueden producir unos
beneficios muy grandes que compensan aquel sangrado de años, a veces
de décadas, incluso de siglos.

De toda la gente que conocía, Nero era la persona genéticamente menos
idónea para aplicar tal estrategia. El desacuerdo entre su cerebro y su
cuerpo era tal que se encontraba en un permanente estado de guerra. El
problema estaba en su cuerpo, que acumulaba la fatiga física derivada
del efecto neurobiológico de la exposición a las pequeñas pérdidas
continuas, al estilo de la tortura china del gota a gota. Nero descubrió
que las pérdidas llegaban a su cerebro emocional, sorteando sus
estructuras corticales superiores y, poco a poco, afectando a su
hipocampo y debilitando su memoria. El hipocampo es la estructura que
se supone controla la memoria. Es la parte más plástica del cerebro;
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también es la parte que al parecer absorbe todo el daño de los insultos
repetidos, como el estrés crónico que experimentamos a diario a causa
de pequeñas dosis de sentimientos negativos, frente al vigorizante
«estrés bueno» de ese tigre que llevamos dentro y que de vez en cuando
asoma en el salón comedor. Podemos racionalizar todo lo que queramos
pero el hipocampo siempre se toma en serio el insulto del estrés crónico,
lo cual se traduce en una atrofia irreversible. En contra de lo que suele
creerse, estos pequeños elementos estresantes y aparentemente inocuos
no nos fortalecen; pueden amputarnos parte de nuestro yo.

Lo que envenenaba la vida de Nero era la exposición a un elevado nivel
de información. Sólo podía resistir el dolor si veía el balance semanal de
los rendimientos, en vez de las actualizaciones a cada minuto.
Emocionalmente le iba mejor con su propia cartera de valores que con
la de los clientes, ya que no estaba obligado a controlar la suya de
forma continua.

Si bien su sistema neurobiológico era víctima del sesgo de la
confirmación, reaccionando ante el corto plazo y lo visible, Nero sabía
engañar a su cerebro para evitar el efecto despiadado de éste,
centrándose únicamente en el largo plazo. Se negaba a mirar ningún
informe sobre su trayectoria que abarcara menos de diez años. Nero
llegó a la mayoría de edad, desde el punto de vista intelectual, con la
crisis bursátil de 1987, en la que cosechó enormes beneficios sobre el
escaso patrimonio que controlaba. Ese episodio iba a hacer de su
trayectoria, tomada en su conjunto, todo un valor. En cerca de veinte
años como operador de Bolsa, Nero sólo tuvo cuatro años buenos. Para
él, uno era más que suficiente. Todo lo que necesitaba era un buen año
por siglo.

Los inversores no le suponían ningún problema: necesitaban su trabajo
como elemento de seguridad, y le pagaban bien. Le bastaba con mostrar
un ligero grado de desprecio hacia quienes deseaba quitarse de encima,
lo cual no le suponía demasiado esfuerzo. Un esfuerzo que no era
artificioso: Nero no tenía en muy buen concepto a sus clientes y dejaba
que su lenguaje corporal se expresara libremente, sin por ello dejar de
mantener siempre un elevado grado de cortesía un tanto pasada de
moda. Después de una larga sucesión de pérdidas, se aseguraba de que
no pensaran que pedía disculpas; ocurría, paradójicamente, que de esa
forma le brindaban aún más apoyo. Los seres humanos se creen
cualquier cosa que se les diga, siempre que uno no muestre ni la menor
sombra de falta de seguridad en sí mismo; al igual que los animales,
saben detectar la más diminuta fisura en esa seguridad antes de que uno
la manifieste. El truco consiste en ser lo más desenvuelto posible en los
asuntos personales. Si uno se muestra educado y simpático hasta el
exceso, es mucho más fácil dar signos de confianza en sí mismo; se
puede controlar a las personas sin tener que ofender su sensibilidad.
Como pronto comprendió Nero, el problema con los hombres de
negocios es que si te comportas como un perdedor acabarán tratándote
como tal: tú mismo pones la vara de medir. No existe una medida
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absoluta buena o mala. Lo importante no es lo que se le dice a la gente,
sino cómo se le dice.

Pero, delante de los demás, uno debe mantener la apariencia de que se
le subestima y mostrar una tranquilidad altiva.

Cuando trabajaba de operador de Bolsa para un banco de inversión,
Nero tuvo que vérselas con el típico impreso de evaluación del
empleado. Se presumía que ese impreso seguía la trayectoria del
«rendimiento», supuestamente como prueba contra los empleados que
amainaban en su actividad. Nero pensaba que la evaluación era
absurda, porque en lugar de juzgar la calidad del rendimiento del
operador, lo alentaba a jugar con el sistema y buscar beneficios a corto
plazo, a expensas de posibles estallidos; como hacen los bancos que
conceden préstamos alocados que tienen una muy baja probabilidad de
que les estallen en las manos, porque el empleado encargado de
concederlos sólo piensa en su próxima evaluación trimestral. De ahí que
cierto día, en los inicios de su profesión, Nero se sentara a escuchar
muy tranquilamente la evaluación que le hacía su «supervisor». Cuando
éste le pasó el informe de dicha evaluación. Nero la rompió en mil
pedazos ante sus propias narices. Lo hizo muy despacio, acentuando el
contraste entre la naturaleza del acto y la tranquilidad con que rasgaba
el informe. El jefe lo contemplaba pálido de miedo, con los ojos
desorbitados. Nero se centró en su reacción, lenta y sin dramatismo
alguno, eufórico por la sensación de mantenerse fiel a sus creencias y
por la estética de su puesta en práctica. La combinación de la elegancia
con la dignidad era estimulante. Sabía que le iban a despedir o a dejarle
hacer. Le dejaron hacer.
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Capítulo 8

LA SUERTE A TODA PRUEBA

DE GIACOMO CASANOVA:

EL PROBLEMA DE LAS

PRUEBAS SILENCIOSAS

El problema de Diágoras - De cómo los Cisnes Negros se abren camino
fuera de los libros de historia - Métodos que ayudan a no ahogarse - Los
ahogados normalmente no votan - Todos deberíamos ser corredores de
Bolsa - ¿Los testigos silenciosos cuentan? - La estrella de Casanova -
Nueva York es «invencible»

Otra falacia en nuestra forma de entender los acontecimientos es la de
las pruebas silenciosas. La historia nos oculta tanto a los Cisnes Negros
como su capacidad para generarlos.

LA HISTORIA DE LOS FIELES AHOGADOS

Hace más de dos mil años, el orador, literato, pensador, estoico,
manipulador político y (normalmente) caballero virtuoso romano Marco
Tulio Cicerón exponía la historia siguiente. A un tal Diágoras, que no
creía en los dioses, le mostraron unas tablillas pintadas en que se
representaba a unos fieles que estaban orando y que, luego, sobrevivían
a un naufragio. De tal representación se deducía que la oración protege
de morir ahogado. Diágoras preguntó: «¿Dónde están las imágenes de
quienes oraron y luego se ahogaron?».

Los fieles ahogados, al estar muertos, hubieran tenido muchos
problemas para advertir de sus experiencias desde el fondo del mar.
Esto puede confundir al observador superficial y llevarle a creer en los
milagros.

A este fenómeno lo llamamos el problema de las pruebas silenciosas. La
idea es sencilla, pero universal y de mucha fuerza. La mayoría de los
pensadores intentan poner en evidencia a quienes los precedieron ,
mientras -que Cicerón pone en evidencia a casi todos los pensadores
empíricos que lo siguieron .

Más tarde, tanto mi héroe de héroes, el ensayista Michel de Montaigne,
como el empírico Francis Bacon, trataron el tema en sus obras, y lo
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aplicaron a la formación de las falsas creencias. «Y tal es el camino de
toda superstición, sea en la astrología, los sueños, los agüeros, los
juicios divinos o similares», escribía Bacon en su Novum Organum. El
problema, evidentemente, es que estas observaciones, a menos que se
nos metan en la cabeza de forma sistemática, o se integren en nuestra
forma de pensar, se olvidan con rapidez.

Las pruebas silenciosas están presentes en todo lo relacionado con el
concepto de historia. Por historia no entiendo únicamente esos libros
eruditos pero aburridos que figuran en el apartado de historia (con
pinturas del Renacimiento en las cubiertas para atraer al comprador).
La historia, repito, es cualquier sucesión de acontecimientos vistos con
el efecto de la posteridad .

Esta parcialidad se extiende a la adscripción de factores determinantes
en el éxito de las ideas y las religiones, a la ilusión de la destreza en
muchas profesiones, al éxito en las ocupaciones artísticas, al debate de
naturaleza frente a crianza o educación, a errores en el uso de pruebas
ante los tribunales, a las ilusiones sobre la «lógica» de la historia y,
naturalmente, de forma mucho más grave, a nuestra percepción de la
naturaleza de los sucesos extremos.

Estamos en un aula escuchando a alguien engreído, circunspecto y
pesado, con su chaqueta de tweed (camisa blanca, corbata de lunares),
que lleva dos horas pontificando sobre las teorías de la historia. El
aburrimiento nos paraliza de tal modo que no sabemos de qué demonios
está hablando, pero oímos el nombre de figuras importantes: Hegel,
Fichte, Marx, Proudhon, Platón, Heródoto, Ibn Jaldún, Toynbee,
Spengler, Michelet, Carr, Bloch, Fukuyama, el dichoso Fukuyama,
Trukuyama. Parece profundo e informado, y se asegura de que en
ningún momento olvidemos que habla desde un punto de vista
«posmarxista», «posdialéctico» o postalgo, signifique esto lo que
signifique. Luego nos damos cuenta de que gran parte de lo que dice se
asienta sobre una simple ilusión óptica. Pero esto no marcará diferencia
alguna: está tan versado en lo que dice que, si pusiéramos en entredicho
su método, su reacción sería la de bombardearnos aún con más
nombres.

Resulta muy fácil evitar mirar al cementerio mientras se urden teorías
históricas. Pero este problema no afecta sólo a la historia. Es un
problema que afecta a nuestra forma de construir muestras y reunir
pruebas en todos los dominios . A esta distorsión la llamaremos sesgo,
es decir, la diferencia entre lo que se ve y lo que hay. Por sesgo entiendo
el error sistemático que de forma coherente muestra un efecto más
positivo, o negativo, del fenómeno, como la báscula que
indefectiblemente nos pone unos gramos de más o de menos, o como la
cámara de vídeo que nos añade varias tallas. Este sesgo se descubrió
durante el siglo pasado en todas las disciplinas, muchas veces para
pasar a olvidarlo de inmediato (como la idea de Cicerón). Así como los
fieles ahogados no escriben la historia de sus experiencias (para ello es
mejor estar vivo), lo mismo ocurre con los perdedores en la historia,
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sean personas o ideas. Es de notar que los historiadores y eruditos en el
campo de las humanidades que tienen que entender las pruebas
silenciosas en la mayoría de los casos no disponen de un nombre para
ellas (y lo he buscado con ahínco). Por lo que a los periodistas se refiere,
más vale que lo olvidemos. Son productores industriales de distorsión.

El término «sesgo» también indica la naturaleza potencialmente
cuantificable de la condición: es posible que podamos calcular la
distorsión y corregirla, teniendo en cuenta para ello tanto a los muertos
como a los vivos, en vez de sólo a estos últimos.

Las pruebas silenciosas son lo que los sucesos emplean para ocultar su
propia aleatoriedad, en especial la del estilo Cisne Negro.

Sir Francis Bacon es un tipo interesante y atractivo en muchos sentidos.

Escondía un carácter bien arraigado, escéptico, no académico,
antidogmático y obsesivamente empírico que, para alguien que sea
escéptico, no académico, antidogmático y obsesivamente empírico,
como este autor, es una cualidad casi imposible de encontrar en el
mundo del pensamiento. (Cualquiera puede ser escéptico, cualquier
científico puede ser exageradamente empírico; lo difícil de encontrar es
el rigor que resulta de la combinación del escepticismo con el
empirismo). El problema es que el empirismo de Bacon pretende que
confirmemos, y no lo opuesto; de ahí que planteara el problema de la
confirmación, esa repulsiva corroboración que genera al Cisne Negro.

EL CEMENTERIO DE LAS LETRAS

Se nos recuerda a menudo que los fenicios no produjeron ninguna obra
literaria, aunque se supone que fueron ellos quienes inventaron el
alfabeto. Los comentaristas hablan de su filisteísmo basándose en la
ausencia de documentos escritos, y afirman que, ya fuera por raza o por
cultura, estaban más interesados en el comercio que en las artes. En
consecuencia, la invención fenicia del alfabeto se debió al más bajo
propósito de dejar constancia de las transacciones comerciales, y no a
la noble meta de la producción literaria. (Recuerdo que en las
estanterías de una casa de campo que alquilé en cierta ocasión,
encontré un libro de historia, obra de Will y Ariel Durant, en el que se
decía que los fenicios eran una «raza de mercaderes». Estuve tentado
de echarlo al fuego). Bueno, pues ahora parece que los fenicios
escribieron bastante, pero en un tipo de papiro perecedero que no
resistió el efecto biodegradable del tiempo. Muchos de sus manuscritos
se perdieron antes de que copistas y escritores se pasaran al pergamino
en los siglos II o III. Los que no se copiaron en esa época, simplemente
desaparecieron.

130/450



El olvido de las pruebas silenciosas es endémico en la forma en que
estudiamos el talento comparativo, particularmente en las actividades
que están plagadas de atributos del estilo «el ganador se lo lleva todo».
Es posible que gocemos de lo que vemos, pero no tiene sentido leer
demasiado sobre historias de éxito, porque no vemos la imagen en su
totalidad.

Recordemos el efecto del «ganador se lo lleva todo» expuesto en el
capítulo 3: existe una gran cantidad de personas que se denominan
escritores pero que trabajan (sólo «temporalmente») en las relucientes
cafeteras de Starbucks. La desigualdad en este campo es mayor que en,
digamos, la medicina, pues raramente vemos a médicos sirviendo
hamburguesas. De ahí que pueda inferir en gran medida el rendimiento
de toda la población de esta última profesión a partir de cualquier
muestra que se me presente. Lo mismo ocurre con los fontaneros, los
taxistas, las prostitutas y quienes se dedican a profesiones exentas de
efectos estelares. Vayamos más allá del debate sobre Extremistán y
Mediocristán del capítulo 3. La dinámica de la superestrella se basa en
que lo que llamamos «patrimonio literario» o «tesoros literarios» es una
proporción diminuta de lo que se ha producido de forma acumulativa.
Éste es el primer punto. De ahí se puede inferir inmediatamente cómo
invalida la identificación del talento: supongamos que atribuimos el
éxito del novelista del siglo XIX Honoré de Balzac al grado superior de
su «realismo», su «perspicacia», su «sensibilidad», su «tratamiento de
los personajes», su «capacidad para mantener absorto al lector», etc.
Se puede considerar que estas cualidades son «superiores» y que
conducen a un rendimiento superior si, y sólo si , quienes carecen de lo
que llamamos talento también carecen de estas cualidades. Pero ¿y si
hubiera cientos de obras maestras similares que resulta que han
desaparecido? Siguiendo mi lógica, si en electo hay muchos manuscritos
desaparecidos con atributos semejantes, entonces, lamento decirlo,
nuestro ídolo Balzac no fue más que el beneficiario de una suerte
desproporcionada en comparación con la de sus iguales. Además, al
favorecerle, es posible que cometamos una injusticia con otros.

Lo que quiero decir, y lo repito, no es que Balzac careciera de talento,
sino que su talento es menos exclusivo de lo que pensamos.
Consideremos simplemente los miles de escritores hoy esfumados de la
conciencia: su registro no entra en los análisis. No vemos las toneladas
de originales rechazados porque esos autores nunca fueron publicados.
Sólo The New Yorker rechaza cerca de cien originales al día, de modo
que podemos imaginar el número de genios de los que nunca oiremos
hablar. En un país como Francia, donde son muchos los que escriben
pero, lamentablemente, meros los que leen, los editores literarios
respetables aceptan uno de cada diez mil originales que reciben de
autores noveles. Pensemos en el número de actores que nunca han
pasado una audición, pero que lo hubieran hecho muy bien de haber
tenido ese golpe de suerte.

La próxima vez que el lector visite a un francés acomodado,
probablemente se fijará en los pesados libros de la colección 
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Bibliothèque de la Pléiade , cuyo propietario nunca, casi nunca, va a
leer, en gran medida por su incómodo tamaño y peso. Ser miembro de la
Pléiade significa serlo del canon literario. Sus libros son caros, y tienen
ese distintivo olor del finísimo papel biblia, que comprime el equivalente
a quinientas páginas en un libro de bolsillo de los que se encuentran en
los centros comerciales. Se supone que contribuyen a maximizar el
número de obras maestras por cada metro cuadrado parisino. El editor
Gallimard ha sido extremadamente selectivo en su elección de autores
para la Pléiade: sólo unos pocos autores han ingresado en ella en vida,
como el esteta y aventurero André Malraux. Ahí están Dickens,
Dostoyevski, Hugo, Stendhal, junto a Mallarmé, Sartre, Camus y…
Balzac. Pero si uno sigue las propias ideas de Balzac, que analizaré a
continuación, convendrá en que no hay una justificación definitiva para
tal corpus oficial.

Balzac esbozó todo el tema de las pruebas silenciosas en su novela Las
ilusiones perdidas . Lucien de Rubempré (alias de Lucien Chardon), el
mísero genio provinciano, «sube» a París para iniciar una carrera
literaria. Se nos dice que tiene talento, aunque en realidad es la clase
semiaristocrática de Angulema quien le dice que posee talento. Pero es
difícil averiguar si su talento reside en su apostura o en la calidad
literaria de sus obras, o incluso si tal calidad literaria es visible o, como
parece que se pregunta Balzac, si tiene algo de auténtico. El éxito se
presenta con cinismo, como producto de artimañas, de la promoción o
el afortunado surgimiento del interés por razones completamente
externas a las propias obras. Lucien descubre la existencia del inmenso
cementerio en el que habitan los que Balzac denomina «ruiseñores».

Le dijeron a Lucien que los libreros llamaban «ruiseñores» a aquellas
obras que permanecían en los estantes, en las solitarias profundidades
de sus tiendas.

Balzac nos expone el lamentable estado de la literatura de la época,
cuando el manuscrito de Lucien es rechazado por un editor que nunca lo
leyó; más adelante, cuando Lucien cuenta ya con cierta reputación, el
mismo manuscrito es aceptado por otro editor que tampoco lo ha leído.
La obra en sí era algo secundario.

En otro ejemplo de pruebas silenciosas, los personajes de Las ilusiones
perdidas no paran de lamentar que las cosas ya no sean como antes ,
dando a entender que la imparcialidad literaria imperaba en tiempos
pasados, como si antes no existiera ese cementerio. No saben reconocer
los ruiseñores entre las obras de los antiguos. Señalemos que, hace casi
dos siglos, las personas tenían una opinión idealizada de su propio
pasado, del mismo modo que tenemos una opinión idealizada de lo que
hoy es pasado.

Ya he mencionado antes que para entender los éxitos y analizar qué los
causó, debemos estudiar los rasgos presentes en los fracasos. A
continuación voy a ocuparme de una versión más general de este tema.
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Cómo hacerse millonario en diez pasos

Muchos estudios sobre millonarios destinados a entender las destrezas
que se requieren para convertirse en una celebridad siguen la
metodología que expongo a continuación. Toman una población de
personajes, gente de grandes títulos y fantásticas ocupaciones, y
estudian sus cualidades. Se fijan en lo que tienen en común esos peces
gordos: coraje, saber correr riesgos, optimismo, etc.; y de ahí deducen
que tales rasgos, sobre todo el de correr riesgos, ayudan a alcanzar el
éxito. Probablemente nos llevaríamos la misma impresión con la lectura
de autobiografías, escritas por el correspondiente negro, de jefes
ejecutivos de grandes empresas, o si asistiéramos a sus presentaciones
ante aduladores alumnos de másteres en dirección de empresas.

Ahora echemos una mirada al cementerio. Resulta difícil hacerlo,
porque no parece que las personas que fracasan escriban sus memorias
y, si lo hicieran, los editores que conozco no tendrían ni el detalle de
devolverles la llamada (o de responder a un correo electrónico). Los
lectores no pagarían 26,95 dólares por la historia de un fracaso, aunque
los convenciéramos de que contiene muchos más trucos útiles que una

historia de éxito[26] . La propia idea de biografía se asienta en la
adscripción arbitraria de una relación causal entre unos rasgos
especificados y los consiguientes sucesos. Ahora consideremos el
cementerio. La tumba de los fracasados estará llena de personas que
compartieron los siguientes rasgos: coraje, saber correr riesgos,
optimismo, etc.; justo los mismos rasgos que identifican a la portación
de millonarios. Puede haber algunas diferencias en las destrezas, pero
lo que realmente separa a unos de otros es, en su mayor parte, un único
factor: la suerte. Pura suerte.

No es preciso ser un gran empirista para entenderlo: basta con un
sencillo experimento del pensamiento. La industria de gestión de fondos
sostiene que algunas personas son extremadamente hábiles, ya que año
tras año superan los índices medios de la Bolsa. Identificarán a esas
personas como «genios» y nos convencerán de sus destrezas. Mi sistema
se basa en formar grupos de inversores escogidos puramente al azar y,
mediante una simple simulación por ordenador, demostrar que sería
imposible que estos genios no fueran producto de la suerte . Todos los
años se despide a los perdedores, y sólo quedan los ganadores, con lo
que al final se acaba con ganadores sistemáticos a largo plazo. Puesto
que no observamos el cementerio de los inversores fracasados,
pensaremos que las cosas son así, y que algunos operadores son
considerablemente mejores que otros. Naturalmente, nos darán
enseguida una explicación del éxito de los afortunados supervivientes:
«Come queso de soja», «Se queda a trabajar hasta las tantas; el otro día
la llamé al despacho a las diez de la noche y…». O, por supuesto: «Es
perezoso por naturaleza. Las personas con este tipo de pereza saben ver
las cosas con más claridad». Mediante el mecanismo del determinismo
retrospectivo encontraremos la «causa»; de hecho, necesitamos ver la
causa. A estas simulaciones de grupos hipotéticos, a menudo hechas por
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ordenador, las llamo instrumento de la epistemología computacional.
Los experimentos de pensamiento también se pueden realizar en el
ordenador. Basta con simular un mundo alternativo, completamente
aleatorio, y verificar que se parece a aquel en el que vivimos. No
conseguir afortunados millonarios en estos experimentos sería la

excepción[27] .

Recordemos la distinción entre Mediocristán y Extremistán del capítulo
3. Decía que escoger una profesión «escalable» no es una buena idea,
simplemente porque en esas profesiones son muy pocos los vencedores.
Pues bien, dichas profesiones producen grandes cementerios: el número
de actores muertos de hambre es mayor que el de los contables muertos
de hambre, aun suponiendo que, como promedio, tengan los mismos
ingresos.

UN GIMNASIO PARA RATAS

La segunda, y peor, variedad del problema de las pruebas silenciosas es
la que sigue. Cuando tenía veinte y pocos años y aún leía el periódico,
pues creía que la lectura sistemática de la prensa me resultaría útil, di
con un artículo que hablaba de la creciente amenaza de la mafia rusa en
Estados Unidos, y de su desplazamiento de los tradicionales Louie y
Tony en algunos barrios de Brooklyn. El artículo explicaba la dureza y
brutalidad de los componentes de esa mafia, resultado de las
experiencias en el Gulag, que habían endurecido a sus integrantes. El
Gulag era una red de campos de trabajo en Siberia adonde se deportaba
a delincuentes y disidentes de forma habitual. Enviar a la gente a
Siberia era uno de los métodos de purificación que inicialmente
emplearon los regímenes zaristas, y que después continuaron y
perfeccionaron los soviéticos. Muchos deportados no sobrevivieron a
aquellos campos.

¿Endurecidos por el Gulag ? La frase me cayó como algo
profundamente viciado (y como una inferencia razonable). Me costó
cierto tiempo darme cuenta de su sinsentido, ya que iba envuelta en una
superficialidad que la protegía; el siguiente experimento del
pensamiento dará una idea de todo ello. Supongamos que somos
capaces de encontrar una población grande y diversa de ratas: gordas,
delgadas, asquerosas, fuertes, bien proporcionadas, etc. (Las podemos
hallar fácilmente en la cocina de los restaurantes de moda de Nueva
York). Con estos miles de ratas formamos un grupo heterogéneo, bien
representativo de la población de ratas de Nueva York. Las llevamos a
mi laboratorio, en la calle Cincuenta y Nueve Este, y colocamos toda la
muestra en un gran tanque. Sometemos a las ratas a niveles de
radiación progresivamente mayores (puesto que se supone que se trata
de un experimento del pensamiento, me dicen que el proceso no implica
crueldad alguna). En cada nivel de radiación, aquellas que son
naturalmente más fuertes (y aquí está la clave) sobrevivirán; las que
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mueran dejarán de pertenecer a la muestra. Poco a poco iremos
disponiendo de un grupo de ratas más y más fuertes. Observemos el
siguiente hecho fundamental: cada una de las ratas, incluidas las
fuertes, será, después de la radiación, más débil que antes.

Un observador que dispusiera de habilidades analíticas, y que
probablemente obtuvo excelentes calificaciones en la universidad, se
vería inclinado a pensar que el tratamiento de mi laboratorio es un
excelente sustituto del gimnasio, un sustituto que se podría generalizar a
todos los mamíferos (imaginemos su potencial éxito comercial). La
lógica de ese analista sería la siguiente: «¡Oye! Estas ratas son más
fuertes que el resto de la población de ratas. ¿Qué es lo que tienen en
común? Que todas proceden de ese taller del Cisne Negro de Taleb».
Poca gente se sentiría tentada a fijarse en las ratas muertas.

A continuación, tendámosle la siguiente trampa al New York Times .
Soltemos estas ratas supervivientes en la ciudad de Nueva York e
informemos al corresponsal jefe de roedores sobre el noticioso
trastorno en la jerarquía de la población de ratas de la ciudad. El
corresponsal escribirá un artículo extenso (y analítico) sobre la
dinámica social de las ratas de Nueva York, que incluirá el siguiente
pasaje: «Esas ratas son ahora unas bravuconas entre sus semejantes.
Son las que, literalmente, dirigen el cotarro. Endurecidas por su
experiencia en el laboratorio del elusivo (aunque amable) estadístico,
filósofo y operador de Bolsa doctor Taleb, las ratas…».

Sesgos despiadados

El sesgo tiene un atributo despiadado: se puede ocultar mejor cuando su
impacto es mayor. Debido a la invisibilidad de las ratas muertas, cuanto
más letales sean los riesgos menos visibles serán, ya que es probable
que las ratas heridas de gravedad sean eliminadas de la prueba. Cuanto
más nocivo sea el tratamiento mayor será la diferencia entre las ratas
supervivientes y el resto, y más nos confundirá el efecto del 
endurecimiento . Para que haya tal diferencia entre el efecto auténtico
(debilitamiento) y el observado (endurecimiento) es preciso que exista
uno de los dos ingredientes siguientes: a) un grado de desigualdad en la
fuerza, o la diversidad, del grupo base, o b) una disparidad, o
diversidad, en algún punto del tratamiento. Aquí, la diversidad tiene que
ver con el grado de incertidumbre inherente al proceso.

Más aplicaciones ocultas

Podemos seguir con esta argumentación: tiene tal universalidad que,
una vez que le cogemos el gusto, es difícil ver la realidad de nuevo con
los mismos ojos. Es evidente que elimina de nuestras observaciones su
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poder realista. Voy a enumerar unos cuantos casos más para ilustrar la
debilidad de nuestra maquinaria deductiva.

La estabilidad del proceso . Tomemos el número de especies que hoy
consideramos extintas. Durante mucho tiempo, los científicos
consideraron que tal número era el que implicaba el análisis de los
fósiles que han llegado hasta nosotros, Pero este número ignora el
cementerio silencioso de las especies que llegaron y se fueron sin dejar
rastro en forma de fósil; los fósiles que hemos conseguido encontrar
corresponden a una proporción menor de todas las especies que
surgieron y desaparecieron. Esto implica que nuestra biodiversidad fue
mucho rica de lo que parecía en un primer análisis. Una consecuencia
más inquietante es que la tasa de extinción de las especies puede ser
muy superior a la que manejábamos: cerca del 99,5% de las especies
que han pasado por la Tierra están hoy extinguidas, porcentaje que los
científicos han seguido aumentando a lo largo de los años. La vida es
mucho más frágil de lo que creíamos. Pero esto no significa que los
seres humanos debamos sentirnos culpables de las extinciones que nos
rodean; como tampoco significa que debamos actuar para detenerlas:
las especies aparecían y desaparecían antes de que empezáramos a
arruinar el medio ambiente. No tenemos que sentirnos moralmente
responsables de cada una de las especies en peligro de extinción.

¿Compensa el delito ? La prensa habla de los delincuentes que caen en
manos de la policía. En el New York Times no hay ninguna sección en la
que se recojan las historias de quienes cometieron delitos pero a los que
no se ha logrado detener. Lo mismo ocurre con el fraude fiscal, los
sobornos al gobierno, la trata de blancas, el envenenamiento de
cónyuges acaudalados (con sustancias que no tienen nombre y no se
pueden detectar) y el tráfico de drogas.

Además, nuestra representación del delincuente estándar se podría
basar en las propiedades de los menos inteligentes que fueron detenidos.

Una vez que damos con la idea de las pruebas silenciosas, muchas de las
cosas que nos rodean y que previamente estaban ocultas empiezan a
manifestarse. Después de darle vueltas a esta idea durante unos años,
estoy convencido de que la formación y la educación nos pueden ayudar
a evitar sus escollos.

La evolución del cuerpo del nadador

¿Qué tienen en común las expresiones «el cuerpo del nadador» y «la
suerte del que empieza»? ¿Qué es lo que parecen compartir con el
concepto de historia?

Entre los jugadores existe la creencia de que los novatos casi siempre
tienen suerte. «Luego las cosas empeoran, pero los jugadores tienen
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siempre suerte en sus inicios», oímos decir. Efectivamente, se ha
demostrado que tal afirmación es verdadera: los investigadores
confirman que los jugadores tienen unos inicios afortunados (lo mismo
se puede decir de los especuladores en Bolsa). ¿Significa esto que todos
deberíamos convertirnos en jugadores durante una temporada,
aprovechar la amabilidad que la dama de la fortuna muestra con los
que empiezan, y luego parar?

La respuesta es no. Se trata de la misma ilusión óptica: quienes
empiezan con el juego quizá tengan suerte o quizá no (puesto que el
casino juega con ventaja, un número ligeramente superior no tendrá
suerte). Los afortunados seguirán jugando, pues creerán que han sido
escogidos por el destino; los otros, desanimados, dejarán de hacerlo y
no destacarán en la muestra. Probablemente, y según su forma de ser,
se dedicarán a la observación de aves, el Scrable, la piratería u otros
pasatiempos. Quienes sigan jugando recordarán que en sus inicios la
suerte les fue favorable. Los que abandonen, por definición, dejarán de
formar parte de la comunidad de jugadores. Esto explícala suerte del
principiante.

Hay una analogía en lo que en el habla común se llama un «cuerpo de
nadador», que, para vergüenza mía, hizo que cometiera un error hace
unos años (pese a mi especialidad en esta materia, no me di cuenta de
que me engañaban). Cuando preguntaba por ahí sobre la elegancia
física en términos comparativos de los diferentes tipos de deportistas,
solían decirme que los atletas parecen anoréxicos; los ciclistas, de
trasero caído; y los levantadores de peso, inseguros y un tanto
primitivos. Deduje que me convenía dedicar cierto tiempo a tragar cloro
en la piscina de la Universidad de Nueva York para conseguir aquellos
«músculos alargados». Dejemos de lado ahora la causalidad.
Supongamos que la varianza genética de una persona determina una
forma dada del cuerpo. Los que nacen con la tendencia a desarrollar el
cuerpo del nadador llegan a ser mejores nadadores. Son aquellos que en
nuestra muestra entran y salen de la piscina. Pero hubieran tenido
prácticamente el mismo aspecto si se hubiesen dedicado a la
halterofilia. Es un hecho que un determinado músculo crece siempre de
la misma forma, tanto si se toman esteroides como si se escalan muros
en el gimnasio.

LO QUE SE VE Y LO NO SE VE

Katrina , el devastador huracán que asoló Nueva Orleans en 2005, hizo
que multitud de políticos aparecieran en televisión para cumplir con su
función de tales. Impresionados por las imágenes de la devastación y de
las airadas víctimas que se habían quedado sin hogar, prometieron
«reconstruir» la zona. Era muy noble por su parte hacer algo
humanitario, destacar sobre nuestro abyecto egoísmo.
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¿Prometían acaso que iban a hacerlo con su propio dinero? No. Era con
dinero público. Pensemos que esos fondos iban a ser detraídos de algún
otro lugar, como en el dicho: «Coger de Pedro para dárselo a Pablo». 
Ese algún otro lugar estará menos mediatizado. Podría ser la
investigación sobre el cáncer con fondos privados, o los próximos
esfuerzos para frenar la diabetes. Parece que son pocos los que prestan
atención a los pacientes de cáncer sumidos en un estado de depresión
que la televisión no muestra. Estos pacientes de cáncer no sólo no votan
(para las próximas elecciones ya habrán muerto), sino que no aparecen
ante nuestro sistema emocional. Todos los días mueren más personas de
cáncer que víctimas registró el huracán Katrina ; son quienes más
necesitan de nosotros: no sólo nuestra ayuda económica, sino nuestra
atención y amabilidad. Y es posible que sea de ellos de quienes se tome
el dinero; quizás indirectamente, o tal vez directamente. El dinero
(público o privado) que se quite a la investigación puede ser el
responsable de la muerte de esos pacientes, perpetrando así un crimen
que puede quedar en el silencio.

Una ramificación de tal idea sitúa nuestra toma de decisiones bajo una
nube de posibilidades. Vemos las consecuencias obvias y visibles, no las
invisibles y menos obvias. Sin embargo, esas consecuencias que no se
ven pueden ser —¡no!, normalmente son— más significativas.

Frédéric Bastiat fue un humanista decimonónico de una variedad
extraña, uno de esos raros pensadores independientes, cuya
independencia llega hasta el punto de ser desconocido en su propio país,
Francia, ya que sus ideas iban en contra de la ortodoxia política
francesa (comparte con otro de mis pensadores favoritos, Pierre Bayle,
el hecho de ser desconocido en su país y en su propia lengua). Pero en
Estados Unidos cuenta con gran número de seguidores.

En su ensayo «Lo que se ve y lo que no se ve», Bastiat expone la
siguiente idea: podemos ver lo que hacen los gobiernos y, por
consiguiente, cantar sus alabanzas; pero no vemos la alternativa. Sin
embargo ésta existe, sólo que es menos evidente y permanece oculta.

Recordemos la falacia de la confirmación: los gobiernos saben muy bien
cómo decirnos lo que hacen, pero no lo que no hacen. De hecho, se
dedican a lo que podría denominarse una falsa «filantropía», la
actividad de ayudar a las personas de forma visible y sensacionalista,
sin tener en cuenta el oculto cementerio de las consecuencias invisibles.
Bastiat inspiró a los libertarios al atacar los argumentos habituales que
demostraban los beneficios de los gobiernos. Pero sus ideas se pueden
generalizar y aplicar tanto a la derecha como a la izquierda.

Bastiat profundiza un poco más. Si tanto las consecuencias positivas
como las negativas de una acción recaen sobre su autor, nuestro
aprendizaje será rápido. Pero ocurre a menudo que las consecuencias
positivas de una acción benefician únicamente a su autor, ya que son
visibles, mientras que las negativas, al ser invisibles, se aplican a los
demás, con un coste neto para la sociedad. Pensemos en las medidas de
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protección del empleo: uno observa aquellas que aseguran los puestos
de trabajo y adscribe beneficios sociales a ese tipo de protecciones. No
se observa el efecto sobre quienes, en consecuencia, no pueden
encontrar trabajo, ya que esa medida reducirá la creación de empleo.
En algunos casos, como ocurría con los pacientes de cáncer a quienes el
Katrina podía castigar, las consecuencias positivas de una acción
inmediatamente beneficiarán a los políticos y a los falsos humanitarios,
mientras que las negativas tardan mucho tiempo en aparecer (es posible
que nunca se hagan visibles). Incluso se puede culpar a la prensa de
dirigir las aportaciones caritativas hacia quienes menos las necesitan.

Apliquemos este razonamiento al 11 de septiembre de 2001. El grupo de
Bin Laden acabó con la vida de unas dos mil quinientas personas en las
Torres Gemelas del World Trade Center. Sus familias contaron con el
apoyo de todo tipo de entidades y organizaciones benéficas, como debía
ser. Pero, según dicen los investigadores, durante los tres meses que
restaban de aquel año, unas mil personas fueron víctimas silenciosas de
los terroristas. ¿Cómo? Quienes tenían miedo al avión y se pasaron al
coche corrieron un riesgo mayor de muerte. Se ha demostrado que
durante aquellos meses aumentaron los accidentes automovilísticos; la
carretera es considerablemente más letal que el espacio. Estas familias
no recibieron ayuda; ni siquiera sabían que sus seres queridos también
fueron víctimas de Bin Laden.

Además de por Bastiat, también siento debilidad por Ralph Nader (el
activista y abogado del consumidor, no el político y pensador político,
por supuesto). Es posible que sea el ciudadano estadounidense que haya
salvado mayor número de vidas al poner al descubierto la política de
seguridad de los fabricantes de automóviles. Pero, en su campaña
política de hace unos años, llegó a olvidarse de pregonar a los cuatro
vientos las decenas de miles de vidas que salvaron sus disposiciones
sobre el cinturón de seguridad. Es mucho más fácil vender: «Fíjate en lo
que he hecho por ti» que: «Fíjate en lo que te he evitado».

Recordemos la historia que expuse en el prólogo acerca del hipotético
legislador cuyas acciones podrían haber evitado los atentados del 11 de
septiembre. ¿Cuántas de esas personas van por la calle sin los andares
encorsetados del falso héroe?

Tengamos las agallas de reconocer las consecuencias silenciosas
cuando nos encontremos frente al próximo vendedor humanitario de
ungüentos milagrosos.

Los médicos

Muchas personas mueren a diario como consecuencia de nuestro olvido
de las pruebas silenciosas. Supongamos que un medicamento salva a
muchas personas de una dolencia potencialmente peligrosa, pero
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conlleva el riesgo de causar la muerte a unas cuantas, lo cual supone un
beneficio neto para la sociedad. ¿Debería recetarlo el médico? No tiene
incentivo alguno para hacerlo. Los abogados de la persona que sufra los
efectos secundarios se abalanzarán sobre el médico como perros
rabiosos, mientras que es posible que las vidas que el medicamento haya
salvado no se tengan en cuenta en ningún lugar.

Una vida salvada es una estadística; una persona herida es una
anécdota. Las estadísticas son invisibles; las anécdotas destacan.
Asimismo, el riesgo de un Cisne Negro es invisible.

LA PROTECCIÓN ESTILO TEFLÓN DE GIACOMO CASANOVA

Esto nos lleva a la manifestación más grave de las pruebas silenciosas,
la ilusión de la estabilidad. El sesgo disminuye nuestra percepción de los
riesgos en que incurrimos en el pasado, particularmente en aquellos que
tuvimos la suerte de haber sobrevivido a ellos. Nuestra vida estuvo bajo
una grave amenaza pero, al haberla superado, retrospectivamente
infravaloramos cuán arriesgada era en realidad la situación.

El aventurero Giacomo Casanova, el pretendido intelectual y legendario
seductor de mujeres, que más tarde adoptaría el nombre de Jacques, 
Chevalier de Seingalt, tuvo al parecer un rasgo estilo teflón que
provocaría envidia a los hombres más fuertes de la Mafia: la desgracia
no se cebaba con él. Casanova, aunque es conocido por la historia de
sus seducciones, se consideraba como una especie de erudito. Buscó la
fama literaria con su Historia de mi vida , obra en doce volúmenes y
escrita en un mal (encantadoramente malo) francés. Además de las
extremadamente útiles lecciones sobre cómo llegar a ser un seductor, su
libro ofrece una fascinante exposición de una serie de reveses de la
fortuna. Casanova pensaba que si se metía en problemas, su estrella de
la suerte, su étoile , lo sacaría del atolladero. Cuando las cosas le iban
mal, acababan enderezándose gracias a una mano invisible, lo cual le
llevó a pensar que el recuperarse de los contratiempos formaba parte
de su carácter intrínseco, y corría en busca de una nueva oportunidad.
Fuera como fuese, siempre se encontraba con alguien que en el último
momento le ofrecía una transacción económica, un nuevo mecenas a
quien no había traicionado anteriormente, o alguien con la suficiente
generosidad y la memoria lo bastante corta para olvidar las traiciones
pasadas. ¿Es posible que el destino hubiera seleccionado a Casanova
para recuperarse de todos los contratiempos?

140/450



Giacomo Casanova, alias Jacques, Chevalier de Seingalt . Tal vez
algunos lectores se sorprendan de que el legendario no se parezca
mucho a James Bond.

No necesariamente. Consideremos lo siguiente: de todos los pintorescos
aventureros que han vivido en nuestro planeta, muchos fueron
aplastados en algún que otro momento, y unos pocos se recuperaron
una y otra vez. Aquellos que sobreviven tenderán a pensar que son
indestructibles; tendrán una experiencia lo suficientemente larga e
interesante como para escribir libros sobre ella. Hasta que,
naturalmente…

Pero si abundan los aventureros que se sienten escogidos por el destino,
es porque hay muchísimos aventureros, y porque no nos enteramos de
la historia de aquellos a quienes la suerte les fue adversa. Mientras
empezaba a escribir este capítulo, recordé una conversación con una
mujer acerca de su extravagante prometido, hijo de funcionario, quien,
mediante algunas transacciones económicas, consiguió catapultarse a
una vida propia de algún personaje de novela, con zapatos hechos a
mano, puros habanos, automóviles de colección, etc. Los franceses
disponen de una buena palabra para denominar a este tipo de persona, 
flambeur , que es una mezcla de bon vivant , especulador audaz y
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persona que no teme los riesgos, sin que por ello deje en ningún
momento de mostrar un considerable encanto personal; una palabra
que no parece tener su correspondiente en la cultura anglosajona. El
hombre gastaba el dinero muy deprisa, y mientras manteníamos nuestra
conversación acerca de su destino (al fin y al cabo, la mujer iba a
casarse con él), ella me explicó que su prometido estaba pasando por
una época un tanto difícil, pero que no había motivo para preocuparse,
ya que siempre regresaba muy animado. De esto hace unos años.
Movido por la curiosidad, he seguido el rastro de ese hombre
(procurando hacerlo siempre con mucho tacto): no se ha recuperado
(aún) de su último revés de la fortuna. Además ha desaparecido, y ya no
se le ve en compañía de otros flambeurs .

¿Qué relación guarda esto con la dinámica de la historia? Pensemos en
lo que en general se llama la capacidad de recuperación de la ciudad de
Nueva York. Por algunas razones al parecer trascendentales, cada vez
que llega al borde del desastre, la ciudad consigue retroceder y
recuperarse. Algunos piensan que ésta es realmente una propiedad de la
ciudad de Nueva York. La cita que sigue es de un artículo del New York
Times :

De ahí que Nueva York siga necesitando al economista Samuel M. E. El
señor E., que hoy cumple setenta y siete años, estudió la ciudad de
Nueva York durante medio siglo de eclosiones y descalabros. […]
«Somos quienes más veces hemos pasado por tiempos duros y hemos
salido de ellos con mayor fuerza que nunca», dijo.

Ahora démosle la vuelta a la idea: imaginemos que las ciudades son
pequeños Giacomo Casanova o ratas de mi laboratorio. Del mismo
modo que colocamos los miles de ratas en un proceso muy peligroso,
situemos una serie de ciudades en un simulador de la historia: Roma,
Atenas, Cartago, Bizancio, Tiro, Catal Huyuk (uno de los primeros
asentamientos humanos conocidos, situado en la actual Turquía), Jericó,
Peoria y, naturalmente, Nueva York. Algunas ciudades sobrevivirán a las
duras condiciones del simulador. En cuanto a las otras, conocemos la
posibilidad de que la historia no se muestre tan amable. Estoy seguro de
que Cartago, Tiro y Jericó tuvieron a su propio, y no menos elocuente,
Samuel M. E. que decía: «Nuestros enemigos han intentado destruirnos
muchas veces; pero siempre hemos salido con mayor capacidad de
recuperación que antes. Hoy somos invencibles». Este sesgo causa que
el superviviente sea testigo incondicional del proceso. ¿Inquietante? El
hecho de que uno sobreviva es una condición que puede debilitar
nuestra interpretación acerca de las propiedades de la supervivencia,
incluida la vaga idea de «causa».

Con esta afirmación se pueden hacer muchas cosas. Sustituyamos al
economista jubilado Samuel E. por un director ejecutivo que habla de la
capacidad de su empresa para recuperarse de problemas pasados. ¿Qué
diremos de la hostigada «capacidad de recuperación del sistema
económico»? ¿Y del general que no se puede quejar de su carrera?
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El lector entenderá ahora por qué recurro a la suerte indefectible de
Casanova como armazón generalizado para el análisis de la historia, de
todas las historias. Genero historias artificiales en las que aparecen, por
ejemplo, millones de Giacomo Casanova, y observo la diferencia entre
los atributos de los Casanova afortunados (dado que somos nosotros
quienes los generamos, conocemos sus propiedades exactas) y aquellos
que obtendría un observador del resultado. Desde esta perspectiva, no
es buena idea ser un Casanova.

«Soy amante de los riesgos»

Pensemos en el negocio de la restauración en un lugar de mucha
competencia, como Nueva York. Hay que estar realmente loco para
abrir un restaurante, dados los enormes riesgos que ello implica y la
agobiante cantidad de trabajo que hay que realizar para luego no llegar
a ninguna parte en el negocio, y todo ello sin contar con los melindrosos
clientes, esclavos de las modas. El cementerio de los restaurantes
fracasados está muy silencioso: démonos una vuelta por Midtown
Manhattan y veremos esos cálidos restaurantes llenos de clientes, con
limusinas aguardando en la puerta a que salgan los comensales con el
trofeo que representan sus segundos cónyuges. Al propietario le supera
el trabajo, pero está contento de que toda esa gente importante
frecuente su local. ¿Significa esto que es sensato abrir un restaurante en
una zona con tanta competencia? Desde luego que no, pero la gente lo
hace por el alocado rasgo de asumir riesgos, que nos empuja a
meternos en tales aventuras, cegados por los posibles resultados.

Es evidente que en nosotros habita un elemento de los Casanova
sobrevivientes, el de los genes que contienen la asunción de riesgos, el
cual nos impulsa a correr riesgos ciegos, inconscientes de la
variabilidad de los posibles resultados. Heredamos el gusto por correr
riesgos no calculados. ¿Debemos estimular tal comportamiento?

De hecho, el crecimiento económico deriva de esta actitud arriesgada.
Pero algunos locos podrían decir lo siguiente: si alguien siguiera un
razonamiento como el mío, no habríamos tenido el espectacular
crecimiento que experimentamos en el pasado. Es algo exactamente
igual a jugar a la ruleta rusa y considerar que se trata de una buena
idea porque se ha sobrevivido y uno se ha embolsado el dinero.

A menudo se nos dice que los seres humanos tenemos inclinaciones
optimistas, y que se supone que esto es bueno para nosotros . Parece
que tal argumento justifica la actitud generalizada de correr riesgos
como un empeño positivo, un empeño que se glorifica en la cultura
común. Oye, mira, nuestros antepasados aprovecharon las
oportunidades, mientras que tú, NNT (Number Needed to Treat; número
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que debe ser tratado [para evitar un resultado negativo]), nos alientas a
que no hagamos nada.

Contamos con pruebas suficientes para confirmar que los seres
humanos somos realmente una especie muy afortunada, y que recibimos
los genes de quienes corren riesgos. Es decir, de los alocados que se
arriesgan; los Casanova que sobrevivieron.

Una vez más, no estoy desechando la idea del riesgo, pues yo mismo he
hecho uso de ella. Sólo critico el fomento del correr riesgos no
informado. El gran psicólogo Danny Kahneman nos ha dado pruebas de
que generalmente no asumimos riesgos como resultado de una
bravuconada, sino como fruto de la ignorancia y de la ceguera ante la
probabilidad. En los capítulos que siguen veremos con mayor
profundidad que, al proyectar el futuro, tendemos a descartar las
rarezas y los resultados adversos. Pero insisto en lo siguiente: que
lleguemos ahí por accidente no significa que debamos continuar
corriendo los mismos riesgos . Somos una raza lo bastante madura para
percatarnos de ello, disfrutar de lo bueno que tenemos e intentar
preservar, haciéndonos para ello más conservadores, lo que la suerte
nos ha deparado. Hemos estado jugando a la ruleta rusa; detengámonos
ahora y dediquémonos a algo útil.

Quiero señalar dos puntos más sobre este tema. Primero, la justificación
del optimismo exagerado por la razón de que «nos trajo hasta aquí»
surge de un error mucho más grave sobre la naturaleza humana: la
creencia de que estamos construidos para comprender la naturaleza y
nuestra propia forma de ser, y que nuestras decisiones son, y han sido,
resultado de nuestras elecciones. Pido disculpas, pero no estoy de
acuerdo. Son muchos los instintos que nos dirigen.

El segundo punto es un tanto más preocupante que el primero: la salud
evolutiva es algo que la población continuamente fomenta y engrandece,
y que toma como palabra sagrada. Cuanto menos familiarizado está uno
con la disparatada aleatoriedad generadora de Cisnes Negros, más cree
en el funcionamiento óptimo de la evolución. En sus teorías no están
presentes las pruebas silenciosas. La evolución es una serie de chiripas,
algunas buenas, y muchas malas; pero sólo vemos las buenas. Sin
embargo a corto plazo no está claro qué rasgos son realmente buenos
para nosotros, sobre todo si estamos en el entorno generador de Cisnes
Negros de Extremistán. Es algo similar a los jugadores ricos que salen
del casino y afirman que la afición a jugar es buena para la especie
porque el juego nos hace ricos. El asumir riesgos hizo que muchas
especies se fueran de cabeza a la extinción.

La idea de que estamos aquí, que éste es el mejor de todos los mundos
posibles, y de que la evolución hizo un gran trabajo parece más bien
falaz a la luz del efecto de las pruebas silenciosas. Los locos, los
Casanova y quienes se arriesgan ciegamente muchas veces son quienes
ganan a corto plazo. Peor aún, en un entorno de Cisne Negro, donde un
suceso único pero raro puede llegar a sacudir a una especie después de
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muchísimo tiempo de «salud», los alocados que asumen riesgos también
pueden ganar a largo plazo. Retomaré esta idea en la tercera parte,
donde expongo que Extremistán empeora el efecto de las pruebas
silenciosas.

Pero hay otra manifestación que merece ser considerada.

Soy un Cisne Negro: el sesgo antrópico

Quiero permanecer con los pies en el suelo y evitar traer a este debate
arrimemos metafóricos elevados o cosmológicos; son muchos los
peligros que hay en este planeta y que merecen toda nuestra atención,
de ahí que sea una buena idea dejar el filosofar metafísico para más
adelante. Pero sería útil echar un vistazo (no más) a lo que se llama el
argumento cosmológico antrópico, ya que señala la gravedad de
nuestra equivocada interpretación de la estabilidad histórica.

Una ola reciente de filósofos y físicos (y de personas que combinan
ambas categorías) han estado analizando el supuesto de la
automuestra , que es una generalización a nuestra existencia del
principio del sesgo de Casanova.

Pensemos en nuestros destinos. Algunas personas razonan que las
probabilidades de que cualquiera de nosotros exista son tan pocas que
el hecho de que estemos aquí no se puede atribuir a un accidente del
destino. Pensemos en las probabilidades de que los parámetros estén
exactamente donde tienen que estar para inducir nuestra existencia
(cualquier desviación de la calibración óptima hubiera hecho que
nuestro mundo explotara, se desmoronara o simplemente no hubiese
llegado a existir). Se dice a menudo que parece que el mundo haya sido
construido siguiendo las especificaciones que harían posible nuestra
existencia. Según tal tesis, es posible que no fuera resultado de la
suerte.

Sin embargo, nuestra presencia en la muestra vicia por completo la
contabilización de las probabilidades. Una vez más, la historia de
Casanova puede facilitar las cosas, hacerlas mucho más sencillas que en
su formulación habitual. Pensemos de nuevo en todos los mundos
posibles como si fueran pequeños Casanova que siguieran su propio
destino. Aquel que siga vivo y coleando (por accidente) pensará que,
dado que es imposible que sea tan afortunado, debe de haber alguna
fuerza trascendental que lo guíe y supervise su destino: «Es que, de no
ser así, las probabilidades de haber llegado hasta aquí simplemente
gracias a la suerte serían muy pocas». Para quien observe a todos los
aventureros, las probabilidades de dar con un Casanova no son pocas,
al contrario: hay muchos aventureros, y alguien será el afortunado al
que le toque la lotería.
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El problema que aquí se plantea con el universo y el género humano es
que somos los Casanova supervivientes . Cuando uno empieza con
muchos Casanova aventureros, es probable que haya un superviviente, y
si es uno mismo quien está aquí hablando de ello, es probable que él sea
ese superviviente (observemos la «condición»: uno sobrevivió para
hablar de ello). Así pues, no podemos seguir computando ingenuamente
las probabilidades sin considerar que la condición de que existimos
impone unas limitaciones al proceso que nos condujo hasta aquí.

Supongamos que la historia aporta escenarios «inhóspitos» (es decir, no
favorables) o «halagüeños» (es decir, favorables). Los escenarios
inhóspitos conducen a la extinción. Es evidente que si estoy escribiendo
estas líneas es porque la historia aportó un escenario «halagüeño», un
escenario que me permitió estar aquí, una ruta histórica en la que mis
antepasados evitaron la masacre por parte de muchos invasores que
erraban por Levante. Añadamos a ello unos escenarios benéficos, libres
de colisiones de meteoritos, guerras nucleares y otras epidemias letales
a largo plazo. Pero no tengo por qué fijarme en la humanidad en su
conjunto. Cada vez que analizo mi propia biografía, me alarma lo
endeble que ha sido mi vida hasta hoy. En cierta ocasión en que regresé
a Líbano durante la guerra, a mis dieciocho años, sufrí episodios de
extraordinaria fatiga y de gélidos escalofríos, pese al calor del verano.
Era la fiebre tifoidea. De no haber sido por el descubrimiento de los
antibióticos, sólo unas décadas antes, hoy no estaría aquí. Más adelante,
también me «curé» de otra enfermedad grave que habría acabado
conmigo, gracias a un tratamiento que depende de otra tecnología
médica reciente. Como ser humano que está vivo en la era de Internet,
que es capaz de escribir y de llegar a un público, también me he
beneficiado de la suerte de la sociedad y de la destacable ausencia de
guerras a gran escala en épocas recientes. Además, soy producto de la
aparición del género humano, un suceso accidental en sí mismo.

El hecho de que esté aquí es una ocurrencia trascendental de baja
probabilidad, pero tiendo a olvidarlo.

Volvamos a las aireadas recetas para hacerse millonario en diez pasos.
Una persona de éxito intentará convencernos de que sus logros no
pueden ser algo accidental, al igual que el jugador que gana en la ruleta
siete veces seguidas nos dirá que las probabilidades de que tal cosa
ocurra son de una entre varios millones, de modo que tendremos que
pensar que hay en juego alguna intervención trascendental, o aceptar la
destreza y perspicacia del jugador a la hora de escoger los números
ganadores. Pero si tenemos en cuenta la cantidad de jugadores que hay
por ahí, y el número de partidas que se juegan (en total, varios millones
de episodios), entonces se hace evidente que estos golpes de suerte son
proclives a darse. Y si hablamos de ellos, es porque nos han ocurrido.

El argumento del punto de referencia dice lo siguiente: no hay que
computar las probabilidades desde la posición ventajosa del jugador que
gana (o del afortunado Casanova, o la siempre recurrente ciudad de
Nueva York, o la invencible Cartago), sino desde todos aquellos que
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empezaron en el grupo. Tomemos de nuevo el ejemplo del jugador. Si
nos fijamos en la población de jugadores que empiezan tomados en su
conjunto, podemos estar casi seguros de que uno de ellos (aunque de
antemano no sabemos cuál) mostrará unos resultados estelares, fruto
exclusivo de la suerte. Por ello, desde el punto de referencia del grupo
de principiantes, no se trata de nada extraordinario. Pero desde el punto
de referencia del ganador (que no tiene en cuenta a los perdedores, y
aquí está la clave), una larga sucesión de ganancias parecerá un suceso
demasiado extraordinario para que se pueda explicar por la suerte.
Observemos que una «historia» no es más que una serie de números a lo
largo del tiempo. Los números pueden representar grados de riqueza,
salud, peso, cualquier cosa.

El porqué superficial

Esto en sí mismo debilita en gran manera la idea del «porque» que a
menudo postulan los científicos, y de la que casi siempre hacen un mal
uso los historiadores. Tenemos que aceptar la falta de nitidez del
familiar «porque», por muy intranquilos que nos deje (y no hay duda de
que nos deja intranquilos al eliminar la ilusión analgésica de la
causalidad). Repito que somos animales que buscan explicaciones, que
tienden a pensar que todo tiene una causa identificable y que se agarran
a la más destacada como la explicación. Pero es posible que no exista un
porque , es más, muchas veces no hay nada, ni siquiera un espectro de
explicaciones posibles. Sin embargo, las pruebas silenciosas ocultan tal
hecho. Siempre que está en juego nuestra supervivencia, la propia idea
de porque se debilita gravemente. La condición de supervivencia ahoga
todas las explicaciones posibles. El «porque» aristotélico no está ahí
para dar cuenta de un sólido vínculo entre dos elementos, sino, como
veíamos en el capítulo 6, para ocuparse de nuestra debilidad oculta por
dar explicaciones.

Apliquemos este razonamiento a la siguiente pregunta: ¿por qué la peste
bubónica no acabó con más gente? Se darán infinidad de explicaciones
superficiales que implicarán teorías sobre la intensidad de la peste y los
«modelos científicos» de la epidemia. Probemos ahora el debilitado
argumentó de la causalidad que acabo de subrayar en este capítulo: si
la peste bubónica hubiera matado a más personas, los observadores
(nosotros) no estaríamos aquí para observar. Así que es posible que no
sea necesariamente una propiedad de las enfermedades el que perdonen
a los seres humanos. Siempre que esté en juego nuestra supervivencia,
no busquemos inmediatamente las causas y los efectos. Puede ocurrir
que la principal razón identificable de que sobrevivamos a este tipo de
enfermedades nos resulte inaccesible: estamos aquí ya que, al estilo de
Casanova, se abrió el escenario «halagüeño»; y si parece tan difícil
entenderlo es porque tenemos el cerebro excesivamente lavado por las
ideas de la causalidad, y creemos que es más inteligente decir porque
que aceptar el azar.
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Mi mayor problema con el sistema educativo está precisamente en que
obliga a los estudiantes a sacar explicaciones de todas las materias, y
los avergüenza cuando suspenden el juicio al proclamar: «No lo sé».
¿Por qué acabó la Guerra Fría? ¿Por qué los persas perdieron la batalla
de Salamina? ¿Por qué Aníbal sufrió ataques en su retaguardia? ¿Por
qué Casanova se recuperaba de los reveses? En cada uno de estos
ejemplos, tomamos una condición, la supervivencia, y buscamos
explicaciones, en vez de darle la vuelta a la argumentación y afirmar
que supeditado a tal supervivencia , uno no puede leer tanto en el
proceso, y que en su lugar debería aprender a invocar cierto grado de
aleatoriedad (la aleatoriedad es lo que no sabemos; invocarla significa
reconocer la propia ignorancia). No es sólo el profesor de universidad
quien nos imbuye malas costumbres. En el capítulo 6 exponía que los
periódicos tienen que llenar sus textos de vínculos causales para que el
lector disfrute de la narración. Pero seamos sinceros y digamos nuestro
«porque» con mucha moderación; intentemos limitarnos a situaciones
en las que el «porqué» derive de experimentos, no de la historia que
mira hacia atrás.

Quiero señalar aquí que no estoy diciendo que las causas no existen.: no
empleemos este argumento para evitar aprender de la historia. Todo lo
que digo es que no es tan sencillo ; sospechemos del «porque» y
manejémoslo con cuidado, particularmente en las situaciones en que
sospechemos que existen pruebas silenciosas.

Hemos visto diversas variedades de pruebas silenciosas que causan
deformaciones en nuestra percepción de la realidad empírica, haciendo
que parezca más explicable (y más estable) de lo que verdaderamente
es. Además del error de la confirmación y de la falacia narrativa, las
manifestaciones de las pruebas silenciosas distorsionan aún más el
papel y la importancia de los Cisnes Negros. De hecho, unas veces
provocan una valoración exagerada (por ejemplo, con el éxito literario),
y otras una infravaloración (la estabilidad de la historia, la estabilidad
de nuestra especie humana).

Decía antes que es posible que nuestro sistema perceptivo no reaccione
ante aquello que no está ante nuestras propias narices, o ante aquello
que no excita nuestra atención emocional. Estamos hechos para ser
superficiales, para prestar atención a lo que vemos y no prestarla a lo
que no llega con viveza a nuestra mente. Libramos una doble guerra
contra las pruebas silenciosas. La parte inconsciente de nuestro
mecanismo inferencial (y existe uno) ignorará el cementerio, aun en el
caso de que seamos intelectualmente conscientes de la necesidad de
tenerlo en cuenta. Lo que no se ve no se siente: albergamos un desdén
natural, hasta físico, por lo abstracto.

En el capítulo siguiente ilustraremos todo esto con más detalle.
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Capítulo 9

LA FALACIA LÚDICA,

O LA INCERTIDUMBRE

DEL ESTUDIOSO

Almuerzo en el lago de Como (occidental) - Los militares como filósofos
- La aleatoriedad de Platón

TONY EL GORDO

Tony el Gordo es uno de los amigos de Nero que más irrita a Yevguenia
Krasnova. Tal vez sería más correcto que lo definiéramos como «Tony el
de la horizontalidad en entredicho», ya que objetivamente no padece
tanto sobrepeso como su apodo indica; ocurre simplemente que la
forma de su cuerpo hace que cualquier cosa que vista parezca que le
queda muy ajustada. Sólo lleva trajes hechos a medida, muchos de ellos
encargados en Roma, pero se diría que los compra por Internet. Tiene
las manos gruesas, los dedos velludos, lleva pulsera de oro y apesta a
caramelos de regaliz, que devora en cantidades industriales, como
sustituto de su antigua afición al tabaco. No le suele importar que la
gente lo llame Tony el Gordo, pero prefiere que lo llamen simplemente
Tony. Nero, más educado, lo llama «Tony de Brooklyn», por su acento y
su forma de pensar al estilo de Brooklyn, aunque es una de las personas
prósperas de Brooklyn que se mudó a Nueva Jersey hace veinte años.

Tony es alguien que no pasa desapercibido. Afortunado y de carácter
alegre, es también muy sociable. Su único problema visible parece ser
su peso y la lata constante que le dan su propia familia y unos primos
lejanos, que no dejan de advertirle de que puede sufrir un infarto
prematuro. Al parecer, no hay nada que funcione: Tony frecuenta una
granja de Arizona para no comer, perder unos kilos, y luego
recuperarlos casi todos en su asiento de primera en el vuelo de regreso.
Hay que destacar que su autocontrol y disciplina personal, por otro lado
admirables, no consiguen incidir en su cintura.

Empezó de simple empleado en un banco de Nueva York a principios de
la década de 1980, en el departamento de cartas de crédito. Llevaba
papeles de un sitio a otro y realizaba tareas pesadas y repetitivas.
Después pasó a conceder pequeños préstamos a empresas y descubrió
el juego de cómo conseguir financiación de los grandes bancos, cómo
funciona su burocracia y qué es lo que les gusta ver sobre el papel. Sin
dejar de ser un empleado, empezó a adquirir propiedades en proceso de
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bancarrota, que compraba a instituciones financieras. Su mayor
perspicacia es que los empleados de banco que te venden una casa que
no es suya simplemente no se preocupan tanto de ella como los
propietarios. Tony aprendió muy pronto a hablar con ellos y a
ingeniárselas. Más adelante, también aprendió a comprar y vender
gasolineras con dinero que le prestaban pequeños banqueros del barrio.

Tony posee la notable costumbre de intentar hacer dinero sin esfuerzo,
sólo como entretenimiento, sin presiones, sin trabajo de oficina ni
reuniones, fusionando sus tratos con su vida privada. Su lema es:
«Descubre quién es el idiota». Obviamente, a menudo lo son los bancos.
«Los empleados no se preocupan de nada». Encontrar a esos imbéciles
es para él coser y cantar. Quien se diera una vuelta por la manzana con
Tony se sentiría considerablemente más informado sobre el mundo tras
haber acudido a él.

Tony tiene un don especial para encontrar, ya sea por sus relaciones o
por su convincente encanto, números de teléfono que no aparecen en el
listín, asiento de primera en los aviones sin ningún recargo, o
aparcamiento para el coche en un garaje que oficialmente está lleno.

John el no brooklyniano

Encontré al perfecto no-brooklyniano en alguien a quien llamaré doctor
John. Es un antiguo ingeniero que hoy trabaja de actuario en una
compañía de seguros. Es delgado, enjuto y nervudo, lleva gafas y viste
traje oscuro. Vive en Nueva Jersey, a escasa distancia de Tony el Gordo,
pero rara vez se encuentran. Tony nunca viaja en tren y, de hecho,
nunca usa el transporte público para acudir al trabajo (conduce un
Cadillac, a veces el descapotable italiano de su esposa, y bromea
diciendo que es más visible él que el resto del coche). El doctor John es
un maestro de la planificación; es tan predecible como un reloj. En el
tren que lo lleva a Manhattan lee tranquila y eficientemente el periódico,
luego lo dobla con pulcritud para seguir leyendo a la hora del almuerzo.
Mientras Tony hace ricos a los propietarios de restaurantes (sonríen
cuando lo ven llegar e intercambian con él sonoros abrazos), John
envuelve meticulosamente su sandwich por la mañana y coloca la
ensalada de frutas en un recipiente de plástico. En cuanto a su forma de
vestir, también parece que haya comprado sus trajes por Internet, con la
salvedad de que en su caso es muy probable que así sea.

El doctor John es un tipo meticuloso, razonable y educado. Se toma en
serio el trabajo, tan en serio que, a diferencia de Tony, se puede trazar
una línea perfecta entre su tiempo de trabajo y sus actividades de ocio.
Está doctorado en ingeniería electrónica por la Universidad de Texas, en
Austin. Sabe de informática y de estadística, de ahí que lo contratara
una compañía de seguros para realizar simulaciones por ordenador; y
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disfruta con su trabajo. Gran parte de lo que hace consiste en aplicar
programas para «gestionar el riesgo».

Sé que es raro que Tony el Gordo y el doctor John respiren el mismo
aire, y no digamos que se encuentren en el mismo bar, así que vamos a
considerar esto como un puro ejercicio del pensamiento. Les voy a
hacer una pregunta a cada uno de ellos y luego compararemos las
respuestas.

NNT (Number Needed to Treat; número que debe ser tratado [para
evitar un resultado negativo]) (es decir, yo): Supongamos que una
moneda es imparcial, es decir, existen las mismas probabilidades de que
salga cara o cruz cuando la tiramos al aire. La tiro noventa y nueve
veces, y siempre sale cara. ¿Cuál es la probabilidad de que la próxima
vez salga cruz?

DOCTOR JOHN: Una pregunta trivial. La mitad, por supuesto, ya que
asignamos el 50% de probabilidades a cada una de las veces que
tiremos la moneda al aire, con independencia de las veces que lo
hagamos.

NNT. ¿Tú qué dices, Tony?

TONY EL GORDO: Yo diría que no más de un 1%, claro.

NNT: ¿Y por qué? Hemos supuesto al comienzo que se trata de una
moneda imparcial, lo cual significa que las probabilidades de que salga
cara o cruz son del 50% para cada una.

TONY EL GORDO: Si te metes en este negocio del 50%, o eres un
mentiroso de mierda o un simple idiota. La moneda tiene que ser
tendenciosa. No puede ser un juego justo, (Traducción: Es mucho más
probable que nuestros supuestos sobre la imparcialidad sean falsos que
el hecho de que de 99 tiros al aire salga cara 99 veces).

NNT: Pero el doctor John dijo el 50%.

TONY EL GORDO (susurrándome al oído): Conozco a estos tipos de mis
tiempos en el banco. Discurren con excesiva lentitud. Y se acomodan
con demasiada facilidad. Se les puede tomar el pelo.

Bien, de entre uno y otro, ¿a quién elegiría el lector para el cargo de
alcalde de la ciudad de Nueva York (o de Ulan Bator o de Mongolia)? El
doctor John no se sale lo más mínimo de lo razonable, de aquello que se
le ha dicho que es razonable; Tony el Gordo se sale casi por completo de
lo razonable.

Para dejar clara la terminología, lo que aquí llamo «estudioso obsesivo»
no tiene por qué ser alguien descuidado, cetrino y sin gracia, de gruesas
gafas y el portátil colgando del cinturón, como si de un arma se tratara.
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Un «estudioso obsesivo» es simplemente alguien que piensa en exceso
dentro de lo razonable.

¿Se ha preguntado alguna vez el lector por qué esos alumnos que sacan
sobresaliente en todo al final no llegan a ninguna parte en la vida,
mientras que alguien que iba rezagado hoy amasa una fortuna, compra
diamantes y le atienden en el teléfono? O puede que incluso reciba el
Nobel en una disciplina real (por ejemplo, medicina). Parte de ello puede
tener algo que ver con la suerte en los resultados, pero existe esa estéril
y oscurantista cualidad que a menudo se asocia a los conocimientos de
aula y que se puede entrometer en la comprensión de lo que ocurre en la
vida real. En un test de coeficiente intelectual, como en cualquier
actividad académica (deportes incluidos), el doctor John superaría con
mucho a Tony el Gordo. Pero éste superaría al doctor John en cualquier
otra posible situación de la vida real. De hecho, Tony, pese a su falta de
cultura, siente una enorme curiosidad por la textura de la realidad y por
su propia erudición; en mi opinión, es más científico que el doctor John
en el sentido científico, aunque no en el social.

Vamos a profundizar más en la diferencia entre las respuestas de Tony
el Gordo y las del doctor John, pues tal vez sea el problema más
desconcertante que conozco sobre las conexiones entre dos tipos de
conocimientos, los que denominamos platónico y no platónico. La
cuestión es que las personas como el doctor John pueden causar Cisnes
Negros fuera de Mediocristán (tienen la mente cerrada). Aunque se
trata de un problema más general, una de sus ilusiones más
desagradables es la que yo llamo falacia lúdica: los atributos de la
incertidumbre a los que nos enfrentamos en la vida real guardan poca
relación con los rasgos esterilizados con que nos encontramos en los
exámenes y los juegos.

Así que voy a concluir la primera parte con la historia que sigue.

ALMUERZO EN EL LAGO COMO

Un día de primavera, hace ya unos años, me sorprendió recibir una
invitación de un comité asesor patrocinado por el Departamento de
Defensa de Estados Unidos para participar en una sesión de aportación
de ideas sobre el riesgo, que iba a tener lugar en Las Vegas después del
verano. La persona que me invitaba decía por teléfono: «Almorzaremos
en una terraza que da al lago de Como», lo cual me produjo mucha
inquietud. Las Vegas (junto con su hermano, el emirato de Dubai) tal vez
sea un lugar que nunca quisiera haber visitado antes de morir. Almorzar
en un «Como de imitación» sería una tortura. Pero me alegro de haber
ido.

El comité asesor había reunido a una serie de personas alejadas de la
política y a las que llamaba emprendedoras y estudiosas (todos ellos
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profesionales como yo que no aceptan tal distinción) y que se ocupaban
de la incertidumbre en diversas disciplinas. Y simbólicamente
escogieron un importante casino como lugar de encuentro.

El simposio se celebró a puerta cerrada, una asamblea tipo sínodo de
personas que de otro modo nunca se hubieran mezclado. Mi primera
sorpresa fue descubrir que los militares pensaban, se comportaban y
actuaban como filósofos, mucho más que los filósofos a quienes, en la
tercera parte, veremos buscar tres pies al gato en su coloquio semanal.
Pensaban más allá de lo establecido, como operadores de Bolsa, sólo
que mucho mejor y sin miedo a la introspección. Había entre nosotros
un subsecretario de Defensa, y de no haber sabido su profesión, hubiera
pensado que se trataba de un profesional del empirismo escéptico.
Incluso un ingeniero que había analizado la causa de una explosión en la
lanzadera espacial se mostraba amable y abierto al diálogo. Salí de la
reunión con la impresión de que únicamente la gente del ejército se
ocupa de la aleatoriedad con una honradez genuina, introspectiva e
intelectual, cuya actitud contrastaba con el modo en que los académicos
y los ejecutivos de grandes empresas usan el dinero de los demás. Esto
no aparece en las películas de guerra, en las que se suele representar a
los militares como autócratas ávidos de batallas. Las personas que tenía
delante de mí no eran de las que empiezan las guerras. En efecto, para
muchos, la buena política de defensa es aquella que consigue eliminar
los posibles peligros sin recurrir a la guerra, como la estrategia de
llevar a los rusos a la bancarrota en la escalada de gastos de defensa.
Cuando manifesté mi sorpresa a Laurence, un hombre del mundo de las
finanzas que se sentaba a mi lado, me dijo que los militares reclutaban a
auténticos intelectuales y analistas del riesgo en mayores cantidades
que en muchas otras profesiones, si no en todas. La gente que se dedica
a la defensa deseaba entender la epistemología del riesgo.

En el grupo había un caballero que dirigía a una serie de jugadores
profesionales y que tenía prohibida la entrada en la mayoría de los
casinos. Había venido a compartir su sabiduría con nosotros. Estaba
sentado cerca de un estirado profesor de ciencias políticas, seco como
un palo y, como suele ser característico en los «grandes nombres»,
cuidadoso de su reputación, que nunca decía una palabra de más y que
no sonrió ni una sola vez. Durante las sesiones, yo intentaba imaginar
que una rata le bajaba por la espalda, lo cual le producía un estado de
pánico incontrolable. Tal vez era experto en escribir modelos platónicos
de algo llamado teoría del juego, pero cuando Laurence y yo le hicimos
ver el uso impropio que hacía de las metáforas económicas, perdió toda
su arrogancia.

Pues bien, cuando uno piensa en los riesgos principales que corren los
casinos, le vienen a la mente situaciones relacionadas con el juego. En
un casino, pensaría uno, los riesgos incluyen al afortunado jugador que
hace saltar la banca con una serie de grandes ganancias, y a los
tramposos que se llevan el dinero con sus artimañas. No sólo pensará
esto el público general, sino también la dirección del casino. En
consecuencia, el casino tenía un sistema de vigilancia de alta tecnología
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que examinaba a los tramposos —el cual contaba el número de
apariciones de las diversas cartas y luego calculaba las probabilidades
de sucesivas apariciones—, así como a otras personas que intentan
aprovecharse del lugar.

Cada uno de los participantes exponía su ponencia y escuchaba la de los
demás. Yo hablé de los Cisnes Negros, e intenté explicar que lo único
que sé es que sabemos muy poco sobre ellos, pero que una de sus
propiedades es que aparecen de modo subrepticio, y que el intento de
platonizados conduce a mayores confusiones. Los militares entienden
este tipo de cosas, y además esa idea se extendió hace poco en los
círculos militares con la descripción de lo desconocido desconocido (en
oposición a lo desconocido conocido ). Pero yo había preparado mi
charla (en cinco servilletas de papel, algunas manchadas) y estaba
decidido a hablar de una nueva expresión que había acuñado para la
ocasión: falacia lúdica . Trataba de decir al público que no tendría que
estar hablando en un casino porque esa falacia nada tenía que ver con
la incertidumbre.

La incertidumbre del estudioso obsesivo

¿Qué es la falacia lúdica ? «Lúdico» procede del latín ludus , que
significa «juego».

Albergaba la esperanza de que los representantes del casino hablarían
antes que yo, de modo que pudiera empezar por hostigarlos
demostrando (con educación) que un casino era precisamente el sitio
que no había que escoger para un debate como aquel, ya que la clase de
riesgos a los que se enfrentan los casinos son muy insignificantes fuera
del edificio, y su estudio no se puede transferir fácilmente. Mi idea es
que el juego está esterilizado y domestica la incertidumbre. En el casino
uno conoce las reglas, puede calcular las probabilidades, y el tipo de
incertidumbre que tiene ante sí, como veremos más adelante, es suave ,
pues pertenece a Mediocristán. La declaración que había preparado es
la siguiente: «El casino es el único entorno humano que conozco en el
que las probabilidades son conocidas, de tipo gaussiano (la curva de
campana) y casi computables». No se puede esperar que el casino
pague apuestas a un millón por uno, ni que cambie repentinamente las
reglas durante la partida; no hay ningún día en que salga el «36 negro»

más del 95% de las veces[28] .

En la vida real uno desconoce las probabilidades; tiene que
descubrirlas, pero las fuentes de la incertidumbre no están definidas.
Los economistas, que consideran que los descubrimientos de los no
economistas no tienen ningún valor, establecen una distinción artificial
entre los riesgos knightianos (que se pueden computar) y la
incertidumbre knightiana (que no se puede computar), los cuales deben
su nombre a Frank Knight, quien redescubrió la idea de incertidumbre
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conocida, a la que le dio muchas vueltas, aunque puede que nunca
asumiera ningún riesgo, o tal vez vivió junto a un casino. De haber
corrido riesgos económicos o financieros, se habría dado cuenta de que
estos riesgos «computables» están ausentes en gran medida de la vida
real. Son artilugios de laboratorio.

Sin embargo, de forma automática y espontánea, asociamos la
casualidad a estos juegos platónicos. Me irrita escuchar a las personas
que, cuando se enteran de que estoy especializado en problemas del
azar, enseguida me acosan con sus referencias a los dados. Dos
ilustradores de una edición de bolsillo de uno de mis libros colocaron,
espontánea e independientemente, un dado en la cubierta y al final de
cada capítulo, lo cual me encolerizó. El editor, que conocía mi forma de
pensar, les advirtió de que «evitaran la falacia lúdica», como si fuera
una conocida violación intelectual. Lo sorprendente es que ambos
reaccionaron diciendo: «Lo sentimos, pero no lo sabíamos».

Quienes pasan excesivo tiempo con la nariz pegada a los mapas
tenderán a confundir el mapa con el territorio. Compremos una historia
reciente de la probabilidad y del pensamiento probabilístico: nos
encontraremos con montones de nombres de supuestos «pensadores de
la probabilidad», que en su totalidad basan sus ideas en estos
constructos esterilizados. Hace poco observé qué era lo que se enseñaba
a los universitarios en la asignatura de probabilidad, y me quedé
horrorizado: les lavaban el cerebro con esa falacia lúdica y la
descabellada curva de campana. Lo mismo ocurre con quienes se
doctoran en el campo de la teoría de la probabilidad. Recuerdo un libro
reciente de un reflexivo matemático, Amir Aczel, titulado Chance. Un
libro excelente quizá, pero, al igual que todos los demás libros
modernos, se basa en la falacia lúdica. Además, suponiendo que la
casualidad nada tenga que ver con las matemáticas, la poca
matematización que podemos hacer en el mundo real no adopta la suave
aleatoriedad que representa la curva de campana, sino la salvaje
aleatoriedad escalable. Lo que se puede matematizar normalmente es
no gaussiano, sino mandelbrotiano.

Leamos ahora a cualquiera de los pensadores clásicos que tengan algo
práctico que decir sobre el tema del azar, como Cicerón, y nos
encontraremos con algo distinto: una idea de la probabilidad que es
siempre confusa, como debe ser, ya que esa confusión es la propia
naturaleza de la incertidumbre. La probabilidad es un arte; es hija del
escepticismo, no una herramienta para personas que llevan la
calculadora colgada del cinturón para satisfacer su deseo de producir
cálculos y certezas deslumbrantes. Antes de que el pensamiento
occidental se ahogara en su mentalidad «científica», lo que con
arrogancia se llama la Ilustración, las personas preparaban su cerebro
para que pensara, no para que computara. En un bello tratado del que
ya nadie se acuerda, Disertación sobre la búsqueda de la verdad ,
publicado en 1673, el polemista Simón Foucher exponía su predilección
psicológica por las certezas. Nos enseña el arte de dudar, cómo
posicionarnos entre la duda y la creencia. «Uno tiene que salir de la
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duda para producir ciencia —dice—; pero pocas personas tienen en
cuenta la importancia de no salir de ella prematuramente. […] Es un
hecho que uno sale de la duda sin darse cuenta». Y además advierte:
«Somos proclives al dogma desde que habitábamos en el seno
materno».

Debido al error de la confirmación de que hablábamos en el capítulo 5,
usamos el ejemplo de los juegos, qué teoría de la probabilidad acertó en
el rastreo, y sostenemos que se trata de un caso general. Además, del
mismo modo que tendemos a subestimar el papel de la suerte en la vida
en general, tendemos a sobreestimarlo en los juegos de azar.

Quería gritar: «Este edificio está dentro del redil platónico; la vida se
halla fuera de él».

Jugar con el dado malo

Me sorprendí un tanto al descubrir que el edificio se encontraba
también fuera del redil platónico.

La gestión del riesgo del casino, aparte de establecer sus normas de
juego, estaba destinada a reducir las pérdidas que ocasionaban los
tramposos. No es necesario saber mucho sobre la teoría de la
probabilidad para entender que el casino estaba lo suficientemente
diversificado en las diferentes mesas como para no tener que
preocuparse de la posibilidad de recibir un golpe por parte de un
jugador de suerte extrema (el argumento de la diversificación que lleva
a la curva de campana, como veremos en el capítulo 15). Todo lo que
tenían que hacer era controlar las «ballenas», esos jugadores
empedernidos traídos de Manila o Hong Kong a cargo del propio casino;
las ballenas pueden manejar varios millones de dólares en una racha de
juego. Libres de tramposos, la actuación de los jugadores individuales
sería el equivalente a una gota en un cubo, haciendo que el conjunto se
mantuviera muy estable.

Prometí no hablar de ninguno de los detalles del sofisticado sistema de
vigilancia del casino; todo lo que se me permite decir es que me sentí
transportado a una película de James Bond: me preguntaba si el casino
era una imitación de las películas, o al revés. Pero, pese a tanta
sofisticación, sus riesgos no tenían nada que ver con lo que se puede
prever sabiendo que se trata de un casino. Y es que resultó que las
cuatro mayores pérdidas que el casino sufrió o apenas pudo evitar
quedaban completamente fuera de sus sofisticados métodos.

Primera. Perdieron unos cien millones de dólares cuando un tigre mutiló
a un insustituible actor de su principal espectáculo (el espectáculo, 
Siegfried
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Roy , había sido una importante atracción en Las Vegas). El artista
había criado al tigre, que incluso había llegado a dormir en su
habitación; hasta entonces, nadie sospechaba que el fuerte animal fuera
a revolverse contra su amo. Al analizar los posibles escenarios, el casino
llegó a pensar en que el animal saltara sobre el público, pero a nadie se
le ocurrió cómo podían asegurar lo que iba a suceder.

Segunda. Un contratista contrariado resultó herido durante la
construcción de un anejo al hotel. Se sintió tan ofendido por el acuerdo
que le propusieron que intentó dinamitar el casino. Su plan era colocar
explosivos alrededor de las columnas del sótano. El intento, por
supuesto, fue abortado (de lo contrario, para emplear los argumentos
del capítulo 8, no hubiéramos estado allí); pero me entraban escalofríos
sólo de pensar que pudiera estar sentado sobre una pila de dinamita.

Tercera. Los casinos deben cumplimentar un impreso en el que el
Servicio Interno de Ingresos documenta los beneficios de un jugador
cuando superan una determinada cantidad. El empleado que se suponía
que llevaba a correos dichos impresos los escondía en unas calas debajo
de su mesa, por razones totalmente inexplicables. Así lo hizo durante
años sin que nadie se diera cuenta. El hecho de que el empleado se
abstuviera de remitir los documentos era realmente imposible de
predecir. El fraude (y la negligencia) fiscal es un delito grave, por lo que
el casino se enfrentaba a la pérdida del permiso de juego o al oneroso
coste económico de un cierre temporal. Evidentemente, la cosa terminó
con que el casino pagó una multa enorme (cuyo importe no se hizo
público), que fue la forma más afortunada de solucionar el problema.

Cuarta. Hubo una avalancha de otros sucesos peligrosos, como el
secuestro de la hija del propietario del casino, quien, para reunir el
dinero del rescate, tuvo que violar las leyes del juego y recurrir a los
fondos del casino.

Conclusión : Un cálculo rápido demuestra que el valor en dólares de
esos Cisnes Negros, los golpes ajenos al modelo y los golpes potenciales
que acabo de esbozar, multiplica casi por mil los riesgos que se ajustan
a un modelo. El casino gastó cientos de millones de dólares en la teoría
del juego y la vigilancia de alta tecnología, pero los grandes riesgos
surgieron del exterior de sus modelos.

Así es; y sin embargo el resto del mundo sigue aprendiendo sobre la
incertidumbre y la probabilidad basándose en los ejemplos del juego.

RESUMEN DE LA PRIMERA PARTE
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Emerge lo superficial

Todos los temas de la primera parte son, en realidad, uno solo. Se puede
pensar en un tema durante mucho tiempo, hasta el punto de quedar
poseído por él. De algún modo, tenemos muchas ideas, pero no parece
que estén explícitamente relacionadas; la lógica que las vincula se nos
sigue ocultando. Pero en el fondo sabemos que todas ellas son la misma

idea. Entretanto, los que Nietzsche llama Bildungsphilisters [29] , o
zafios doctos, obreros de la empresa del pensamiento, nos dicen que nos
dispersamos entre diversos campos; y nosotros replicamos, en vano, que
esas disciplinas son artificiales y arbitrarias. Luego les decimos que
somos conductores de limusinas, y nos dejan solos; nos sentimos mejor
porque no nos identificamos con ellos, y por tanto ya no tienen que
amputarnos ninguna parte para caber en el lecho de Procusto de las
disciplinas. Por último, un empujoncito y vemos que todo era un único
problema.

Cierta tarde me encontraba en un cóctel en Múnich, en el piso de un
antiguo historiador del arte que tenía en su biblioteca más libros de arte
de los que yo imaginaba que existían. Estaba de pie saboreando un
excelente Riesling en la esquina anglohablante del piso que se había
formado espontáneamente, con la esperanza de alcanzar un estado en
que pudiera empezar a hablar en mi personal alemán de imitación. Uno
de los pensadores más perspicaces que conozco, el emprendedor
informático Yossi Vardi, me dio pie a que resumiera «mi idea» mientras
me sustentaba sobre una pierna. No era muy conveniente apoyarse en
una sola pierna después de unos vasos de aromático Riesling, así que no
conseguí improvisar. Al día siguiente sentí la experiencia de quien
reacciona demasiado tarde. Salté de la cama con la siguiente idea: lo
superficial y lo platónico emergen de forma natural a la superficie . Se
trata de una simple extensión del problema del conocimiento. Es,
sencillamente, que un lado de la biblioteca de Eco, aquel que nunca
vernos, tiene la propiedad de ser ignorado. Y es también el problema de
la prueba silenciosa. Es la razón de que no veamos los Cisnes Negros:
nos preocupamos por lo que ha sucedido, no por lo que pudiera ocurrir
pero no ocurrió. Ahí está la razón de que platonifiquemos, vinculando
los esquemas conocidos con los conocimientos bien organizados, hasta
el punto de estar ciegos ante la realidad. Ahí está la razón de que nos
traguemos el problema de la inducción, de que confirmemos . Ahí está la
razón de que quienes «estudian» y van bien en los estudios tengan
tendencia a sentir debilidad por la falacia lúdica.

Y ahí está la razón de que tengamos Cisnes Negros y nunca aprendamos
del hecho de que ocurran, porque los que no ocurrieron eran demasiado
abstractos. Gracias a Vardi hoy pertenezco al club de las personas de
idea única.

Nos encantan lo tangible, la confirmación, lo palmario, lo real, lo
visible, lo concreto, lo conocido, lo visto, lo vivido, lo visual, lo social, lo
arraigado, lo que está cargado de sentimientos, lo destacado, lo
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estereotipado, lo enternecedor, lo teatral, lo romántico, lo superficial, lo
oficial, la verborrea que suena a erudición, el pomposo economista
gaussiano, las estupideces matematizadas, la pompa, la Académie
Française, la Harvard Business School, el Premio Nobel, los trajes
oscuros del hombre de negocios con camisa blanca y corbata de
Ferragamo, el discurso emotivo, lo escabroso. Y sobre todo, somos
partidarios de lo narrado .

Por desgracia, en la edición actual del género humano no estamos
fabricados para entender asuntos abstractos: necesitamos el contexto.
La aleatoriedad y la incertidumbre son abstracciones. Respetamos lo
que ha ocurrido, al tiempo que ignoramos lo que pudiera haber
ocurrido. En otras palabras, somos superficiales por naturaleza, pero
no lo sabemos. Esto no supone un problema psicológico, procede de la
principal propiedad de la información. Es más difícil ver el lado oscuro
de la luna; arrojar luz sobre él requiere energía. De la misma forma,
arrojar luz sobre lo no visto tiene su coste en esfuerzos, tanto
computacionales como mentales.

La distancia de los primates

A lo largo de la historia se han establecido muchas distinciones entre
formas superiores e inferiores de seres humanos. Para los antiguos
griegos, existían ellos y los bárbaros, aquellos pueblos del Norte que
emitían frases extrañas que a los áticos les sonaban como chillidos de
animales. Para un inglés, una forma superior de vida era la del 
gentleman ; contrariamente a la definición actual, la vida del gentleman
discurría en la inactividad y se ajustaba a un código de conducta que
incluía, además de los buenos modales, evitar el trabajo más allá de lo
que una cómoda subsistencia exigiera. Los neoyorquinos diferencian
entre quienes tienen un apartado de correos en Manhattan y quienes
tienen una dirección de Brooklyn o, peor aún, de Queens. Para el primer
Nietzsche, estaba lo apolíneo frente a lo dionisíaco; para el Nietzsche
más conocido, estaba el Übermensch , algo que sus lectores interpretan
de un modo que los define. Para un estoico moderno, un individuo
superior suscribe un sistema noble de virtud que determina la elegancia
de su comportamiento y la capacidad de separar los resultados de los
esfuerzos. Todas estas distinciones tienen como objetivo alargar la
distancia que media entre nosotros y nuestros parientes entre los
primates. (Sigo insistiendo en que, cuando se trata de la toma de
decisiones, la distancia entre nosotros y esos primos nuestros cubiertos
de pelo es mucho más corta de lo que pensamos).

Si buscamos un método sencillo que nos lleve a una forma de vida
superior, tan alejada del animal como podamos conseguir, es posible que
tengamos que «desnarrar», es decir, apagar el televisor, reducir al
mínimo el tiempo dedicado a la lectura de la prensa e ignorar los blogs .
Tendremos que entrenar nuestras habilidades para que controlen
nuestras decisiones; separar un tanto el sistema 1 (el sistema heurístico
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o experiencial) de los importantes. Entrenarnos para distinguir la
diferencia entre lo sensacional y lo empírico . Este aislamiento de la
toxicidad del mundo tendrá un beneficio adicional: mejorará nuestro
bienestar. Tengamos también en cuenta cuán superficiales somos con la
probabilidad, la madre de todas las ideas abstractas. No hay que hacer
mucho más para comprender mejor lo que nos rodea. Ante todo,
evitemos el «tunelaje».

Asentemos aquí el puente que nos llevará al próximo punto que vamos a
tratar. La ceguera platónica que he ilustrado con la historia del casino
tiene otra manifestación: el centrarse. Saber centrarse es una gran
virtud para quien se dedique a reparar relojes, para el cirujano cerebral
o para el jugador de ajedrez. Pero lo último que hay que hacer cuando
nos enfrentamos a la incertidumbre es «centrarnos» (debemos dejar que
sea la incertidumbre la que se centre, no nosotros). Eso nos convierte en
imbéciles y, como veremos en el apartado siguiente, se traduce en
problemas de predicción. La predicción, no la narración, es la auténtica
prueba de nuestra comprensión del mundo.
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SEGUNDA PARTE

Simplemente no podemos predecir
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Cuando pido a la gente que me digan tres tecnologías que se hayan
aplicado recientemente y que hayan producido el mayor impacto en
nuestro mundo, normalmente citan el ordenador, Internet y el rayo láser.
Ninguna de las tres estaba prevista ni planeada; tampoco Rieron
apreciadas en el momento de su descubrimiento, y siguieron sin ser
apreciadas hasta mucho después de sus primeros usos. Eran
consiguientes. Eran Cisnes Negros. Evidentemente, tenemos la ilusión
retrospectiva de su participación en algún plan maestro. Uno puede
crear sus propias listas con resultados similares, ya sea con
acontecimientos políticos, guerras o epidemias intelectuales.

Cabría esperar que nuestro registro de la predicción fuera horrible: el
mundo es mucho, pero que mucho más complicado de lo que pensamos,
lo cual no es ningún problema, excepto cuando la mayoría de nosotros
no lo sabe. Cuando miramos al futuro, tendemos a «tunelar»,
comportándonos como de costumbre, sin tener en cuenta los Cisnes
Negros, cuando de hecho no hay nada de usual en lo que al futuro se
refiere. No es una categoría platónica.

Hemos visto lo bien que narramos hacia atrás, lo bien que inventamos
historias que nos convencen de que comprendemos el pasado. Para
muchos, el conocimiento tiene el notable poder de producir confianza,
en vez de una aptitud que se pueda medir. Otro problema: el hecho de
centrarse en lo regular (inconsiguiente), la platonificación que lleva a
prever «según lo razonable».

Me parece escandaloso que, pese a los antecedentes empíricos, sigamos
proyectando en el futuro como si supiéramos hacerlo a la perfección,
empleando herramientas y métodos que excluyen los sucesos raros. La
predicción está firmemente institucionalizada en nuestro mundo. Nos
dejamos llevar por quienes nos ayudan a navegar, sea el adivino, el
«prolijo» (y aburrido) académico o los funcionarios que usan unas
matemáticas falsas.

De Yogi Berra a Henri Poincaré

El gran entrenador de béisbol Yogi Berra tiene su dicho particular: «Es
difícil hacer predicciones, en especial sobre el futuro». Aunque no
escribiera las obras que le permitirían ser considerado un filósofo, a
pesar de su sabiduría y sus habilidades intelectuales, Berra puede
afirmar que algo sabe sobre la aleatoriedad. Fue profesional de la
incertidumbre, y, como jugador y entrenador de béisbol, se enfrentó a
menudo a resultados aleatorios, unos resultados que no tenía más
remedio que asumir.

De hecho, Yogi Berra no es el único pensador que reflexionó sobre
cuánta parte del futuro escapa a nuestras habilidades. Muchos
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pensadores menos populares y menos expresivos, pero no menos
competentes que él, han analizado nuestras limitaciones inherentes en
este sentido, desde los filósofos Jacques Hadamard y Henri Poincaré
(llamados normalmente matemáticos) hasta el filósofo Friedrich von
Hayek (en general llamado, lamentablemente, economista) y el filósofo
Karl Popper (conocido normalmente como filósofo). Podemos llamar a
esto sin temor a equivocarnos la conjetura de Berra, Hadamard,
Poincaré, Hayek y Popper, la cual impone unos límites estructurales e
integrados al empeño de predecir.

«El futuro no es lo que solía ser», dijo Berra más adelante[30] . Parece
que tuvo razón: las ganancias en nuestra capacidad para modelar (y
predecir) el mundo pueden parecer pequeñas ante el incremento de la
complejidad de éste, la cual implica un papel cada vez más importante
de lo imprevisto. Cuanto mayor sea el papel que desempeñe el Cisne
Negro, más difícil nos será preverlo. Lo siento.

Antes de pasar a los límites de la predicción, hablaremos de los logros
de ésta y de la relación entre las ganancias en conocimientos y las
consiguientes ganancias en confianza.
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Capítulo 10

EL ESCÁNDALO

DE LA PREDICCIÓN

Bienvenida a Stanley - ¿Cuántos amantes tuvo? - Cómo ser economista,
vestir un buen traje y hacer amigos - No es así, es «casi» así - Los ríos
poco profundos pueden tener puntos de gran profundidad

Una tarde de marzo, unos cuantos hombres y mujeres estaban en la
explanada que da a la bahía en el exterior de la Opera House de Sidney.
Era casi el final del verano pero, pese al calor, los caballeros llevaban
chaqueta. En este sentido, las mujeres iban más cómodas, aunque tenían
que sufrir los problemas de movilidad que los altos tacones imponían.

Todos habían acudido a pagar el precio de la sofisticación. Pronto iban
a escuchar durante varias horas a una serie de hombres y mujeres de
corpulencia mayor de lo habitual cantar en ruso de forma interminable.
Muchas de las personas aficionadas a la ópera tenían el aspecto de
trabajar en las sucursales de J. P. Morgan, o en alguna otra institución
financiera cuyos empleados experimentan una riqueza diferencial de la
del resto de la población local, con las consiguientes presiones para que
vivan siguiendo un complejo guión (vino y ópera). Pero yo 110 me
encontraba allí para echar una miradilla a aquellos sofisticados de
nuevo cuño. Había ido a ver la Opera House de Sidney, un edificio que
ilustra todos los folletos turísticos sobre Australia. Es, en efecto,
impresionante, aunque parece ese tipo de edificio que los arquitectos
crean para impresionar a los demás arquitectos.

Aquel paseo vespertino por la muy placentera zona de Sidney llamada
The Rocks fue un peregrinaje. Los australianos vivían con la ilusión de
haber construido un monumento que perfilara su horizonte, pero lo que
realmente habían hecho era construir un monumento a nuestra
incapacidad para predecir, planificar y arreglárnoslas con nuestro 
desconocimiento del futuro: nuestra sistemática infravaloración de lo
que el futuro nos tiene reservado.

En realidad, los australianos habían construido un símbolo de la
arrogancia epistémica del género humano. La historia es la siguiente.
La inauguración de la Opera House de Sidney estaba prevista para
principios de 1963, con un coste de 7 millones de dólares australianos.
Al final, abrió sus puertas más de diez años después y, aunque era una
versión menos ambiciosa de lo que en un principio se había concebido,
acabó por costar en torno a 104 millones de dólares australianos. Hay
casos aún peores de fracasos en la planificación (concretamente el de la
Unión Soviética), o de fracasos en la predicción (todos los
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acontecimientos históricos importantes); pero la Opera House de Sidney
constituye un ejemplo estético (en principio, al menos) de las
dificultades. La historia de esta ópera es la más suave de todas las
distorsiones de que hablaremos en este apartado (no fue más que
cuestión de dinero, y no supuso ningún derramamiento de sangre
inocente). Pese a todo, es un caso emblemático.

Este capítulo se ocupa de dos temas. Primero, somos ostensiblemente
arrogantes en lo que creemos que sabemos. Desde luego sabemos
muchas cosas, pero tenemos una tendencia innata a pensar que
sabemos un poco más de lo que realmente sabemos, lo bastante de ese
poco más para que de vez en cuando nos encontremos con problemas.
Veremos cómo podemos verificar, y hasta medir, esa arrogancia en
nuestra propia sala de estar.

Segundo, veremos las implicaciones que esta arrogancia tiene para
todas las actividades que tengan que ver con la predicción.

¿Por qué demonios predecimos tanto? Peor aún, y más interesante: ¿por
qué no hablamos de la historia de nuestras predicciones? ¿Por qué no
vemos que (casi) siempre nos perdemos los grandes acontecimientos? A
esto lo llamo el escándalo de la predicción.

DE LA VAGUEDAD DEL RECUENTO DE AMANTES DE CATALINA

Analicemos lo que denomino arrogancia epistémica , literalmente
nuestro orgullo desmedido en lo que se refiere a los límites de nuestro
conocimiento. Epistēmē es una palabra griega que designa el
conocimiento (poner un nombre griego a un concepto abstracto hace
que suene importante). Es verdad, nuestro conocimiento crece, pero
está amenazado por el mayor crecimiento de la confianza, que hace que
nuestro crecimiento en el conocimiento sea al mismo tiempo un
crecimiento en la confusión, la ignorancia y el engreimiento.

Imaginemos una habitación llena de gente y escojamos un número al
azar. El número podría referirse a cualquier cosa: la proporción de
corredores de Bolsa psicópatas de Ucrania occidental, las ventas de este
libro durante los meses que contienen la letra r, el coeficiente intelectual
medio de los editores de libros (o de quienes escriben sobre negocios), el
número de amantes de Catalina II de Rusia, etc. Pidamos a cada una de
las personas de la habitación que calcule de forma independiente un
rango de posibles valores para ese número, dispuestos de tal forma que
piensen que tienen el 98% de probabilidades de acertar y menos del 2%
de probabilidades de equivocarse. En otras palabras, sea lo que sea lo
que imaginen, hay un 2% de probabilidades de que quede fuera del
rango que han imaginado. Por ejemplo:
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«Estoy seguro en un 98% de que la población de Rajastán está entre 15
y 23 millones».

«Estoy seguro en un 98% de que Catalina de Rusia tuvo entre 34 y 63
amantes».

Podemos hacer inferencias sobre la naturaleza humana contando para
ello cuántas personas de nuestra muestra erraron en su cálculo;
posiblemente no serán más del 2% de los participantes. Observemos que
los sujetos (nuestras víctimas) son libres para establecer la amplitud de
su rango como quieran: no intentamos valorar sus conocimientos, sino 
la evaluación que hacen de sus propios conocimientos .

Y ahora, los resultados. Como ocurre con muchas cosas de la vida, el
descubrimiento no estaba planeado; fue casual, sorprendente y llevó su
tiempo digerirlo. Dice la leyenda que Albert y Raiffa, los investigadores
que lo observaron, en realidad estaban buscando algo muy distinto, y
más aburrido: cómo calculan los seres humanos las probabilidades en
su toma de decisiones cuando interviene la incertidumbre (aquello que
los doctos denominan calibrar ). Los investigadores terminaron
aturdidos. El índice de error del 2% resultó ser de cerca del 45% en la
población analizada. Es muy revelador que la primera muestra la
compusieran alumnos de la Harvard Business School, un género famoso
no precisamente por su humildad ni su orientación introspectiva. Los
másteres en administración de empresas son especialmente
desagradables en este sentido, lo cual pudiera explicar el éxito que
tienen en los negocios. Estudios posteriores hablan de mayor humildad
o, mejor, de un menor grado de arrogancia, en otras poblaciones. Los
conserjes y los taxistas suelen ser humildes. Los políticos y los ejecutivos
de grandes empresas, bueno… lo dejaremos para más adelante.

¿Nos sentimos veinte veces demasiado cómodos con lo que sabemos?
Eso parece.

Este experimento se ha repetido muchísimas veces, con diversas
poblaciones, profesiones y culturas, y prácticamente todo psicólogo
empírico y teórico de la decisión lo ha intentado en su clase, para
demostrar a sus alumnos el gran problema de la humanidad:
simplemente no somos lo bastante sabios para que se nos confíe el
conocimiento. El pretendido índice de error del 2 % normalmente
resulta ser de entre el 15 y el 30%, dependiendo de la población y de la
materia en cuestión.

Yo mismo he hecho la prueba y, evidentemente, fracasé, pese a que
trataba a conciencia de ser humilde y establecer para ello un rango
amplio; y sin embargo, esta infravaloración es, como veremos, el núcleo
de mis actividades profesionales. Parece que este sesgo se presenta en
todas las culturas, incluso en aquellas que favorecen la humildad; es
posible que no exista una diferencia trascendental entre el centro de
Kuala Lumpur y el antiguo asentamiento de Amioun, (hoy) en Líbano.
Ayer por la tarde, dirigí un taller en Londres, y de camino a él había
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estado escribiendo mentalmente porque el taxista tenía una habilidad
superior a la normal para «encontrar tráfico». Decidí hacer un pequeño
experimento durante mi charla.

Pedí a los participantes que intentaran dar una cifra que representara el
número de libros de la biblioteca de Umberto Eco, que, como sabemos
de la introducción a la primera parte, contiene 30.000 volúmenes. De las
sesenta personas presentes, ninguna estableció un rango lo bastante
amplio para que incluyera ese número (el índice de error del 2% se
convirtió en el 100%). Es posible que este caso sea anómalo, pero la
distorsión se agrava con las cantidades que se salen de lo habitual.
Resulta interesante que mis oyentes se equivocaran muy por encima o
muy por debajo: unos fijaron sus rangos entre 2.000 y 4.000; otros,
entre 300.000 y 600.000.

Como alguien señaló, es verdad que la naturaleza del test puede jugar
sobre seguro, y para ello establecer el rango entre cero e infinito; pero
esto ya no sería «calibrar»: esa persona no transmitiría ninguna
información y, por tanto, no podría producir una decisión informada. En
este caso es más honrado decir: «No quiero hacer trampas; no tengo
pistas».

No es raro dar con contraejemplos, personas que se pasan en el sentido
contrario y realmente sobreestiman el índice de error: tal vez tengamos
un primo que pone especial cuidado en lo que dice, o quizá recordemos
a aquel profesor de biología de la universidad que mostraba una
humildad patológica; la tendencia de la que hablo aquí se refiere al
promedio de la población, no a cada individuo concreto. Existen
suficientes variaciones en torno al promedio como para garantizar
algún que otro contraejemplo. Esas personas forman una minoría, y,
lamentablemente, dado que no consiguen destacar con facilidad, no
parece que desempeñen un papel demasiado influyente en la sociedad.

La arrogancia epistémica produce un efecto doble: sobreestimamos lo
que sabemos e infravaloramos la incertidumbre, comprimiendo así la
variedad de posibles estados inciertos (es decir, reduciendo el espacio de
lo desconocido).

Las aplicaciones de esta distorsión se extienden más allá de la simple
búsqueda del conocimiento: basta con que nos fijemos en la vida de
quienes nos rodean. De hecho, lo más probable es que ello afecte a
cualquier decisión referente al futuro. El género humano padece de una
infravaloración crónica de la posibilidad de que el futuro se salga del
camino inicialmente previsto (además de otros sesgos que a veces
producen un efecto acrecentador). Para poner un ejemplo obvio,
pensemos en cuántas personas se divorcian. Casi todas ellas saben que
entre el 30 y el 50% de los matrimonios fracasan, algo que las partes
implicadas no preveían mientras sellaban su vínculo matrimonial. Por
supuesto que no va a ser éste «nuestro» caso porque «nos entendemos
muy bien» (como si los demás cónyuges no se entendieran de ningún
modo).
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Recuerdo al lector que no estoy comprobando cuánto saben las
personas, sino evaluando la diferencia entre lo que realmente saben y
cuánto creen que saben . Recuerdo una medida que mi madre se
inventó, para gastarme una broma, cuando decidí dedicarme a los
negocios. Ella se mostraba irónica sobre mi (evidente) confianza,
aunque no necesariamente dudaba de mi capacidad, y me encontró una
forma de forrarme. ¿Cómo? Quien calculara cómo comprarme al precio
que realmente valgo y me vendiera al que yo creo que valgo, se
embolsaría una gran diferencia. Aunque sigo intentando convencerla de
mi humildad e inseguridad interiores, ocultas tras una aparente
confianza, y aunque sigo diciéndole que soy introspectivo, ella no
abandona su escepticismo. Qué introspectivo ni qué niño muerto,
todavía se burla mientras escribo estas líneas de que siempre voy un
poco por delante de mí mismo.

RECUPERACIÓN DE LA CEGUERA DEL CISNE NEGRO

La sencilla prueba de la que acabamos de hablar indica la presencia en
los seres humanos de una tendencia innata a subestimar las rarezas, o
Cisnes Negros. Abandonados a nuestros propios recursos, solemos
pensar que lo que ocurre cada diez años en realidad sólo ocurre una vez
cada cien, y que, además, sabemos lo que pasa.

Este problema de cálculo erróneo es un poco más sutil. La realidad es
que las rarezas no son tan sensibles a la infravaloración ya que son
frágiles ante los errores de cálculo, lo cual puede actuar en ambos
sentidos. Como veíamos en el capítulo 6, hay situaciones en las que las
personas sobreestiman lo inusual o algún suceso inusual concreto (por
ejemplo, cuando les llegan a la mente imágenes sensacionales); y como
hemos visto, así es como prosperan las compañías aseguradoras. De
modo que mi idea general es que estos sucesos son muy frágiles ante el 
cálculo erróneo , con una grave infravaloración general mezclada con
alguna que otra sobreestimación grave.

Los errores empeoran en función de la distancia del suceso. Hasta
ahora, sólo hemos considerado un índice de error del 2% en el juego que
veíamos antes; pero si nos fijamos, por ejemplo, en situaciones en las
que las probabilidades son de una entre cien, una entre mil o una entre
un millón, entonces los errores son enormes. Cuantas más
probabilidades haya, mayor será la arrogancia epistémica.

Señalemos aquí una peculiaridad de nuestro juicio intuitivo: aun en el
caso de que viviéramos en Mediocristán, donde los grandes sucesos son
raros, seguiríamos infravalorando los extremos: pensaríamos que son
incluso más raros. Subestimamos nuestro índice de error incluso con las
variables gaussianas. Nuestras intuiciones son submediocristanas. Pero
no vivimos en Mediocristán. Los números que previsiblemente
calcularemos a diario pertenecen en gran medida a Extremistán, es
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decir, están dirigidos por la concentración y sometidos a los Cisnes
Negros.

Adivinar y predecir

No existe una diferencia efectiva entre que yo adivine una variable que
no es aleatoria, pero para la que mi información es parcial o deficiente
(como el número de amantes que desfilaron por la cama de Catalina II
de Rusia), y predecir una variable aleatoria, como el índice de paro de
mañana o el mercado de valores del año que viene. En este sentido,
adivinar (lo que yo no sé, pero que alguien puede saber) y predecir (lo
que aún no ha tenido lugar) son lo mismo.

Para apreciar un poco más la conexión entre adivinar y predecir,
supongamos que en vez de intentar calcular el número de amantes de
Catalina de Rusia, consideramos las cuestiones menos interesantes
pero, para algunos, más importantes del crecimiento de la población
para el siglo próximo, los beneficios de la Bolsa, el déficit de la
seguridad social, el precio del petróleo, los resultados de la venta de
aquella propiedad de nuestro bisabuelo, o las condiciones
medioambientales de Brasil dentro de veinte años. O, si somos el editor
del libro de Yevguenia Krasnova, tal vez necesitemos hacer una
estimación de las posibles ventas futuras. Nos metemos en aguas
cenagosas: pensemos simplemente que la mayoría de los profesionales
que hacen predicciones también padecen el impedimento mental del que
hablábamos antes. Además, a las personas que hacen previsiones
profesionalmente a menudo les afectan más esos impedimentos que al
resto de la gente.

LA INFORMACIÓN ES MALA PARA EL CONOCIMIENTO

Tal vez se pregunte el lector cómo afectan a la arrogancia epistémica el
aprendizaje, la educación y la experiencia; es decir, qué puntuación
sacarían las personas con estudios en la prueba anterior, en
comparación con el resto de la población (utilizando como parámetro a
Mijail, el taxista). Nos sorprenderá la respuesta: depende de la
profesión. Primero voy a hablar de las ventajas que los «informados»
tienen sobre el resto de nosotros en la decepcionante actividad de la
predicción.

Recuerdo que en una visita a un amigo en un banco inversor de Nueva
York, vi a un frenético personaje del tipo «máster del universo» dando
vueltas por el vestíbulo, con una serie de auriculares inalámbricos
enredados en sus orejas y un micrófono que sobresalía del lado derecho
y que me impedía concentrarme en sus labios durante la conversación
de veinte segundos que mantuve con él. Le pregunté a mi amigo para
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qué servía aquel artilugio. «Le gusta mantenerse en contacto con
Londres», me dijo. Cuando se es un empleado y, por consiguiente, se
depende del juicio de otras personas, el hecho de parecer atareado
puede ayudarle a uno a reclamar para sí la responsabilidad de los
resultados en un entorno aleatorio. La apariencia de estar absorbido
por el trabajo refuerza la percepción de la causalidad, del vínculo que
existe entre los resultados y el papel que uno ha desempeñado en ellos.
Esto, por supuesto, se aplica aún más a los directores ejecutivos de las
grandes empresas, que necesitan pregonar a bombo y platillo la
relación entre su «presencia» y su «liderazgo» y los resultados de la
empresa. No conozco ningún estudio que investigue qué utilidad tiene
que esas personas inviertan su tiempo en conversar y absorber
información de poca monta, como tampoco ha habido muchos
escritores que hayan tenido el valor de preguntarse por la medida en
que la actuación de los directores ejecutivos ha incidido en el éxito de la
empresa.

Veamos un efecto importante de la información: el impedimento para el
conocimiento.

Aristóteles Onassis, tal vez el primer magnate mediatizado, era famoso
por ser rico, y por hacer ostentación de ello. Refugiado griego del sur de
Turquía, marchó a Argentina, hizo mucho dinero con la importación de
tabaco turco y luego se convirtió en magnate naviero. Fue vilipendiado
cuando se casó con Jacqueline Kennedy, viuda del presidente
estadounidense John F. Kennedy, lo cual llevó a la desconsolada Maria
Callas a enclaustrarse en un piso de París a esperar que le llegara la
muerte.

Si se estudia la vida de Onassis, a lo que dediqué parte de mis primeros
años de madurez, se observa una interesante regularidad: «trabajar»,
en el sentido convencional, no era lo suyo. Ni siquiera disponía de mesa
de trabajo, y no digamos un despacho. No sólo se dedicaba a hacer
tratos y acuerdos, para lo cual no se necesita despacho, sino que
también dirigía un imperio naviero, lo cual exige un control diario. Y sin
embargo, su principal herramienta era una libreta, que contenía toda la
información que necesitaba. Se pasó la vida intentando socializar con
ricos y famosos, y a perseguir (y conquistar) mujeres. Normalmente se
despertaba a mediodía. Si necesitaba consejo legal, citaba a sus
abogados en algún club nocturno de París a las dos de la madrugada. Se
decía que tenía un encanto irresistible, el cual le ayudó a sacar
provecho de la gente.

Vayamos más allá de lo anecdótico. Es posible que haya aquí un efecto
de «engaño por el azar», que hayamos establecido un vínculo causal
entre el éxito de Onassis y su modus operandi . Quizá nunca sepa si
Onassis fue una persona hábil o un hombre con suerte, aunque estoy
convencido de que su encanto le abrió muchas puertas; pero puedo
someter su forma de actuar a un examen riguroso, fijándome para ello
en los estudios empíricos sobre el vínculo entre información y
comprensión. Así pues, esta afirmación, el conocimiento adicional de las
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minucias del transcurso diario puede ser inútil, y hasta tóxico , es
indirecta pero efectivamente comprobable.

Mostremos a dos grupos de personas una imagen desdibujada de una
boca de incendios, lo bastante borrosa como para que no reconozcan de
qué se trata. En el primer grupo, aumentaremos lentamente la
resolución, en diez pasos. En el segundo, lo haremos más deprisa, en
cinco pasos. Detengámonos en el punto en que ambos grupos han visto
la misma imagen, y pidámosles que identifiquen qué es. Lo más probable
es que los miembros del grupo que vio menos pasos intermedios
reconozcan la boca de riego mucho antes. ¿Moraleja? Cuanta más
información se nos da, más hipótesis formulamos en el camino, y peores
serán. Se percibe más ruido aleatorio y se confunde con información.

El problema es que nuestras ideas son pegajosas: una vez que
formulamos una teoría, no somos proclives a cambiar de idea, de ahí
que a aquellos que tardan en desarrollar sus teorías les vayan mejor las
cosas. Cuando nos formamos nuestras opiniones a partir de pruebas
poco sólidas, tenemos dificultades para interpretar la posterior
información que contradice tales opiniones, incluso si esta nueva
información es claramente más exacta. Aquí intervienen dos
mecanismos: el sesgo de la confirmación que veíamos en el capítulo 5, y
la perseverancia en la creencia, la tendencia a no cambiar nuestras
opiniones. Recordemos que tratamos las ideas como si fueran
propiedades, por lo que nos será difícil desprendernos de ellas.

El experimento de la boca de riego se realizó por primera vez en la
década de 1960, y desde entonces se ha repetido varias veces. Yo
también he estudiado este efecto utilizando las matemáticas de la
información: cuantos más conocimientos detallados obtiene uno de la
realidad empírica, más verá el ruido (es decir, lo anecdótico) y pensará
que se trata de auténtica información. Recordemos que estamos
influenciados por lo sensacional. Escuchar las noticias en la radio cada
hora es mucho peor para uno que leer un semanario, porque el intervalo
más largo permite que la información se filtre un poco.

En 1965 Stuart Oskamp proporcionó a psicólogos clínicos una serie de
archivos sucesivos, los cuales contenían cada vez más información
sobre los pacientes. La habilidad de los psicólogos para diagnosticar no
aumentaba a medida que se iba añadiendo información: simplemente se
reafirmaban más en su diagnóstico inicial. Es verdad que no cabe
esperar mucho de psicólogos como los de 1965, pero parece que estos
resultados se repiten en todas las disciplinas.

Por último, en otro experimento revelador, el psicólogo Paul Slovic pidió
a unos corredores de apuestas que escogieran, de entre 88 variables de
carreras de caballos pasadas, aquellas que consideraran útiles para
computar las probabilidades. Esas variables incluían todo tipo de
información estadística sobre resultados anteriores. A los corredores se
les facilitaron las diez variables más útiles, y se les pidió que predijeran
el resultado de las carreras. Luego les dieron otras diez y se les pidió
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que hicieran de nuevo sus pronósticos. El aumento en el conjunto de
información no se tradujo en una mayor precisión por parte de los
corredores; por otro lado, la confianza que tenían en sus previsiones se
incrementó notablemente. La información demostró ser tóxica. Me he
pasado buena parte de la vida dándole vueltas a la creencia tan
extendida entre los medianamente cultivados de que «más es mejor»:
más es a veces mejor, pero no siempre. Esta toxicidad del conocimiento
aparecerá en nuestra investigación del llamado experto o especialista.

EL PROBLEMA DEL EXPERTO, O LA TRAGEDIA DEL FARSANTE

Hasta el momento no hemos cuestionado la autoridad de los
profesionales implicados, sino su capacidad para medir las fronteras de
sus propios conocimientos. La arrogancia epistémica no excluye las
destrezas. El fontanero casi siempre sabrá más de fontanería que el
terco ensayista y operador matemático. El cirujano experto en hernias
raramente sabrá menos de hernias que quien se dedique a la danza del
vientre. Pero, por otro lado, sus probabilidades serán poco precisas; y
ahí está lo inquietante: es posible que uno sepa mucho más sobre esa
situación que el propio experto. Digan lo que digan, merece la pena
cuestionar el índice de error del procedimiento del experto. No
pongamos en entredicho su procedimiento, sólo su confianza. (Como
alguien a quien la clase médica llevó al desánimo total, aprendí a ser
cauteloso, y recomiendo a todo el mundo que lo sea: si entras en la
consulta del médico con un síntoma, no escuches sus probabilidades de
que no sea un cáncer).

Separaré los dos casos de la forma que sigue. El caso suave: la
arrogancia en la presencia de (cierta) competencia ; y el caso grave: la
arrogancia mezclada con la incompetencia (el traje vacío, o el
farsante) . Hay algunas profesiones en las que uno sabe más que los
expertos, que son, lamentablemente, personas por cuyas opiniones
pagamos, en vez de que sean ellas quienes nos paguen por escucharlas.
¿Cuáles?

Lo que se mueve y lo que no se mueve

Existe una bibliografía muy amplia sobre el llamado problema del
experto, en la cual se realizan pruebas empíricas a especialistas para
verificar su actuación. Pero parece que al principio resulta confusa. Por
un lado, algunos investigadores que tratan de desacreditar a los
expertos, como Paul Meehl y Robyn Dawes, demuestran que el
«experto» es lo más parecido al fraude: no rinde mejor que el ordenador
que utilice un único sistema métrico, pues su intuición se entromete en el
camino y le ciega. (Como ejemplo de ordenador que usa un único
sistema métrico, la ratio de activos líquidos sobre la deuda funciona
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mejor que la mayoría de los analistas de crédito). Por otro lado, hay una
abundante literatura en que se demuestra que muchas personas pueden
ganar al ordenador gracias a la intuición. ¿Quién tiene razón?

Debe de haber disciplinas que tengan auténticos expertos. Hagamos las
siguientes preguntas: ¿quién prefiere el lector que le practique una
operación en el cerebro, un periodista científico o un cirujano cerebral
titulado? ¿Y de quién preferiría escuchar una previsión económica, de
alguien doctorado en economía por alguna institución «prominente»
como la Wharton School, o de un periodista económico? La respuesta a
la primera pregunta es empíricamente obvia, pero no ocurre lo mismo
con la segunda, Ya somos capaces de ver la diferencia entre el «saber
cómo» y el «saber qué». Los antiguos griegos distinguían entre technē y 
epistēmē . La escuela empírica de medicina de Menodoto de Nicomedia
y Heráclides de Tarento quería que sus practicantes se mantuvieran lo
más cerca posible de la technē (es decir, el oficio), y lejos de la epistēmē
(es decir, el «conocimiento», la «ciencia»).

El psicólogo James Shanteau emprendió la tarea de averiguar qué
disciplinas tienen expertos y cuáles no. Observemos aquí el problema de
la confirmación: si queremos demostrar que no hay expertos, entonces
debemos ser capaces de encontrar una profesión en la que los expertos
sean inútiles. Y podemos demostrar lo contrario del mismo modo. Pero
hay una regularidad: tenemos profesiones en que los expertos
desempeñan un papel, y otras donde no hay pruebas de la existencia de
destrezas. ¿Cuál es cuál?

Expertos que tienden a ser expertos son los tasadores de ganado, los
astrónomos, los pilotos de prueba, los tasadores del suelo, los maestros
de ajedrez, los físicos, los matemáticos (cuando se ocupan de problemas
matemáticos, no de problemas empíricos), los contables, los inspectores
de granos, los intérpretes de fotografías, los analistas de seguros (que
se ocupan de las estadísticas al estilo curva de campana).

Expertos que tienden a ser… no expertos son los agentes de Bolsa, los
psicólogos clínicos, los psiquiatras, los responsables de admisión en las
universidades, los jueces, los concejales, los selectores de personal, los
analistas de inteligencia (la actuación de la CIA, pese a sus costes, es
lastimosa). Añadiré los siguientes resultados de mi propio examen de la
bibliografía: los economistas, los analistas financieros, los profesores de
economía, los politólogos, los «expertos en riesgo», el personal del
Banco para Acuerdos Internacionales, los insignes miembros de la
Asociación Internacional de Ingenieros de las Finanzas y los consejeros
económicos personales.

Es decir, las cosas que se mueven , y que por consiguiente requieren
ciertos conocimientos, no suelen tener expertos, mientras que las que no
se mueven al parecer cuentan con algunos expertos. En otras palabras,
las profesiones que se ocupan del futuro y basan sus estudios en el
pasado no repetible tienen un problema de expertos (con la excepción
del tiempo climático y los negocios que impliquen procesos físicos a
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corto plazo, no procesos socioeconómicos). No estoy diciendo que quien
se ocupa del futuro no ofrece nunca información valiosa (como señalaba
antes, los periódicos pueden predecir el horario de los teatros bastante
bien), sino que aquellos que no ofrecen un valor añadido tangible
generalmente se ocupan del futuro.

Otra forma de enfocar esta cuestión es que las cosas que se mueven son
a menudo proclives al Cisne Negro. Los expertos son personas cuyo
centro de atención es muy limitado y que necesitan «tunelar». En las
situaciones en que el tunelaje es seguro, porque los Cisnes Negros no
son consiguientes, al experto le irá bien.

Robert Trivers, psicólogo evolucionista y hombre de una perspicacia
fuera de lo común, tiene otra respuesta (llegó a ser uno de los
pensadores evolucionistas de mayor influencia desde Darwin, con ideas
que desarrolló mientras intentaba entrar en la Facultad de Derecho).
Vincula dicha respuesta a la autodecepción. En los campos en que
contamos con tradiciones ancestrales, como el del saqueo, sabemos
predecir muy bien los resultados mediante la evaluación del equilibrio
de poderes. Los seres humanos y los chimpancés pueden sentir de forma
inmediata quién es el que domina, y hacer un análisis de costes y
beneficios sobre si conviene atacar y llevarse los bienes y a las parejas.
Una vez que empezamos el asalto, nos ponemos en la mentalidad
ilusoria que nos hace ignorar la información adicional: lo mejor es
evitar titubear durante la batalla. Por otro lado, a diferencia de los
saqueos, las guerras a gran escala no son algo que esté presente en el
patrimonio humano —nos resultan algo nuevo—; por eso tendemos a
calcular mal su duración y a sobreestimar nuestro poder relativo.
Recordemos en cuánto se subestimó la duración de la guerra de Líbano.
Quienes lucharon en la Gran Guerra pensaban que sería un simple
paseo. Lo mismo ocurrió con el conflicto de Vietnam, y así sucede con la
guerra de Irak y con casi todos los conflictos actuales.

No podemos ignorar el autoengaño. El problema con los expertos es que
no saben qué es lo que no saben. La falta de conocimiento y el engaño
sobre la calidad de nuestros conocimientos van de la mano: el mismo
proceso que hace que sepamos menos también hace que nos sintamos
satisfechos con lo que sabemos.

A continuación, nos ocuparemos de las predicciones, pero no de su
rango sino de su precisión, es decir, de la capacidad para predecir el
propio número.

Cómo ser el último en reír

También podemos aprender sobre los errores de predicción a partir de
las actividades comerciales. Los analistas cuantitativos disponemos de
muchos datos sobre predicciones económicas y financieras, desde datos

174/450



generales sobre grandes variables económicas hasta las predicciones y
consejos bursátiles que ofrecen los «expertos» de la televisión o ciertas
«autoridades». La abundancia de tales datos y la capacidad de
procesarla en el ordenador hace que resulte de un valor incalculable
para el empírico. De haber sido periodista o, Dios no lo quiera,
historiador, hubiese tenido más problemas para comprobar la
efectividad predictiva de estas discusiones verbales. No se pueden
procesar los comentarios verbales en un ordenador, al menos no de
forma fácil. Además, muchos economistas cometen el ingenuo error de
formular muchas predicciones referentes a muchas variables, con lo que
nos dan una base de datos de economistas y variables que nos permiten
ver si ciertos economistas son mejores que otros (no hay diferencia
consiguiente) o si existen variables en las que son más competentes
(lamentablemente, ninguna es significativa).

Durante un tiempo ocupé un cargo desde el que podía observar muy de
cerca nuestra capacidad de predicción. En mis días de operador de
Bolsa a jornada completa, a las ocho y media de la mañana destellaban
en la pantalla de mi ordenador, dos veces por semana, algunas cifras
económicas que facilitaban el Departamento de Comercio, el del Tesoro,
Industria o alguna honorable institución de este tipo. Nunca di con la
pista de qué significaban aquellas cifras y nunca sentí la necesidad de
molestarme en averiguarlo. De manera que no me preocupaba lo más
mínimo de ellas, aunque no podía evitar oír que mis compañeros se
apasionaban y hablaban un poco sobre lo que iban a significar esos
números, aderezando con salsa verbal las previsiones. Entre tales cifras
figuraban el índice de precios al consumo, los nonfarm payrolls
(cambios en los datos sobre el empleo), el índice de principales
indicadores económicos, las ventas de bienes duraderos (a los que los
operadores de Bolsa llaman «chicas factibles»), el producto interior
bruto (el más importante), y muchos indicadores más, los cuales
generan diferentes grados de apasionamiento en función de su
presencia en el discurso.

Los vendedores de datos te permiten echar un vistazo a las previsiones
de «importantes economistas», personas (con traje) que trabajan para
instituciones venerables como J. P. Morgan Chase o Morgan Stanley.
Podemos observar cómo hablan estos economistas, cómo teorizan de
forma elocuente y convincente. La mayoría de ellos ganan sueldos de
siete cifras y gozan del rango de estrellas, con equipos de investigadores
que mascan números y proyecciones. Pero las estrellas son lo bastante
idiotas como para publicar las cifras que proyectan, con el fin de que la
posteridad observe y valore su grado de competencia.

Y peor aún, muchas instituciones financieras elaboran cada fin de año
folletos sobre las «Perspectivas para 200X», en los que se hacen
predicciones para el año que empieza. No comprueban, claro está, qué
tal resultaron sus previsiones después de haberlas formulado. Es posible
que el público peque aún de mayor imbecilidad al creer en esas
argumentaciones sin exigir las pruebas que exponemos a continuación
(pese a ser muy sencillas, Docas son las que se han realizado). Una
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prueba empírica elemental es comparar a esos economistas estrella con
un hipotético taxista (el equivalente de Mijail, del capítulo 1): se crea un
agente sintético, alguien que tome el número más reciente como el
mejor predictor del siguiente, al tiempo que se presume que tal agente
no sabe nada. Luego, todo lo que hay que hacer es comparar los índices
de error de los economistas célebres y los de nuestro agente sintético. El
problema es que cuando uno está influido por las historias, se olvida de
la necesidad de tal prueba.

Los sucesos son estrafalarios

El problema de la predicción es un poco más sutil. Procede sobre todo
del hecho de que vivimos en Extremistán, no en Mediocristán. Nuestros
predictores pueden valer para predecir lo habitual, pero no lo irregular,
y aquí es donde en última instancia fracasan. Todo lo que hay que hacer
es saltarse un movimiento de los tipos de interés, del 6% al 1% en una
proyección a más largo plazo (lo que ocurrió entre 2000 y 2001), y
todas las predicciones subsiguientes resultarán completamente
ineficaces a la hora de corregir nuestros registros acumulados.

Estos errores acumulados dependen en gran medida de las grandes
sorpresas, las grandes oportunidades. No sólo ocurre que los
indicadores económicos, financieros y políticos las obvian, sino que los
analistas se avergüenzan de decir a sus clientes algo que parezca
estrafalario; y sin embargo, resulta que los sucesos casi siempre son
estrafalarios . Además, como veremos en el apartado siguiente, los
previsores económicos tienden a acercarse más entre sí que al producto
resultante. Nadie quiere parecer estrafalario.

Dado que mis pruebas han sido informales, con fines comerciales y de
entretenimiento, para mi propio consumo y no diseñadas para el
público, utilizaré los resultados más formales de otros investigadores
que realizaron el trabajo duro de ocuparse de la tediosa tarea que
supone el proceso de publicación. Me sorprende que se haya hecho tan
poca introspección para comprobar la utilidad de estas profesiones.
Hay algunas —no muchas— pruebas formales en tres dominios: el
análisis de inversiones, la ciencia política y la economía. No hay duda de
que en unos pocos años dispondremos de más. O quizá no: es posible
que los autores de esos artículos sean estigmatizados por sus colegas.
De casi un millón de artículos publicados sobre política, finanzas y
economía, sólo ha habido un reducido número de comprobaciones sobre
la cualidad predictiva de este tipo de conocimientos.

Apiñarse como el ganado
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Algunos investigadores han analizado el trabajo y la actitud de los
analistas de inversiones, con resultados sorprendentes si se tiene en
cuenta la arrogancia epistémica de esos operadores. En un estudio en
que se les compara con los meteorólogos, Tadeusz Tyszka y Piotr
Zielonka documentan que los analistas predicen peor al tiempo que
tienen más fe en sus propias destrezas. De algún modo, la
autoevaluación de los analistas no disminuía su margen de error
después de sus fracasos en las predicciones.

El pasado julio me lamentaba yo de la escasez de este tipo de
publicaciones ante Jean-Philippe Bouchaud, a quien visitaba en París. Es
un hombre de aspecto juvenil que parece tener la mitad de mis años,
aunque sólo es un poco más joven que yo; una circunstancia que medio
en broma atribuyo a la belleza de la física. En realidad no es físico, sino
uno de esos científicos cuantitativos que aplican los métodos de la física
estadística a las variables económicas, campo que inició Benoît
Mandelbrot a finales de la década de 1950. Esta comunidad profesional
no emplea las matemáticas mediocristanas, de ahí que parezca que se
ocupen de la verdad. Están completamente al margen de la clase
dirigente de la economía y las finanzas de escuela de empresariales;
sobreviven en los departamentos de física y matemáticas o, muy a
menudo, en las sociedades comerciales (los comerciantes rara vez
contratan a economistas para su propio consumo, sino que facilitan
noticias para sus clientes menos sofisticados). Algunos de ellos trabajan
también en sociología, con la misma hostilidad por parte de los
«nativos». A diferencia de los economistas que lucen traje y tejen
teorías, ellos usan métodos empíricos para observar los datos y no
emplean la curva de campana.

Bouchaud me sorprendió con un artículo de investigación que un
asistente en prácticas acababa de concluir bajo su supervisión y cuya
publicación se acababa de acordar; analizaba con detalle dos mil
predicciones formuladas por analistas de inversiones. Lo que
demostraba era que esos analistas de agencias de corredores de Bolsa
no predecían nada; una ingenua predicción que realizara alguien que
tomara las cifras de un período como predictores del siguiente no sería
notablemente peor. Sin embargo, los analistas están informados sobre
los pedidos de las empresas, los próximos contratos y los gastos
previstos, de modo que este conocimiento previo debería ayudarles a
actuar considerablemente mejor que un previsor ingenuo que se fija en
los datos pasados y no dispone de más información. Y peor aún, los
errores de los predictores eran significativamente mayores que la
diferencia media entre las predicciones individuales, lo cual indica un
efecto de ir en manada. Normalmente, las predicciones deberían estar
tan lejos unas de las otras como lo están del número previsto. Pero para
comprender cómo se las arreglan tales personas para seguir en el
negocio, y por qué no sufren graves crisis nerviosas (con pérdida de
peso, conducta errática o alcoholismo agudo), debemos acudir a la obra
del psicólogo Philip Tetlock.
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«Casi» estaba en lo cierto

Tetlock estudió el trabajo de los «expertos» políticos y económicos.
Pidió a varios especialistas que juzgaran la probabilidad de que
ocurriera una serie de sucesos políticos, económicos y militares en un
determinado período de tiempo (unos cinco años). Los resultados
representaban un total de veintisiete mil predicciones, en las que
intervinieron cerca de trescientos expertos. Los economistas constituían
alrededor de la cuarta parte de la muestra. El estudio reveló que los
índices de error de los expertos eran claramente muy superiores a lo
que habían supuesto. La investigación planteaba el problema del
experto: el hecho de que uno tuviera el título de doctor o sólo el de
licenciado no suponía diferencia alguna. Los profesores con muchas
publicaciones no mostraban ventaja alguna sobre los periodistas. La
única regularidad que Tetlock descubrió fue el efecto negativo de la
reputación sobre la predicción: quienes gozaban de gran reputación
eran peores predictores que los desconocidos.

Pero el objetivo de Tetlock no estaba tanto en demostrar la auténtica
competencia de los expertos (aunque, en este sentido, el estudio era
bastante convincente) como en investigar por qué los expertos no se
daban cuenta de que no eran tan buenos en el campo de su especialidad;
en otras palabras, intentaba mostrar cómo tejían sus historias. Parecía
que había cierta lógica en tal incompetencia, sobre todo en forma de
defensa de las propias creencias o la protección de la autoestima. Así
que Tetlock profundizó en los mecanismos con los que sus sujetos
generaban explicaciones ex post .

Dejaré de lado el hecho de que los compromisos ideológicos influyen en
nuestra percepción y dirigen los aspectos más generales de este punto
ciego hacia nuestras propias predicciones.

Uno se dice a sí mismo que se trataba de otra cosa . Supongamos que
no supimos predecir el debilitamiento y caída de la Unión Soviética (que
ningún científico social vio venir). Es fácil proclamar que éramos
excelentes especialistas en interpretar el funcionamiento político de la
Unión Soviética, pero que los rusos, que lo eran en exceso, eran diestros
en ocultarnos elementos económicos cruciales. De haber dispuesto de
tal información económica, no hay ninguna duda de que hubiéramos
sabido predecir la desaparición del régimen soviético. No es a nuestras
habilidades a las que hay que culpar. Lo mismo se podría decir de
nosotros si hubiéramos predicho una victoria aplastante de Al Gore
sobre George W. Bush. No éramos conscientes de que la economía
atravesara una situación tan mala; en realidad, parecía que este hecho
se le ocultaba a todo el mundo. Sin embargo, tú no eres economista, y
resulta que de lo que se trataba es de economía.

Invocas lo raro . Ha ocurrido algo que estaba fuera del sistema, fuera
del ámbito de nuestra ciencia. Dado que no era predecible, no tenemos
por qué culparnos. Fue un Cisne Negro y no se supone que debamos
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predecir los Cisnes Negros. Éstos, nos dice el NNT, son
fundamentalmente impredecibles (pero luego pienso que el NNT nos
preguntaría: «¿Por qué tenemos que confiar en las predicciones?»).
Tales sucesos son «exógenos», procedentes del exterior de nuestra
ciencia. O tal vez fuera un suceso de probabilidad muy, muy baja, una
inundación de mil años, y tuvimos la desgracia de sufrirlo. Pero la
próxima vez, no ocurrirá. Esta actitud de centrarse en lo establecido y
de vincular la actuación de uno a un determinado guión es la forma en
que los idiotas explican los fracasos de los métodos matemáticos en la
sociedad. El modelo era correcto, funcionó bien, pero resultó que el
juego fue diferente de lo previsto.

La defensa del «casi cierto» . Retrospectivamente, con el beneficio de
una revisión de valores y un esquema informativo, es fácil pensar que
algo se salvó por los pelos. Dice Tetlock: «Los observadores de la
antigua Unión Soviética que en 1988 pensaban que el Partido Comunista
no podría ser apartado del poder, en 1993 o 1998 eran especialmente
proclives a pensar que los partidarios de la línea dura del Kremlin
estuvieron a punto de derrocar a Gorbachov en el intento de golpe de
1991, y lo habrían conseguido si los conspiradores hubiesen sido más
resueltos y menos dados a la bebida, o si los oficiales militares clave
hubiesen obedecido la orden de disparar contra los civiles que
incumplieran la ley marcial, o si Yeltsin no hubiese actuado con tanta
valentía».

Voy a ocuparme ahora de defectos más generales que este ejemplo pone
al descubierto. Estos «expertos» pecaban de parciales: en las ocasiones
en que estaban en lo cierto, lo atribuían a la profundidad de sus
interpretaciones y su experiencia; cuando se equivocaban, había que
culpar a la situación, que era inusual, o, peor aún, no reconocían que
estaban equivocados y formulaban teorías al respecto. Les resultaba
difícil aceptar que su comprensión era deficiente. Pero este atributo es
común a todas nuestras actividades; hay algo en nosotros diseñado para
proteger nuestra autoestima.

Los seres humanos somos víctimas de una asimetría en la percepción de
los sucesos aleatorios. Atribuimos nuestros éxitos a nuestras destrezas;
y nuestros fracasos, a sucesos externos que no controlamos,
concretamente a la aleatoriedad. Nos sentimos responsables de todo lo
bueno, pero no de lo malo. El 94% de los suecos creen que su habilidad
para conducir los sitúa entre el 50% de los mejores conductores de
Suecia; el 84% de los franceses piensan que su habilidad para hacer el
amor los sitúa entre el 50 % de los mejores amantes franceses.

El otro efecto de esta asimetría es que nos sentimos un tanto únicos, a
diferencia de los demás, en quienes no percibimos esa asimetría. Me he
referido antes a las expectativas irreales sobre el futuro que las
personas tienen cuando se comprometen en matrimonio. Pensemos
también en las familias que tunelan en su futuro y se encierran en su
parcela pensando que van a vivir en ella de forma permanente, sin darse
cuenta de que el resultado habitual de la vida sedentaria es funesto. ¿Es
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que no ven a esos agentes inmobiliarios de traje impecable merodear
por sus propiedades en sus coches deportivos alemanes? Somos seres
muy nómadas, mucho más de lo que planeamos serlo, y además a la
fuerza. Pensemos cuántas personas que han perdido repentinamente su
empleo pensaron que les iba a ocurrir tal cosa, ni tan siquiera unos días
antes. O en cuántos drogadictos empezaron con la droga con la
intención de engancharse a ella.

Se puede sacar otra lección del experimento de Tetlock. Éste descubrió
lo que antes decía: que muchas estrellas de la universidad, o
«colaboradores del mejor periodismo», no detectan mejor los cambios
que se producen a su alrededor que el lector o el periodista medios del 
New York Times . Estos expertos, a veces exageradamente
especializados, no superaban las pruebas de sus propias especialidades.

El erizo y la zorra . Tetlock distingue entre dos tipos de predictores, el
erizo y la zorra, siguiendo una distinción que popularizó el ensayista
Isaiah Berlin. Como en la fábula de Esopo, el erizo sabe una cosa; la
zorra sabe muchas (son los tipos amoldables que necesitamos en la vida
cotidiana). Muchos de los fallos en la predicción proceden de erizos que
están casados mentalmente con un solo gran suceso Cisne Negro, una
gran apuesta que no es previsible que se cumpla. El erizo es alguien que
se centra en un suceso único, improbable y trascendental, y cae en la
falacia narrativa que hace que un único resultado nos ciegue de tal
forma que somos incapaces de imaginar otros.

Debido a la falacia narrativa, nos resulta más fácil entender a los erizos:
sus ideas funcionan con sonidos perfectamente fragmentados. Su
categoría cuenta con una gran representación entre la gente famosa; así
que los famosos, como promedio, saben predecir peor que el resto de
los predictores.

Hace mucho que evito a la prensa, porque cada vez que los periodistas
escuchan mi historia de los Cines Negros, me piden que les dé una lista
de futuros sucesos de gran impacto. Quieren que yo prediga esos Cisnes
Negros. Curiosamente, en mi libro ¿Existe la suerte?: engañados por el
azar , que se publicó una semana antes del 11 de septiembre de 2001,
hablaba de la posibilidad de que un avión se estrellara contra el edificio
en el que tengo mi despacho. De modo que, como es natural, se me
preguntó «cómo preví el suceso». No lo predije: fue una casualidad. No
juego a ser oráculo. Incluso recibí hace poco un correo en el que se me
pedía que predijera los próximos diez Cisnes Negros. Son muchos los
que no entienden mis ideas sobre el error de la especificidad, la falacia
narrativa y la idea de la predicción. Contrariamente a lo que la gente
pudiera esperar, no recomiendo que nadie se convierta en erizo; al
contrario, debemos ser zorros de actitud abierta. Sé que la historia va a
estar dominada por un suceso improbable; lo que no sé es, simplemente,
cuál será ese suceso.
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¿La realidad? ¿Para qué?

En la prensa económica no he visto ningún estudio formal y exhaustivo
al entilo del de Tetlock. Pero, sospechosamente, tampoco he encontrado
ningún artículo en que se pregone la capacidad, de los economistas para
producir proyecciones fiables. Así pues, decidí repasar los artículos y
apuntes sobre economía que conseguí encontrar. En su conjunto no
aportan pruebas convincentes de que los economistas, como comunidad,
tengan la habilidad de predecir; y si alguna habilidad poseen, sus
predicciones, en el mejor de los casos, son sólo un poco mejores que las
hechas al azar, pero no lo bastante buenas para ayudar en decisiones
difíciles.

La prueba más interesante de cómo se comportan los métodos
académicos en el mundo real la llevó a cabo Spyros Makridakis, que
dedicó parte de su carrera profesional a gestionar las competiciones
entre los previsores que practican un «método científico» llamado
econometría; un sistema que combina la teoría económica con las
mediciones estadísticas. Dicho brevemente, hacía que las personas
hicieran previsiones sobre la vida real y luego juzgaran su grado de
acierto. Esto condujo a una serie de «competiciones M», que él mismo
dirigió, junto con Michele Hibon, la más reciente de las cuales es la M3,
concluida en 1999. Makridakis y Hibon llegaron a la triste conclusión de
que «los métodos estadísticamente sofisticados o complejos no
proporcionan necesariamente previsiones más precisas que las de los
métodos más sencillos».

Yo tuve una experiencia similar en mis tiempos de analista cuantitativo:
el científico extranjero con acento gutural que se pasa las noches frente
al ordenador resolviendo complicados problemas matemáticos,
raramente rinde más que el taxista que emplea los más sencillos
métodos que tenga a su alcance. El problema es que nos centramos en
la rara ocasión en que esos métodos funcionan, y casi nunca en los
fallos, que son muchísimo más frecuentes que los aciertos. Sigo diciendo
a quien quiera escucharme: «Hola, soy un tipo nada complicado y
sensato de Amioun, Líbano, y me cuesta comprender por qué algo se
considera valioso si exige el funcionamiento continuo del ordenador
pero no me permite predecir mejor que cualquier otro tipo de Amioun».
Las únicas reacciones que obtuve de mis colegas estaban relacionadas
con la geografía y la historia de Amioun, más que con una explicación
sensata de su trabajo. Una vez más, vemos aquí en funcionamiento la
falacia narrativa, con la salvedad de que, en lugar de historias
periodísticas, tenemos la situación más grave de los «científicos» con
acento ruso que miran por el retrovisor, narran mediante ecuaciones y
se niegan a mirar hacia delante porque temen marearse demasiado. El
econometrista Roben Engel, por otro lado un caballero encantador,
inventó un método estadístico muy complicado llamado GARCH, que le
valió el Premio Nobel. Nadie lo probó para ver si tenía alguna validez en
la vida real. Es más, métodos menos llamativos se comportaban mucho
mejor, pero no le valieron a nadie el viaje a Estocolmo. Tenemos un
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problema de expertos en Estocolmo, del que me ocuparé en el capítulo
17.

Parece que esta ineptitud de los métodos complicados se aplica a todos
los métodos. Otro estudio comprobó la eficacia de quienes practican la
llamada teoría de juegos, cuyo representante más destacado es John
Nash, el matemático esquizofrénico al que la película Una mente
maravillosa hizo famoso. Lamentablemente, pese al atractivo intelectual
de tales métodos y a la extraordinaria atención que les conceden los
medios de comunicación, quienes los emplean no hacen predicciones
mejores que las de los alumnos universitarios.

Existe otro problema, el cual es un tanto más inquietante. Makridakis y
Hibon averiguaron que los estadísticos teóricos ignoraban las sólidas
pruebas empíricas de sus estudios. Además, se encontraron con una
sorprendente hostilidad hacia sus verificaciones empíricas. «En su
lugar, [los estadísticos] se han dedicado a construir modelos más
sofisticados sin tener en cuenta la capacidad de tales modelos para
predecir con precisión datos de la vida real», dicen Makridakis y Hibon.

Tal vez alguien se encuentre con la siguiente tesis: es posible que las
previsiones de los economistas creen una retroalimentación que anule
su efecto (una tesis a la que se denomina crítica de Lucas, por el
economista Robert Lucas). Supongamos que los economistas predicen
una inflación; como respuesta a tal expectativa, la Reserva Federal
interviene y la inflación disminuye. De modo que en economía no se
puede juzgar la precisión de la predicción tal como se podría hacer con
otros sucesos. Estoy de acuerdo, pero no creo que eso explique el
fracaso de las predicciones que realizan los economistas. El mundo es
excesivamente complicado para su disciplina.

Cuando el economista falla en sus predicciones sobre rarezas, a menudo
invoca el tema de los terremotos o las revoluciones, y proclama que él
no se ocupa de la geodesia, la ciencia meteorológica ni la política social,
en vez de incorporar estos campos en sus estudios y admitir que su
materia no existe de forma aislada. La economía es el más insular de los
campos; es donde menos obras que no sean de economía se citan. Tal
vez sea la materia que actualmente cuenta con mayor número de
estudiosos ignorantes: el estudio sin la erudición y la curiosidad natural
puede cerrarnos la mente y conducir a la fragmentación de las
disciplinas.

«OTRO QUE NO SEA ÉSTE», ESO ESTUVO BIEN

Hemos utilizado la historia de la Opera House de Sidney como
trampolín para hablar de la predicción. Vamos a abordar ahora otra
constante de la naturaleza humana: un error sistemático que cometen
los planificadores de proyectos, y que procede de una mezcla de la
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naturaleza humana, la complejidad del mundo y la estructura de las
organizaciones. Para poder sobrevivir, las instituciones deben dar la
apariencia, ante ellas mismas y ante los demás, de tener una «visión».

Los planes fracasan por lo que hemos llamado tunelaje, el olvido de las
fuentes de incertidumbre ajenas al propio plan.

El escenario típico es el siguiente, Joe, escritor de ensayos, consigue un
contrato para la publicación de un libro, cuyo plazo de entrega se
establece en dos años a partir del presente día. El tema es relativamente
fácil: la biografía autorizada del escritor Salman Rushdie, para la que
Joe ha reunido muchos datos. Incluso ha seguido la pista de las antiguas
novias de Rushdie y está entusiasmado ante la perspectiva de las
agradables entrevistas que le aguardan. Dos años después, o menos,
digamos tres meses, llama al editor para explicarle que se retrasará un
poco . El editor lo veía venir; está acostumbrado a que los autores se
retrasen. La editorial tiene miedo, porque inesperadamente el tema ha
dejado de interesar a la opinión pública: preveía que el interés por
Rushdie seguiría siendo elevado, pero la atención se ha esfumado, al
parecer porque los iraníes, por alguna razón, perdieron interés en
acabar con él.

Fijémonos en la fuente de la subestimación del biógrafo del tiempo
necesario para completar la obra. Joe proyectó su propio plan, pero
tuneló, pues no previo que surgieran algunos sucesos «externos» que
iban a retrasar su trabajo. Entre esos sucesos externos estaban los
atentados del 11-S, que le retrasaron varios meses; los viajes a
Minnesota para atender a su madre enferma (que al final se repuso); y
muchos más, como una ruptura sentimental (aunque no con una ex
novia de Rushdie). «Fuera de esto», todo estaba en su plan; su propio
trabajo no se apartó ni un ápice del programa. Joe no se siente

responsable de su fallo[31] .

Lo inesperado tiene un efecto tendencioso en los proyectos . Pensemos
en el caso de los constructores, los articulistas y los contratistas. Lo
inesperado casi siempre actúa en un único sentido: mayores costes y
más tiempo para la conclusión de la obra. En muy raras ocasiones,
como la del Empire State Building, ocurre lo contrario: conclusión antes
de lo previsto y a un precio menor (estas ocasiones son realmente
excepcionales).

Podemos realizar experimentos para comprobar la repetibilidad y
verificar si esos errores en la proyección forman parte de la naturaleza
humana. Los investigadores han comprobado cuántos estudiantes
calculan el tiempo necesario para terminar sus trabajos. En una prueba
representativa, se dividió un grupo en dos partes, los optimistas y los
pesimistas. Los alumnos optimistas prometieron terminar su trabajo en
26 días; los pesimistas, en 47. El tiempo medio de conclusión real
resultó ser de 56 días.
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El ejemplo de Joe el escritor no es grave. Lo he seleccionado porque se
refiere a una tarea rutinaria y repetitiva; en este tipo de trabajos,
nuestros errores de planificación son menos graves. Con proyectos que
sean muy novedosos, como una invasión militar, una guerra
generalizada o algo completamente nuevo, los errores se disparan. De
hecho, cuanto más rutinaria sea la tarea, mejor aprendemos a predecir.
Pero en nuestro entorno moderno siempre hay algo que no es rutinario.

Puede haber incentivos para que las personas acepten plazos de entrega
más cortos, a fin de hacerse con el contrato del libro, o para que el
constructor consiga nuestro adelanto de dinero y pueda emplearlo en
sus próximas vacaciones en Antigua. Pero el problema de la
planificación existe incluso cuando no hay incentivo para subestimar la
duración (o los costes) de la tarea. Como decía antes, somos una especie
con excesiva estrechez de miras para considerar la posibilidad de que
los acontecimientos se salgan de nuestras proyecciones mentales; pero,
además, nos centramos tanto en cuestiones internas del proyecto que no
tenemos en cuenta la incertidumbre externa, lo «desconocido
desconocido», por así decirlo, el contenido de los libros no leídos.

Existe también el efecto del estudioso obsesivo, que nace de la
eliminación mental de los riesgos que se salen de los modelos, o de 
centrarnos en lo que sabemos. Contemplamos el mundo desde el interior
de un modelo. Pensamos que la mayoría de los retrasos y los excesos en
los costes surgen de elementos inesperados que no formaban parte del
plan —es decir, quedan fuera del modelo que tenemos entre manos—,
como por ejemplo las huelgas, las restricciones de electricidad, los
accidentes, el mal tiempo o el rumor de una invasión de marcianos. No
parece que estos pequeños Cisnes Negros que amenazan con dificultar
nuestros proyectos se tengan en cuenta. Son demasiado abstractos: no
sabemos qué aspecto tienen ni podemos hablar de ellos de forma
inteligente.

No podemos planificar de verdad porque no entendemos el futuro, lo
cual no necesariamente es una mala noticia. Podríamos planificar si
tuviéramos en cuenta estas limitaciones . No se requiere más que
agallas.

La belleza de la tecnología: las hojas de cálculo de Excel

No hace tanto, digamos que en los tiempos anteriores al ordenador, las
proyecciones eran vagas y cualitativas: había que hacer un esfuerzo
mental para seguirles el rastro, y resultaba difícil proyectar escenarios
futuros. Para iniciarse en tal actividad, hacían falta lápices, gomas,
resmas de papel e inmensas papeleras. Añadamos a ello el amor del
contable por el trabajo lento y tedioso. Dicho brevemente, la actividad
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de proyectar requería mucho esfuerzo, era indeseable y se iba al traste
cuando uno dudaba de sí mismo.

Pero las cosas cambiaron con la invasión de la hoja de cálculo. Cuando
la ponemos en manos de alguien que sabe de ordenadores tenemos una
«proyección de las ventas» que, sin esfuerzo alguno, se proyecta hasta
el infinito. Una vez que está en una página o en la pantalla del
ordenador o, peor aún, en una presentación con PowerPoint, la
proyección cobra vida propia, pierde su vaguedad y abstracción y se
convierte en lo que los filósofos llaman reificación, algo investido de la
calidad de concreto; así adquiere una vida nueva como objeto tangible.

Mientras sudábamos en el gimnasio del barrio, mi amigo Brian
Hinchcliffe me propuso la siguiente idea. Tal vez la facilidad con que uno
puede proyectar en el futuro arrastrando celdas en esas holas de
cálculo sea la responsable de que los ejércitos de previsores se sientan
confiados al elaborar previsiones a más largo plazo (y siempre
tunelando en sus supuestos). Nos hemos convertido en peores
planificadores que los rusos soviéticos gracias a esos potentes
programas informáticos, que se ponen en manos de quienes son
incapaces de manejar sus conocimientos. Como ocurre con la mayoría
de los comerciantes, Brian es un hombre de un realismo incisivo y a
veces brutalmente doloroso.

Al parecer, aquí actúa un mecanismo mental clásico llamado anclaje.
Para disminuir la ansiedad que nos produce la incertidumbre, tomamos
un número y luego nos «anclamos» en él, como un objeto al que
agarrarse en medio del vacío. Este mecanismo de anclaje lo
descubrieron los padres de la psicología de la incertidumbre, Danny
Kahneman y Amos Tversky, en los inicios de sus trabajos sobre
heurística y sesgos. Funciona así: Kahneman y Tversky pedían a los
sujetos de sus experimentos que hicieran girar la rueda de la fortuna.
Los sujetos primero miraban el número que había en la rueda, que
sabían que era aleatorio , y luego se les pedía que calcularan el número
de países africanos que había en las Naciones Unidas. Quienes habían
sacado un número bajo en la rueda decían una cantidad pequeña, y los
que tenían un número alto hacían un cálculo superior.

De modo parecido, pidamos a alguien que nos diga los cuatro últimos
dígitos de su número de la seguridad social. Luego digámosle que
calcule el número de dentistas que hay en Manhattan. Descubriremos
que, al hacerle consciente del número de cuatro dígitos, damos pie a
una estimación relacionada con él.

Utilizamos puntos de referencia que tenemos en la cabeza, por ejemplo
proyecciones sobre ventas, y empezamos a construir creencias en torno
a ellos, porque se necesita menos esfuerzo mental para comparar una
idea con un punto de referencia que para evaluarla en el absoluto
(sistema 1 en acción). No podemos trabajar sin un punto de referencia.
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De modo que la introducción de un punto de referencia en la mente de
quien hace previsiones obrará maravillas. Este factor es idéntico al
punto de partida en una negociación mercantil: uno empieza con una
cantidad elevada («Quiero un millón por esta casa»), y el postor
responderá: «Sólo daré ochocientos cincuenta mil». La discusión estará
determinada por este nivel inicial.

El carácter de los errores de predicción

Al igual que muchas variables biológicas, la esperanza de vida
pertenece a Mediocristán, es decir, está sometida a un azar moderado.
No es escalable, ya que cuanto mayores nos hacemos, menos
probabilidades tenemos de vivir. En un país desarrollado, se calcula que
una niña recién nacida fallecerá a los 79 años, según las tablas que
manejan las compañías de seguros. Cuando alcanza su 79.º cumpleaños,
su esperanza de vida, suponiendo que su salud se encuentre en los
parámetros habituales, es de otros 10 años. A los 90 años, debería
disponer de otros 4,7 años de vida. A los 100, 2,5 años. A los 119 años,
si milagrosamente alcanza esa edad, le quedarían unos nueve meses. A
medida que sobrevive a la que se espera que sea la fecha de su muerte,
el número de años de vida que le pueden quedar disminuye. Esto ilustra
la principal propiedad de las variables aleatorias relacionadas con la
curva de campana. La expectativa condicional de vida adicional cae a
medida que la persona va envejeciendo.

En los proyectos y empresas humanos no sucede así, ya que éstos, como
decía en el capítulo 3, suelen ser escalables. Con las variables
escalables, las de Extremistán, seremos testigos del efecto opuesto.
Supongamos que se espera terminar un trabajo en 79 días, la misma
expectativa que la niña recién nacida tiene en años. El día 79, si el
trabajo no está terminado, se estimará que se necesitan otros 25 días
para concluirlo. Pero el día 90, si el trabajo sigue sin terminar, habría
que contar con otros 58 días. El día 100, con 89 días más. El día 119, se
debería disponer de otros 149 días. El día 600, si no se ha concluido el
trabajo, se estimará que se requieren 1.590 días más. Como vemos, 
cuanto más se retrasa el proyecto, más se estima que se deberá
esperar .

Imaginemos que somos refugiados que esperamos regresar a nuestra
tierra natal. Cada día que pasa estamos más lelos, no más cerca, del día
del triunfal retorno. Lo mismo ocurre con la fecha de conclusión de
nuestro siguiente teatro de la ópera. Si se esperaba que llevaría dos
años, y tres años después seguimos haciendo preguntas, no esperemos
que la obra se concluya pronto. Si las guerras duran un promedio de
seis meses, y el conflicto que nos afecta lleva abierto dos años, aun
tendremos unos cuantos años más de enfrentamientos. El conflicto
árabe-israelí dura ya sesenta años, y sigue contando; pero hace sesenta
años se consideró «un problema sencillo». (Recordemos siempre que, en
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un entorno moderno, las guerras duran más y en ellas muere más gente
de lo que se suele planificar). Otro ejemplo: supongamos que mandamos
una carta al autor que más nos gusta, sabedores de que está muy
ocupado y de que suele responder al cabo de dos semanas. Si tres
semanas después nuestro buzón sigue vacío, no esperemos que la carta
llegue al día siguiente; como promedio, tardará otras tres semanas. Si
tres meses después aún no hemos recibido respuesta, tendremos que
esperar otro año. Cada día nos acercará más a la muerte, pero nos
alejará de la recepción de la carta.

Esta propiedad de la aleatoriedad escalable, sutil pero trascendental en
extremo, es inusualmente contraintuitiva. Interpretamos mal la lógica de
las grandes desviaciones de la norma.

Voy a entrar en mayores detalles sobre las propiedades de la
aleatoriedad escalable en la tercera parte. Pero, de momento, digamos
que son fundamentales para comprender el tema de la predicción.

NO CRUCES EL RÍO SI TIENE, DE MEDIA, UN METRO DE
PROFUNDIDAD

Las proyecciones de las empresas y de los gobiernos tienen un fallo
adicional fácil de detectar: no adjuntan a sus escenarios un índice de
error posible . Incluso en ausencia de Cisnes Negros, tal omisión sería
un error.

En cierta ocasión, impartí una conferencia a entusiastas de la política
en el Woodrow Wilson Center de Washington, D. C., en la que les reté a
que fueran conscientes de nuestra debilidad para ver lo que tenemos por
delante.

Los asistentes eran dóciles y callados. Lo que les estaba diciendo iba en
contra de todo lo que pensaban y defendían; me había dejado llevar por
mi agresivo mensaje, pero el público parecía atento, en comparación
con las personas cargadas de testosterona con que uno se encuentra en
el mundo de la empresa. Me sentía culpable por mi postura agresiva;
apenas me hicieron pocas preguntas. La persona que había organizado
la conferencia y me había invitado debía de haberles gastado una broma
a sus colegas. Yo me mostraba como un ateo agresivo que se defendía
ante un sínodo de cardenales, aunque prescindía de sus característicos
eufemismos expresivos.

No obstante, algunas de las personas del público comprendieron el
mensaje. Una de ellas (empleada de un organismo gubernamental) me
explicó en privado, después de la conferencia, que en enero de 2004 su
departamento preveía que dentro de veinticinco años el precio del
petróleo sería de 27 dólares el barril, levemente superior al que
alcanzaba en aquellos días. Seis meses después, en junio de 2004,
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cuando el precio del petróleo se duplicó, tuvieron que revisar su
estimación y situarla en 54 dólares (actualmente, mientras escribo estas
líneas, el precio del petróleo se acerca a los 79 dólares el barril). No
habían caído en la cuenta de que, dado que su primera previsión erró
tan pronto y tan destacadamente, hacer una segunda era absurdo, ni en
que de algún modo había que poner en entredicho el empeño por
predecir. ¡Y sus cálculos se referían a veinticinco años ! Tampoco se les
ocurrió que hay que tener en cuenta algo que se llama índice de

error[32] .

Hacer previsiones sin incorporar un índice de error revela tres falacias,
todas ellas fruto de la misma concepción falsa acerca del carácter de la
incertidumbre.

La primera falacia es que la variabilidad importa . El primer error está
en tomarse demasiado en serio una proyección, haciendo caso omiso de
su precisión. Sin embargo, para los fines de la planificación, la precisión
en la predicción importa mucho más que la propia predicción. Lo
explicaré como sigue.

No cruces el río si tiene, de media, un metro de profundidad . Si a quien
va a desplazarse a un destino remoto le decimos que se espera que la
temperatura media sea de 22°C, con un índice de error de 10°C, se
llevará un tipo de ropa diferente de la que se llevaría si le dijéramos que
el margen de error es de sólo 1°C. Las políticas sobre las que tenemos
que tomar decisiones dependen mucho más de la diversidad de posibles
resultados que de la cifra final que se espera obtener. Cuando trabajaba
en la banca, veía que la gente hacía proyecciones sobre la liquidez de
las empresas sin envolverlas con la más fina capa de incertidumbre.
Vayamos al agente de Bolsa y comprobemos qué método emplea para
prever que las ventas dentro de diez años «calibrarán» sus métodos de
valuación. Averigüemos cómo los analistas prevén los déficits del
Estado. Vayamos a un banco o sigamos un programa de formación en
análisis de inversiones, y veamos cómo enseñan a hacer supuestos: no
enseñan a construir un índice de error en torno a esos supuestos; sin
embargo, su índice de error es tan grande que es mucho más importante
que la propia proyección.

La segunda falacia la encontramos en el hecho de no tener en cuenta la
degradación de la predicción a medida que el período proyectado se
alarga. No nos percatamos de la medida de la diferencia entre el futuro
cercano y el futuro lejano. Sin embargo, la degradación en este tipo de
predicciones a lo largo del tiempo se hace evidente con un simple
examen introspectivo, sin tener que recurrir siquiera a artículos
científicos, que por lo demás apenas se ocupan del tema. Pensemos en
las previsiones, económicas o tecnológicas, que se hicieron en 1905
para el siguiente cuarto de siglo. ¿En qué medida coincidieron con lo
que ocurrió en 1925? Si se quiere tener una experiencia convincente,
basta con leer 1984 , de George Orwell. O fijémonos en predicciones
más recientes, hechas en 1975 sobre perspectivas para el nuevo milenio.
Han ocurrido muchas cosas y han aparecido muchas tecnologías que los
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previsores jamás imaginaron; de las previstas, fueron muchas más las
que no ocurrieron ni aparecieron. Tradicionalmente, nuestros errores
de previsión han sido enormes, y es posible que no existan razones para
pensar que de repente nos encontramos en una situación más
privilegiada para vislumbrar el futuro, en comparación con nuestros
ciegos predecesores. Las previsiones de los burócratas se suelen
emplear para aliviar la ansiedad, más que para una adecuada actuación
política.

La tercera falacia, y quizá la más grave, se refiere a la falsa
comprensión del carácter aleatorio de las variables que se predicen.
Debido al Cisne Negro, estas variables pueden contener escenarios
mucho más optimistas —o mucho más pesimistas— de lo que
normalmente se espera. Recordemos de mi experimento con Dan
Goldstein acerca de la especificidad de dominio de nuestras intuiciones,
que tendemos a no cometer errores en Mediocristán, pero cometemos
errores muy grandes en Extremistán pues no nos damos cuenta de las
consecuencias del suceso raro.

¿Qué implicaciones conlleva esto? Pues que aunque estemos de acuerdo
con cierta predicción, tendremos que considerar la posibilidad real de
que exista una importante divergencia respecto a ella. Estas
divergencias pueden alegrar al especulador, que no depende de unos
ingresos filos; pero el jubilado, con unos atributos de riesgo concretos,
no se puede permitir tales variaciones. Aún más: utilizando el símil de la
profundidad de un río, me atrevería a decir que, cuando nos
sumergimos en una política, lo que importa son los cálculos que tiran a
la baja (es decir, el caso peor), ya que el caso peor es mucho más
trascendental que la propia previsión. Así ocurre sobre todo cuando el
escenario malo no es aceptable. Pero la actual fraseología no permite lo
que acabo de decir. En ningún caso.

Se dice a menudo que «de sabios es ver venir las cosas». Tal vez el sabio
sea quien sepa que no puede ver las cosas que están lelos.

Búscate otro trabajo

Cuando pongo en entredicho el empeño de los previsores me enfrento a
dos reacciones típicas: «¿Qué hay que hacer entonces? ¿Conoce usted
alguna forma mejor de predecir?» y «Si tan inteligente es usted,
muéstreme sus predicciones». En realidad, la segunda pregunta, que
normalmente se hace de forma jactanciosa, pretende demostrar la
superioridad del profesional y el emprendedor frente al filósofo, y la
suelen formular sobre todo personas que no saben que fui operador de
Bolsa. Si el hecho de haber ejercido la práctica diaria de la
incertidumbre tiene alguna ventaja, es que uno no tiene que tragarse las
estupideces de los burócratas.

189/450



Uno de mis clientes me preguntó cuáles eran mis predicciones. Cuando
le dije que no tenía ninguna, se sintió ofendido y decidió prescindir de
mis servicios. De hecho existe una rutina, un hábito nada introspectivo
que hace que los negocios respondan cuestionarios y completen
párrafos en los que se muestren sus «perspectivas». Nunca he tenido
tales perspectivas y jamás he hecho predicciones profesionales; pero al
menos sé que no sé predecir , y hay algunas personas (aquellas que me
importan) que tienen eso por un activo.

Luego están aquellos que elaboran previsiones de forma acrítica.
Cuando se les pregunta por qué predicen, responden: «Bueno, para eso
nos pagan aquí».

Mi sugerencia: búscate otro trabajo.

Esta sugerencia no es demasiado exigente: a menos que uno sea un
esclavo, presumo que dispone de cierto grado de control sobre la
elección de su trabajo. De no ser así, estaríamos ante un problema de
ética y, en este caso, un problema grave. Las personas que están
atrapadas en sus empleos y que predicen porque «es su trabajo»,
cuando saben muy bien que su previsión es inútil, no son lo que yo
llamaría éticas. Lo que hacen no se distingue de repetir mentiras porque
«es su trabajo».

A cualquiera que cause daño por culpa de sus previsiones se le debería
tratar como al loco o al mentiroso. Algunos previsores causan más daño
a la sociedad que los delincuentes. Por favor, no conduzcamos un
autobús escolar con los ojos vendados.

En JFK

En el aeropuerto JFK de Nueva York hay quioscos gigantescos con
paredes repletas de revistas. Suelen ocuparse de ellos familias muy
educadas del subcontinente indio (los padres, porque los hilos están en
la Facultad de Medicina). Esas paredes le ofrecen a uno el corpus
completo de lo que una persona «informada» necesita para «saber lo
que pasa». Me pregunto cuánto tiempo requeriría leer cada una de esas
revistas, excluidas las publicaciones periódicas sobre pesca y
motociclismo (pero incluyendo las revistas del corazón; uno tiene
derecho a reírse un rato). ¿Media vida? ¿Toda una vida?

Lamentablemente, todos esos conocimientos no ayudarían al lector a
predecir lo que va a ocurrir mañana. En realidad, podrían disminuir su
capacidad de previsión.
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La Buenaventura , de Caravaggio. Siempre hemos desconfiado de
quienes nos leen el futuro. En este cuadro, la muchacha le roba el anillo
a la víctima.

Hay otro aspecto del problema de la predicción: sus limitaciones
inherentes, aquellas que tienen poco que ver con la naturaleza humana,
pues surgen de la propia naturaleza de la información en sí misma. He
dicho que el Cisne Negro tiene tres atributos: la impredecibilidad, las
consecuencias y la explicabilidad retrospectiva. Examinemos eso de la

impredecibilidad[33] .
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Capítulo 11

CÓMO BUSCAR CACA

DE PÁJARO

La predicción de Popper sobre los predictores - Poincaré juega con las
bolas de billar - A Von Hayek se le permite ser irreverente - Las
máquinas de la previsión - Paul Samuelson quiere que seamos
irracionales - Cuidado con el filósofo - Exijamos algunas certezas

Hemos visto que: a) tendemos tanto a tunelar como a pensar
«estrechamente» (la arrogancia epistémica), y b) nuestro registro de la
predicción está calculado de forma muy exagerada: muchas personas
que creen que no saben predecir de hecho no son capaces de hacerlo.

Vamos a profundizar ahora un poco más en las limitaciones
estructurales no anunciadas de nuestra capacidad para predecir. Estas
limitaciones pueden surgir no de nosotros, sino de la propia naturaleza
de la misma actividad, que es demasiado complicada, no sólo para
nosotros, sino para cualquier herramienta de que dispongamos o que
podamos concebir que vamos a obtener. Algunos Cisnes Negros
seguirán siendo difíciles de aprehender, con lo cual se desbaratan
nuestras predicciones.

CÓMO BUSCAR CACA DE PÁJARO

En el verano de 1998 trabajaba yo en una institución financiera de
propiedad europea, una institución que quería distinguirse por su rigor
y visión de futuro. La unidad encargada de la actividad comercial tenía
cinco directores, todos de aspecto adusto (siempre con traje azul
oscuro, incluso los viernes, en que se permitía vestir de manera más
informal), que debían reunirse a lo largo del verano para «formular el
plan quinquenal». Se suponía que iba a ser un documento enjundioso,
una especie de manual del usuario para la empresa. ¿Un plan que
abarque cinco años?

Para un tipo profundamente escéptico respecto al planificador central,
la idea resultaba ridícula; el crecimiento dentro de la empresa había
sido orgánico e impredecible, de abajo arriba, no de arriba abajo. Se
sabía perfectamente que el departamento más lucrativo de la empresa
fue fruto de una llamada inesperada de un cliente que pidió una
transacción económica específica pero extraña. La empresa se dio
cuenta por casualidad de que podía montar una unidad que se ocupara
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exclusivamente de estas transacciones, ya que eran muy rentables, y
pronto llegó a dominar sus actividades.

Los directores se desplazaron por todo el mundo para reunirse con sus
iguales; Barcelona, Hong Kong, etc. Muchísimos kilómetros para
muchísima verborrea. Huelga decir que solían verse privados de las
horas necesarias de sueño. Ser ejecutivo no exige tener unos lóbulos
frontales muy desarrollados, sino más bien una combinación de
carisma, capacidad para aguantar el aburrimiento y la habilidad para
cumplir superficialmente unos programas agobiantes. Añádase a estas
tareas la «obligación» de asistir a representaciones de ópera.

Naturalmente, en esas reuniones los directores se dedicaban a
intercambiar ideas sobre el futuro a medio plazo: querían tener
«visión». Pero luego se produjo un suceso que no figuraba en el anterior
plan quinquenal: el Cisne Negro del impago de los rusos en 1998 y la
consiguiente caída bursátil en los mercados de la deuda
latinoamericanos. Tuvo tal efecto en la empresa que, pese a que ésta
aplicaba una estricta política de empleo respecto a los directores,
ninguno de ellos seguía trabajando allí después de haber esbozado el
plan quinquenal de 1998.

Y, sin embargo, estoy seguro de que quienes los sustituyeron se siguen
reuniendo hoy para trabajar en el próximo «plan quinquenal». No
aprendemos nunca.

Descubrimientos inesperados

El descubrimiento de la arrogancia epistémica humana, como veíamos
en el capítulo anterior, fue supuestamente inesperado. Pero también lo
fueron muchos otros descubrimientos. Muchos más de los que
pensamos.

El modelo clásico de descubrimiento es el siguiente: se busca lo que se
conoce (por ejemplo, una nueva ruta para llegar a las Indias) y se
encuentra algo cuya existencia se ignoraba (América).

Si cree el lector que los inventos que tenemos a nuestro alrededor
proceden de alguien sentado en un cubículo que va mezclando
elementos como nunca antes se habían mezclado y sigue un horario fijo,
piense de nuevo: casi todo lo actual es fruto de la serendipidad, un
hallazgo fortuito ocurrido mientras se iba en busca de otra cosa. El
término «serendipidad» [serendipity ] lo acuñó en una carta el escritor
Hugh Walpole, quien a su vez lo tomó de un cuento de hadas, «Los tres
príncipes de Serendip». Estos príncipes «no dejaban de hacer
descubrimientos, por azar o por su sagacidad, de cosas que no estaban
buscando».
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En otras palabras, encontramos algo que no estábamos buscando y que
cambia el mundo; y una vez descubierto, nos preguntamos por qué «se
tardó tanto» en llegar a algo tan evidente. Cuando se inventó la rueda
no había ningún periodista presente, pero apuesto cualquier cosa a que
las personas implicadas no se embarcaron en el proyecto de inventarla
(ese gran motor del crecimiento) y luego fabricarla siguiendo un
calendario, Y lo mismo ocurre con la mayoría de los inventos.

Sir Francis Bacon decía que los avances más importantes son los menos
predecibles, aquellos que se sitúan «fuera del sendero de la
imaginación». Bacon no fue el último intelectual en señalar tal idea, que
sigue apareciendo, aunque para desvanecerse enseguida. Hace casi
medio siglo, el novelista de grandes éxitos Arthur Koestler escribió todo
un libro sobre ello, con el muy apropiado título de Los sonámbulos .
Describe a los inventores como sonámbulos que tropiezan con los
resultados y no se percatan de lo que tienen en las manos. Creemos que
la importancia de los descubrimientos de Copérnico sobre los
movimientos de los planetas era evidente para él y sus contemporáneos;
pero llevaba muerto setenta y cinco años cuando las autoridades
empezaron a sentirse molestas. Asimismo, pensamos que Galileo fue
víctima de la misma ciencia; sin embargo, la Iglesia nunca lo tomó
demasiado en serio. Al parecer fue el propio Galileo quien organizó el
alboroto al levantar la perdiz. A finales del año en que Darwin y Wallace
expusieron sus artículos sobre la evolución por selección natural que
cambiaron nuestra visión del mundo, el presidente de la sociedad
linneana, donde se presentaron los artículos, anunciaba que la sociedad
no veía en ellos «ningún descubrimiento asombroso», nada concreto que
pudiera revolucionar la ciencia.

Cuando nos llega el turno de predecir, nos olvidamos de la
impredecibilidad. Por eso las personas que leen estas líneas e ideas
semejantes, aunque estén completamente de acuerdo con ellas, son
incapaces de tenerlas en cuenta cuando piensan sobre el futuro.

Tomemos un ejemplo espectacular de descubrimiento por serendipidad.
Alexander Fleming estaba limpiando su laboratorio cuando observó que
el moho de penicilio había contaminado uno de sus viejos experimentos.
De ahí dedujo las propiedades antibacterianas de la penicilina, la razón
de que muchos de nosotros sigamos vivos (incluido yo mismo, como
decía en el capítulo 8, ya que la fiebre tifoidea suele ser fatal cuando no
se trata). Es verdad que Fleming buscaba «algo», pero el
descubrimiento en sí fue fruto de la serendipidad. Además, aunque
desde la perspectiva que da la distancia su descubrimiento parece
trascendental, pasó mucho tiempo hasta que los responsables de la
sanidad se dieran cuenta de la importancia de lo que tenían entre
manos. Hasta el propio Fleming perdió la fe en su idea antes de que
fuera considerada de nuevo.

En 1965 dos radioastrónomos de Bell Labs de Nueva Jersey que estaban
montando una gran antena se sintieron sorprendidos por un ruido de
fondo, un siseo, como la interferencia que se oye cuando la recepción es
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mala. No podían eliminar el ruido, ni siquiera después de limpiar los
excrementos de pájaro que había en la pantalla, pues estaban
convencidos de que la caca de pájaro era la responsable del ruido.
Tardaron un rato en averiguar que lo que estaban oyendo era el rastro
del nacimiento del universo, la radiación cósmica de fondo de
microondas. Este descubrimiento alentó de nuevo la teoría del big
bang , una idea que antes habían postulado otros investigadores con
escasa fortuna. En el sitio web de Bell Labs encontré los siguientes
comentarios sobre cómo ese «descubrimiento» constituyó uno de los
mayores avances del siglo:

Dan Stanzione, por entonces presidente de Bell Labs y oficial jefe de
operaciones de Lucent cuando se jubiló Penzias [uno de los
radioastrónomos implicados en el descubrimiento], dijo que Penzias
«encarna la creatividad y la excelencia técnica que constituyen el sello
distintivo de Bell Labs». Aseguró que era una figura del Renacimiento,
un hombre que «amplió nuestra frágil comprensión de la creación y
avanzó las fronteras de la ciencia en muchas áreas importantes».

¡Dichoso Renacimiento! Los dos tipos buscaban caca de pájaro. No sólo
no buscaban nada remotamente parecido a la prueba del big bang sino
que, como suele ocurrir en estos casos, no vieron de inmediato la
importancia de su descubrimiento. Lamentablemente, al físico Ralph
Alpher, la persona que inicialmente concibió la idea, en un artículo del
que era coautor junto con los pesos pesados George Gamow y Hans
Bethe, le sorprendió que The New York Times recogiera el
descubrimiento, En realidad, en los lánguidos artículos en que se
postulaba el nacimiento del universo, los científicos dudaban de si aquel
tipo de radiación se podría medir en algún momento. Como tan a
menudo ocurre en los descubrimientos, quienes buscaban pruebas no
las encontraron; quienes no las buscaban las hallaron, y fueron
aclamados como descubridores.

Nos encontramos ante una paradoja. No sólo ocurre que, en general,
quienes predicen no han conseguido prever los cambios drásticos fruto
de descubrimientos impredecibles, sino que el cambio incremental ha
resultado ser en general más lento de lo que los previsores esperaban.
Cuando aparece una nueva tecnología, o subestimamos burdamente su
importancia o la sobreestimamos gravemente. Thomas Watson,
fundador de IBM, predijo en cierta ocasión que sólo necesitaríamos un
puñado de ordenadores.

El hecho de que el lector probablemente esté leyendo estas líneas no en
una pantalla, sino en las páginas de este artilugio anacrónico, el libro,
parecerá una aberración a ciertos expertos de la «revolución digital».
Que las lea en un inglés, francés, español o swahili arcaicos,
descuidados e incoherentes, y no en esperanto, desafía las predicciones
de hace medio siglo de que el mundo pronto se comunicaría en una 
lingua franca lógica, no ambigua y de diseño platónico. Asimismo, no
pasamos largos fines de semana en naves espaciales como se preveía
universalmente hace treinta años. En un ejemplo de arrogancia
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empresarial, después del primer alunizaje, la hoy desaparecida
compañía aérea Pan Am reservó pasajes para viajes de ida y vuelta
entre la Tierra y la Luna. Bonita previsión, con la salvedad de que la
compañía no supo prever que desaparecería como tal no mucho
después.

Una solución a la espera de un problema

Los ingenieros tienden a desarrollar herramientas por el placer de
desarrollarlas, no para inducir a la naturaleza a que desvele sus
secretos. Ocurre también que algunas de estas herramientas nos traen
más conocimientos; debido al efecto de las pruebas silenciosas, nos
olvidamos de las herramientas que tan sólo consiguieron que los
ingenieros no vagaran por las calles. Las herramientas llevan a
descubrimientos inesperados, los cuales llevan a su vez a otros
descubrimientos inesperados. Pero rara vez parece que nuestras
herramientas funcionen como se esperaba que lo hicieran, sino que es el
gusto y el placer del ingeniero por construir juguetes y máquinas lo que
contribuye al incremento de nuestros conocimientos. El conocimiento no
progresa a partir de las herramientas diseñadas para verificar o
respaldar teorías, sino todo lo contrario. No se construyó el ordenador
para que nos permitiera desarrollar unas matemáticas nuevas, visuales
y geométricas, sino con algún otro objetivo. Resultó que nos permite
descubrir objetos matemáticos que pocas personas se preocupaban de
buscar. Tampoco se inventó para poder chatear con nuestros amigos de
Siberia, pero ha hecho que nazcan relaciones a larga distancia. Como
ensayista, puedo garantizar que Internet me ha ayudado a extender mis
ideas sorteando a los periodistas. Pero éste no era el propósito que dijo
tener su diseñador militar.

El láser es un ejemplo perfecto de herramienta fabricada con un
propósito concreto (en realidad, sin propósito alguno), que luego
encontró aplicaciones en las que en su momento ni siquiera se soñó. Era
la típica «solución que busca un problema». Entre sus primeras
aplicaciones estuvo la de coser las retinas desprendidas. Medio siglo
después, The Economist preguntaba a Charles Townes, presunto
inventor del láser, si había pensado en las retinas. No lo había hecho.
Estaba cumpliendo su deseo de separar los haces de luz, y eso fue todo.
De hecho, sus colegas se burlaron un poco por la irrelevancia de su
descubrimiento. Pero consideremos ahora los efectos del rayo láser en
el mundo que nos rodea: discos compactos, correcciones oculares,
microcirugía, almacenamiento y disposición de datos, todas ellas

aplicaciones imprevistas de la tecnología[34] .

Construimos juguetes. Algunos de ellos cambian el mundo.
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Seguir investigando

En el verano de 2005, estaba yo invitado por una empresa de
biotecnología de California que se había encontrado con un éxito
desmedido. Fui recibido con camisetas y pins en los que aparecía una
imponente curva de campana y el anuncio de la formación del Club de
las Colas Gruesas («cola gruesa» es el término técnico que equivale a
Cisnes Negros). Era mi primer encuentro con una empresa que vivía a
costa de los Cisnes Negros de tipo positivo. Me dijeron que dirigía la
empresa un científico, quien, como tal, tenía el instinto de dejar que los
científicos buscaran por donde su instinto los llevara. La
comercialización venía después. Mis anfitriones, científicos en el fondo,
entendían que la investigación implica un elevado grado de
serendipidad, la cual puede compensar mucho, siempre que uno sepa
hasta qué punto se puede basar el negocio en la serendipidad y
estructurarlo en torno a este hecho. El Viagra, que cambió las
perspectivas mentales y las costumbres sociales de los varones
jubilados, se concibió como fármaco contra la hipertensión. Otro
fármaco contra la hipertensión se tradujo en un medicamento para
estimular el crecimiento del cabello. Mi amigo Bruce Goldberg, que sabe
de aleatoriedad, llama «esquinas» a estas aplicaciones secundarias no
intencionadas. Mientras muchos se preocupan por las consecuencias no
previstas, éstas son lo que mejor sienta a los aventureros de la
tecnología.

Aquella empresa parecía seguir implícita, aunque no explícitamente, el
dicho de Louis Pasteur sobre la creación de la suerte mediante la simple
exposición. «La suerte sonríe a los dispuestos», dijo Pasteur; y al igual
que todos los grandes descubridores, él sabía bastante sobre los
descubrimientos accidentales. La mejor forma de conseguir una
exposición máxima es seguir investigando, reunir oportunidades
(hablaré de ello más adelante).

Prever la divulgación de una tecnología implica prever un elevado grado
de modas pasajeras y de contagio social , que se sitúan fuera de la
utilidad objetiva de la propia tecnología (suponiendo que exista algo que
se pueda denominar utilidad objetiva). ¡Cuántas ideas sumamente útiles
han acabado en el cementerio, por ejemplo la de la Segway, una
motocicleta que, según se profetizó, iba a cambiar la morfología de las
ciudades! Mientras rumiaba estas líneas, en el quiosco de un aeropuerto
observé la cubierta de la revista Time , en la que se anunciaban los
«inventos significativos» del año. Parecía que esos inventos eran
significativos para la fecha en que fue editada la revista, o tal vez para
un par de semanas después. Los periodistas pueden enseñarnos a no
aprender.

CÓMO PREDECIR NUESTRAS PREDICCIONES
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Esto nos lleva al ataque de sir Doktor Karl Raimund Popper al
historicismo. Como decía en el capítulo 5, ésta fue su idea más
importante, pero sigue siendo la más desconocida. La gente que no
conoce su obra tiende a centrarse en la falsación popperiana, que trata
de la verificación o no verificación de las afirmaciones. Este hecho
oscurece la que era la idea central del filósofo: hizo del escepticismo un
método, hizo del escéptico alguien constructivo.

Del mismo modo que Karl Marx escribió, con gran irritación, una
diatriba llamada La miseria de la filosofía como respuesta a La filosofía
de la miseria de Proudhon , Popper, irritado por algunos de los filósofos
de su tiempo que creían en la interpretación científica de la historia,
escribió, siguiendo con los juegos de palabras, La miseria del
historicismo (que en inglés se tradujo como La pobreza del

historicismo )[35] .

La teoría de Popper se refiere a las limitaciones en la previsión de los
acontecimientos históricos y a la necesidad de rebajar disciplinas
«blandas» como la historia y la ciencia social a un nivel levemente por
encima de la estética y el entretenimiento, como el coleccionismo de
mariposas o monedas. (Popper, que había recibido una educación
vienesa clásica, no llegó tan lelos; yo sí. Soy de Amioun). Lo que aquí
llamamos ciencias históricas blandas son los estudios dependientes de la
narrativa.

La tesis central de Popper es que, para predecir los sucesos históricos,
es necesario predecir la innovación tecnológica, algo en sí mismo
fundamentalmente impredecible.

¿«Fundamentalmente» impredecible? Explicaré a qué se refiere
empleando un esquema moderno. Consideremos la siguiente propiedad
del conocimiento: si esperamos saber con certeza mañana que nuestro
novio nos ha estado engañando, entonces hoy sabemos con certeza que
nuestro novio nos está engañando y pasaremos a la acción hoy y, por
ejemplo, con un par de tijeras y con todo el enfado posible le cortaremos
por la mitad todas sus corbatas de Ferragamo. No nos diremos: «Esto
es lo que averiguaré mañana, pero hoy es distinto, de modo que voy a
ignorar la información y disfrutar de la cena». Esta idea se puede
generalizar a todas las formas de conocimiento. De hecho, en estadística
hay una ley llamada la ley de expectativas iteradas , que aquí esbozo en
su forma más fuerte: si espero esperar algo en una fecha futura,
entonces ya espero algo ahora.

Pensemos de nuevo en la rueda. Si somos un pensador histórico de la
Edad de Piedra al que se le pide que prediga el futuro en un informe
exhaustivo para el planificador jefe tribal, debemos proyectar el invento
de la rueda, de lo contrario nos perderemos prácticamente toda la
acción. Ahora bien, si podemos profetizar la invención de la rueda, ya
sabemos qué aspecto tiene ésta y, por consiguiente, sabemos cómo
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construirla, así que ya estamos en el buen camino. Al Cisne Negro hay
que preverlo.

Pero existe una forma más débil de esta ley del conocimiento iterado. Se
puede formular como sigue: para entender el futuro hasta el punto de
ser capaz de predecirlo, uno necesita incorporar elementos de ese
mismo futuro . Si sabemos del descubrimiento que vamos a realizar en
el futuro, entonces ya casi lo hemos hecho. Supongamos que somos un
reputado estudioso del Departamento de Predicciones de la Universidad
Medieval, especialista en la proyección de la historia futura (en nuestro
caso, el remoto siglo XX). Deberíamos dar con la invención de la
máquina de vapor, la electricidad, la bomba atómica e Internet, además
de con la introducción del masaje en los aviones y esa extraña actividad
llamada reunión de negocios, en la que unos hombres bien alimentados,
pero sedentarios, dificultan voluntariamente su circulación sanguínea
con un caro artilugio al que llaman corbata.

Esta incapacidad no es trivial. El mero conocimiento de que se ha
inventado algo a menudo conduce a una serie de inventos de naturaleza
similar, pese a que no se haya divulgado ni el menor detalle del primer
invento (no hay necesidad de encontrar a los espías para colgarlos en la
plaza pública). En matemáticas, una vez que se anuncia la demostración
de algún teorema arcano, frecuentemente somos testigos de la
proliferación de demostraciones similares salidas de ninguna parte, con
alguna que otra acusación de filtraciones y plagio. Es posible que no
exista plagio: la información de que existe la solución es en sí misma
gran parte de la solución.

Por la misma lógica, no nos es fácil concebir los inventos futuros (si lo
fuera, ya se habrían inventado). El día en que seamos capaces de prever
los inventos, viviremos en un estado en el que todo lo concebible se
habrá inventado. Esta situación nos trae a la memoria esa historia
apócrifa de 1899 según la cual el presidente de la oficina de patentes de
Estados Unidos dimitió porque consideró que ya no quedaba nada por

descubrir, excepto que en aquel día la dimisión estaría justificada[36] .

Popper no fue el primero en buscar los límites de nuestro conocimiento.
En Alemania, en los últimos años del siglo XIX, Emil du Bois-Reymond
sostenía que ignoramus et ignorabimus , somos ignorantes y lo
seguiremos siendo. De un modo u otro, sus ideas cayeron en el olvido.
Pero no antes de provocar una reacción: el matemático David Hilbert se
dispuso a desafiarle con la elaboración de un listado de problemas que
los matemáticos tendrían que resolver a lo largo del siglo siguiente.

También Du Bois-Reymond estaba equivocado. Ni siquiera sabemos
comprender bien lo no conocible. Pensemos en las afirmaciones que
hacemos sobre cosas que nunca llegaremos a saber: con toda seguridad
subestimamos qué conocimientos es posible que adquiramos en el
futuro. Auguste Comte, fundador de la escuela positivista, a la que
(injustamente) se acusa de pretender convertir en ciencia todo lo que
está a la vista, declaró que la humanidad ignoraría siempre la
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composición química de las estrellas fijas. Pero, como señala Charles
Sanders Pierce, «apenas se había secado la tinta en el papel impreso
cuando se descubrió el espectroscopio, y ocurrió que aquello que él
consideraba absolutamente imposible de conocer estaba a punto de
formularse con certeza». Paradójicamente, otras proyecciones de Comte
referentes a lo que llegaríamos a descubrir sobre el funcionamiento de
la sociedad eran burda, y peligrosamente, exageradas. Suponía que la
sociedad era como un reloj que nos desvelaría sus secretos.

Resumiré mis ideas en este punto: la predicción exige saber de las
tecnologías que se descubrirán en el futuro. Pero este mismo
conocimiento nos permitiría, casi de forma automática, empezar a
desarrollar directamente esas tecnologías. Ergo, no sabemos lo que
sabremos.

Algunos podrían decir que, tal como está formulada, la argumentación
parece obvia, que siempre pensamos que hemos alcanzado el
conocimiento definitivo; pero no nos damos cuenta de que esas
sociedades pasadas de las que nos reímos pensaban lo mismo. Mi
razonamiento es trivial, entonces ¿por qué no lo tenemos en cuenta? La
respuesta está en una patología de la naturaleza humana. ¿Recuerda el
lector los debates psicológicos sobre las asimetrías en la percepción de
las destrezas que expuse en el capítulo anterior? Vemos los fallos en los
demás, pero no los nuestros. Una vez más parece que funcionamos a la
perfección como máquinas del autoengaño.

LA ENÉSIMA BOLA DE BILLAR

Generalmente se considera que Henri Poincaré, pese a su fama, fue un
pensador científico infravalorado, debido a que pasó casi un siglo hasta
que sus ideas fueron apreciadas. Tal vez fuera el último gran
matemático pensador (o posiblemente al revés, un pensador
matemático). Cuando veo una camiseta con el icono moderno de Albert
Einstein, no puedo evitar pensar en Poincaré: Einstein es merecedor de
nuestra reverencia, pero ha desplazado a muchos otros que también la
merecen. Hay poco espacio en nuestra conciencia; estamos siempre
ante lo de «el ganador se lo lleva Lodo».

Decoro al estilo Tercera República

Una vez más, Poincaré ocupa su propio lugar en la historia. Recuerdo
que mi padre me recomendaba sus ensayos, no sólo por su contenido
científico, sino por la extraordinaria calidad de su prosa. El gran
maestro escribió esas maravillas como artículos en serie y las compuso
como discursos extemporáneos. Como ocurre con toda obra maestra,
hay en ellas una mezcla de repeticiones, digresiones y técnicas que un
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editor del estilo «yo también» y de mente predispuesta condenaría; pero
todo ello hace que su texto sea aún más legible, gracias a su férrea
coherencia de pensamiento.

A sus treinta y tantos años, Poincaré se convirtió en un prolífico
ensayista. Parecía tener prisa: de hecho murió prematuramente, a los
cincuenta y ocho años. Era tal la urgencia que lo acosaba que ni se
preocupaba de corregir los errores tipográficos y gramaticales de sus
textos, ni siquiera cuando los veía, pues consideraba que hacerlo era un
flagrante desperdicio de su tiempo. Ya no existen genios de ese tipo, o ya
no les dejan escribir a su manera.

Monsieur le professeur Henri Poincaré. De un modo u otro, se ha dejado
de fabricar a este tipo de pensador. Cortesía de Université Nancy-2 .

La reputación de Poincaré como pensador menguó rápidamente después
de su muerte. La idea que nos ocupa tardó casi un siglo en resurgir,
aunque presentada de otra forma. Sin duda cometí un gran error al no
leer sus ensayos con detenimiento cuando era joven, pues en su
magistral La science et l’hypothese , que descubrí más tarde,
menosprecia airadamente el uso de la curva de campana.

Repetiré que Poincaré fue un auténtico filósofo de la ciencia: su actitud
filosofante provenía del hecho de haber sido testigo de los límites de
dicha materia, que es de lo que se ocupa la filosofía. Me encanta
fastidiar a los intelectuales franceses diciéndoles que Poincaré es el
filósofo francés que prefiero. «¿Filósofo él? ¿A qué se refiere, monsieur
». Siempre resulta frustrante explicar a la gente que los pensadores a
los que colocan sobre el pedestal, como Henri Bergson o Jean-Paul
Sartre, son en gran medida resultado de las modas, y que no se pueden
comparar a Poincaré en lo que se refiere a la auténtica influencia que
perdurará en los siglos venideros. De hecho, hay aquí un escándalo de
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predicción, ya que es el Ministerio de Educación Nacional francés quien
decide quién es filósofo y qué filósofos hay que estudiar.

Observo la fotografía de Poincaré. Era un caballero patricio de la
Tercera República francesa, de formación sólida y que impresionaba
por su barba y su corpulencia; un hombre que vivió y respiró la ciencia
general, profundizó en su materia y dominó una asombrosa amplitud de
conocimientos. Formaba parte de la clase de mandarines que ganaron
respetabilidad a finales del siglo XIX: de clase media alta, con poder
pero no exageradamente ricos. Su padre era médico y profesor de
medicina; su tío, un destacado científico y administrador; y su primo
Raymond llegó a presidente de la República. Era la época en que los
nietos de hombres de negocios y ricos terratenientes se decantaban por
profesiones intelectuales.

Sin embargo, me cuesta mucho imaginarlo en una camiseta, o sacando
la lengua como hace Einstein en esa conocida fotografía. Hay en él algo
que nada tiene de juguetón, una dignidad al estilo de la Tercera
República.

En su época, todo el mundo pensaba que era el rey de las matemáticas y
de la ciencia, excepto, naturalmente, algunos matemáticos de miras
estrechas como Charles Hermite, que lo consideraban demasiado
intuitivo, demasiado intelectual o demasiado «gesticulante». Cuando los
matemáticos tachan a alguien de «gesticulante», significa que esa
persona tiene: a) perspicacia, b) realismo, c) algo que decir, y que d)
está en lo cierto, porque eso es lo que los críticos dicen cuando no
encuentran nada más negativo. Un movimiento de cabeza de Poincaré
impulsaba o frustraba toda una carrera. Muchos sostienen que fue él
quien descubrió la relatividad, antes que Einstein —y que éste tomo de él
la idea—, pero que no hizo por ello aspaviento alguno. Tales
afirmaciones las hacen, claro está, los franceses, pero parece que existe
cierta confirmación por parte del amigo y biógrafo de Einstein,
Abraham Pais. Poincaré era demasiado aristocrático, tanto por sus
orígenes como por su porte, para litigar sobre la propiedad de un
descubrimiento.

Poincaré ocupa un lugar fundamental en este capítulo porque vivió en
una época en que se había producido un progreso intelectual
extremadamente rápido en los campos de la predicción (pensemos en la
mecánica celestial). La revolución científica nos llevó a pensar que
teníamos las herramientas que nos permitirían agarrar el futuro. Se
había terminado la incertidumbre. El universo era como un reloj y, con
el estudio de sus piezas, podríamos hacer proyecciones hacia el futuro.
Sólo era preciso representar por escrito los modelos correctos y que los
ingenieros hicieran los cálculos. El futuro no era más que la mera
prolongación de nuestras certezas tecnológicas.
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El problema de los tres cuerpos

Poincaré fue el primer matemático de renombre que comprendió y
explicó que en nuestras ecuaciones hay unos límites naturales. Introdujo
las no linealidades, pequeños efectos que pueden conducir a graves
consecuencias, una idea que después se hizo popular, tal vez demasiado
popular, como teoría del caos. ¿Qué tiene de ponzoñoso esta
popularidad? La tesis de Poincaré se refiere exclusivamente a los límites
que las no linealidades imponen a la predicción; no son una invitación a
utilizar las técnicas matemáticas para hacer predicciones amplias. Las
matemáticas nos pueden mostrar con mucha claridad sus propios
límites.

Hay (como de costumbre) en esta teoría algo inesperado. Poincaré
aceptó inicialmente participar en un concurso que organizó el
matemático Gösta Mittag-Leffer para celebrar el sesenta aniversario del
rey Oscar de Suecia. La memoria de Poincaré, que versaba sobre la
estabilidad del sistema solar, ganó el premio, que por entonces
representaba el mayor honor científico (eran los felices tiempos
anteriores a los premios Nobel). Sin embargo, surgió un problema
cuando un corrector matemático, al comprobar la memoria antes de su
publicación, se dio cuenta de que había un error de cálculo que, tras ser
considerado, llevaba a la conclusión contraria: la impredecibilidad o,
más técnicamente, la no integrabilidad. Discretamente se retiró la
memoria y se reeditó un año después.

El razonamiento de Poincaré era simple: cuando se proyecta hacia el
futuro se necesita un grado creciente de precisión sobre la dinámica del
proceso que se está modelando, ya que el índice de error crece
rápidamente. El problema es que no se puede establecer esa precisión
ajustada, porque la degradación de la predicción se acrecienta
bruscamente: al final tendríamos que calcular el pasado con una
precisión infinita. Poincaré demostró todo esto con un ejemplo muy
sencillo, ampliamente conocido como el «problema de los tres cuerpos».
Si en un sistema solar sólo tenemos dos planetas, sin nada más que
afecte a su curso, entonces se puede predecir indefinidamente el
comportamiento de ambos planetas sin ningún problema. Pero
añadamos un tercer cuerpo entre los planetas, por ejemplo un cometa,
muchísimo más pequeño. Inicialmente, el tercer cuerpo no producirá
ningún movimiento, no tendrá efecto alguno; después, con el tiempo, sus
efectos sobre los otros dos cuerpos pueden ser explosivos. Pequeñas
diferencias en la situación de ese diminuto cuerpo al final determinarán
el futuro de los grandes y poderosos planetas.

La explosiva dificultad de la predicción se debe a que los mecanismos se
complican, aunque sea un poco. Nuestro mundo, lamentablemente, es
mucho más complicado que el problema de los tres cuerpos: contiene
mucho más que esos tres objetos. Estamos ante lo que hoy se llama un
sistema dinámico; y el mundo, como veremos, es un sistema demasiado
dinámico.
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Imaginemos la dificultad de predecir como si se tratara de las ramas
que brotan de un árbol: en cada horqueta tenemos una multiplicación de
nuevas ramas. Para entender cómo es posible que nuestras intuiciones
sobre esos efectos multiplicadores no lineales sean más bien débiles,
consideremos la siguiente historia sobre el tablero de ajedrez. Su
inventor exigió la siguiente recompensa: un grano de arroz por el
primer cuadro, dos por el segundo, cuatro por el tercero, ocho, luego
dieciséis, y así sucesivamente, doblando siempre la cantidad anterior,
hasta llegar al cuadro sesenta y cuatro. El rey le garantizó que le
retribuiría como pedía, creyendo que el inventor solicitaba una miseria;
pero pronto se dio cuenta de que había sido burlado. Tal cantidad de
arroz excedía a cualquier posible reserva.

FIGURA 2. Un lector de mi manuscrito original, David Cowan, tuvo la
amabilidad de dibujar esta imagen de la dispersión, que muestra como,
en el segundo rebote, la variaciones en las condiciones iniciales pueden
llevar a resultados extremadamente divergentes. La imprecisión inicial
en el ángulo se multiplica, de ahí que cada rebote adicional se
magnifique aún más. Esto provoca un grave efecto multiplicador donde
el error crece de forma desproporcionada

La dificultad multiplicativa que lleva a la necesidad de una precisión
cada vez mayor en los supuestos se puede ilustrar con el siguiente
ejercicio sencillo, referente a la predicción de los movimientos de las
bolas de billar sobre la mesa. Empleo el ejemplo tal como lo computó el
matemático Michael Berry. Si conocemos un conjunto de parámetros
básicos sobre la bola en reposo y calculamos la resistencia de la mesa
(algo muy elemental) junto con la fuerza del impacto, entonces es
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bastante fácil predecir qué ocurrirá con el primer golpe. El segundo
impacto resulta más complicado, pero también se puede calcular: hay
que poner mayor cuidado en nuestro conocimiento de los estados
iniciales, y se requiere mayor precisión. El problema es que para
computar correctamente el noveno impacto, debemos tener en cuenta el
tirón gravitacional de alguien que esté de pie junto a la mesa (los
cálculos de Berry utilizan un peso de menos de 75 kilos). Y para
computar el impacto cincuenta y seis, cada una de las partículas
elementales del universo debe estar presente en nuestros supuestos. Un
electrón que se encuentre en el límite del universo, a diez mil millones de
años luz de nuestra planeta, debe figurar en los cálculos, pues ejerce un
efecto significativo en los resultados. Ahora bien, pensemos en la carga
adicional que supone tener que incorporar predicciones sobre dónde
estarán estas variables en el futuro . Predecir el movimiento de una bola
sobre una mesa de billar exige conocer la dinámica de todo el universo,
hasta el último de los átomos. Podemos predecir fácilmente los
movimientos de grandes objetos, como los planetas (aunque sin
adentrarnos mucho en el futuro), pero los entes más pequeños pueden
ser difíciles de entender, y además son mucho más numerosos que los
grandes.

Observemos que esta historia de las bolas de billar da por supuesto un
mundo simple y llano; ni siquiera tiene en cuenta esos peligrosos
asuntos sociales que el libre albedrío posiblemente conlleva. Las bolas
de billar no tienen mente propia. Nuestro ejemplo tampoco tiene en
cuenta la relatividad y los efectos cuánticos. Además, no hemos
empleado la idea (que los farsantes suelen invocar) llamada «principio
de incertidumbre». No nos ocupamos de las limitaciones de la precisión
en las mediciones realizadas a nivel subatómico. Sólo nos ocupamos de
las bolas de billar.

En un sistema dinámico, donde consideramos algo más que una bola en
sí misma y donde las trayectorias dependen en cierto sentido unas de
otras, la capacidad para proyectar en el futuro no sólo se reduce, sino
que queda sometida a una limitación fundamental. Poincaré defendía
que sólo podemos trabajar con asuntos cualitativos: se puede hablar de
alguna propiedad de los sistemas, pero no podemos computarla.
Podemos pensar con rigor, pero no podemos emplear números. Poincaré
llegó a inventar un campo para este fenómeno, el análisis in situ , que
hoy forma parte de la topología. La predicción y la previsión son un
asunto más complicado de lo que se suele aceptar, pero sólo alguien que
sepa de matemáticas puede entenderlo. Aceptarlo exige a la vez
comprensión y coraje.

En la década de 1960, el meteorólogo del MIT Edward Lorenz
redescubrió por sí mismo lo que Poincaré había deducido, y una vez
más, fue un descubrimiento casual. Estaba elaborando un modelo
informático de la dinámica del tiempo climático, para lo cual realizó una
simulación en que se proyectaba un sistema climático a unos cuantos
días por delante. Luego intentó repetir la simulación con el mismo
modelo y con lo que creía que eran los mismos parámetros de input ,
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pero obtuvo unos resultados completamente distintos. Inicialmente lo
atribuyó a un problema informático o a un error de cálculo. En aquellos
días, los ordenadores eran unas máquinas pesadas y lentas que en nada
se parecían a las que hoy tenemos, de modo que los usuarios estaban
muy limitados por el tiempo. Posteriormente, Lorenz se dio cuenta de
que tales divergencias no eran fruto del error, sino de un pequeño
redondeo en los parámetros del input . Tal fenómeno vino a conocerse
como el efecto mariposa, pues una mariposa que moviera sus alas en la
India podría causar un huracán en Nueva York dos años después. Los
descubrimientos de Lorenz despertaron el interés por el campo de la
teoría del caos.

Naturalmente, los investigadores encontraron antecedentes del
descubrimiento de Lorenz, no sólo en la obra de Poincaré, sino también
en la del perspicaz e intuitivo Jacques Hadamard, que pensaba en lo
mismo en torno a 1898, y luego siguió viviendo casi otros setenta años:

murió a los noventa y ocho[37] .

Siguen ignorando a Hayek

Los hallazgos de Popper y de Poincaré limitan nuestra capacidad para
ver en el futuro, haciendo de éste un reflejo muy complicado del pasado,
si es que existe tal reflejo. Una sólida aplicación al mundo social
procede de un amigo de sir Karl Popper, el economista intuitivo
Friedrich Hayek. Hayek es uno de los pocos miembros célebres de su
«profesión» (junto con J. M. Keynes y G. L. S. Shackle) que se centra en
la auténtica incertidumbre, en las limitaciones del conocimiento, es
decir, en los libros no leídos de la biblioteca de Eco.

En 1974 recibió el Premio del Banco de Suecia en Ciencias Económicas
a la Memoria de Alfred Nobel, pero si se lee su discurso de aceptación,
uno se queda un tanto sorprendido. Se titula, significativamente, «La
ficción del conocimiento», y en él habla de otros economistas y de la
idea del planificados Hayek criticaba el uso de las herramientas
características de la ciencia pura en las ciencias sociales, y lo hacía de
forma deprimente, justo antes de la gran eclosión de tales métodos en
economía. Posteriormente, el extendido uso de complicadas ecuaciones
hizo que el medio en que se mueven los pensadores empíricos fuese peor
que de lo que era antes del discurso de Hayek. Todos los años aparece
un artículo o un libro cuyos autores se lamentan del sino de la economía
y sus intentos por imitar la física. El último que he leído dice que los
economistas deberían aspirar al papel de modestos filósofos y no al de
grandes sacerdotes. Pero son recomendaciones que entran por una
oreja y salen por la otra.

Para Hayek, una auténtica previsión se hace orgánicamente por medio
de un sistema, no por decreto. Una única institución, por ejemplo, el
planificador central, no puede agregar los conocimientos precisos:
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faltarán muchos fragmentos importantes de información. Pero la
sociedad en su conjunto podrá integrar en su funcionamiento estas
múltiples piezas de información. La sociedad como totalidad piensa
fuera de lo establecido. Hayek atacaba el socialismo y gestionaba la
economía como un producto de lo que yo he llamado conocimiento del
estudioso obsesivo o platonicidad : debido al crecimiento del
conocimiento científico, sobreestimamos nuestra capacidad para
entender los sutiles cambios que acontecen en el mundo, así como la
importancia que hay que dar a cada uno de ellos. Hayek llamó
acertadamente a este fenómeno «cientifismo».

Esta dolencia está gravemente integrada en nuestras instituciones,
motivo por el cual temo tanto a los gobiernos como a las grandes
empresas (resulta difícil distinguir entre unos y otras). Los gobiernos
hacen previsiones y las empresas realizan proyecciones; todos los años,
diversos analistas proyectan el nivel de los tipos de interés de las
hipotecas y el estado de la Bolsa para el final del año siguiente. Las
empresas sobreviven no porque hayan hecho buenas previsiones, sino
porque, al igual que los directores ejecutivos que visitaban Wharton de
los que hablé antes, es posible que hayan tenido suerte. Y, como le
ocurre al propietario de un restaurante, es posible que se hagan daño a
sí mismas, pero no a nosotros: quizá nos ayudan y subvencionan nuestro
consumo mediante el regalo de ciertos bienes, como las llamadas
telefónicas baratas al resto del mundo financiadas mediante la inversión
exagerada en la era del punto com. Los consumidores podemos dejar
que prevean todo lo que quieran si eso es lo que necesitan para trabajar.
Dejemos que sean ellas mismas las que se cuelguen si así lo desean.

En realidad, como decía en el capítulo 8, los neoyorquinos nos
beneficiamos de la quijotesca y exagerada confianza de las grandes
empresas y de los empresarios de la restauración. Éste es el beneficio
del capitalismo del que la gente menos habla.

Pero las empresas pueden quebrar cuantas veces quieran, ya que
subvencionando a los consumidores transfieren su riqueza a nuestro
bolsillo; cuantas más bancarrotas haya, mejor para nosotros. El Estado
es algo más serio, y debemos asegurarnos de que no corremos con los
gastos de su locura. Como individuos, nos debería encantar el libre
mercado, porque quienes operan en él pueden ser tan incompetentes
como quieran.

La única crítica que se le puede hacer a Hayek es que establece una
distinción tajante de carácter cualitativo entre las ciencias sociales y la
física. Demuestra que los métodos de la física no se trasladan a sus
hermanos de la ciencia social, y culpa de ello a la mentalidad de
orientación ingenierística. Pero Hayek escribía en un momento en que la
física, la reina de la ciencia, parecía que pasaba como un bólido por
nuestro mundo. Resulta que hasta las ciencias naturales son mucho más
complicadas que todo esto, Hayek tenía razón en lo referente a las
ciencias sociales, así como al confiar en los científicos puros más que en
los teóricos sociales; pero lo que dijo sobre la debilidad del
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conocimiento social se aplica a cualquier conocimiento. A todos sin
excepción.

¿Por qué? Porque a partir del problema de la confirmación podemos
decir que sabemos muy poco sobre nuestro mundo natural; hacemos
publicidad de los libros leídos y nos olvidamos de los no leídos. La física
ha tenido éxito, pero no es más que un estrecho campo de la ciencia
pura en el que hemos tenido éxito, y la gente tiende a generalizar ese
éxito a toda la ciencia. Es preferible llegar a entender mejor el cáncer o
el (altamente no lineal) tiempo atmosférico que el origen del universo.

Cómo no ser un estudioso obsesivo

Profundicemos un poco más en el problema del conocimiento y sigamos
con la comparación entre Tony el Gordo y el doctor John del capítulo 9.
¿Los estudiosos entusiastas y maniáticos tunelan, es decir, se centran en
categorías escuetas y olvidan las fuentes de la incertidumbre?
Recordemos del prólogo la presentación que hacía de la platonificación
como un enfoque de arriba abajo en un mundo compuesto de esas

escuetas categorías[38] .

Pensemos en un ratón de biblioteca que decide aprender una lengua
nueva. Va a aprender, por ejemplo, serbocroata o cungo leyendo una
gramática de cabo a rabo y memorizando las reglas. Tendrá la
impresión de que alguna autoridad gramatical superior fijó las normas
lingüísticas para que la gente iletrada pudiera después hablar esa
lengua. En realidad, las lenguas crecen de forma orgánica; la gramática
es algo que personas que no tienen nada más apasionante que hacer en
la vida codifican en un libro. Si el escolástico va a memorizar las
declinaciones, el aplatónico que no sea un estudioso obsesivo adquirirá,
digamos, el serbocroata reuniendo potenciales amigas en bares de las
afueras de Sarajevo, o hablando con los taxistas, para luego (si es
necesario) ajustar las reglas a los conocimientos que ya posee.

Pensemos de nuevo en el planificador central. Como ocurre con la
lengua, no existe una autoridad gramatical que codifique los sucesos
sociales y económicos; pero intentemos convencer al burócrata o al
científico social de que es posible que el mundo no quiera seguir sus
ecuaciones «científicas». De hecho, los pensadores de la escuela
austríaca, a la que Hayek pertenecía, usaban las designaciones de
forma tácita o implícita precisamente para aludir a esa parte del
conocimiento que no se puede poner por escrito, pero cuya represión
debemos evitar. Establecían la distinción que antes veíamos entre
«saber cómo» y «saber qué», siendo esta última más escurridiza y dada
a la torpeza.
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Para decirlo con mayor claridad, el platónico va de arriba abajo, es
formulaico, de mente cerrada, interesado y de naturaleza mercantil; el
aplatónico va de abajo arriba, es de mente abierta, escéptico y empírico.

La razón de que haya escogido al gran Platón se hace evidente con el
siguiente ejemplo de su pensamiento: Platón pensaba que deberíamos
usar ambas manos con la misma destreza. Lo contrario no «tendría
sentido». Pensaba que favorecer una extremidad sobre la otra era una
deformación producto de la «locura de madres y niñeras». Le
preocupaba la asimetría, y proyectaba en la realidad sus ideas sobre la
elegancia. Tuvimos que esperar hasta Louis Pasteur para entender que
las moléculas químicas eran diestras o zurdas, y que esto importaba
considerablemente.

Se pueden encontrar ideas similares en varias ramas inconexas del
pensamiento. Los primeros fueron (como de costumbre) los empíricos,
cuya aproximación médica de abajo arriba, libre de teorías y «basada
en pruebas» se asociaba sobre todo con Filno de Cos, Serapión de
Alejandría y Glaucias de Tarento, a quien después convirtió al
escepticismo Menodoto de Nicomedia, y hoy famoso por su practicante
vocal, nuestro amigo el gran filósofo escéptico Sexto Empírico. Como
veíamos antes, Sexto fue quizás el primero en descubrir el Cisne Negro.
Los empíricos practicaban las «artes médicas» sin basarse en el
razonamiento; querían beneficiarse de las observaciones al azar
tratando de adivinar, y para ello experimentaban y probaban hasta que
descubrían algo que funcionaba. Su teorización era mínima.

Sus métodos se retoman hoy como medicina basada en pruebas,
después de dos milenios de persuasión. Pensemos que antes de que se
supiera de la existencia de las bacterias, y del papel que desempeñan en
las enfermedades, los médicos criticaban la costumbre de lavarse las
manos porque para ellos no tenía sentido , pese a la evidencia de una
disminución significativa en el número de muertos en los hospitales.
Ignaz Semmelweis, el médico de mediados del siglo XIX que promovió la
idea de lavarse las manos, no fue reivindicado hasta décadas después de
su muerte. Del mismo modo, quizá «no tenga sentido» que la
acupuntura funcione, pero si el hecho de introducir una aguja en el dedo
gordo del pie alivia sistemáticamente el dolor (en pruebas empíricas
debidamente realizadas), entonces podría ser que haya funciones
demasiado complicadas para que las podamos entender; por tanto
sigamos de momento como estamos, aunque siempre con la mente
abierta.

El libertarismo académico

Para repetir lo que dice Warren Buffet, no le preguntemos al peluquero
si debemos cortarnos el pelo, ni preguntemos al académico si lo que
hace es relevante. Así que voy a concluir esta exposición del
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libertarismo de Hayek con la observación que sigue. Como he dicho, el
problema del conocimiento organizado es que hay alguna que otra
divergencia de intereses entre las asociaciones académicas y el propio
conocimiento. No puedo entender de ninguna manera por qué los
libertarios actuales no se procuran un puesto de titular en los claustros
(salvo, quizá, porque muchos libertarios ya son académicos). Hemos
visto que las empresas pueden quebrar, mientras que los gobiernos
permanecen. Pero mientras los gobiernos permanecen, a los
funcionarios se les puede bajar de categoría y a los congresistas y
senadores se les puede dejar sin cargo tras el resultado de las
elecciones siguientes. En la universidad, un puesto de titular en el
claustro es para siempre: el negocio del conocimiento tiene unos
«propietarios» permanentes. Simplemente, el charlatán es más producto
del control que de la libertad y la ausencia de estructura.

Predicción y libre albedrío

Si conocemos todas las condiciones posibles de un sistema físico,
podemos, en teoría (aunque, como hemos visto, no en la práctica),
proyectar su conducta hacia el futuro. Pero esto sólo se refiere a los
objetos inanimados. Con las cuestiones sociales, nos encontramos con
un escollo. Proyectar el futuro cuando están implicados los seres
humanos es algo radicalmente diferente si los consideramos seres vivos
y dotados de libre albedrío .

Si puedo predecir todas las acciones del lector en unas determinadas
circunstancias, entonces es posible que éste no sea tan libre como
piensa. Es un autómata que reacciona a los estímulos del entorno,
esclavo del destino. Y la ilusión de libre albedrío se podría reducir a una
ecuación que describe el resultado de las interacciones entre las
moléculas. Sería como estudiar la mecánica de un reloj: un genio con
conocimientos exhaustivos de las condiciones iniciales y las cadenas
causales sería capaz de extender sus conocimientos al futuro de las
acciones del lector . ¿No sería algo agobiante?

Sin embargo, si creemos en el libre albedrío no podemos creer de
verdad en la ciencia social y la proyección económica. No podemos
prever cómo actuarán las personas. Excepto, por supuesto, si existe
algún truco, y este truco es la cuerda de la que cuelga la economía
neoclásica. Presumamos simplemente que los individuos serán 
racionales en el futuro y, por consiguiente, predecibles. Existe un
estrecho vínculo entre la racionalidad, la predictibilidad y la docilidad
matemática. Un individuo racional realizará un conjunto exclusivo de
acciones en unas circunstancias específicas. Hay una y sólo una
respuesta a la pregunta de cómo actuarían las personas «racionales»
que satisfacen sus mejores intereses. Los actores racionales deben ser
coherentes: no pueden preferir las manzanas a las naranjas, las
naranjas a las peras, y luego las peras a las manzanas. Si lo hicieran,
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sería difícil generalizar su conducta. También sería difícil proyectar ésta
en el tiempo.

En la economía ortodoxa, la racionalidad se convirtió en una camisa de
fuerza. Los economistas platonificados ignoraban el hecho de que las
personas pudieran preferir hacer algo más que maximizar sus intereses
económicos. Esto condujo a unas técnicas matemáticas como la
«maximización» o la «optimización», sobre las que Paul Samuelson
construyó gran parte de su obra. La optimización consiste en encontrar
la política matemáticamente óptima que un agente económico pueda
desear. Por ejemplo, ¿cuál es la cantidad «óptima» que se debe invertir
en acciones? Esto implica unas complicadas matemáticas y, por
consiguiente, levanta una barrera a la entrada de los estudiosos no
formados en matemáticas. No sería yo el primero en decir que esta
optimización atrasó la ciencia social, al reducirla de la disciplina
intelectual y reflexiva en que se estaba convirtiendo a un intento de
constituirse en «ciencia exacta». Por «ciencia exacta» entiendo un
problema de ingeniería mediocre para aquellos que quieren simular que
están en el Departamento de Física: la llamada envidia a la física. En
otras palabras, un fraude intelectual.

La optimización es un ejemplo de modelado estéril del que volveremos a
hablar en el capítulo 17. No tenía un uso práctico (y ni siquiera teórico),
y de ahí que se convirtiera principalmente en una competición por
ocupar posiciones académicas, una manera de hacer que las personas
compitieran con la fuerza matemática. La tragedia es que se dice que
Paul Samuelson, de mente rápida, es uno de los estudiosos más
inteligentes de su generación. Éste fue sin duda un caso de inteligencia
muy mal invertida. Lo habitual era que Samuelson intimidara a quienes
cuestionaban sus técnicas diciéndoles: «Quienes saben, hacen ciencia;
los demás hacen metodología». Quien supiera matemáticas, podría
«hacer ciencia». Esto recuerda a los psicoanalistas que silencian a sus
críticos acusándolos de tener problemas con su padre.
Lamentablemente, eran Samuelson y la mayoría de sus seguidores
quienes no sabían matemáticas, o no sabían cómo utilizar las que
pudieran saber, cómo aplicarlas a la realidad. Sólo sabían las
matemáticas suficientes para que los cegaran.

Lo trágico fue que, antes de la proliferación de los sabios ciegos e
idiotas, hubo auténticos pensadores que habían iniciado una obra
interesante, como J. M, Keynes, Friedrich Hayek y el gran Benoit
Mandelbrot, todos los cuales fueron desplazados porque alejaban la
economía de la precisión de la física mediocre. Algo muy triste. Un gran
pensador subestimado es G. L. S. Shackle, hoy casi completamente
desconocido, que introdujo la idea de «desconocimiento», es decir, los
libros no leídos de la biblioteca de Umberto Eco. Rara vez se encuentran
referencias a sus libros, que yo tuve que comprar en librerías de viejo de
Londres.

Legiones de psicólogos empíricos de la escuela de la heurística y la
parcialidad han demostrado que el modelo de conducta racional en
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condiciones de incertidumbre no sólo es una burda imprecisión, sino
todo un error como descripción de la realidad. Los hallazgos de esos
psicólogos también preocupan a los economistas platonificados, porque
revelan que hay diversas formas de ser irracional. Tolstoi decía que las
familias felices son todas iguales, mientras que las infelices lo son cada
una a su manera. Se ha demostrado que las personas cometen errores
como el de preferir las manzanas a las naranjas, las naranjas a las
peras y las peras a las manzanas , en función de cómo se les formulen
las preguntas relevantes. La secuencia es importante. Además, como
hemos visto con el ejemplo del anclaje, las estimaciones que los sujetos
hacen sobre el número de dentistas de Manhattan están influidas por el
numero aleatorio que se les acaba de mostrar (el anclaje ). Dada la
aleatoriedad del anclaje, nos encontraremos con ella en las
estimaciones. Por ello, cuando las personas toman decisiones
incoherentes, el núcleo central de la optimización económica falla. Ya no
podemos producir una «teoría general», y sin ella no podemos predecir.

Tenemos que aprender a vivir sin una teoría general, ¡por Plutón!

EL VERDEAZUL DE LA ESMERALDA

Recordemos el problema del pavo: contemplamos el pasado y
deducimos una regla sobre el futuro. Bien, los problemas de proyectar
desde el pasado pueden ser aún peores de lo que hemos descubierto,
porque los mismos datos del pasado pueden confirmar una teoría y
también la radicalmente opuesta. Si sobrevivimos hasta mañana, podría
significar que a) somos más proclives a ser inmortales, o bien que b)
estamos más cerca de la muerte. Ambas conclusiones se basan
exactamente en los mismos datos. Si somos el pavo al que se alimenta
durante un largo período, podemos suponer ingenuamente que la
alimentación confirma nuestra seguridad , o bien ser astutos y pensar
que ello confirma el peligro de que se nos convierta en una suculenta
cena. La conducta pasada de un empalagoso conocido puede indicar el
genuino afecto que nos tiene y su preocupación por nuestro bienestar;
pero también puede confirmar su deseo mercenario y calculador de
hacerse un día con nuestro negocio.
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FIGURA 3. Una serie de una población bacterial al parecer creciente (o
de récords de ventas, o de cualquier variable observada a lo largo del
tiempo, por ejemplo, la cantidad total de alimento que recibe el pavo del
capítulo 4).

FIGURA 4. Facilidad para seguir la tendencia: hay un modelo lineal y
sólo uno que se ajusta a los datos. Podemos proyectar una continuación
hacia el futuro.
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FIGURA 5. Nos fijamos en una escala más amplia. Otros modelos
también encajan muy bien.

FIGURA 6. El auténtico «proceso generador» es extremadamente
simple, pero no tenía nada que ver con un modelo lineal. Algunas de sus
partes parecen ser lineales, pero nos engaña la extrapolación en una

línea directa[39] .

El pasado no sólo puede ser engañoso, sino que también hay muchos
grados de libertad en la interpretación que hacemos de los sucesos
pasados.

Para la versión técnica de esta idea, imaginemos una serie de puntos
sobre un papel que representen un número a lo largo del tiempo; la
gráfica se parecería a la figura 1 y mostraría los primeros mil días del
capítulo 4. Supongamos que el profesor del instituto nos dice que

214/450



prolonguemos la serie de puntos. Con un modelo lineal, es decir,
utilizando una regla, sólo podemos ir en línea recta, una única línea
recta desde el pasado al futuro. El modelo lineal es único. Hay una y
sólo una línea recta que se pueda proyectar a partir de una serie de
puntos. Pero se puede poner más difícil. Si no nos limitamos a una línea
recta, nos encontramos con que hay una inmensa familia de curvas que
pueden cumplir la tarea de unir los puntos. Si proyectamos desde el
futuro en línea recta, seguimos una tendencia. Pero las futuras
desviaciones posibles del camino que viene del pasado son infinitas.

Esto es lo que el filósofo Nelson Goodman llamaba el misterio de la
inducción: proyectamos una línea recta sólo porque tenemos en la
cabeza un modelo lineal; el hecho de que un número haya aumentado
sistemáticamente a lo largo de mil días nos debería dar mayor
seguridad de que va a aumentar en el futuro. Pero si pensamos en un
modelo no lineal, éste podría confirmar que el número debería disminuir
el día mil uno.

Supongamos que observamos una esmeralda. Ayer y anteayer era
verde. Hoy sigue siendo verde. Normalmente esto confirmaría la
propiedad «verde»: podemos presumir que la esmeralda será verde
mañana. Pero para Goodman, la historia del color de la esmeralda
podría confirmar igualmente la propiedad «verdazul», ¿Qué es la
propiedad llamada verdazul? La propiedad verdazul de la esmeralda es
ser verde hasta una determinada fecha, por ejemplo, el 31 de diciembre
de 2006, y que a partir de entonces sea azul.

El misterio de la inducción es otra versión de la falacia narrativa: nos
enfrentamos a una infinidad de «historias» que explican lo que hemos
visto. La gravedad del misterio de la inducción de Goodman está en lo
que sigue: si ya no existe ni una sola forma de «generalizar» a partir de
lo que vemos, de hacer una inferencia sobre lo desconocido, entonces
¿cómo debemos operar? La respuesta, evidentemente, será que
debemos emplear el «sentido común», pero es posible que nuestro
sentido común no esté tan bien desarrollado con respecto a algunas
variables de Extremistán.

ESA GRAN MÁQUINA DE LA PREDICCIÓN

El lector tiene todo el derecho a preguntar: «Entonces, NNT, ¿por qué
demonios planificamos?». Algunos lo hacen para obtener ganancias
económicas, otros porque es «su trabajo». Pero también nosotros lo
hacemos con estas intenciones, y además espontáneamente.

¿Por qué? La respuesta tiene que ver con la naturaleza humana. Es
posible que la planificación figure entre el conjunto de elementos que
nos hace humanos, concretamente, nuestra conciencia.
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Se supone que en nuestra tendencia a proyectar las cosas hacia el
futuro hay una necesidad evolutiva, que rápidamente voy a resumir
aquí, pues puede tratarse de una excelente candidata a la explicación,
una magnífica conjetura, aunque, dado que está vinculada a la
evolución, voy a ser cauto.

La idea, tal como la expuso el filósofo Daniel Dennett, sería como sigue:
¿cuál es el uso más potente de nuestro cerebro? Es precisamente la
capacidad de proyectar conjeturas hacia el futuro y practicar el juego
contrafactual: «Si le doy a alguien un puñetazo en la nariz, me lo
devolverá enseguida o, lo que es peor, llamará a su abogado de Nueva
York». Una de las ventajas de hacerlo es que podemos dejar que sean
nuestras conjeturas las que mueran en nuestro lugar. Usada
correctamente y en lugar de reacciones más viscerales, la capacidad de
proyectar con eficacia nos libera de la selección natural inmediata y de
primer orden, a diferencia de otros organismos más primitivos que eran
vulnerables a la muerte y sólo crecieron por la mejora de la dotación
genética mediante la selección de los mejores. En cierto sentido, el
hecho de proyectar nos permite engañar a la evolución; ahora se
produce en nuestra cabeza, como una serie de proyecciones y de
escenarios contrafactuales.

Se supone que esta misma capacidad para jugar mentalmente con
conjeturas, aun en el caso de que nos libere de las leyes de la evolución,
es producto de ésta; es como si la evolución nos hubiera colocado una
larga correa, mientras que el resto de los animales viven atados cortos y
quedan reducidos a la dependencia de su entorno. Para Dennett,
nuestros cerebros son «máquinas de previsión»; la mente y la
conciencia humanas son propiedades emergentes, aquellas propiedades
que son necesarias para nuestro desarrollo acelerado.

¿Por qué escuchamos a los expertos y sus predicciones? Una posible
explicación es que la sociedad descansa sobre la especialización, la
efectiva división de los conocimientos. Uno no acude a la Facultad de
Medicina en el momento en que se encuentra con un grave problema de
salud; es más económico (y desde luego más seguro) consultar a alguien
que ya lo haya hecho. Los médicos escuchan a los mecánicos (no por
cuestiones de salud, sino cuando tienen problemas con el coche); los
mecánicos escuchan a los médicos. Tenemos una tendencia natural a
escuchar al experto, incluso en campos en los que es posible que éstos
no existan.
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Capítulo 12

LA EPISTEMOCRACIA,

UN SUEÑO

Esto es más que un ensayo - Niños y filósofos contra adultos y no
filósofos - La ciencia como empeño autista - También el pasado tiene un
pasado - Errar en la previsión y vivir una vida larga y feliz (si es que uno
sobrevive)

Alguien que tenga un elevado grado de arrogancia epistémica no es
demasiado visible, como el tímido en un cóctel. No estamos
predispuestos a respetar a los humildes, aquellos que tratan de
suspender el juicio. Hoy en día existe la llamada humildad epistémica .
Pensemos en alguien que sea muy introspectivo y al que le torture la
conciencia de su propia ignorancia. Carece del coraje del idiota, pero
tiene las raras agallas para decir: «No lo sé». No le importa parecer
loco ni, peor aún, ignorante. Duda, no se compromete, y le preocupan
las consecuencias de estar equivocado. Introspecciona, introspecciona e
introspecciona, hasta llegar al agotamiento físico y nervioso.

Esto no significa necesariamente que no tenga confianza, sólo que
piensa que sus conocimientos son sospechosos. A ese individuo lo
denominaré epistémico ; a la provincia en que las leyes se estructuran
teniendo en mente este tipo de falibilidad humana la llamaré 
epistemocracia 

El principal epistemócrata moderno es Montaigne.

Monsieur de Montaigne, epistemócrata

A los treinta y ocho años, Michel Eyquem de Montaigne se retiró a su
finca campestre, en el suroeste de Francia. Montaigne, que en francés
antiguo significa «montaña», era el nombre de la propiedad. La zona es
conocida hoy día por los vinos de Burdeos, pero en los tiempos de
Montaigne pocas personas invertían su energía mental y su sofisticación
en el vino. Montaigne tenía tendencias estoicas, aunque no se sentía
arrastrado con fuerza hacia esas ideas. Lo que pretendía era escribir
una modesta serie de «intentos», es decir, ensayos. La propia palabra 
ensayo transmite la idea de algo provisional, especulativo y no
definitivo. Montaigne conocía bien a los clásicos y deseaba meditar
sobre la vida, la muerte, la educación, el conocimiento y algunos de los
aspectos más interesantes de la naturaleza humana (se preguntaba, por
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ejemplo, si los tullidos tenían más libido debido a la mejor circulación de
la sangre en sus órganos sexuales).

La torre que se convirtió en su estudio estaba repleta de inscripciones
de máximas latinas y griegas, casi todas referentes a la vulnerabilidad
del conocimiento humano. A través de sus ventanas se gozaba de una
amplia vista de las colinas de los alrededores.

El tema de Montaigne era, oficialmente, él mismo, pero esto era en su
mayor parte una forma de facilitar el debate; no era como esos
ejecutivos de empresa que escriben biografías para dar jactanciosa
muestra de sus méritos y logros. Le interesaba principalmente descubrir
cosas sobre sí mismo, hacer que descubriéramos cosas sobre él mismo,
y exponer cuestiones que se pudieran generalizar a todo el género
humano. Entre las inscripciones que figuraban en su estudio había una
observación del poeta latino Terencio: Homo sum, humani a me nil
alienum puto («Hombre soy, y nada de lo humano me es ajeno»).

La lectura de Montaigne resulta refrescante después de las variantes de
la educación moderna, ya que aceptaba por completo la debilidad
humana y comprendía que ninguna filosofía podía ser efectiva a menos
que tuviera en cuenta las imperfecciones humanas profundamente
arraigadas, los límites de nuestra racionalidad, los fallos que nos hacen
humanos. No es que fuera por delante de su tiempo; más acertado sería
decir que los últimos eruditos (que abogaban por la racionalidad) iban
por detrás.

Era un tipo inteligente y reflexivo cuyas ideas no surgían en su tranquilo
estudio, sino mientras montaba a caballo. Hacía largas excursiones y
regresaba con ideas. Montaigne no fue ni un académico de la Sorbona
ni un hombre de letras profesional, y no fue ninguna de las dos cosas en
dos planos. En primer lugar, era una persona emprendedora; había sido
funcionario autorizado para resolver pleitos y demandas antes de que
llegaran a los tribunales, hombre de negocios y alcalde de Burdeos
antes de retirarse a meditar sobre su vida y, ante todo, sobre sus
propios conocimientos. En segundo lugar, era antidogmático: un
escéptico con encanto, un escritor falible, evasivo, personal e
introspectivo, y, principalmente, alguien que, siguiendo la gran tradición
clásica, deseaba ser un hombre. De haber vivido en otra época, hubiera
sido un escéptico empírico: tenía tendencia escépticas de la variedad
pirroniana, del tipo antidogmático, como Sexto Empírico,
particularmente en su conciencia de la necesidad de suspender el juicio.

La epistemocracia

Todos tenemos una idea de la utopía. Para muchos significa igualdad,
justicia universal, ausencia de opresión, liberación del trabajo (para
algunos, ésta sería la sociedad más modesta, aunque no más admirable,
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sin trenes de cercanías y sin abogados pegados al móvil). Para mí, la
utopía es una epistemocracia, una sociedad en la que cualquier persona
de rango es un epistemócrata, y donde los epistemócratas consiguen
que se les elija. Sería una sociedad gobernada sobre la base de la
conciencia de la ignorancia, no del conocimiento.

Lamentablemente, para ejercer la autoridad uno no puede aceptar su
propia falibilidad. Simplemente, las personas necesitan estar cegadas
por el conocimiento: estamos hechos para seguir a los líderes que sepan
aglutinar a las personas, porque las ventajas de estar en grupos
eliminan las desventajas de estar solo. Nos ha sido más rentable unirnos
y seguir por la dirección equivocada que estar solos en la correcta.
Quienes siguieron al idiota autoritario, y no al sabio introspectivo, nos
transmitieron algunos de sus genes. Esta circunstancia queda manifiesta
en una patología social: los psicópatas congregan a seguidores.

De vez en cuando, encontramos miembros de la especie humana con
tanta superioridad intelectual que son capaces de cambiar de parecer
sin ningún esfuerzo.

Observemos aquí la siguiente asimetría del Cisne Negro. Creo que el
lector puede estar totalmente seguro de algunas cosas, y así debería ser.
Puede estar más seguro de la desconfirmación que de la confirmación.
A Karl Popper se le acusó de fomentar la duda sobre uno mismo, al
tiempo que escribía en un tono agresivo y contundente (una acusación
que a veces hacen a este autor personas que no siguen mi lógica del
empirismo escéptico). Afortunadamente, desde los tiempos de
Montaigne hemos aprendido mucho sobre cómo llevar a cabo la
empresa escéptico-empírica. La asimetría del Cisne Negro nos permite
estar seguros de lo que está mal , no de lo que pensamos que está bien.
En cierta ocasión preguntaron a Karl Popper si uno «podía falsar la
falsación» (en otras palabras, si se podía ser escéptico ante el
escepticismo). Su respuesta fue que echaba a los alumnos de sus clases
por hacerle preguntas mucho más inteligentes que ésta. Era duro, sir
Karl.

EL PASADO DEL PASADO Y EL FUTURO DEL PASADO

Algunas verdades sólo alcanzan a los niños; los mayores y los no
filósofos están absortos en las minucias de la vida práctica y deben
preocuparse de «cosas serias», de modo que abandonan esas ideas por
cuestiones aparentemente más relevantes. Una de estas verdades se
refiere a la mayor diferencia de textura y calidad entre el pasado y el
futuro. Llevo toda la vida estudiando esta distinción, de ahí que hoy la
comprenda mejor que en mi infancia, pero ya no la contemplo con la
misma viveza.
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La única forma de poder imaginar un futuro «similar» al pasado es
presumiendo que será una proyección exacta de éste y, por consiguiente,
predecible. Del mismo modo que sabemos con cierta precisión cuándo
nacimos, deberíamos saber con la misma precisión cuándo moriremos.
La idea del futuro mezclado con el azar , y no como una extensión
determinista de nuestra percepción del pasado, es una operación mental
que nuestra mente no sabe realizar. El azar nos resulta demasiado
confuso para que sea una categoría en sí mismo. Existe una asimetría
entre el pasado y el futuro, y es demasiado sutil para que la
comprendamos de forma natural.

La primera consecuencia de esta asimetría es que, en la mente de las
personas, la relación entre el pasado y el futuro no aprende de la
relación entre el pasado y el pasado anterior. Hay un punto negro:
cuando pensamos en mañana no lo enmarcamos desde la perspectiva de
lo que pensábamos ayer y anteayer. Debido a este defecto introspectivo
no conseguimos aprender de la diferencia que existe entre nuestras
predicciones pasadas y los subsiguientes resultados. Cuando pensamos
en mañana, simplemente lo proyectamos como un día más.

Ese pequeño punto negro tiene otras manifestaciones. Si vamos al zoo
del Bronx podremos ver cómo viven su ajetreada vida social nuestros
parientes cercanos, los primates. También veremos a masas de turistas
riéndose de la caricatura de los seres humanos que representan los
primates de rango inferior. Imaginemos ahora que formamos parte de
una especie de nivel superior (digamos que somos un «auténtico»
filósofo o una persona realmente sabia) que es mucho más sofisticada
que la de los primates humanos. No hay duda de que nos reiríamos de
las personas que se ríen de los primates no humanos. Y es evidente que
a esas personas que se divierten con los simios nunca se les ocurrirá la
idea de que alguien pueda observarlos de la forma en que ellos observan
a los simios; de ser así, aparecería la autocompasión. Y dejarían de
reírse.

En consecuencia, un elemento de la mecánica según la cual la mente
humana aprende del pasado nos hace creer en soluciones definitivas;
pero no pensamos que quienes nos precedieron también creían que
tenían soluciones definitivas. Nos reímos de los demás, y no nos
percatamos de la posibilidad de que en un tiempo no muy remoto
alguien esté igualmente justificado para reírse de nosotros. Esta
conciencia conllevaría el razonamiento recursivo, o de segundo orden,
de que hablaba en el prólogo, algo que no sabemos hacer muy bien.

Los psicólogos no han investigado ni etiquetado aún este bloqueo sobre
el futuro, pero al parecer es algo similar al autismo. Algunas personas
autistas pueden poseer una elevada inteligencia matemática o técnica.
Sus destrezas sociales son deficientes, pero no es ésta la raíz de su
problema. No saben ponerse en la piel de los otros, son incapaces de ver
el mundo desde la perspectiva de los demás. Los ven como objetos
inanimados, como máquinas, movidos por unas normas explícitas. Son
incapaces de realizar operaciones mentales tan sencillas como la de «él
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sabe que yo no sé que yo sé», y es esta incapacidad la que obstaculiza
sus destrezas sociales. (Resulta interesante que las personas autistas,
cualquiera que sea su «inteligencia», también sean incapaces de
entender la incertidumbre).

Del mismo modo que al autismo se le llama «ceguera de la mente», a
esta incapacidad para pensar de forma dinámica, de situarse uno
respecto a un observador futuro, se la debería llamar «ceguera ante el
futuro».

Predicción, falsa predicción y felicidad

He buscado en la literatura sobre la ciencia cognitiva estudios acerca de
la «ceguera ante el futuro», pero no he encontrado nada. Sin embargo,
en la literatura sobre la felicidad sí encontré un análisis de los errores
crónicos de predicción que nos hacen felices.

El error de predicción funciona como sigue. Estamos a punto de
comprarnos un coche nuevo. Será algo que nos cambiará la vida, nos
situará en un estatus superior, y hará que el viaje al trabajo sea una
fiesta. Es tan silencioso que apenas podemos asegurar que el motor está
en marcha, de modo que podremos escuchar los nocturnos de
Rachmaninov mientras conducimos. Este coche nuevo nos provocará un
sentimiento de satisfacción permanente. La gente dirá «¡mira!, ¡vaya
coche!» cada vez que nos vea. Sin embargo, olvidamos que la última vez
que nos compramos un coche también reñíamos las mismas
expectativas. No prevemos que el efecto del coche nuevo acabará por
menguar y que regresaremos a la situación inicial, como hicimos la
última vez. Unas pocas semanas después de que hayamos sacado el
coche nuevo del concesionario, se nos irá haciendo aburrido. De haberlo
previsto, seguramente no lo habríamos comprado.

Estamos a punto de cometer un error de predicción que ya habíamos
cometido. Y, sin embargo, ¡sería tan fácil la introspección!

Los psicólogos han estudiado este error de predicción en sucesos
agradables y desagradables. Sobreestimamos los efectos que ambos
tipos de sucesos futuros producirán en nuestra vida. Parece que nos
encontremos en un aprieto psicológico que nos hace actuar de tal modo.
A este aprieto Danny Kahneman lo llama «utilidad prevista» y Dan
Gilbert, «previsión afectiva». La idea no es tanto que tendamos a errar
en la predicción de nuestra felicidad futura, sino que no aprendemos de
forma recursiva de las experiencias pasadas. Las pruebas de la
existencia de un bloqueo y de ciertas distorsiones mentales se
manifiestan en el hecho de que no sabemos aprender de los errores
pasados al proyectar el futuro de nuestros estados afectivos.
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Sobreestimamos en mucho la duración del efecto de la desgracia en
nuestra vida. Creemos que la pérdida de nuestra fortuna o de la
posición que ocupamos será devastadora, pero probablemente estamos
equivocados, Lo más probable es que nos adaptemos a cualquier cosa,
como seguramente hicimos en desventuras pasadas. Sentiremos un
aguijonazo, pero no será tan terrible como imaginamos. Este tipo de
error en la previsión puede tener una finalidad: motivarnos a realizar
actos importantes (como comprar coches nuevos o hacernos ricos) y a
evitar correr riesgos innecesarios. Y esto forma parte de un problema
más general: al parecer, los seres humanos de vez en cuando nos
autoengañamos un poco. Según la teoría del autoengaño de Trivers, se
supone que éste nos orienta favorablemente hacia el futuro. Pero el
autoengaño no es una característica deseable fuera de su ámbito
natural. Nos previene frente a ciertos riesgos innecesarios; pero, como
veíamos en el capítulo 6, no abarca toda una avalancha de riesgos
modernos que no tememos porque no son vividos, como los riesgos en
las inversiones, los peligros medioambientales o la seguridad a largo
plazo.

Heleno y las profecías inversas

Si nuestra profesión es la del vidente, la de describir el futuro a otros
mortales menos privilegiados, se nos juzgará por el acierto de nuestras
previsiones.

Heleno, de la Ilíada , era un vidente de distinto tipo. Hijo de Príamo y
Hécuba, era el hombre más inteligente del ejército troyano. Fue él quien,
bajo el efecto de la tortura, dijo a los aqueos cómo iban a tomar Troya
(al parecer no predijo que él mismo sería capturado). Pero esto no era
lo que le distinguía. Heleno, como otros videntes, era capaz de predecir
el pasado con gran precisión, sin que nadie le diera ningún detalle al
respecto. Es decir, predecía en sentido inverso.

Nuestro problema no es sólo que no conocemos el futuro, sino que
tampoco sabemos mucho del pasado. Necesitamos urgentemente a
alguien como Heleno si queremos conocer la historia. Veamos cómo.

El cubito que se derrite

Consideremos el siguiente experimento del pensamiento que he tomado
prestado de mis amigos Aaron Brown y Paul Wilmott:

Operación 1 (el cubito que se derrite) : imaginemos un cubito de hielo y
pensemos cómo se puede derretir en las próximas dos horas, mientras
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jugamos un par de rondas de póquer con los amigos. Intentemos
imaginar la forma del charco resultante.

Operación 2 (¿de dónde salió el agua?) : imaginemos un charco de agua
en el suelo. A continuación, intentemos reconstruir en nuestra mente la
forma del cubito de hielo que en cierto momento pudo ser. Pensemos que
es posible que el charco no proceda de un cubito de hielo.

La segunda operación es más difícil. No hay duda de que Heleno tuvo
que ser muy diestro.

La diferencia entre estos dos procesos está en lo siguiente. Si
disponemos de los modelos correctos (y de un poco de tiempo, y siempre
que no tengamos nada más que hacer), podemos predecir con gran
precisión que el cubito se va a derretir (se trata de un problema
específico de ingeniería sin complejidad alguna, más fácil que el que
implicaba el de las bolas de billar). Sin embargo, a partir del charco de
agua se pueden construir infinitos cubitos posibles, si es que realmente
hubo ahí un cubito de hielo. Al primer sentido, del cubito al charco, lo
llamamos el proceso hacia delante . El segundo, el proceso hacia atrás ,
es muchísimo más complicado. El proceso hacia delante se usa
generalmente en física e ingeniería; el proceso hacia atrás, en los
planteamientos históricos, no repetibles y no experimentales.

En cierto sentido, las limitaciones que nos impiden desfreír un huevo
también impiden la historia de la ingeniería inversa.

Ahora bien, vamos a aumentar un poco la complejidad de ambos
problemas dando por supuesta la no linealidad. Tomemos el paradigma
que se suele llamar «la mariposa de la India» del descubrimiento de
Lorenz que expusimos en el capítulo anterior. Como hemos visto, un
pequeño input en un sistema complejo puede provocar grandes
resultados no aleatorios, dependiendo de unas condiciones muy
especiales. Una sola mariposa que bata sus alas en Nueva Delhi podría
ser la causa segura de un huracán en Carolina del Norte, aunque quizás
el huracán no se desate hasta un par de años después. Sin embargo, a
partir de la observación de un huracán en Carolina del Norte es dudoso
que podamos concebir las causas con alguna precisión: hay miles de
billones de seres minúsculos como las mariposas que baten las alas en
Tombuctú, o los perros salvajes que estornudan en

Australia, que podrían haber sido la causa del huracán. El proceso de la
mariposa al huracán es mucho más simple que el proceso inverso desde
el huracán a la potencial mariposa.

La confusión entre ambos está desastrosamente extendida en la cultura
común. Esta imagen de la «mariposa de la India» ha engañado al menos
a un cineasta. Por ejemplo, Le battement d’ailes du papillon , una
película francesa de un tal Laurent Firode, trata de alentar a las
personas a que se centren en las cosas pequeñas que pueden cambiar el
curso de sus vidas. Puesto que un suceso pequeño (el pétalo que cae al

223/450



suelo y nos llama la atención) puede llevarnos a escoger una y no otra
persona con la que compartir la vida, deberíamos centrarnos en esos
pequeños detalles. Ni el cineasta ni los críticos se daban cuenta de que
hablaban del proceso hacia atrás; hay billones de estas cosas pequeñas
en el transcurso de un solo día, y analizarlas todas está fuera de nuestro
alcance.

Una vez más, la información incompleta

Tomemos un ordenador personal. Podemos utilizar una hoja de cálculo
para generar una secuencia aleatoria, una sucesión de puntos a la que
podemos llamar historia. ¿Cómo? El programa informático responde a
una ecuación muy complicada de naturaleza no lineal que produce unas
cifras que parecen aleatorias. La ecuación es muy simple: si la sabemos,
podemos predecir la secuencia. Sin embargo, para el ser humano es
casi imposible plantear la ecuación al revés y predecir más secuencias.
Estoy hablando de un programa informático instalado en un ordenador
de una línea (llamado tent map o mapa-tienda) que genera unos cuantos
puntos, pero no sobre los miles de millones de sucesos simultáneos que
constituyen la historia real del mundo. En otras palabras, aun en el caso
de que la historia fuera una serie no aleatoria generada por alguna
«ecuación del mundo», dado que una ingeniería inversa de este tipo de
ecuación no parece que esté dentro de las posibilidades humanas, habrá
que considerarla aleatoria y no deberá llevar el nombre de «caos
determinista». Los historiadores deberían mantenerse fuera de la teoría
del caos y de las dificultades de la ingeniería inversa, excepto para
hablar de las propiedades generales del mundo y descubrir los límites de
lo que no pueden saber.

Esto me lleva a un problema mayor referente a la tarea del historiador.
Formularé el problema fundamental de la práctica como sigue: si en
teoría la aleatoriedad es una propiedad intrínseca, en la práctica es una 
información incompleta , lo que en el capítulo 1 llamaba opacidad .

Quienes no practican la aleatoriedad no entienden la sutileza. Me ocurre
a menudo que, cuando el público de mis conferencias me oye hablar de
la incertidumbre y la aleatoriedad, los filósofos, y a veces los
matemáticos, me dan la lata sobre lo menos relevante, concretamente
sobre si la aleatoriedad a la que me refiero es la «auténtica
aleatoriedad» o más bien el «caos determinista» disfrazado de
aleatoriedad. Un auténtico sistema aleatorio es de hecho aleatorio, y no
tiene unas propiedades predecibles. Un sistema caótico tiene unas
propiedades completamente predecibles, pero son difíciles de conocer.
Así que les doy una doble respuesta.

a) En la práctica no existe diferencias funcionales entre ambas ya que
nunca conseguiremos establecer tal distinción: la diferencia es
matemática, no práctica. Si veo a una mujer embarazada, el sexo del
niño que lleva en su seno es para mí una cuestión puramente aleatoria
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(un 50% para cada sexo); pero no para el ginecólogo, que podría haber
hecho una ecografía. En la práctica, la aleatoriedad es
fundamentalmente información incompleta.

b) El mero hecho de que una persona esté hablando de las diferencias
implica que nunca ha tomado una decisión significativa en condiciones
de incertidumbre, y ésta es la razón de que no se percate de que en la
práctica son indistinguibles.

La aleatoriedad es, en última instancia, incognoscible. El mundo es
opaco, y las apariencias nos engañan.

Eso que llaman conocimiento

Una última palabra sobre la historia.

La historia es como un museo adonde uno puede ir a ver la reposición
del pasado y degustar el encanto de tiempos anteriores. Es un espejo
fantástico en el que podemos ver nuestras propias narraciones. Incluso
podemos rastrear el pasado mediante el análisis del ADN. Soy
aficionado a la historia literaria. La historia antigua satisface mi deseo
de construir mi propia autonarración, mi identidad, mi deseo de
establecer contacto con mis (complicadas) raíces del Mediterráneo
oriental. Incluso prefiero las explicaciones de los libros más antiguos, y
manifiestamente menos precisos, a las de los modernos. De entre los
autores que he releído (la prueba definitiva de si a uno le gusta un
escritor es si lo relee), me vienen a la cabeza los siguientes: Plutarco,
Livio, Suetonio, Diodoro Sículo, Gibbon, Carlyle, Renán y Michelet.
Estas versiones son claramente subestándar, comparadas con las obras
actuales; son en gran medida anecdóticas, y están llenas de mitos. Ya lo
sé.

La historia es útil para sentir la emoción de conocer el pasado, pero no
para la narración, suponiendo que siga siendo una narración inocua.
Uno debería aprender con mucha precaución. La historia ciertamente
no es un lugar donde teorizar o del que derivar conocimientos
generales, como tampoco está destinada a ayudar en el futuro, si no se
hace con cierta cautela. De la historia podemos sacar una confirmación
negativa, cuyo valor es incalculable, pero a la vez nos llevamos muchos
conocimientos ilusorios.

Esto me lleva una vez más a Menodoto y el tratamiento del problema del
pavo y de cómo no hacer del pasado nuestra debilidad. El planteamiento
que el médico empírico hacía del problema de la inducción era conocer
la historia sin teorizar a partir de ella. Aprendamos a leer la historia,
obtengamos cuantos conocimientos podamos, no descartemos lo
anecdótico, pero no establezcamos ningún vínculo causal, no empleemos
demasiado la ingeniería inversa; y si lo hacemos, no formulemos
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grandes teorías científicas. Recordemos que los escépticos empíricos
sentían respeto por la costumbre: la usaban como elemento por defecto,
como base de la acción, pero sólo para esto. A este limpio enfoque del

pasado lo llamaban epilogismo [40] .

Pero la mayoría de los historiadores tienen otra opinión. Consideremos
¿Qué es la historia ?, la representativa introspección de Edward Hallett
Carr. Se ve que el autor toma la causalidad como un aspecto
fundamental de su trabajo. Pero podemos remontarnos aún más:
Heródoto, considerado el padre de esta materia, definía su propósito en
el inicio de su obra:

Preservar el recuerdo de los hechos de los griegos y los bárbaros, «y en
particular, más que cualquier otra cosa, dar una causa [la cursiva es
mía] de sus luchas».

Lo mismo se aprecia en todos los teóricos de la historia, sean Ibn
Jaldún, Marx o Hegel. Cuanto más intentamos convertir la historia en
algo que no sea una enumeración de explicaciones de las que poder
disfrutar con una teorización mínima, más problemas se nos plantean.

¿Tan infectados estamos por la falacia narrativa[41] ?

Es posible que tengamos que esperar a una generación de historiadores
escéptico-empíricos capaces de comprender la diferencia entre un
proceso que va hacia delante y uno que va en sentido contrario.

Del mismo modo que Popper atacaba a los historiadores por sus
afirmaciones sobre el futuro, yo me he limitado a exponer cuán endeble
es el planteamiento histórico para conocer el propio pasado .

Después de esta exposición sobre la ceguera ante el futuro (y ante el
pasado), veamos qué podemos hacer al respecto. Sorprendentemente,
existen medidas muy prácticas que podemos tomar. Vamos a analizarlas
en el capítulo siguiente.
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Capítulo 13

APELES EL PINTOR,

O QUÉ HACEMOS

SI NO PODEMOS PREDECIR

Habría que cobrar los consejos - Ahí va mi opinión - Nadie sabe nada,
pero, al menos, él lo sabe - Ir a las fiestas

ACONSEJAR ES BARATO, MUY BARATO

No es buena costumbre llenar nuestros textos de citas de destacados
pensadores, a no ser para burlarse de ellos o para ofrecer una
referencia histórica. Tienen «sentido», pero las máximas
grandilocuentes se introducen en nuestra credibilidad y no siempre
superan las pruebas empíricas. Por eso escojo la siguiente declaración
del gran filósofo Bertrand Russell, precisamente porque no estoy de
acuerdo con ella:

La exigencia de certeza es natural en el hombre; no obstante, es un vicio
intelectual. Sí vamos a llevar a nuestros hilos de merienda un día en que
no esté claro qué tiempo va a hacer, nos exigirán una respuesta
dogmática sobre si hará buen día o lloverá, y les decepcionaremos
cuando no podamos estar seguros. […]

Pero los hombres, a menos que estén formados [la cursiva es mía] para
suspender el juicio en ausencia de pruebas, se verán descarriados por
los petulantes profetas. […] Para el aprendizaje de cada una de las
virtudes hay una disciplina apropiada, y para aprender a suspender el
juicio la mejor disciplina es la filosofía.

Tal vez se sorprenda el lector de que yo no esté de acuerdo. Es difícil no
estarlo en que la exigencia de la certeza es un vicio intelectual. Donde
disiento es en que no creo que los logros acumulados de la «filosofía»
del dar consejos nos ayuden a abordar el problema; tampoco creo que
las virtudes se puedan enseñar fácilmente ; y además yo no apremio a
las personas para que eviten emitir un juicio. ¿Por qué? Porque debemos
ocuparnos de los seres humanos como seres humanos. No podemos 
enseñar a las personas a suspender el juicio, porque los juicios están
integrados en la forma en que vemos los objetos. No vemos un «árbol»,
sino un árbol bonito o feo. Sin un esfuerzo muy grande y paralizante no
es posible separar los pequeños valores que otorgamos a las cosas.
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Asimismo, no es posible conservar en la mente una situación sin cierto
grado de parcialidad. Algo de nuestra querida naturaleza humana hace
que queramos creer; pero ¿qué?

Desde Aristóteles, los filósofos nos han enseñado que somos animales
muy reflexivos, y que sabemos aprender mediante el razonamiento. Se
tardó un tanto en descubrir que efectivamente pensamos, pero que nos
va mejor el narrar hacia atrás para hacernos la ilusión de que
comprendemos y dar cobertura a nuestras acciones pasadas. En el
momento en que olvidamos tal realidad, llegó la «Ilustración» para
metérnosla en la cabeza por segunda vez.

Prefiero situar a los seres humanos en un nivel ciertamente por encima
de otros animales conocidos, pero desde luego no al mismo nivel que el
hombre del Olimpo ideal, capaz de absorber las afirmaciones filosóficas
y actuar en consecuencia. De hecho, si la filosofía fuera tan efectiva, el
apartado de autoayuda de la librería del barrio serviría en alguna
medida para consolar a las almas que sufren, pero no sirve. Cuando
estamos en tensión, nos olvidamos de filosofar.

Concluiré este apartado con las dos lecciones siguientes, una muy breve
(para los asuntos menores) y otra más extensa (para las decisiones
grandes y de importancia).

Estar loco en los lugares precisos

La lección breve es: ¡seamos humanos! Aceptemos que ser humanos
implica cierto grado de arrogancia epistémica en la gestión de nuestros
asuntos, y no nos avergoncemos de ello. No intentemos suspender
siempre el juicio; las opiniones son la materia de la vida. No tratemos de
evitar la predicción; sí, después de esta diatriba sobre la predicción no
voy a urgir al lector a que deje de ser idiota. Que lo sea en los lugares

adecuados[42] .

Lo que debemos evitar es la dependencia innecesaria de las
predicciones dañinas a gran escala, pero sólo de éstas. Evitemos los
grandes asuntos que pueden herir nuestro futuro; engañémonos en
cosas pequeñas, no en las grandes. No escuchemos a los previsores
económicos ni a los predictores de las ciencias sociales (no son más que
animadores), pero hagamos nuestras propias previsiones para aquella
merienda. Exijamos, por todos los medios, la certeza para la próxima
merienda; pero evitemos las previsiones que el gobierno hace sobre la
seguridad social para el año 2040.

Aprendamos a clasificar las creencias no según su verosimilitud, sino
según el daño que puedan causar.
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Estar preparado

Es posible que el lector se sienta mareado al leer sobre estos fracasos
generales en la predicción del futuro, y se pregunte qué puede hacer.
Pero si lanzamos la idea de la predictibilidad completa, hay muchas
cosas que hacer, siempre y cuando permanezcamos conscientes de sus
límites. Saber que no podemos predecir no significa que no nos
podamos beneficiar de la impredecibilidad.

En resumen: estemos preparados. La predicción estrecha de miras
produce un efecto analgésico o terapéutico. Seamos conscientes del
efecto entumecedor de los números mágicos. Estemos preparados para
todas las eventualidades importantes.

LA IDEA DE ACCIDENTE POSITIVO

Recordemos a los empíricos, aquellos miembros de la escuela griega de
la medicina empírica. Pensaban que debemos tener una actitud abierta
ante nuestros diagnósticos médicos, para permitir que la suerte
desempeñe su papel. Un paciente se puede curar gracias a la suerte, por
ejemplo, al tomar unos determinados alimentos que resulta que son la
cura de su enfermedad, de forma que el tratamiento se puede usar con
otros pacientes posteriores. El accidente positivo (como los fármacos
contra la hipertensión que producían unos beneficios secundarios que
llevaron al Viagra) constituía el método de descubrimiento médico
fundamental de los empíricos.

Esto mismo se puede generalizar a la vida: debemos maximizar la
serendipidad que nos rodea.

Sexto Empírico cuenta también la historia de Apeles el pintor, quien
cuando estaba pintando un caballo, quiso pintar también la espuma de
su boca. Después de intentarlo con denuedo y de hacer un desastre, se
rindió y, presa de la irritación, tomó la esponja que empleaba para
limpiar los pinceles y la tiró contra el cuadro. En el punto en que dio la
esponja quedó una representación perfecta de la espuma.

El ensayo y el error significa no cejar en los intentos. En El relojero
ciego , Richard Dawkins ilustra brillantemente esta idea del mundo sin
un gran diseño, impulsado por unos cambios pequeños, incrementales y
aleatorios. Señalemos un ligero desacuerdo por mi parte que no cambia
mucho la historia: el mundo más bien se mueve gracias a grandes
cambios incrementales y aleatorios.

En efecto, tenemos dificultades psicológicas e intelectuales con el
método del ensayo y el error, así como para aceptar que las series de
pequeños fracasos son necesarias en la vida. Mi colega Mark Spitznagel
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entendía que los seres humanos tenemos un complejo mental ante los
fallos. Su lema era: «Es necesario que nos encante perder». De hecho,
la razón de que me sintiera de inmediato como en casa en Estados
Unidos está precisamente en que la cultura de este país alienta el
proceso del fracaso, a diferencia de las culturas de Europa y Asia,
donde el fracaso se afronta como un estigma y es motivo de vergüenza.
La especialidad de Estados Unidos es asumir esos pequeños riesgos en
nombre del resto del mundo, lo cual explica la desproporcionada
participación de este país en las innovaciones. Una vez que una idea o
un producto se «establecen», luego se perfeccionan.

La volatilidad y el riesgo del Cisne Negro

A la gente le suele dar vergüenza el hecho de perder, de modo que se
entregan a estrategias que producen muy poca volatilidad pero
conllevan el riesgo de una gran pérdida, como la de recoger una
moneda de cinco centavos delante de una apisonadora. En la cultura
japonesa, que se adapta mal a la aleatoriedad y no está preparada para
comprender que un mal rendimiento puede ser fruto de la mala suerte,
las pérdidas pueden empañar gravemente la reputación de la persona.
La gente odia la volatilidad, de ahí que adopten estrategias expuestas a
encontronazos y que, en ocasiones, ante una gran pérdida, llevan al
suicidio.

Además, este equilibrio entre la volatilidad y el riesgo puede asomar en
profesiones que aparentemente son estables, como lo fue trabajar en
IBM hasta la década de 1990. Una vez despedido, el empleado se
enfrenta a un completo vacío: ya no está capacitado para nada más. Lo
mismo ocurre con quienes trabajan en industrias protegidas. Por otro
lado, los consultores pueden tener unos ingresos volátiles, pues los de
sus clientes aumentan y disminuyen, pero corren un menor riesgo de
morir de hambre, ya que sus destrezas coinciden con la demanda: 
fluctuat nec mergitur (fluctúa pero no se hunde). Asimismo, las
dictaduras que no parecen ser volátiles, como, por ejemplo, las de Siria
y Arabia Saudí, se enfrentan a un mayor riesgo de caos que, pongamos
por caso, Italia, ya que ésta lleva viviendo en un estado de confusión
política desde la Segunda Guerra Mundial. Me di cuenta de este
problema en la industria de las finanzas, en las que vemos a los
banqueros «conservadores» sentados sobre una pila de dinamita, pero
engañándose a sí mismos porque sus operaciones parecen flojas y
carentes de volatilidad.

La estrategia de la haltera

Estoy intentando generalizar la idea de la «haltera» (barra del
levantador de pesas) que yo empleaba cuando trabajaba de operador de
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Bolsa, y que consiste en lo siguiente. Si sabemos que somos vulnerables
a los errores de predicción, y si aceptamos que la mayor parte de las
«medidas de riesgo» contienen imperfecciones debido al Cisne Negro,
entonces nuestra estrategia es mostrarnos tan hiperconservadores e
hiperagresivos como podamos, en vez de ser medianamente agresivos o
conservadores. En lugar de destinar el dinero a inversiones de «riesgo
medio» (¿cómo sabemos que es un riesgo medio?, ¿por lo que dicen los
«expertos» que buscan un empleo fijo?), debemos colocar una parte,
digamos que entre el 85 y el 90%, en instrumentos extremadamente
seguros, por ejemplo las letras del Tesoro, una clase de instrumentos tan
seguros como los que seamos capaces de encontrar en todo el planeta.
El restante 10 o 15% lo colocaremos en apuestas extremadamente
especulativas lo más apalancadas posible (como las opciones), en

especial carteras de capital de riesgo[43] . De esta manera no
dependemos de los errores de la gestión del riesgo; ningún Cisne Negro
nos puede hacer daño más allá de nuestro «suelo», los ahorros que
tenemos en inversiones sumamente seguras. O, lo que es lo mismo,
podemos tener una cartera especulativa y asegurarla (si es posible)
contra, por ejemplo, pérdidas superiores al 15%. Así «cortamos»
nuestro riesgo incomputable, aquel que nos resulta perjudicial. En vez
de correr un riesgo medio, corremos un riesgo elevado por un lado, y
ninguno por el otro. El promedio será un riesgo medio, pero éste
constituye una exposición positiva al Cisne Negro. Dicho más
técnicamente, se trata de una combinación «convexa». Veamos cómo se
puede implementar esto en todos los aspectos de la vida.

«Nadie sabe nada»

Se dice que el legendario guionista William Goldman gritaba «Nadie
sabe nada» cuando se refería a la previsión de ventas de las películas.
Pero el lector se podrá preguntar cómo alguien de tanto éxito como
Goldman puede calcular lo que conviene hacer sin formular
predicciones. La respuesta se halla en lo que se entiende como lógica de
los negocios en la cabeza. Goldman sabía que no podía prever los
sucesos individuales, pero era muy consciente de que lo impredecible,
concretamente el hecho de que una película fuera un éxito, le reportaría
unos grandísimos beneficios.

Por eso la segunda lección es más agresiva: realmente podemos sacar
provecho del problema de la predicción y de la arrogancia epistémica.
De hecho, sospecho que los negocios de mayor éxito son precisamente
aquellos en que se sabe trabajar con la impredecibilidad inherente, e
incluso explotarla.

Recordemos lo que decía sobre la empresa biotecnológica cuyos
gestores entendían que la esencia de la investigación está en los
desconocidos desconocidos. Además, observemos que se aprovechaban
de las «esquinas», esos billetes de lotería gratuitos que hay en el mundo.
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Éstos son los trucos (modestos). Pero señalemos que cuanto más
modestos sean, más efectivos serán.

a) Primero, establecer una distinción entre las contingencias positivas y
las negativas. Debemos aprender a distinguir entre aquellos empeños
humanos en los que la carencia de predictibilidad puede ser (o ha sido)
extremadamente beneficiosa, y aquellos en los que la incapacidad de
entender el futuro fue perjudicial. Hay Cisnes Negros tanto positivos
como negativos. William Goldman estaba en el negocio del cine, un
negocio de Cisne Negro positivo. Ahí la incertidumbre compensaba de
vez en cuando.

Un negocio de Cisne Negro negativo es aquel en que lo inesperado
puede golpear con fuerza y herir de gravedad. Si trabajamos en el
ejército, en los seguros contra catástrofes o en la seguridad nacional,
sólo nos enfrentamos a inconvenientes. Asimismo, como veíamos en el
capítulo 7, si estamos en la banca y en las entidades de crédito, es
previsible que los resultados sorpresa nos sean negativos. Prestamos
dinero y, en el mejor de los casos, recuperamos el préstamo; pero
podemos perder todo el dinero si el prestatario falla. En caso de que el
prestatario alcance un gran éxito económico, no es previsible que nos
ofrezca un dividendo adicional.

Además del cine, otros ejemplos de negocios de Cisne Negro positivo
son algunos sectores de la edición, la investigación científica y el capital
de riesgo. En estos negocios, uno pierde poco para ganar mucho.
Tenemos poco que perder por libro y, por razones completamente
inesperadas, cualquier libro dado puede despegar. Los inconvenientes
son pequeños y se controlan con facilidad. El problema de los editores,
claro está, es que tienen que abonar los libros de forma regular, con lo
que sus ventajas son más limitadas y sus inconvenientes grandísimos. (Si
pagamos diez millones de dólares por un libro, nuestro Cisne Negro es
que no sea un éxito de ventas). Asimismo, aunque la tecnología puede
suponer grandes beneficios, pagar toda la historia contada a bombo y
platillo puede reducir la parte positiva y aumentar en extremo la
negativa. Es el capitalista de riesgo que invirtió en una compañía
especulativa y vendió sus acciones a inversores sin imaginación quien se
beneficia del Cisne Negro, no los inversores del «yo también».

En estos negocios, uno tiene suerte si no sabe nada, en particular si los
demás tampoco saben nada, pero no son conscientes de ello. Y como
mejor nos irán las cosas es si sabemos dónde se encuentra nuestra
ignorancia, si somos los únicos que miramos los libros no leídos, por
decirlo de alguna manera. Esto encaja con la estrategia de la «haltera»
en virtud de la cual nos exponemos al máximo a los Cisnes Negros
positivos, al tiempo que seguimos siendo paranoicos sobre los negativos.
Para exponerse al Cisne Negro positivo, no hace falta comprender con
precisión la estructura de la incertidumbre. Me resulta difícil explicar
que cuando tenemos una pérdida limitada debemos ponernos tan
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agresivos, tan especulativos y, a veces, tan «irracionales» como
podamos.

Los pensadores medianamente cultivados establecen una analogía entre
este tipo de estrategia y la de reunir «billetes de lotería». Es un
completo error. En primer lugar, los billetes de lotería no tienen unos
beneficios escalables: lo que puedan rendir tiene un límite superior
conocido. Aquí se aplica la falacia lúdica: la escalabilidad de los
beneficios de la vida real comparados con los de la lotería hace que el
beneficio sea ilimitado o tenga un límite desconocido. En segundo lugar,
los billetes de lotería tienen unas reglas conocidas y unas posibilidades
bien expuestas y de estilo laboratorio; aquí no conocemos las reglas
pero nos podemos beneficiar de esta incertidumbre adicional, ya que no

nos puede perjudicar sino sólo beneficiar[44] .

b)No busquemos lo preciso ni lo local. Simplemente, no seamos de
mentalidad cerrada. El gran descubridor que fue Pasteur, quien dio con
la idea de que la suerte favorece a los preparados, comprendió que uno
no busca algo concreto cada mañana, sino que trabaja con ahínco para
permitir que la contingencia entre en su vida profesional. Como decía
Yogi Berra, otro gran pensador: «Hay que tener mucho cuidado si no se
sabe adónde se va, porque es posible que no se llegue».

Asimismo, no intentemos predecir Cisnes Negros precisos; eso suele
hacernos más vulnerables a los que no hemos previsto. Mis amigos Andy
Marshall y Andrew Mays, del Departamento de Defensa, se enfrentan al
mismo problema, ya que el ejército tiende a invertir recursos en prever
los próximos problemas. Estos pensadores abogan por lo contrario:
invertir en estar preparados, no en la predicción.

Recordemos que la vigilancia infinita es sencillamente imposible.

c)Aprovechemos cualquier oportunidad, o cualquier cosa que parezca
serlo . Éstas son raras, mucho más de lo que pensamos. Recordemos
que los Cisnes Negros tienen un primer paso obligatorio: debemos estar
expuestos a ellos. Muchas personas no se dan cuenta de que han tenido
un golpe de suerte cuando lo experimentan. Si un gran editor (o un gran
tratante de arte, un ejecutivo de la industria cinematográfica, un célebre
banquero, un gran pensador) sugiere una cita, cancelemos cualquier
cosa que hayamos planeado: es posible que nunca más se nos abra esa
ventana. A veces me sorprendo de que sean pocas las personas que se
dan cuenta de que estas oportunidades no brotan de los árboles.
Recojamos todos los billetes gratuitos que no sean de lotería (esos cuyos
beneficios son a largo plazo) que podamos y, una vez que empiecen a ser
rentables, no los descartemos. Trabajemos con ahínco, no en algo
pesado, repetitivo o mecánico, sino en perseguir esas oportunidades y
maximizar la exposición a ellas. Esto hace que el hecho de vivir en
ciudades grandes renga un valor incalculable, porque aumentamos las
probabilidades de encuentros con la serendipidad. La idea de asentarse
en una zona rural alegando que «en la era de Internet» hay buenas
comunicaciones, nos aleja de esa fuente de incertidumbre positiva. Los

233/450



diplomáticos comprenden esto muy bien: las conversaciones informales
en los cócteles suelen derivar en grandes avances, y no la seca
correspondencia o las conversaciones telefónicas. Vayamos a las fiestas.
Si somos científicos, tal vez captemos una observación que prenda la
mecha de nuevas investigaciones. Y si somos autistas, mandemos a
nuestros colegas a esos eventos.

d) Tengamos cuidado con los planes precisos de los gobiernos . Como
decíamos en el capítulo 10, dejemos que los gobiernos predigan (ello
hace que los funcionarios se sientan mejor consigo mismos y justifica su
existencia), pero no nos creamos nada de lo que dicen. Recordemos que
a estos funcionarios les interesa sobrevivir y autoperpetuarse, no llegar
a la verdad. Esto no significa que los gobiernos sean inútiles, sólo que
uno debe mantenerse alerta ante sus efectos secundarios. Por ejemplo,
quienes regulan el negocio de la banca son propensos a sufrir un grave
problema de experto, y tienden a asumir riesgos de forma temeraria
(pero oculta). Andy Marshall y Andy Mays me preguntaron si el sector
privado sabría prever mejor. Lamentablemente, no. Una vez más,
recordemos la historia de los bancos que esconden riesgos explosivos en
sus carteras. No es buena idea fiarse de las corporaciones en asuntos
tales como los sucesos raros, porque la actuación de esos ejecutivos no
es observable a corto plazo, y además apostarán por el sistema que
muestre buenos rendimientos para así poder recibir su paga extra
anual. El talón de Aquiles del capitalismo es que si se hace que las
empresas compitan, a veces es la que está más expuesta al Cisne Negro
negativo la que parecerá estar en mejores condiciones de sobrevivir.
Recordemos también de la nota a pie de página sobre el descubrimiento
de Ferguson, en el capítulo 1, que los mercados no son buenos
predictores de las guerras, Ninguno en particular es un buen indicador
de nada. Lo siento.

e)Como dijo en cierta ocasión el gran filósofo de la incertidumbre Yogi
Berra, «hay personas a las que, si no aún lo saben, no se lo puedes
decir». No desperdiciemos el tiempo intentando luchar contra los
vaticinadores, los analistas de Bolsa, los economistas y los científicos
sociales, a no ser para gastarles alguna broma . Es muy fácil reírse de
ellos, y muchos se enfadan enseguida. No tiene sentido lamentarse de la
impredecibilidad: la gente seguirá haciendo previsiones de forma
alocada, especialmente si se les paga por ello, y no se puede acabar con
los fraudes institucionalizados. Si alguna vez tenemos que hacer caso de
una previsión, no olvidemos que su precisión se degrada con el paso del
tiempo.

Si oímos que un «prominente» economista emplea la palabra equilibrio ,
o la expresión distribución normal , no discutamos con él; limitémonos a
ignorarle, o intentemos colarle un ratón debajo de la camisa.

La gran asimetría
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Todas estas recomendaciones tienen un punto en común: la asimetría.
Pensemos en las situaciones donde las consecuencias favorables sean
mucho mayores que las desfavorables.

Se trata de la idea de los resultados asimétricos , que es la idea central
de este libro: nunca llegaremos a conocer lo desconocido ya que, por
definición, es desconocido. Sin embargo, siempre podemos imaginar
cómo podría afectarme, y sobre este hecho debería basar mis
decisiones.

A esta idea se la suele llamar erróneamente la apuesta de Pascal, por el
filósofo y matemático (reflexivo) Blaise Pascal. Este expuso algo así: no
sé si Dios existe, pero sé que nada tengo que ganar por ser ateo si no
existe, mientras que tengo mucho que perder si Dios existe. Así pues,
esto justifica mi creencia en Dios.

La argumentación de Pascal está gravemente viciada desde el punto de
vista teológico: hay que ser muy ingenuo para pensar que Dios nos
castigará por nuestras falsas creencias. A menos que, naturalmente,
uno adopte la muy restrictiva idea de un Dios ingenuo. (Se dijo que
Bertrand Russell afirmó que Dios tendría que haber creado a los locos
para que la argumentación de Pascal se sostuviera).

Pero la idea que se esconde detrás de la apuesta de Pascal tiene unas
aplicaciones fundamentales fuera de la teología, pues lleva consigo toda
la idea de conocimiento. Elimina la necesidad de entender las
probabilidades de un suceso raro (el conocimiento que podamos tener
de ellas tiene unas limitaciones fundamentales), y por tanto podemos
centrarnos en las compensaciones y los beneficios de un suceso cuando
tiene lugar. Las probabilidades de los sucesos raros no son computables;
el efecto que un suceso produce en nosotros es considerablemente más
fácil de afirmar (cuanto más raro sea el suceso, más confusas serán las
probabilidades). Podemos tener una idea clara de las consecuencias de
un suceso, aun en el caso de que no sepamos la probabilidad de que
ocurra. Desconozco las probabilidades de que se produzca un
terremoto, pero puedo imaginar cómo afectaría a San Francisco si se
produjera. Esta idea según la cual para tomar una decisión tenemos que
centrarnos en las consecuencias (que podemos conocer) más que en la
probabilidad (que no podemos conocer) es la idea fundamental de la
incertidumbre . Gran parte de mi vida se basa en ella.

Sobre esta idea se puede construir toda una teoría general de la toma
de decisiones. Todo lo que hay que hacer es mitigar las consecuencias.
Como dije antes, si mi cartera de valores está expuesta a un crac de la
Bolsa, cuyas probabilidades no puedo computar, todo lo que tengo que
hacer es disponer de un seguro, o salirme de la Bolsa e invertir las
cantidades que no estoy dispuesto a perder en modo alguno en valores
menos arriesgados.

De hecho, si el libre mercado ha tenido éxito es precisamente porque
permite el proceso de ensayo y error que yo llamo «ajustes
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estocásticos» por parte de los operadores individuales en competencia
que caen en manos de la falacia narrativa, pero que en realidad forman
parte colectiva de un gran proyecto. Progresivamente vamos
aprendiendo a practicar los ajustes estocásticos aunque sin saberlo,
gracias a emprendedores excesivamente confiados, inversores ingenuos,
ávidos banqueros de inversión y agresivos capitalistas de riesgo,
reunidos todos ellos por el sistema de libre mercado. En el capítulo
siguiente expongo por qué soy optimista respecto al hecho de que la
academia esté perdiendo su poder y su capacidad para poner camisas
de fuerza a los conocimientos, y de que se generen más conocimientos
fuera de lo establecido, al estilo wiki (un sitio web cuyo contenido puede
editar cualquiera que tenga acceso a él).

Al final, es la historia la que nos empuja, aunque seguimos pensando
que tenemos las riendas en nuestras manos.

Como resumen de este largo apartado sobre la predicción diré que
podemos delimitar fácilmente las razones de que no podamos averiguar
qué es lo que pasa. Tales razones son: a) la arrogancia epistémica y
nuestra correspondiente ceguera ante el futuro; b) la idea platónica de
las categorías, o de que las personas se ven engañadas por las
reducciones, en particular si poseen un título académico en una
disciplina libre de expertos; y, finalmente, c) unas herramientas de
inferencia defectuosas, en particular las herramientas libres de Cisnes
Negros de Mediocristán.

En el apartado que sigue entraremos en mayores detalles, mucho
mayores, sobre estas herramientas de Mediocristán, sobre la
«fontanería», por decirlo de algún modo. Tal vez algunos lectores lo
entenderán como un apéndice; a otros les puede parecer el núcleo del
libro.
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TERCERA PARTE

Aquellos cisnes grises de Extremistán
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Ha llegado el momento de abordar con cierto detalle cuatro elementos
finales que afectan a nuestro Cisne Negro.

Primo , he dicho antes que el mundo avanza con mayor celeridad hacia
Extremistán, que cada vez está menos gobernado por Mediocristán (en
realidad, esta idea es mucho más sutil). Voy a mostrar cómo ocurre así
como las diferentes ideas que tenemos sobre la formación de la
desigualdad. Secondo , he venido describiendo la curva de campana
gaussiana como un error contagioso y grave, y ya es hora de que
analicemos este punto con cierta profundidad. Terzo , expondré lo que
denomino aleatoriedad mandelbrotiana o fractal. Recordemos que para
que un suceso sea un Cisne Negro, no sólo tiene que ser raro, o
disparatado; debe ser inesperado, ha de situarse fuera de nuestro túnel
de posibilidades. Debe ser nuestra debilidad. En realidad, muchos
sucesos raros pueden mostrarnos su estructura: no es fácil computar su
probabilidad, pero sí hacerse una idea general sobre la probabilidad de
que ocurran. Podemos convertir estos Cisnes Negros en «cisnes grises»
reduciendo su efecto sorpresa. La persona consciente de la posibilidad
de tales sucesos puede llegar a pertenecer a la variedad de quienes no
sienten debilidad por ellos.

Por último, expondré las ideas de aquellos filósofos que se centran en la
falsa incertidumbre. He organizado este libro de forma que los
apartados más técnicos (pero no esenciales) aparezcan aquí; el lector
atento puede saltárselos sin por ello perderse nada, en especial los
capítulos 15, 17 y la segunda mitad del 16. Advertiré al lector con notas
a pie de página. Quien esté menos interesado en la mecánica de las
desviaciones puede pasar directamente a la cuarta parte.
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Capítulo 14

DE MEDIOCRISTÁN

A EXTREMISTÁN, IDA Y VUELTA

Prefiero a Horowitz - Cómo caer en desgracia - La cola negra -
Preparémonos para algunas sorpresas - No se trata sólo de dinero

Veamos cómo un mundo que es cada vez más obra del hombre puede
evolucionar y alejarse de la aleatoriedad suave para acercarse a la
desenfrenada. En primer lugar, expondré cómo llegamos a Extremistán.
Luego observaremos esta evolución.

El mundo es injusto

¿Es el mundo así de injusto? Me he pasado la vida estudiando el azar,
practicando el azar, odiando el azar. Cuanto más tiempo pasa, peores
me parecen las cosas, más miedo siento, más me disgusta la madre
naturaleza. Cuanto más pienso en mi tema, más pruebas veo de que el
mundo que tenemos en nuestra mente parece más aleatorio que el día
anterior, y que los seres humanos parecen estar hoy aún más engañados
por él que ayer. Es algo insoportable. Me resulta doloroso escribir estas
líneas, pues siento que el mundo me da asco.

Dos científicos «blandos» han propuesto unos modelos intuitivos para el
desarrollo de esta injusticia: uno es un economista al uso; el otro,
sociólogo. Ambos simplifican un poco demasiado. Expongo sus ideas
porque son fáciles de comprender, no por la calidad científica de sus
reflexiones ni por las consecuencias de sus descubrimientos; luego
mostraré la historia tal como se ve desde la posición estratégica de los
científicos naturales.

Empezaré con el economista Sherwin Rosen. A principios de la década
de 1980, escribió varios artículos sobre la «economía de las
superestrellas». En uno de ellos manifestaba la ira que le producía que
un jugador de baloncesto pudiera ganar 1,2 millones de dólares al año,
o un famoso de la televisión, 2 millones. Para hacerse una idea de cómo
crece esta concentración —es decir, de cómo nos alejamos de
Mediocristán— pensemos que los famosos de la televisión y las estrellas
del deporte (también en Europa) tienen hoy día, sólo dos décadas
después, unos contratos por valor de cientos de millones de dólares. El
límite se sitúa (de momento) unas veinte veces por encima del de hace
dos décadas.
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Según Rosen, esta injusticia tiene su origen en un efecto torneo: alguien
que es marginalmente «mejor» puede llevarse fácilmente todo el bote,
sin dejar nada para los demás. Utilizando una argumentación del
capítulo 3, la gente prefiere pagar 10,99 dólares por un disco de
Horowitz, a pagar 9,99 por el de algún esforzado pianista.
¿Preferiríamos pagar 13,99 dólares por leer a Kundera a pagar 1 dólar
por leer a algún escritor desconocido? De modo que parece una especie
de torneo cuyo ganador se lo lleva todo, sin necesidad de ganar por
mucho.

Pero en la hermosa argumentación de Rosen no aparece el papel de la
suerte. El problema reside en la idea de «mejor», esa atención a las
destrezas que al parecer llevan al éxito. Los resultados aleatorios, o una
situación arbitraria, también pueden explicar el éxito, y dar el empuje
inicial que lleva al resultado del «ganador se lo lleva todo». Una
persona se puede situar un tanto por delante por razones
completamente aleatorias; pero como nos gusta imitar a los demás, la
seguimos en manada. Se subestima mucho la realidad del contagio.

Para escribir estas líneas empleo un Macintosh, después de pasarme
años utilizando los productos de Microsoft. La tecnología de Apple es
inmensamente mejor; sin embargo fue el software de peor calidad el que
se impuso. ¿Cómo? Suerte.

El efecto Mateo

Más de una década antes de Rosen, el sociólogo de la ciencia Robert
K. Merton expuso su idea del efecto Mateo, según el cual las personas

toman de los pobres para dárselo a los ricos[45] . Observó la actuación
de los científicos y demostró que una ventaja inicial le sigue a uno
durante toda la vida. Consideremos el siguiente proceso.

Imaginemos que alguien escribe un artículo académico en el que cita a
cincuenta personas que han trabajado en el tema y han aportado
materiales de fondo para su estudio; supongamos, para hacerlo sencillo,
que todas ellas reúnen los mismos méritos. Otro investigador que
trabaje exactamente en el mismo tema citará de forma aleatoria a tres
de esas cincuenta personas en su bibliografía. Merton demostró que
muchos académicos citan referencias sin haber leído la obra original:
leen un artículo y sacan sus propias citas de entre las fuentes de ese
artículo. De modo que un tercer investigador que lea el segundo artículo
selecciona para sus citas a los tres autores antes citados. Estos tres
autores recibirán cada vez mayor atención ya que sus nombres se van
asociando con mayor derecho al tema en cuestión. La diferencia entre
los tres ganadores y los otros miembros del grupo original es, en su
mayor parte, cuestión de suerte: fueron escogidos inicialmente no por su
mayor destreza, sino sencillamente por la forma en que sus nombres
aparecían en la bibliografía anterior. Gracias a su fama, estos
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académicos de éxito seguirán escribiendo artículos y les será fácil
publicar su obra. El éxito académico es en parte (pero en parte

importante) una lotería[46] .

Es fácil comprobar el efecto de la reputación. Una forma de hacerlo
sería buscar artículos que fueran obra de científicos famosos cuya
identidad hubiera sido modificada por error, y que fuesen rechazados.
Podríamos verificar cuántos de estos rechazos se subsanaban una vez
restablecida la identidad del autor. Señalemos que a los eruditos se les
juzga ante todo por las veces que su obra es citada en la de otras
personas, y así se forman las camarillas de personas que se citan
mutuamente (es aquello de «si me citas, te cito»).

Al final, los autores que no son citados a menudo abandonan la partida
y se ponen a trabajar para el Estado, por ejemplo (si son de carácter
discreto), o para la Mafia, o para una empresa de Wall Street (si tienen
un elevado nivel de hormonas). Quienes reciben un buen empuje al
principio de su carrera académica seguirán gozando de constantes
ventajas acumulativas a lo largo de la vida. Al rico le resulta más fácil
hacerse más rico; al famoso, hacerse más famoso.

En sociología, los efectos Mateo llevan el nombre menos literario de
«ventaja acumulativa». Esta teoría se puede aplicar fácilmente a las
empresas, a los hombres de negocios, a los actores, a los escritores y a
cualquiera que se beneficie del éxito pasado. Si uno consigue publicar en
The New Yorker porque el color de su membrete llamó la atención del
editor, que en esos momentos estaba pensando en las musarañas, la
recompensa resultante te puede acompañar toda la vida. Y lo que es
más importante, acompañará a otros durante toda la vida. El fracaso
también es acumulativo; es previsible que los perdedores pierdan
también en el futuro, aunque no tengamos en cuenta el mecanismo de la
desmoralización que puede exacerbarlo y causar fracasos adicionales.

Observemos que el arte, dada su dependencia del boca a boca, es
extremadamente propenso a estos efectos de ventaja acumulativa. En el
capítulo 1 hablaba de los grupos, y de cómo el periodismo ayuda a
perpetuar esos grupos. Nuestras opiniones sobre el mérito artístico son
el resultado del contagio arbitrario, más aún de lo que lo son nuestras
ideas políticas. Una persona escribe una reseña de un libro; otra la lee y
escribe un comentario que usa los mismos argumentos. Enseguida
tenemos varios cientos de reseñas que en realidad se reducen, por su
contenido, a no más de dos o tres, porque hay mucho solapamiento.
Para un ejemplo anecdótico, léase Fire the Bastards! , cuyo autor, Jack
Green, recoge sistemáticamente las críticas de la novela de William
Gaddis The Recognitions . Green demuestra claramente que los autores
de las críticas del libro anclan éstas en otras críticas, y revela una
potente influencia mutua, incluso en su forma de redactar. Este
fenómeno recuerda la actitud gregaria de los analistas financieros de
que hablaba en el capítulo 10.
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La llegada de los medios de comunicación modernos ha acelerado estas
ventajas acumulativas. El sociólogo Fierre Bourdieu señalaba que existe
un vínculo entre la mayor concentración de éxito y la globalización de la
cultura y la vida económica. Pero no pretendo actuar aquí de sociólogo,
sólo demostrar que los elementos impredecibles pueden influir en los
resultados sociales.

La idea de la ventaja acumulativa de Merton tiene un precursor más
general, el «apego preferencial», que expondré a continuación
cambiando la cronología (pero no la lógica). A Merton le interesaba el
aspecto social del conocimiento, no la dinámica de la aleatoriedad
social; por eso sus estudios se apartaron de la investigación sobre la
dinámica del azar en las ciencias más matemáticas.

Lingua franca

La teoría del apego preferencial es omnipresente en sus aplicaciones:
puede explicar por qué el tamaño de una ciudad pertenece a
Extremistán, por qué el vocabulario se concentra en torno a una
pequeña cantidad de palabras, o por qué el tamaño de las poblaciones
de bacterias puede variar muchísimo.

En 1922 los científicos J. C. Willis y G. U. Yule publicaron un artículo en 
Nature que marcó un hito. Llevaba por título «Some Statistics of
Evolution and Geographical Distribution in Plants and Animals, and
Their Significance». Willis y Yule advirtieron que en la biología actuaban
las llamadas leyes potenciales, semejantes a la aleatoriedad escalable de
la que hablaba en el capítulo 3. Estas leyes potenciales (de las que
facilitaré mayor información técnica en el capítulo siguiente) las había
observado anteriormente Vilfredo Pareto, quien descubrió que se
aplicaban a la distribución de los ingresos. Más tarde, Yule expuso un
sencillo modelo que mostraba cómo se pueden generar las leyes
potenciales. Su tesis era la siguiente: supongamos que las especies se
dividen en dos a un ritmo constante, con lo que van surgiendo nuevas
especies. Cuánto más rico en especies sea un género, más rico tenderá a
ser, siguiendo la misma lógica que el efecto Mateo. Pero advirtamos que
en el modelo de Yule las especies nunca se extinguen.

Durante la década de 1940, un lingüista de Harvard, George Zipf,
analizó las propiedades del lenguaje y se encontró con una regularidad
empírica que hoy se denomina ley de Zipf, la cual, por supuesto, no es
una ley (y si lo fuera, no sería de Zipf). No es más que otra forma de
pensar el proceso de la desigualdad. Los mecanismos que Zipf describió
son los siguientes: cuanto más se usa una palabra, menos difícil resulta
usarla de nuevo, de manera que en nuestro diccionario privado
escogemos las palabras en función de su uso pasado. Esto explica por
qué de las sesenta mil principales palabras de la lengua inglesa, sólo
unos cientos de ellas son utilizadas en los textos escritos, y que aparezca
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un número aún menor en las conversaciones cotidianas. De modo
parecido, cuantas más personas se congregan en una determinada
ciudad, mayores son las probabilidades de que un foráneo escoja esa
ciudad para vivir. Lo grande se hace mayor y lo pequeño sigue siendo
pequeño, o se hace relativamente menor.

Un ejemplo perfecto del apego preferencial se puede ver en el uso cada
vez más extendido de la lengua inglesa como lingua franca , aunque no
por sus cualidades intrínsecas, sino porque las personas necesitamos
usar una única lengua, o apegarnos a una tanto como podamos, cuando
mantenemos una conversación. De modo que cualquiera que sea la
lengua que parezca imponerse, enseguida atraerá a las personas en
masa; su uso se extenderá como una plaga, y las otras lenguas pronto se
verán desplazadas. A menudo me sorprendo al escuchar conversaciones
entre personas de dos países vecinos, por ejemplo, entre un turco y un
iraní, o un libanés y un chipriota, que se comunican en un mal inglés,
ayudándose de las manos para recalcar lo que dicen y buscando
aquellas palabras que les salen de la garganta después de un gran
esfuerzo físico. Hasta los miembros del ejército suizo emplean el inglés
(no el francés) como lingua franca (sería divertido escucharles).
Pensemos que una minoría muy pequeña de estadounidenses de
ascendencia noreuropea son de Inglaterra; tradicionalmente, los grupos
étnicos preponderantes son de extracción alemana, irlandesa,
holandesa, francesa y de otros países del norte de Europa. Pero todos
estos grupos, debido a que hoy día usan el inglés como lengua principal,
tienen que estudiar las raíces de su lengua adoptiva y desarrollar una
asociación cultural con partes de una determinada y húmeda isla, así
como con su historia, sus tradiciones y sus costumbres.

Ideas y plagas

El mismo modelo se puede emplear para las plagas y la concentración
de ideas. Pero existen ciertas restricciones en la naturaleza de la
epidemia que debo exponer aquí. Las ideas no se extienden sin seguir
alguna forma o estructura. Recordemos lo que decíamos en el capítulo 4
sobre cómo nos preparamos para hacer inferencias. Del mismo modo
que tendemos a generalizar ciertas cosas y no otras, parece que hay
unas «cuencas de atracción» que nos dirigen hacia determinadas
creencias. Algunas ideas acabarán siendo contagiosas, pero no otras;
algunas formas de supersticiones se extenderán, pero otras no; algunos
tipos de creencias religiosas dominarán, pero otras no. Dan Sperber,
antropólogo, científico cognitivo y filósofo, propone la idea siguiente
sobre la epidemiología de las representaciones. Lo que las personas
llaman «memes», ideas que se extienden y que compiten entre sí
utilizando a las personas como portadoras, no son realmente como los
genes. Las ideas se extienden porque, lamentablemente, tienen como
portadores a agentes egoístas interesados en ellas, e interesados en
deformarlas en el proceso de reproducción. No hacemos una tarta con
el único propósito de reproducir una receta: intentamos hacer nuestra
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propia tarta, empleando ideas de los demás para mejorarla. Los seres
humanos no somos fotocopiadoras. De ahí que las categorías mentales
contagiosas sean aquellas en las que estamos preparados para creer,
incluso tal vez programados para creer. Para que sea contagiosa, una
categoría mental debe estar de acuerdo con nuestra naturaleza.

NADIE ESTÁ A SALVO EN EXTREMISTÁN

Hay algo extremadamente ingenuo en todos estos modelos de la
dinámica de la concentración que he expuesto, en especial los
socioeconómicos. Por ejemplo, la idea de Merton, aunque incluye la
suerte, carece de una capa adicional de azar. En todos estos modelos el
ganador sigue siéndolo. Ahora bien, es posible que un perdedor siempre
lo siga siendo, pero al ganador lo puede desbancar alguien nuevo
surgido de la nada. Nadie está a salvo.

Las teorías del apego preferencial son intuitivamente atractivas; pero no
explican la posibilidad de ser suplantado por unos recién llegados, lo
que todo escolar conoce como el declive de las civilizaciones. Pensemos
en la lógica de las ciudades: ¿qué le ocurrió a Roma, que en el siglo I
d. C. tenía una población de 1,2 millones de personas, para que acabara
con una población de doce mil personas en el siglo III? ¿Cómo fue
posible que Baltimore, en su día una importante ciudad estadounidense,
se convirtiera en una reliquia? ¿Y cómo fue que Nueva York llegó a
eclipsar a Filadelfia?

Un francés de Brooklyn

Cuando empecé a operar con divisas extranjeras, hice amistad con un
tipo llamado Vincent que tenía todo el aspecto de un comerciante de
Brooklyn, hasta las peculiaridades de Tony el Gordo, con la salvedad de
que hablaba la versión francesa del inglés de Brooklyn. Vincent me
enseñó algunos trucos. Dos de sus lemas eran: «Entre los operadores de
Bolsa puede haber príncipes, pero nadie llega a rey», y «A las personas
con que uno se encuentra mientras asciende, nunca se las encontrará
cuando baje».

Cuando yo era pequeño había teorías sobre la lucha de clases y las
batallas que libraban individuos inocentes contra las poderosas y
gigantescas corporaciones, capaces de engullir el mundo. Cualquiera
que tuviera hambre de cultura se alimentaba de esas teorías, herederas
de la creencia marxista en que los medios de explotación se
autoalimentan, y los poderosos se hacen cada vez más poderosos,
incrementando así la injusticia del sistema. Pero bastaba con que uno
mirara a su alrededor para ver cómo aquellas empresas grandes y
monstruosas caían como moscas. Hagamos un corte transversal de las
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empresas dominantes en un momento dado; muchas de ellas habrán
desaparecido varias décadas después, mientras que empresas de las que
nadie oyó hablar nunca habrán aparecido en escena, salidas de algún
garaje de California o de una habitación de algún colegio mayor
universitario.

Consideremos la aleccionadora estadística siguiente. De las 500
mayores empresas de Estados Unidos en 1957, únicamente 75 seguían
formando parte del selecto Standard and Poor’s 500 cuarenta años
después. Sólo unas pocas habían desaparecido en fusiones; las demás se
habían reducido o habían quebrado.

Lo interesante es que casi todas estas grandes corporaciones estaban
ubicadas en el país más capitalista de la Tierra, Estados Unidos. Cuanto
más socialista era la orientación de un país, más fácil les resultaba
permanecer a las grandes empresas. ¿Por qué fue el capitalismo (y no el
socialismo) el que destruyó a esos ogros?

En otras palabras, si uno deja solas a las empresas, éstas tienden a ser
devoradas. Los partidarios de la libertad económica sostienen que las
corporaciones de talante ávido y bestial no significan amenaza alguna,
porque la competencia las mantiene a raya. Lo que vi en Wharton
School me convenció de que la auténtica razón incluye una gran parte
de algo más: el azar,

Pero cuando se habla del azar (cosa que no se suele hacer), las personas
normalmente sólo se fijan en su propia suerte. Sin embargo, la suerte de
los demás cuenta mucho. Es posible que otra empresa tenga la suerte de
que un producto sea un éxito de ventas, con lo que desplazará a los
actuales ganadores. El capitalismo es, entre otras cosas, la
revitalización del mundo gracias a la oportunidad de tener suerte. Ésta
es el gran igualador, porque casi todo el mundo se puede beneficiar de
ella. Los gobiernos socialistas protegían a sus monstruos y, al hacerlo,
abortaban a los posibles recién llegados.

Todo es transitorio. La suerte hizo y deshizo Cartago; hizo y deshizo
Roma.

Decía antes que la aleatoriedad es mala, pero no siempre ocurre así. La
suerte es mucho más igualitaria que, incluso, la inteligencia. Si a las
personas se las recompensara estrictamente según sus habilidades, las
cosas serían aún más injustas ya que no escogemos nuestras
habilidades. El azar produce el efecto benéfico de volver a barajar las
cartas de la sociedad, para poder ganar al afortunado de siempre.

En las artes, las modas cumplen el mismo cometido. El recién llegado se
puede beneficiar de una moda, dado que los seguidores se multiplican
gracias a una epidemia al estilo del apego preferencial. ¿Qué ocurre
entonces? Que también él se convierte en historia. Es muy interesante
observar a los autores aclamados de una determinada época y ver
cuántos se han borrado de nuestra memoria. Es algo que ocurre hasta
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en países como Francia, donde el Estado apoya las reputaciones
establecidas, del mismo modo que apoya a las grandes empresas con
problemas.

Cuando voy a Beirut, suelo ver en casa de mis parientes los restos de
una colección de «libros Nobel», que se distinguían por estar
encuadernados en piel blanca. Algunos vendedores hiperactivos
consiguieron en su día llenar las bibliotecas particulares con estos
volúmenes de bella factura; mucha gente compra libros con fines
decorativos, y quieren que el criterio de selección sea sencillo. El
criterio que ofrecía esta serie era la edición de una obra de un premio
Nobel de Literatura al año, una forma sencilla de construir la biblioteca
definitiva. Se suponía que la serie se actualizaba todos los años, pero
creo que la empresa dejó de funcionar en la década de 1980. Siento una
punzada cada vez que veo esos libros. ¿Se oye hablar hoy mucho de
Sully Prudhomme (el primer ganador del Nobel de Literatura), Pearl
Buck (escritora estadounidense), Romain Rolland, Anatole France
(ambos fueron los escritores franceses más famosos de su generación),
Saint John Perse, Roger Martin du Gard o Frédéric Mistral?

La cola larga

He dicho que nadie está a salvo en Extremistán. También se puede decir
lo contrario: que nadie está amenazado de una extinción total. Nuestro
entorno actual permite que el niño aguarde su oportunidad en la
antecámara del éxito (mientras hay vida, hay esperanza).

Esta idea la rescató recientemente Chris Anderson, uno de los pocos que
comprenden que la dinámica de la concentración fractal tiene otra capa
de aleatoriedad, y la unió a su idea de la «cola larga», que expondré
enseguida. Anderson tiene la suerte de no ser un estadístico profesional
(las personas que han tenido la desgracia de pasar por una formación
estadística convencional creen que vivimos en Mediocristán). Supo
contemplar la dinámica del mundo con una mirada nueva.

Es verdad, la Red produce una aguda concentración. Un gran número
de usuarios visitan unos pocos sitios, como por ejemplo Google, que, en
el momento de escribir estas líneas, domina por completo el mercado.
En ningún otro momento de la historia, una empresa se ha hecho tan
dominante con tanta rapidez: Google puede atender desde personas de
Nicaragua hasta personas del suroeste de Mongolia o de la costa oeste
de Estados Unidos, sin tener que preocuparse por los operadores
telefónicos, los envíos, las entregas ni la fabricación. Es el estudio de
casos definitivo sobre «el ganador se lo lleva todo».

Pero la gente se olvida de que, antes de Google, Alta Vista dominaba el
mercado de los buscadores. Estoy preparado para revisar la metáfora
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de Google y sustituirla por un nuevo nombre en futuras ediciones de este
libro.

Lo que Anderson vio es que la Red causa algo más que la concentración:
permite la formación de una reserva de protoGoogles que están a la
espera. También fomenta el Google inverso , es decir, permite que las
personas que poseen una especialidad técnica encuentren un público
pequeño y estable.

Recordemos el papel que la Red desempeñó en el éxito de Yevguenia
Krasnova. Gracias a Internet, la escritora pudo soslayar a los editores
convencionales. Su editor de gafas de color rosa ni siquiera se hubiera
dedicado a ese negocio de no haber sido por la Red. Supongamos que
Amazon.com no existe, y que hemos escrito un sofisticado libro. Lo más
probable es que una librería muy pequeña que sólo contenga 5.000
libros no tenga ningún interés en dejar que nuestra «prosa de bella
factura» ocupe un espacio en el estante de los libros de mejor calidad. Y
una gran librería como la estadounidense Barnes & Noble puede
contener 130.000 volúmenes, lo cual sigue siendo insuficiente para dar
cabida a títulos marginales. De modo que nuestra obra ha nacido
muerta.

No ocurre lo mismo con quienes venden por Internet. Una librería de la
Red puede contener un número casi infinito de libros, ya que no es
necesario tenerlos físicamente en el almacén. De hecho, nadie necesita
tenerlos físicamente, ya que pueden seguir en formato digital hasta que
haya necesidad de imprimirlos, un negocio emergente llamado imprimir
según demanda.

De modo que, como autores de ese pequeño libro, nos podemos sentar,
esperar nuestra oportunidad, estar disponibles en los buscadores, y
quizá beneficiarnos de una epidemia ocasional. De hecho, la calidad de
la lectura ha mejorado de forma destacada en los últimos años gracias
a la disponibilidad de esos libros más sofisticados. Se trata de un medio

fértil para la diversidad[47] .

Muchas personas me llaman para que hable de la idea de la cola larga,
que parece ser exactamente lo opuesto a la concentración que implica la
escalabilidad. La cola larga implica que los tipos pequeños controlan,
colectivamente, un amplio sector de la cultura y el comercio, debido a
los nichos y las subespecialidades que hoy pueden sobrevivir gracias a
Internet. Pero, curiosamente, también puede implicar un amplio margen
de desigualdad: una gran base de tipos pequeños y un número muy
reducido de supergigantes representan una parte de la cultura mundial,
mientras que algunos de los tipos pequeños ascienden de vez en cuando
para desbancar a los ganadores, (Esto es la «doble cola»: una cola
larga con los tipos pequeños y una cola pequeña con los tipos grandes).

El papel de la cola larga es fundamental para cambiar la dinámica del
éxito, ya que desestabiliza al bien asentado ganador y lo sustituye por
otro. Dicho brevemente, esto será siempre Extremistán, gobernado por
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la concentración de la aleatoriedad de tipo 2; pero será un Extremistán
en perpetuo cambio.

La aportación de la cola larga no es aún numérica; sigue confinada en
la Red y es un comercio on-line a pequeña escala. Pero imaginemos
cómo puede afectar la cola larga al futuro de la cultura, la información
y la vida política. Nos podría liberar de los partidos políticos
dominantes, del sistema académico, de los grupos de prensa, de
cualquier cosa que hoy esté en manos de una autoridad anquilosada,
engreída e interesada. La cola larga contribuirá al fomento de la
diversidad cognitiva. Un momento importante del año 2006 fue cuando
encontré en mi buzón el borrador de un libro llamado Cognitive
Diversity: How Our Individual Differences Produce Collective Benefits ,
de Scott Page. El autor analiza los efectos de la diversidad cognitiva en
la resolución de problemas, y demuestra que la variabilidad en las
opiniones y los métodos es el motor de las actividades aleatorias o no
planificadas. Funciona como la evolución. Al subvertir las estructuras
también nos libramos de la forma única platonificada de hacer las
cosas; al final debería imponerse el empírico que prescinde de teorías y
parte de los detalles para llegar a los conceptos.

En resumen, la cola larga es un producto secundario de Extremistán
que lo hace algo menos injusto: el mundo no es menos injusto para el
tipo pequeño, pero ahora resulta extremadamente injusto para el gran
hombre. Nadie está realmente afianzado. El tipo pequeño es muy
subversivo.

La globalización ingenua

Nos deslizamos hacia el desorden, pero no necesariamente un desorden
malo. Esto implica que veremos más períodos de calma y estabilidad, en
los que la mayoría de los problemas se concentrarán en un pequeño
número de Cisnes Negros.

Pensemos en la naturaleza de las guerras pasadas. El siglo XX no fue el
más mortífero (en porcentajes sobre la población total), pero trajo algo
nuevo: el principio de la guerra de Extremistán, una pequeña
probabilidad de conflicto que degenera en la total aniquilación del
género humano, un conflicto del que nadie está a salvo en ninguna
parte.

Un efecto similar se está produciendo en la vida económica. En el
capítulo 3 hablaba de la globalización; aquí está, pero no siempre para
bien: crea una fragilidad entrelazada, al tiempo que reduce la
volatilidad y da apariencia de estabilidad. En otras palabras, crea unos
Cisnes Negros devastadores. Nunca antes hemos vivido bajo la amenaza
de un colapso total. Las instituciones financieras se han ido fusionando
en un número menor de grandes bancos. Casi todos los bancos están
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hoy interrelacionados. De manera que la ecología financiera se está
hinchando hasta formar bancos gigantescos, incestuosos y burocráticos
(a menudo gaussianizados en sus cálculos del riesgo: cuando cae uno,

caen todos)[48] . Al parecer, la mayor concentración entre los bancos
surte el efecto de hacer menos probables las crisis financieras, pero
cuando éstas se producen, son de escala más global y nos golpean con
mucha fuerza. Hemos pasado de una ecología diversificada de pequeños
bancos, con políticas de crédito diferentes, a una estructura más
homogénea de empresas semejantes entre sí. Es verdad que hoy
tenemos menos fallos, pero cuando se cometen… tiemblo de pensarlo.
Repito: tendremos menos crisis, pero serán más graves. Cuanto más
raro es el suceso, menos sabemos acerca de sus probabilidades, lo cual
significa que cada vez sabemos menos sobre la posibilidad de una crisis.

Sin embargo, tenemos cierta idea de cómo se produciría una crisis de
este tipo. Una red es el ensamblaje de unos elementos llamados nodos
que están conectados entre sí mediante un vínculo; los aeropuertos del
mundo son una red, al igual lo son la World Wide Web, las conexiones
sociales y las redes eléctricas. Hay una rama de la investigación que se
denomina «teoría de las redes» y que estudia la organización de este
tipo de redes así como los vínculos entre sus nodos, entre cuyos
investigadores figuran Duncan Watts, Steven Strogatz, Albert-Lazslo
Barabási y muchos más. Todos ellos entienden las matemáticas de
Extremistán y la inadecuación de la campana de Gauss. Han desvelado
la siguiente propiedad de las redes: hay una concentración en unos
cuantos nodos que constituye las conexiones centrales. Las redes tienen
una tendencia natural a organizarse en torno a una arquitectura
extremadamente concentrada: algunos nodos están muy conectados;
otros, sólo un poco. La distribución de estas conexiones tiene una
estructura escalable como la que presentaremos en los capítulos 15 y
16. La concentración de este tipo no se limita a Internet; aparece en la
vida social (un pequeño número de personas están conectadas a otras),
en las redes eléctricas, en las redes de comunicación. Parece que esto
hace que las redes sean más robustas: los insultos aleatorios a muchas
de las partes de la red no tendrán consecuencia alguna ya que lo
previsible es que golpeen en un punto débilmente conectado. Pero
también hace que las redes sean más vulnerables a los Cisnes Negros.
Pensemos simplemente en qué ocurriría si hubiera un problema con un
nodo importante. El apagón que se produjo en el noreste de Estados
Unidos en agosto de 2003, con su consiguiente caos, es un ejemplo
perfecto de lo que podría ocurrir si uno de los grandes bancos se fuera
a pique hoy mismo.

Pero los bancos están en una situación muchísimo peor que Internet. La
industria financiera no tiene una cola larga importante. Nos iría mucho
mejor si hubiera una ecología distinta, donde las instituciones
financieras quebraran de vez en cuando y enseguida fueran sustituidas
por otras nuevas, lo que sería un reflejo de los negocios por Internet y la
capacidad de recuperación de la economía por Internet. O si hubiera
una cola larga de agentes y funcionarios del Estado que acudieran a
revigorizar las burocracias.
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Cambios para alejarse de Extremistán

Inevitablemente, existe una creciente tensión entre nuestra sociedad,
llena de concentración, y la idea clásica que tenemos de la mediocridad
áurea, la media dorada, por lo que es posible que se realicen esfuerzos
para darle la vuelta a esa concentración. Vivimos en una sociedad de
«una persona, un voto», donde se han establecido los impuestos
progresivos precisamente para debilitar a los ganadores. De hecho,
quienes se encuentran en la base de la pirámide social pueden reescribir
fácilmente las reglas de la sociedad con el fin de impedir que la
concentración los perjudique. Pero para ello no hace falta votar, la
religión puede mitigar el problema. Pensemos que antes del cristianismo
en muchas sociedades los poderosos tenían muchas esposas, con lo que
impedían a los del escalón más bajo acceder a ellas, una situación que
no difiere mucho de la exclusividad reproductora de los machos alfa en
muchas comunidades. Pero el cristianismo cambió por completo esa
situación gracias a la regla de «un hombre, una esposa». Más tarde, el
islamismo situó el máximo de esposas por varón en cuatro. El judaísmo,
que había sido poligénico, se hizo monógamo en la Edad Media. Se
puede decir que tal estrategia ha tenido éxito: la institución del
matrimonio rigurosamente monógamo (sin ninguna concubina oficial,
como en los tiempos de los griegos y los romanos), incluso cuando se
practica «a la francesa», favorece la estabilidad social, ya que en los
niveles inferiores no existe ningún grupo de varones airados y privados
de la sexualidad que alienten la revolución con el único propósito de
poder aparearse.

Pero creo que el énfasis en la desigualdad económica, a expensas de
otros tipos de desigualdad, es fastidioso en extremo. La justicia no es un
asunto exclusivamente económico: lo va siendo cada vez menos a
medida que satisfacemos nuestras necesidades materiales básicas. Lo
que importa es la jerarquía, ya que siempre habrá superestrellas. Es
posible que los soviéticos echaran abajo la estructura económica, pero
fomentaron su propio tipo de superhombre. Lo que no se suele entender,
o se niega (debido a sus inquietantes implicaciones), es la ausencia de
relevancia del tipo medio en la producción intelectual. La participación
desproporcionada de un grupo reducido en la influencia intelectual es
aún más perturbadora que la distribución desigual de la riqueza porque,
contrariamente a las diferencias en los ingresos, ninguna política social
puede eliminarla. El comunismo supo esconder o comprimir las
diferencias en los ingresos, pero no pudo eliminar el sistema de
superestrellas en la vida intelectual.

Michael Marmot, de los Whitehall Studies, ha demostrado que quienes
ocupan los puestos superiores de la jerarquía viven más tiempo, incluso
cuando tienen que adaptarse a la enfermedad. El impresionante trabajo
de Marmot demuestra que el rango social puede afectar por sí mismo a
la longevidad. Se calculó que los actores que consiguen el Oscar tienden
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a vivir una media de cinco años más que sus iguales no oscarizados. Las
personas pertenecientes a sociedades que tienen un gradiente social
más bajo viven más años. Los ganadores acaban con sus iguales, del
mismo modo que quienes viven en comunidades con un elevado
gradiente social son menos longevos, sea cual sea su situación
económica.

No sé cómo se podría remediar esta situación (a no ser mediante las
creencias religiosas). ¿Es posible asegurarse contra al éxito
desmoralizador de nuestros iguales? ¿Habría que prohibir los premios
Nobel? Está demostrado que el premio Nobel en Economía no ha sido
bueno para la sociedad o el conocimiento, pero incluso los premiados
por auténticas aportaciones a la medicina o la física desplazan con
excesiva rapidez de nuestra conciencia a otras personas, a quienes les
roban la longevidad. Extremistán va a seguir existiendo, así que
tenemos que vivir con él y dar con los trucos que lo hagan más
agradable.
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Capítulo 15

LA CURVA DE CAMPANA, ESE

GRAN FRAUDE INTELECTUAL[49]

No merece una copia de pastis - El error de Quételet - El hombre medio
es un monstruo - Vamos a deificarlo - Sí o no - Un experimento no tan
literario

Olvidemos todo lo que hayamos escuchado sobre estadística o teoría de
la probabilidad en la universidad. Si nunca asistimos a clases de estas
materias, mucho mejor. Empecemos por el principio.

LO GAUSSIANO Y LO MANDELBROTIANO

En diciembre de 2001, me encontraba de paso en el aeropuerto de
Frankfurt, en un viaje de Oslo a Zúrich.

Disponía de mucho tiempo, y además era una magnífica oportunidad
para comprar chocolate negro europeo, especialmente desde que he
conseguido convencerme de que las calorías de los aeropuertos no
cuentan. El cajero me dio, entre otras cosas, un billete de diez marcos
que era idéntico a la copia (ilegal) que aparece a continuación. Los
billetes de diez marcos dejarían de circular en pocos días, pues iba a
entrar en circulación el euro. Lo guardé como un recuerdo de
despedida. Antes de la llegada del euro, Europa contaba con muchas
monedas, algo que era bueno para los impresores, los cambistas y, por
supuesto, quienes operaban con ellas, como este (más o menos) humilde
escritor. Mientras me tomaba el chocolate negro europeo y contemplaba
con nostalgia el billete, casi me atraganté. De repente me di cuenta, por
primera vez, de que en el billete había algo curioso. Llevaba el retrato
de Carl Friederich Gauss y una imagen de su famosa campana.
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El último billete de diez marcos, donde aparece Gauss y, a su izquierda,
la curva de campana de Mediocristán.

La sorprendente paradoja de este asunto es que el último objeto posible
que se puede vincular con la divisa alemana sea precisamente esa
curva: en la década de 1920 el Reichsmark (como se llamaba antes la
moneda) pasó de cuatro por dólar a cuatro billones por dólar en el
transcurso de unos pocos años, lo cual demuestra que la curva de
campana no tiene sentido como descripción de la aleatoriedad de las
fluctuaciones en las divisas. Todo lo que se necesita para rechazar la
curva de campana es que un movimiento de ese tipo se produzca una
vez, y sólo una vez (basta pensar en las consecuencias). Pero ahí
estaban la curva de campana y, junto a ella, Herr Professor Doktor
Gauss, un hombre poco atractivo, de facciones un tanto duras y desde
luego alguien con quien no me apetecería pasar el tiempo
holgazaneando en una terraza, tomando pastis y charlando de lo que se
nos ocurriera.

Lo increíble es que la campana de Gauss la utilizan como herramienta
de medición del riesgo esos directores y banqueros centrales que visten
traje oscuro y hablan tediosamente sobre las divisas.

El incremento en la disminución

Como ya he dicho, el punto principal de la teoría gaussiana es que la
mayoría de las observaciones giran en torno a lo mediocre, el promedio;
las probabilidades de una desviación van disminuyendo a medida que
nos alejamos del promedio. Si tenemos que quedarnos con una única
información, sería la siguiente: el drástico incremento de la velocidad de
disminución de las probabilidades a medida que nos alejamos del
centro, o promedio. Observemos la lista reproducida más abajo como
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ilustración de lo que digo. Tomo un ejemplo de una cantidad gaussiana,
como la altura, y la simplifico un poco para hacerla más ilustrativa.
Supongamos que la altura media (de hombres y mujeres) es de 1,67
metros, o 5 pies y 7 pulgadas. Consideremos que lo que aquí llamo 
unidad de desviación son 10 centímetros. Veamos los incrementos por
encima de 1,67 metros y pensemos en las probabilidades de que alguien

tenga esta altura[50] .

10 centímetros más alto que la media (es decir, más de 1,77 m o 5 pies y
10 pulgadas): 1 entre 6,3

20 centímetros más alto que la media (es decir, más de 1,87 m, o 6 pies y
2 pulgadas): 1 entre 44

30 centímetros más alto que la media (es decir, más de 1,97 m, o 6 pies y
6 pulgadas): 1 entre 740

40 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,07 m, o 6 pies y
9 pulgadas): 1 entre 32.000

50 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,17 m, o 7 pies y
1 pulgada): 1 entre 3.500.000

60 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,27 m, o 7 pies y
5 pulgadas): 1 entre 1.000.000.000.

70 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,37 m, o 7 pies y
9 pulgadas): 1 entre 780.000.000.000

80 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,47 m, u 8 pies y
1 pulgada): 1 entre 1.600.000.000.000.000

90 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,57 m, u 8 pies y
5 pulgadas): 1 entre 8.900.000.000.000.000.000

100 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,67 m, u 8 pies
y 9 pulgadas): 1 entre 130.000.000.000.000.000.000.000

… y

110 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,77 m, o 9 pies
y 1 pulgada): 1 entre
36.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.

Observemos que muy pronto, después de 22 desviaciones, o 220
centímetros más alto que la media, las probabilidades alcanzan un
googol, que equivale a un 1 seguido de 100 ceros.
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El objetivo de esta lista es ilustrar la aceleración. Fijémonos en la
diferencia de probabilidades entre 60 y 70 centímetros más alto que la
media: por un simple incremento de 4 pulgadas (10,16 centímetros),
pasamos de 1 entre 1.000 millones de personas a 1 entre 780.000
millones. Y el salto entre 70 y 80 centímetros: con 4 pulgadas (10,16
centímetros) más sobre la media, pasamos de 780.000 millones a un

1.600 billones[51] .

Esta pronunciada disminución de las probabilidades de encontrar algo
es lo que nos permite ignorar las rarezas. Sólo una curva puede
producir esa disminución, y es la curva de campana (y sus hermanas no
escalables).

Lo mandelbrotiano

En comparación, fijémonos en las probabilidades de ser rico en Europa.
Supongamos que ahí la riqueza sea escalable, es decir, mandelbrotiana.
(No es una descripción exacta de la riqueza en Europa; está simplificada

para resaltar la lógica de la distribución escalable)[52] .

Distribución escalable de la riqueza

Personas con un patrimonio neto superior a 1 millón de euros: 1 entre
62,5

Superior a 2 millones de euros: 1 entre 250

Superior a 4 millones de euros: 1 entre 1.000

Superior a 8 millones de euros: 1 entre 4.000

Superior a 16 millones de euros: 1 entre 16.000

Superior a 32 millones de euros: 1 entre 64.000

Superior a 320 millones de euros: 1 entre 6.400.000

La velocidad de la disminución aquí se mantiene constante (o no
disminuye) . Cuando doblamos la cantidad de dinero reducimos la
incidencia por un factor de cuatro, cualquiera que sea el nivel, tanto si
estamos en 8 millones de euros como si estamos en 16. Esto, dicho en
pocas palabras, ilustra la diferencia entre Mediocristán y Extremistán.

Recordemos del capítulo 3 la diferencia entre lo escalable y lo no
escalable. La escalabilidad significa que no existe viento en contra que
nos haga ir más despacio.
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Evidentemente, el Extremistán mandelbrotiano puede adoptar muchas
formas. Consideremos la riqueza en una versión extremadamente
concentrada de Extremistán; allí, si doblamos la riqueza, reducimos a la
mitad la incidencia. El resultado es cuantitativamente diferente del
ejemplo anterior, pero obedece a la misma lógica.

Distribución fractal de la riqueza con grandes desigualdades

Personas con un patrimonio superior a 1 millón de euros: 1 entre 6.3

Superior a 2 millones de euros: 1 entre 125

Superior a 4 millones de euros: 1 entre 250

Superior a 8 millones de euros: 1 entre 500

Superior a 16 millones de euros: 1 entre 1.000

Superior a 32 millones de euros: 1 entre 2.000 Superior a 320 millones
de euros: 1 entre 20.000

Superior a 640 millones de euros: 1 entre 40.000

Si la riqueza fuera gaussiana, observaríamos la siguiente divergencia
desde 1 millón de euros.

Distribución de la riqueza si se asume la ley de Gauss

Personas con un patrimonio superior a 1 millón de euros: 1 entre 63

Superior a 2 millones de euros: 1 entre 127.000

Superior a 3 millones de euros: 1 entre 14.000.000.000

Superior a 4 millones de euros: 1 entre 886.000.000.000.000.000

Superior a 8 millones:

1 entre 16.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000

Superior a 16 millones: 1 entre… ninguno de mis ordenadores es capaz
de hacer el cómputo .

Lo que quiero demostrar con estas listas es la diferencia cualitativa de
los paradigmas. Como he dicho, el segundo paradigma es escalable; no
tiene viento en contra. Señalemos que otra expresión para referirse a lo
escalable son las leyes potenciales.

El solo hecho de saber que estamos en un entorno de leyes potenciales
no nos dice mucho. ¿Por qué? Porque tenemos que medir los coeficientes
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en la vida real, algo mucho más difícil que con un esquema gaussiano.
Sólo lo gaussiano muestra sus propiedades con cierta rapidez. El
método que yo propongo es una forma general de ver el mundo, más
que una solución precisa.

Lo que hay que recordar

Recordemos esto: las variaciones de la curva de campana gaussiana se
enfrentan a un viento en contra que hace que las probabilidades
disminuyan a un ritmo cada vez mayor a medida que nos alejamos de la
media, mientras que las variaciones «escalables», o «mandelbrotianas»,
no tienen esta restricción. Esto es la mayor parte de lo que necesitamos

saber[53] .

La desigualdad

Observemos con mayor detalle la naturaleza de la desigualdad. En el
esquema de Gauss, la desigualdad disminuye a medida que las
desviaciones se hacen mayores, a causa del incremento en el ritmo de la
disminución. No ocurre lo mismo con lo escalable: la desigualdad
permanece invariable. La desigualdad entre los superricos es la misma

que la desigualdad entre los simplemente ricos: no desacelera[54] .

Consideremos este efecto. Tomemos una muestra al azar de dos
personas cualesquiera de Estados Unidos que juntas ganen un millón de
dólares al año, ¿Cuál es el reparto más probable de sus respectivos
ingresos? En Mediocristán, la combinación más probable es la de medio
millón para cada una. En Extremistán sería de 50.000 dólares para una,
y 950.000 para la otra.

La situación es aún más sesgada en el caso de la venta de libros. Si le
digo al lector que dos escritores venden un total de un millón de
ejemplares de sus libros, la combinación más probable es 993.000
ejemplares vendidos del libro de uno de los autores, y 7.000 del otro.
Esta probabilidad es mucho mayor que la de la venta de 500.000
ejemplares de cada libro. Para cualquier total cuantioso, la división será
cada vez más y más asimétrica .

¿Por qué sucede así? El problema de la altura da pie a una
comparación. Si dijese que la altura total de dos personas suma 4,20
metros, el lector identificaría como división más probable una altura de
2,10 metros para cada persona, no de 60 centímetros para una y 3,60
metros para la otra, ¡ni siquiera 1,80 y 2,40! Es tan raro que las
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personas alcancen los 2,40 metros de altura que esa combinación
resultaría imposible.

Extremistán y la regla del 80/20

¿Ha oído hablar alguna vez el lector de la regla del 80/20? Es la rúbrica
habitual de una ley potencial; en realidad todo empezó cuando Vilfredo
Pareto hizo la observación de que el 80% de las tierras de Italia
pertenecían al 20% de la población. Algunos emplean la regla para dar
a entender que el 80% del trabajo lo realiza el 20% de las personas. O
que el 80% del esfuerzo incide sólo en un 20% de los resultados, y
viceversa.

Hablando de axiomas, éste no se formuló para que fuera el que más nos
impresionara: es lo podríamos llamar sin problema la regla del 50/1, es
decir, el 50% del trabajo es obra del 1% de los trabajadores. Esta
formulación hace que el mundo parezca aún más injusto, pero las dos
fórmulas son exactamente iguales. ¿Cómo? Bueno, si existe la
desigualdad, entonces aquellos que constituyen el 20% en la regla del
80/20 también contribuyen desigualmente: sólo unos pocos producen la
mayor parte de los resultados. Esto rebaja el cálculo a alrededor de una
persona entre cien, que contribuye un poco más que la mitad del total.

La regla del 80/20 es sólo metafórica; no es una regla, y mucho menos
una ley rígida. En el negocio editorial de Estados Unidos, las
proporciones se aproximan más al 97/20 (es decir, el 97% de las ventas
de libros son obra del 20 % de los autores); y la situación es aún peor si
nos centramos en la no ficción (20 libros entre cerca de 8.000
representan la mitad de las ventas).

Observemos en este punto que no todo es incertidumbre. En algunas
situaciones podemos encontrarnos con una concentración, del tipo
80/20, con propiedades muy previsibles y manejables, que permite una
clara toma de decisiones, porque podemos identificar de antemano
dónde está el significativo 20%. Estas situaciones son muy fáciles de
controlar. Por ejemplo, Malcolm Gladwell escribió en un artículo
publicado en The New Yorker que la mayoría de los malos tratos a los
presos son atribuibles a un número muy reducido de guardias
depravados. Separemos a esos guardias y el índice de malos tratos en
las prisiones descenderá drásticamente. (En el mundo de la edición, por
otro lado, uno no sabe de antemano qué libro es el que va a ganar los
garbanzos. Lo mismo ocurre con las guerras, pues no se sabe con
anterioridad qué conflicto va a causar la muerte de un parte de los
habitantes del planeta).
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El árbol y el bosque

Llegados a este punto, voy a resumir y repetir las argumentaciones
hechas a lo largo del libro. Las mediciones de la incertidumbre que se
basan en la curva de campana simplemente ignoran la posibilidad, y el
impacto, de los grandes saltos o las discontinuidades y, por
consiguiente, no se pueden aplicar en Extremistán. Utilizarlas es como
centrar la mirada en un árbol y no ver el (frondoso) bosque. Aunque las
grandes desviaciones impredecibles son raras, no se pueden ignorar
como rarezas porque, acumulativamente, su impacto es grande.

La forma gaussiana tradicional de observar el mundo empieza por
centrarse en lo corriente, y luego se ocupa de las excepciones o las
llamadas rarezas, como algo secundario. Pero hay una segunda forma,
que toma lo excepcional como punto de partida y trata lo corriente
como algo subordinado.

He insistido en que hay dos variedades de aleatoriedad,
cualitativamente distintas, como el aire y el agua. Una no se preocupa
de los extremos; a la otra la impactan gravemente. Una no genera
Cisnes Negros; la otra, sí. Para hablar de un gas no podemos emplear
las mismas técnicas que emplearíamos para hablar de un líquido. Y si
pudiéramos, no llamaríamos al planteamiento «una aproximación». Un
gas no se «aproxima» a un líquido.

El enfoque gaussiano puede ser muy útil en las variables en que exista
una razón verosímil para que la mayor no esté demasiado alejada de la
media. Si la gravedad hace que las cifras desciendan, o si existen
limitaciones físicas que impiden observaciones muy grandes, acabamos
en Mediocristán. Si hay unas fuerzas de equilibrio potentes que
devuelven las cosas a su sitio de forma rápida una vez que las
condiciones se apartan del equilibrio, entonces podemos utilizar de
nuevo el planteamiento gaussiano. De lo contrario, olvidémonos. Ésta es
la razón de que gran parte de la economía se base en la idea de
equilibrio: entre otros beneficios, nos permite tratar los fenómenos
económicos como si fueran gaussianos.

Observemos que no le estoy diciendo al lector que el tipo de
aleatoriedad de Mediocristán no permita algunos extremos. Pero son
tan raros que no desempeñan un papel importante en el total. El efecto
de esta clase de extremos es lastimosamente pequeño, y disminuye a
medida que nuestra población aumenta.

Para decirlo de un modo algo más técnico, si tenemos un surtido de
gigantes y enanos, es decir, de observaciones, con independencia de sus
múltiples órdenes de magnitud, podemos seguir aún en Mediocristán.
¿Cómo? Supongamos que tenemos una muestra de mil personas, con un
amplio espectro que va del enano al gigante. Lo más probable es que
veamos muchos gigantes en esa muestra, no sólo alguno de vez en
cuando. En nuestra medía no influirá el gigante adicional ocasional
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porque se espera que algunos de estos gigantes formen parte de la
muestra, y es probable que la media sea alta. En otras palabras, la
mayor observación no se puede alejar mucho del promedio. Éste
siempre contendrá ambos tipos, gigantes y enanos, de modo que
ninguno será demasiado raro, a menos que consigamos un megagigante
o un microenano en algún caso muy raro. Esto sería Mediocristán con
una gran unidad de desviación.

Señalemos una vez más el siguiente principio: cuanto más raro es el
suceso, mayor será el error en nuestra estimación de su probabilidad,
incluso utilizando la campana de Gauss.

Permítame el lector que le demuestre que la campana de Gauss elimina
la aleatoriedad de la vida (de ahí que sea tan popular). Nos gusta
porque hace posible las certezas. ¿Cómo? Mediante los promedios,
como expondré a continuación.

De cómo el tomar café puede ser algo seguro

Recordemos de la exposición sobre Mediocristán del capítulo 3 que
ninguna observación particular va a incidir en nuestro total. Esta
propiedad será más importante a medida que aumente el tamaño de
nuestra población, Los promedios se harán más y más estables, hasta el
punto de que todas las muestras parecerán idénticas.

Me he tomado muchas tazas de café en mi vida (es mi principal
adicción), pero nunca he visto que una taza diera un salto de 60
centímetros sobre la mesa, ni que el café salpicara este original sin
intervención alguna (ni siquiera en Rusia). En efecto, haría falta algo
más que una modesta adicción al café para ser testigo de tal suceso;
requeriría quizá más vidas de las que se puedan concebir (las
probabilidades son muy pocas, una entre tantos ceros que me sería
imposible escribir la cifra durante mi tiempo libre).

Sin embargo, la realidad física hace posible que mi taza de café dé un
salto, algo muy improbable pero posible. Las partículas no dejan de
saltar a nuestro alrededor. ¿Por qué la taza, compuesta de partículas
que saltan, no va a saltar? La razón es, simplemente, que para que salte
sería necesario que todas las partículas saltaran en el mismo sentido, y
hacerlo en marcha cerrada varias veces seguidas (con un movimiento
compensatorio de la mesa en sentido contrario). El billón de partículas
de la taza de café no va a saltar en el mismo sentido; esto no va a
ocurrir en toda la existencia del universo. De modo que puedo colocar la
taza con toda seguridad en el borde de la mesa, y preocuparme de
fuentes más serias de la incertidumbre.
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FIGURA 7. Cómo funciona la ley de los grandes números . En
Mediocristán, a medida que nuestra muestra aumenta, el promedio
observado se presentará cada vez con menos dispersión: como podemos
ver, la distribución será cada vez más estrecha. Dicho en pocas
palabras, así es como funciona (o se supone que funciona) toda la teoría
estadística. La incertidumbre de Mediocristán se desvanece con el
promedio. Esto ilustra la manida «ley de los grandes números».

La seguridad de mi taza de café ilustra cómo mediante el promedio se
puede domar la aleatoriedad de lo gaussiano. Si mi taza fuera una gran
partícula, o se comportara como tal, entonces su salto sería un
problema. Pero la taza es la suma de millones de partículas muy
pequeñas.

Los operadores de los casinos comprenden esto muy bien, de ahí que
nunca (si hacen bien las cosas) pierdan dinero. Se limitan a no permitir
que un jugador haga una apuesta enorme, y a que, en su lugar, haya
muchos jugadores que hagan una serie de apuestas de tamaño reducido.
Los jugadores pueden apostar un total de 20 millones de dólares, pero
no hay que preocuparse por la salud del casino: las apuestas son, como
media, de 20 dólares, por ejemplo; el casino limita las apuestas a un
máximo que permita que sus propietarios puedan dormir por la noche.
De modo que las variaciones en las ganancias del casino van a ser
ridículamente pequeñas, sea cual sea la actividad total del juego. No
veremos a nadie que salga del casino con mil millones de dólares;
nunca, mientras exista el universo.

Lo anterior es una aplicación de la ley suprema de Mediocristán:
cuando hay muchos jugadores, el impacto de uno de ellos en el total sólo
podrá ser diminuto.

La consecuencia de esto es que las variaciones en torno a la media
gaussiana, también llamadas «errores», no son preocupantes. Son
fluctuaciones domesticadas en torno a la media.
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El amor a las certezas

Si el lector ha asistido alguna vez a una (aburrida) clase de estadística
en la universidad, no entendió mucho de lo que parecía apasionar al
profesor, y se preguntó qué significaba la «desviación típica», no tiene
por qué preocuparse. La idea de desviación típica no tiene sentido fuera
de Mediocristán. Es evidente que el lector hubiera sacado mejor
provecho de la asistencia a clases sobre la neurobiología de la estética
de la danza en el África poscolonial, algo que es fácil de entender
empíricamente.

Las desviaciones típicas no existen fuera de lo gaussiano o, si existen, no
importan y no explican mucho. Pero las cosas no son así de fáciles. Los
miembros de la familia gaussiana (que incluye a varios amigos y
parientes, como la ley de Poisson) son la única clase de distribuciones
para cuya descripción basta la desviación típica (y la media). No se
necesita nada más. La curva de campana satisface el reduccionismo del
iluso.

Hay otras ideas que tienen poca o ninguna importancia fuera de lo
gaussiano: la correlación y, peor aún, la regresión . Pero están
profundamente arraigadas en nuestros métodos; es difícil hablar de
negocios sin oír la palabra correlación .

Para ver cuán sin sentido puede ser la correlación fuera de
Mediocristán, tomemos una serie histórica que implique dos variables
que sean manifiestamente de Extremistán, como los mercados de bonos
y valores, o los precios de unos valores, o dos variables como, por
ejemplo, los cambios en las ventas de libros infantiles en Estados Unidos
y la producción de fertilizantes en China; o los precios inmobiliarios en
la ciudad de Nueva York y las beneficios de la Bolsa de Mongolia.
Midamos la correlación entre los pares de variables en diferentes
subperíodos, pongamos por caso para 1994, 1995, 1996, etc. Es
probable que la medida de la correlación muestre una grave
inestabilidad, lo cual dependerá del período al que se ha aplicado. Sin
embargo, hablamos de la correlación como si fuera algo real, y así la
hacemos tangible, la investimos de una propiedad física, la reificamos.

La misma ilusión de reificación afecta a lo que llamamos desviaciones
«medias». Tomemos cualquier serie de precios o valores históricos.
Dividámoslos en subsegmentos y midamos su desviación «típica».
¿Sorprendidos? Cada muestra tendrá una desviación «típica» diferente.
Entonces, ¿por qué hablamos de desviaciones típicas? Vete a saber.

Señalemos en este punto que, como ocurre con la falacia narrativa,
cuando observamos datos pasados y computamos una única correlación
o desviación típica, no percibimos tal inestabilidad.
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De cómo provocar catástrofes

Si empleamos la expresión estadísticamente importante , tengamos
cuidado con las ilusiones de las certezas. Lo más probable es que
alguien se haya fijado en los errores de su observación y haya supuesto
que son gaussianos, lo cual necesita un contexto gaussiano,
concretamente Mediocristán, para que sea aceptable.

Para mostrar cuán endémico es el problema del mal uso de lo
gaussiano, y cuán peligroso puede ser, consideremos un (aburrido) libro
que lleva por título Catastrophe , del juez Richard Posner, escritor
prolífico. Posner se lamenta de la equivocada interpretación que los
funcionarios hacen de lo aleatorio y recomienda, entre otras cosas, que
los responsables del Estado aprendan estadística… de los economistas.
Parece que el juez Posner intente fomentar las catástrofes. Sin embargo,
pese a ser una de esas personas que debería dedicar más tiempo a leer y
menos a escribir, puede ser también un pensador agudo, profundo y
original; como ocurre con muchas personas, sencillamente no es
consciente de la distinción entre Mediocristán y Extremistán, y cree que
la estadística es una «ciencia», nunca un fraude. Si el lector se topa con
él, adviértale, por favor, de estas cosas.

EL MONSTRUO DE QUÉTELET

Esta monstruosidad llamada campana de Gauss no es cosa de Gauss.
Trabajó en ella, pero él era un matemático que se ocupaba de una
cuestión teórica, y no formulaba teorías sobre la estructura de la
realidad como hacían los científicos de mente estadística. En Apología
de un matemático , G. H. Hardy escribía:

Las «auténticas» matemáticas de los «auténticos» matemáticos, las
matemáticas de Fermat y Euler, de Gauss, Abel y Riemann, son casi
completamente «inútiles» (y así ocurre tanto con las matemáticas
«aplicadas» como con las «puras»).

Como ya he dicho, la curva de campana fue principalmente obra de un
jugador, Abraham de Moivre (1667-1754), refugiado calvinista francés
que pasó la mayor parte de su vida en Londres, y que hablaba un inglés
con mucho acento. Pero es Quételet, y no Gauss, quien figura como uno
de los tipos más destructivos de la historia del pensamiento, como
veremos a continuación.

A Adolphe Quételet (1796-1874) se le ocurrió la idea de un ser humano
físicamente medio, l’homme moyen . Nada había de moyen en Quételet,
«hombre de grandes pasiones creadoras, un hombre creativo lleno de
energía». Escribió poesía y hasta fue coautor de una ópera. El problema
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básico de Quételet estaba en que era matemático, no científico empírico,
pero no lo sabía. Encontró armonía en la curva de campana.

El problema se plantea en dos niveles. Primo , Quételet tenía una idea
normativa: hacer que el mundo se ajustara a su media, que para él era
lo «normal». Sería fantástico poder ignorar la contribución al total de lo
inusual, lo «no normal», el Cisne Negro.

Secondo , había un grave problema empírico asociado. Quételet veía
curvas de campana por doquier. Lo cegaban las curvas de campana y,
según he visto, una vez más, cuando se nos mete una de esas curvas en
cabeza es difícil erradicarla. Más tarde, Frank Ysidro Edgeworth
hablaría del «quételismo» para referirse al grave error de ver curvas de
campana por todas partes.

La áurea mediocridad

Quételet ofreció un producto de primera necesidad para el apetito
ideológico de su tiempo. Vivió entre 1796 y 1874, así que pensemos en la
lista de sus contemporáneos: Saint-Simon (1760-1825), Pierre-Joseph
Proudhon (1809-1865) y Karl Marx (1818-1883), cada uno de los cuales
creó una versión distinta del socialismo. Todos lo que vivieron esos
tiempos posteriores a la Ilustración añoraban la áurea mediocridad, la
media áurea: en la riqueza, en la altura, en el peso, etc. Esa añoranza
contiene cierta parte de ilusión mezclada con una buena cantidad de
armonía y… platonicidad.

Siempre recuerdo la máxima de mi padre de que in medio stat virtus ,
«la virtud está en la moderación». Bueno, durante mucho tiempo éste
fue el ideal; se llegó a pensar que la mediocridad, en ese sentido, era
áurea. Una mediocridad que lo abarcaba todo.

Pero Quételet llevó la idea a un nivel distinto. Reuniendo estadísticas,
empezó a crear estándares de «medias». El tamaño del pecho, la altura,
el peso de los niños al nacer…, pocas cosas escapaban a sus estándares.
Descubrió que las desviaciones de la norma se hacían exponencialmente
más raras a medida que aumentaba la magnitud de la desviación.
Luego, después de concebir la idea de las características físicas de 
l’homme moyen, monsieur Quételet pasó a los temas sociales. L’homme
moyen tenía sus hábitos, su consumo, sus métodos.

A través de su constructo de l’homme moyen physique y l’homme moyen
moral, el hombre medio física y moralmente, Quételet creó un rango de
desviación desde el promedio que sitúa a todas las personas a la
izquierda o a la derecha del centro y, realmente, castiga a quienes se
encuentran ocupando el extremo derecho o el izquierdo de la curva de
campana estadística. Se convirtieron en anormales . Es evidente que
esto inspiró a Marx, quien cita a Quételet y su idea de hombre normal
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medio: «Se deben minimizar las desviaciones societales en lo que se
refiere, por ejemplo, a la distribución de la riqueza», escribe en Das
Kapital .

Hay que dar cierto crédito a la clase científica dominante en los tiempos
de Quételet: al principio no aceptó la argumentación de éste. Augustin
Cournot, filósofo, matemático y economista, para empezar, no creía que
se pudiera establecer un ser humano estándar sobre una base
puramente cuantitativa. Tal estándar dependería del atributo en
consideración. Una medición en un ámbito puede diferir de la que se
realice en otro ámbito. ¿Cuál deberá ser la estándar? L’homme moyen
sería un monstruo, decía Cournot. Explicaré este punto como sigue.

Suponiendo que haya algo de deseable en el hecho de ser un hombre
medio, éste deberá tener una especialidad no concretada para la que
esté mejor dotado que otras personas (no puede ser promedio en todo).
El pianista tocaría, como promedio, mejor el piano, pero estaría por
detrás de la norma en, por ejemplo, montar a caballo. El dibujante
tendría mejores destrezas para dibujar, y así sucesivamente. La idea de
un hombre considerado promedio es diferente de la de un hombre que
está en la media en todo lo que hace . De hecho, un ser humano
exactamente medio debería ser mitad macho y mitad hembra. Quételet
se olvidó de este punto.

El error de Dios

Un aspecto mucho más inquietante de lo dicho es que, en la época de
Quételet, el nombre que se daba a la distribución gaussiana era la loi
des erreurs , la ley de los errores, ya que una de sus primeras
aplicaciones fue la distribución de los errores en las mediciones
astronómicas. ¿Se siente el lector tan preocupado como yo? La
divergencia de la media (aquí también de la mediana) se trataba
precisamente como un error. No es de extrañar que a Marx le
encantaran las ideas de Quételet.

Este concepto despegó con rapidez. Se confundía él debería con él es , y
éste, con el visto bueno de la ciencia. La idea del hombre medio está
incardinada en la cultura que asistía al nacimiento de la clase media
europea, la emergente cultura posnapoleónica del comerciante, reacia a
la riqueza excesiva y al esplendor cultural. De hecho, se presume que el
sueño de una sociedad con unos resultados comprimidos se corresponde
con las aspiraciones de un ser humano racional que se enfrenta a la
lotería genética. Si uno tuviera que escoger una sociedad en la que
nacer en su próxima vida, sin saber qué resultados le esperaban, se da
por supuesto que no lo echaría a la suerte; preferiría vivir en una
sociedad en la que no hubiera resultados divergentes.
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Un efecto gracioso de la glorificación de la mediocridad fue la creación
en Francia de un partido político llamado «poujadismo», que aglutinaba
inicialmente un movimiento de comerciantes de ultramarinos. Era el
cálido apiñamiento de los medio favorecidos, que confiaban en ver cómo
el universo se reducía a su rango (un ejemplo de revolución no
proletaria). Tenía la mentalidad del comerciante de ultramarinos, y se
servía de herramientas matemáticas. ¿Es que Gauss proporcionó las
matemáticas a los tenderos?

Poincaré de nuevo

El propio Poincaré recelaba de lo gaussiano. Imagino que, cuando le
expusieron este y otros planteamientos similares, se sintió intranquilo.
Pensemos que, en sus inicios, lo gaussiano estaba dirigido a medir los
errores astronómicos, y que las ideas de Poincaré acerca de la
modelación de la mecánica celeste inspiraban un sentimiento de
profunda incertidumbre.

Poincaré escribió que uno de sus amigos, un anónimo «físico eminente»,
se le quejaba de que los físicos tendieran a utilizar la campana de Gauss
porque pensaban que los matemáticos la consideraban una necesidad
matemática; los matemáticos la empleaban porque creían que los físicos
pensaban que era un hecho empírico.

Eliminar la influencia injusta

Permítame el lector que en este punto afirme que, salvo en lo que a la
mentalidad del tendero se refiere, creo de veras en el valor de lo medio
y de la mediocridad: ¿qué humanista no desea minimizar la discrepancia
entre los seres humanos? Nada hay más repugnante que el
desconsiderado ideal del superhombre. Mi auténtico problema es
epistemológico. La realidad no es Mediocristán, por eso deberíamos
aprender a vivir con ella.

«Los griegos lo hubieran deificado»

La lista de personas que van por el mundo con la curva de campana
pegada a la cabeza, gracias a su pureza platónica, es increíblemente
larga.

Sir Francis Galton, primo de Charles Darwin y nieto de Erasmus
Darwin, tal vez fue, junto con su primo, uno de los últimos caballeros
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científicos independientes; una categoría que también incluyó a lord
Cavendish, lord Kelvin, Ludwig Wittgenstein (a su manera) y, en cierta
medida, a nuestro superfilósofo Bertrand Russell. Aunque John Maynard
Keynes no estaba exactamente en esa categoría, su pensamiento es la
personificación de ella. Galton vivió en la época victoriana, cuando los
herederos y las personas de buen vivir podían, entre otras cosas como
montar a caballo o cazar, llegar a ser pensadores, científicos o (en el
caso de los menos dotados) políticos. Fue una época que ofrece motivos
para la nostalgia: la autenticidad de quien se dedicaba a la ciencia por
la ciencia misma, sin unas motivaciones profesionales directas.

Lamentablemente, entregarse a la ciencia por amor al conocimiento no
significa que uno haya tomado la dirección correcta. Después de
encontrar y absorber la distribución «normal», Galton se enamoró de
ella. Se decía que había exclamado que si los griegos la hubieran
conocido, la hubiesen deificado. Es posible que su entusiasmo haya
contribuido a la prevalencia del uso de lo gaussiano.

Galton no tuvo la suerte de contar con bagaje matemático alguno, pero
tenía una rara obsesión por la medición. Desconocía la ley de los
grandes números, pero la redescubrió a partir de los propios datos.
Construyó el quincunx , una máquina parecida al flipper , que
demuestra el desarrollo de la curva de campana y de la cual hablaré
unos párrafos más adelante. Es verdad que Galton aplicó la curva de
campana a campos como el de la genética y el de la herencia, en los que
su uso estaba justificado. Pero su entusiasmo contribuyó a llevar los
métodos estadísticos nacientes a los temas sociales.

Sólo «sí o no», por favor

Hablemos ahora de la magnitud de los daños. Si nos ocupamos de la
inferencia cualitativa, como en psicología o medicina, buscando
respuestas de «sí o no», a las que no pueden aplicarse las magnitudes,
entonces podemos presumir que estamos en Mediocristán sin graves
problemas. El impacto de lo improbable no puede ser muy grande: se
tiene cáncer o no, se está embarazada o no, etc. Los grados de
mortalidad o de embarazo no son relevantes (a menos que se trate de
una epidemia). Pero si de lo que se trata es de totales, donde las
magnitudes sí importan, como los ingresos, nuestra riqueza, los
beneficios de una cartera de valores, o las ventas de un libro, entonces
tendremos un problema y obtendremos la distribución equivocada si
usamos la campana de Gauss, pues no pertenece a este campo. Un solo
número puede desbaratar todas nuestras medias; una sola pérdida
puede acabar con todo un siglo de ganancias. Ya no podemos decir: «Es
una excepción». La afirmación: «Bueno, puedo perder dinero» no es
informativa a menos que asignemos una cantidad a esa pérdida.
Podemos perder todo nuestro patrimonio, o sólo una fracción de
nuestros ingresos diarios; hay una diferencia.
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Esto explica por qué la psicología empírica y sus ideas sobre la
naturaleza humana, que he expuesto en apartados anteriores,
mantienen su robustez ante el error de utilizar la curva de campana;
además son afortunadas, ya que la mayor parte de sus variables
permiten la aplicación de la estadística gaussiana convencional. Al
medir cuántas personas de una muestra tienen un sesgo, o cometen un
error, estos estudios normalmente buscan un resultado de sí o no.
Ninguna observación particular podrá, por sí misma, trastocar sus
hallazgos generales.

A continuación voy a pasar a una exposición sui generis de la idea de la
curva de campana.

UN EXPERIMENTO DE PENSAMIENTO (LITERARIO) SOBRE

LA PROCEDENCIA DE LA CURVA DE CAMPANA

Imaginemos una máquina flipper como la que representa la figura 8.
Lanzamos 32 bolas dando por supuesto que se trata de un tablero bien
equilibrado, de modo que la bola tenga las mismas probabilidades de
caer a la derecha o a la izquierda cuando la golpee el taco. El resultado
que esperamos es que muchas bolas caigan en las columnas del centro,
y que su número disminuirá a medida que vayamos pasando a las
columnas más alejadas de aquél.

A continuación, imaginemos lo que en alemán se llama un Gedanken ,
un experimento de pensamiento. Un hombre tira al aire una moneda y,
después de cada lanzamiento, da un paso a la izquierda o a la derecha,
según salga cara o cruz. A esto se le llama «andar aleatorio», pero no
necesariamente tiene que ver con andar. Sería lo mismo si, en vez de dar
un paso a la izquierda o a la derecha, ganáramos o perdiéramos un
dólar según el caso, y lleváramos la cuenta de la cantidad acumulada
que tenemos en el bolsillo.

Supongamos que apunto al lector a una apuesta (legal) donde las
probabilidades no están ni a su favor ni en su contra. Tiramos una
moneda al aire. Si sale cara, gana un dólar; si sale cruz, pierde un dólar.
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FIGURA 8. El quincunx (simplificado): una máquina flipper .
Soltemos las bolas de forma que, con cada golpe, caigan aleatoriamente
a la derecha o a la izquierda. El resultado que la figura representa es el
más probable, y se parece mucho a la curva de campana (también
llamado distribución gaussiana). Cortesia de Alexander Taleb .

Después del primer lanzamiento, ganará o perderá.

En el segundo lanzamiento, el número de posibles resultados se duplica.
Caso uno: ganar, ganar. Caso dos: ganar, perder. Caso tres: perder,
ganar. Caso cuatro: perder, perder. Cada uno de estos casos tiene unas
probabilidades equivalentes; la combinación de una única ganancia y
una única pérdida tiene una incidencia dos veces mayor porque los
casos dos y tres, ganar-perder y perder-ganar, conllevan el mismo
resultado. Y ahí está la clave de lo gaussiano. Buena parte del centro
desaparece, y ya veremos que hay mucho en el centro. De modo que, si
jugamos por un dólar la ronda, después de dos rondas tendremos un
25% de probabilidades de ganar o perder dos dólares, pero un 50% de
no tener ni pérdidas ni ganancias.

Hagamos otra ronda. El tercer lanzamiento dobla de nuevo el número
de casos, de manera que nos enfrentamos a ocho posibles resultados. El
caso 1 (que en el segundo lanzamiento era ganar, ganar) se diversifica
en ganar, ganar, ganar y ganar, ganar, perder. Hemos añadido un ganar
o perder al final de cada uno de los resultados anteriores. El caso 2 se
diversifica en ganar, perder, ganar y ganar, perder, perder. El caso 3 se
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diversifica en perder, ganar, ganar y perder, ganar, perder. El caso 4 se
diversifica en perder, perder, ganar y perder, perder, perder.

Tenemos ahora ocho casos, todos igualmente probables. Observemos
que de nuevo podemos agrupar los resultados regulares en los que una
ganancia elimina una pérdida. (En el quincunx de Galton, dominan las
situaciones en que la bola cae a la izquierda y luego a la derecha, o
viceversa, de modo que uno acaba con muchas en el centro). El total, o
lo acumulado, es como sigue: 1) tres ganancias ; 2) dos ganancias, una
pérdida; total, una ganancia ; 3) dos ganancias, una pérdida; total, una
ganancia ; 4) una ganancia, dos pérdidas, total, una pérdida ; 5) dos
ganancias, una pérdida; total, una ganancia; 6) dos pérdidas, una
ganancia; total, una pérdida ; 7) dos pérdidas, una ganancia; total, una
pérdida; y, por último, 8) tres pérdidas .

De entre los ocho casos, el de tres ganancias se produce una vez. El de
tres pérdidas, una vez. El de una pérdida en total (una ganancia, dos
pérdidas), tres veces. El de una ganancia en total (una pérdida, dos
ganancias), tres veces.

Juguemos otra ronda, la cuarta. Habrá dieciséis resultados igualmente
probables. Tendremos un caso de cuatro ganancias, un caso de cuatro
pérdidas, cuatro casos de dos ganancias, cuatro casos de dos pérdidas,
y seis casos de ni pérdidas ni ganancias.

El quincunx (el nombre procede de la palabra latina que significa cinco)
del ejemplo del flipper muestra la quinta ronda, con sesenta y cuatro
posibilidades, todas ellas fáciles de calcular. Ésta era la idea que se
ocultaba en el quincunx que empleaba Francis Galton. Galton pecaba
tanto de ser poco perezoso como de ser un tanto ajeno a las
matemáticas; en vez de construir el artilugio, podría haber trabajado
con un álgebra más sencilla, o quizás haber emprendido un experimento
de pensamiento como éste.

Sigamos jugando. Continuemos hasta llegar a cuarenta rondas. Se
pueden realizar en pocos minutos, pero necesitaremos una calculadora
para averiguar el número de resultados, que ponen a prueba nuestro
sencillo experimento de pensamiento. Tendremos unas
1.099.511.627.776 combinaciones posibles, más de un billón. No nos
molestemos en hacer el cálculo a mano, es dos multiplicado por sí
mismo cuarenta veces, ya que cada rama se duplica en cada coyuntura.
(Recordemos que añadimos una ganancia y una pérdida al final de las
alternativas de la tercera ronda para pasar ala cuarta, doblando así el
número de alternativas). De estas combinaciones, sólo una llegará al
punto más alto de cuarenta, y sólo una al más bajo de cuarenta. El resto
se situará por el medio, en este caso cero.

Podemos observar ya que en este tipo de aleatoriedad los extremos son
sumamente raros. Una probabilidad de entre las 1.099.511.627.776
posibles es obtener el mismo resultado en cuarenta lanzamientos. Si
realizamos el ejercicio de cuarenta lanzamientos, uno por hora, las
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probabilidades de conseguir alcanzar el extremo de 40 resultados
idénticos seguidos son tan pocas que serían necesarios muchos intentos
de cuarenta lanzamientos para verlo. Suponiendo que nos tomamos
algún descanso para comer, hablar con los amigos y compañeros de
habitación, tomarnos una cerveza y dormir, podemos esperar que un
resultado de llegar al extremo de 40 (en uno u otro sentido) nos costara
cuatro millones de vidas de lo que suele ser una existencia media. Y
consideremos lo siguiente. Supongamos que jugamos una ronda más,
hasta un total de 41; sacar 41 caras supondría ocho millones de vidas.
Pasar de 40 a 41 reduce a la mitad las probabilidades. Éste es un
atributo clave del esquema no escalable que analiza la aleatoriedad: las
desviaciones típicas disminuyen a un ritmo creciente. Sacar 50 caras
seguidas supondría cuatro mil millones de vidas.

FIGURA 9. Número de lanzamientos con ganancia . Resultado de
cuarenta lanzamientos. Vemos cómo emerge la protocampana.

No estamos aún plenamente en una campana de Gauss, pero nos
acercamos a ella peligrosamente. Estamos aún en lo protogaussiano,
pero ya podemos ver lo esencial. (En realidad, nunca encontraremos
una campana gaussiana pura ya que es una forma platónica; nos
acercamos un poco más pero no podemos alcanzarla). Sin embargo,
como podemos ver en la figura 9, empieza a emerger la conocida forma
de campana.

¿Cómo podremos acercarnos aún más a la campana de Gauss perfecta?
Puliendo el proceso de lanzamiento. Podemos lanzar 40 veces a 1 dólar
el lanzamiento, o 4.000 veces a 10 centavos el lanzamiento, y sumar los
resultados. El riesgo esperado es más o menos el mismo en ambas
situaciones, lo cual constituye una trampa. En la diferencia entre los dos
conjuntos de lanzamientos se intuye un pequeño problema.
Multiplicamos el número de apuestas por 100, pero dividimos el tamaño
de la apuesta por 10; no busquemos ahora una razón, simplemente
supongamos que son «equivalentes». El riesgo total es equivalente, pero
ahora hemos abierto la posibilidad de ganar o perder 400 veces
seguidas. Las probabilidades son de un 1 seguido de 120 ceros, es decir
de una entre
1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000. 000. 000. 000. 000. 000. 000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
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Sigamos un poco más el proceso. Pasamos de 40 lanzamientos a 1 dólar
cada uno a 4.000 lanzamientos a 10 centavos, a 400.000 lanzamientos a
1 centavo, acercándonos cada vez más a una campana gaussiana. La
figura 10 muestra los resultados, que van de -40 a 40, concretamente
ochenta puntos marcados. El siguiente paso será llegar a los 8.000
puntos.

FIGURA 10. Una versión más abstracta : la curva de Platón. Un
número infinito de lanzamientos.

Sigamos. Podemos tirar 4.000 veces apostando la décima parte de 1
centavo. ¿Qué tal 400.000 veces al/1.000 de centavo? Como forma
platónica, la curva gaussiana pura es principalmente lo que ocurre
cuando tenemos una infinidad de lanzamientos por ronda, con apuestas
infinitesimalmente pequeñas. No nos preocupemos de visualizar los
resultados, ni siquiera de entenderlos. Ya no podemos seguir hablando
de un tamaño «infinitesimal» de la apuesta (pues tenemos una infinidad
de éstas, y estamos en lo que los matemáticos llaman un esquema
continuo). La buena noticia es que existe un sustituto.

Hemos pasado de una apuesta sencilla a algo completamente abstracto.
Nos hemos ido de las observaciones al reino de las matemáticas. En
matemáticas, las cosas llevan en sí una pureza.

Ahora bien, se supone que no existe algo completamente abstracto, por
lo tanto, por favor, no intentemos ni siquiera hacer el esfuerzo de
comprender la figura 10 . Basta con que seamos conscientes de su uso.
Imaginémoslo como un termómetro: no se supone que, para poder
hablar de la temperatura, debamos entender qué significa . Sólo
necesitamos conocer la correspondencia que hay entre la temperatura y
la comodidad (o alguna otra consideración empírica). Veintidós grados
corresponde a un tiempo bueno; veinte bajo cero no es algo que pueda
encantar a alguien. No tenemos por qué preocuparnos de la velocidad
real de las colisiones entre las partículas, que es lo que explica la
temperatura de forma más técnica. Los grados son, en cierto sentido, un
medio con el que nuestra mente traduce a cifras ciertos fenómenos
externos. Asimismo, la campana de Gauss está planteada de tal manera
que el 68,2% de las observaciones se sitúan entre las desviaciones
típicas de -1 y +1 respecto a la media. Repito: no intentemos siquiera
comprender sí la desviación típica es una desviación media ; no lo es,
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pero mucha gente (demasiada) que emplea la expresión desviación
típica no entiende este punto. La desviación típica no es más que un
número conforme al cual equilibramos las cosas, una cuestión de mera
correspondencia si los fenómenos fueran gaussianos . A estas
desviaciones típicas a menudo se las denomina «sigma». También se
habla de «varianza» (es lo mismo: la varianza es el cuadrado de sigma,
es decir, de la desviación típica).

Observemos la simetría de la curva. Obtenemos los mismos resultados
tanto si sigma es positiva como si es negativa. Las probabilidades de
caer a -A sigmas son las mismas que las de superar 4 sigmas, en este
caso 1 entre 32.000 veces.

Como puede ver el lector, el aspecto principal de la campana de Gauss
es, como he estado diciendo, que la mayor parte de las observaciones se
sitúan en torno a lo mediocre, la media, mientras que las probabilidades
de una desviación disminuyen de forma cada vez más rápida
(exponencialmente) a medida que nos alejamos de la media. Si debemos
retener algo en la memoria, recordemos esta drástica disminución de
velocidad en las probabilidades a medida que nos apartamos del
promedio. Las rarezas son cada vez más improbables. Podemos
ignorarlas con toda seguridad.

Esta propiedad también genera la ley suprema de Mediocristán: dada la
escasez de grandes desviaciones, su aportación al total será
evanescentemente pequeña.

En el ejemplo sobre la altura que poníamos más arriba en este mismo
capítulo, empleaba yo unidades de desviación de diez centímetros, y
demostraba que la incidencia disminuía a medida que aumentaba la
altura. Eran desviaciones de una sigma. La tabla de la altura también
sirve de ejemplo de la operación de «escalar a una sigma», tomando
sigma como unidad de medida.

Esos supuestos reconfortantes

Señalemos los supuestos principales que establecimos en el juego de
lanzar la moneda y que nos llevaron a lo protogaussiano, o aleatoriedad
suave.

Primer supuesto fundamental : los lanzamientos son independientes. La
moneda no tiene memoria. El hecho de que salga cara o cruz en un
lanzamiento no cambia las probabilidades de sacar cara o cruz en el
siguiente. No nos hacemos «mejores» lanzadores con el tiempo. Si
introducimos la memoria o las destrezas en el lanzamiento, toda la
estructura gaussiana se tambalea.
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Recordemos lo que decíamos en el capítulo 14 sobre el apego
preferencial y la ventaja acumulativa. Ambas teorías establecen que
ganar hoy hace más probable que ganemos en el futuro. Por
consiguiente, las probabilidades dependen de la historia, y el primer
supuesto básico que lleva a la campana de Gauss falla en la realidad. En
los juegos, evidentemente, no se supone que las ganancias pasadas se
traduzcan en una mayor probabilidad de ganancias futuras, cosa que no
ocurre en la vida real, de ahí que me dé miedo enseñar sobre la
probabilidad basándome en los juegos. Pero cuando el ganar lleva a
más ganar, tenemos muchísimas más probabilidades de ver cuarenta
ganancias seguidas que con un método protogaussiano.

Segundo supuesto fundamental : no existen saltos «bruscos». La medida
del paso en el elemento constitutivo del andar aleatorio básico siempre
se conoce: es un paso. No existe incertidumbre alguna respecto al
tamaño del paso. No encontramos situaciones en las que el movimiento
varíe de manera drástica.

Recordemos que si cualquiera de estos dos supuestos no se cumple,
nuestros movimientos (o los lanzamientos de la moneda) no conducirán
de forma acumulativa a la curva de campana. Dependiendo de lo que
ocurra, pueden llevar a la extrema aleatoriedad de estilo
mandelbrotiano y escala invariable.

«La ubicuidad de la campana de Gauss»

Uno de los problemas con que me suelo encontrar es que, siempre que
digo a alguien que la campana de Gauss no está omnipresente en la vida
real, sino sólo en la mente de los estadísticos, se me exige que lo
«demuestre» —algo fácil de hacer, como veremos en los dos capítulos
siguientes—, pero nadie ha conseguido demostrar lo contrario. En
cuanto sugiero un proceso que no sea gaussiano, se me pide que
justifique tal sugerencia y que, más allá de los fenómenos, «exponga la
teoría en que me baso». En el capítulo 14 veíamos los modelos del rico
que se hace más rico, modelos que proponíamos con el fin de justificar
que no debemos emplear la campana de Gauss. Los modeladores se
vieron obligados a formular teorías sobre posibles modelos que generen
lo escalable, como si tuvieran que pedir disculpas por ello. ¡Dichosa
teoría! Aquí se me presenta un problema epistemológico, el de la
necesidad de justificar el fracaso del mundo en parecerse a un modelo
idealizado que alguien ciego a la realidad ha conseguido alentar.

En vez de estudiar los modelos posibles que generen aleatoriedad que
no sea del tipo de la curva de campana, con lo que cometeríamos el
mismo error de teorizar a ciegas, mi teoría consiste en hacer lo
contrario: conocer la curva de campana tan profundamente como sea
capaz y determinar dónde se puede aplicar y dónde no. Yo sé dónde está
Mediocristán. Creo que a menudo (no, casi siempre) son los usuarios de
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la curva de campana quienes no la entienden bien, y tienen que
justificarla, no al revés.

La ubicuidad de la campana de Gauss no es una propiedad del mundo,
sino un problema de nuestra mente que surge del modo en que
contemplamos aquél.

En el próximo capítulo, abordaremos la invarianza de escala de la
naturaleza y nos ocuparemos de las propiedades de lo fractal. En el
capítulo que lo sigue, analizaremos el mal uso de lo gaussiano en la vida
socioeconómica y «la necesidad de formular teorías».

A veces me pongo un poco sentimental, porque he dedicado buena parte
de mi vida a reflexionar sobre este problema. Desde que empecé a
hacerlo, y a dirigir una serie de experimentos de pensamiento como he
hecho más arriba, no he encontrado en ningún momento de mi vida a
ninguna persona del mundo de los negocios o de la estadística que fuera
intelectualmente coherente y aceptara el Cisne Negro, a la vez que
rechazaba lo gaussiano y las herramientas gaussianas. Muchas
personas aceptaban mi idea de Cisne Negro pero no sabían llevarla a su
conclusión lógica, es decir, que en la aleatoriedad no podemos usar una
única medida llamada desviación típica (a la que llamamos «riesgo»),
porque no podemos esperar que una respuesta sencilla caracterice la
incertidumbre. Para dar el paso siguiente se necesita coraje,
compromiso y capacidad para unir los puntos, un deseo de comprender
por completo lo aleatorio. También supone que no podemos aceptar
como palabra revelada la sabiduría de otras personas. Luego me
encontré con físicos que habían rechazado las herramientas de Gauss,
pero habían caído en otro pecado: la credulidad en unos modelos
predictivos precisos, en su mayor parte elaboraciones en torno al apego
preferencial del capítulo 14, otra forma de platonicidad. No pude
encontrar a nadie con profundidad y técnica científica que observara el
mundo de la aleatoriedad y comprendiera su naturaleza, que
contemplara los cálculos como una ayuda, no como una meta
importante. Me llevó casi quince años encontrar a ese pensador, el
hombre que hizo que muchos cisnes fueran grises: Mandelbrot, el gran
Benoît Mandelbrot.
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Capítulo 16

LA ESTÉTICA DE LO ALEATORIO

La biblioteca de Mandelbrot - ¿Estaba ciego Galileo? - Perlas de cerdo -
La autoafinidad - Cómo se puede complicar el mundo de forma sencilla -
o, quizá, simplificarlo de forma complicada

EL POETA DE LO ALEATORIO

Aquella tarde yo olía, con gesto melancólico, los viejos libros de la
biblioteca de Benoît Mandelbrot. Era un caluroso día de agosto de 2005,
y el calor agudizaba el olor a moho de la cola de los viejos libros
franceses, que traía consigo una fuerte nostalgia olfativa. Por lo general
consigo frenar tales excursiones nostálgicas, pero no cuando me llegan
en forma de música u olor. El aroma de los libros de Mandelbrot era el
de la literatura francesa, de la biblioteca de mis padres, de las horas
pasadas en las librerías en mi adolescencia, cuando la mayor parte de
los libros que me rodeaban estaban (¡ay!) en francés, cuando creía que
la literatura estaba por encima de todo. (No he tenido contacto con
muchos libros franceses desde que era adolescente). Por muy abstracto
que yo quisiera ser, la literatura tenía una encarnación física, tenía olor,
y eso era lo que ocurría.

La tarde era también sombría, porque Mandelbrot se mudaba,
precisamente cuando se me había concedido el derecho de llamarlo a
horas intempestivas en caso de que tuviera alguna pregunta que
hacerle, por ejemplo la de por qué las personas no se daban cuenta de
que el 80/20 podía ser el 50/1. Mandelbrot había decidido mudarse a la
zona de Boston, no para jubilarse, sino para trabajar en un centro de
investigaciones patrocinado por un laboratorio nacional. Se trasladaba
a un apartamento de Cambridge, y abandonaba su gran casa en la zona
residencial de Winchester, Nueva York, de ahí que me ofreciera
quedarme con la parte que me apeteciera de sus libros.

Hasta los títulos de los libros sonaban a nostalgia. Llené una caja con
títulos franceses, como un ejemplar de 1949 de Matière et mémoire , de
Henri Bergson, que al parecer Mandelbrot compró cuando era
estudiante (¡qué olor!).

Después de mencionar su nombre a diestro y siniestro a lo largo de este
libro, voy a presentar por fin a Mandelbrot, sobre todo como la primera
persona con título académico con quien siempre hablé de la
aleatoriedad sin sentirme defraudado. Otros matemáticos de la
probabilidad solían remitirme sin más a teoremas de nombre ruso como
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«Sobolev», «Kolmogórov», la medida de Wiener, sin los cuales estaban
perdidos; les costaba mucho llegar al núcleo del tema o salir de su
estrecha caja el tiempo suficiente para considerar sus fallos empíricos.
Con Mandelbrot, las cosas eran diferentes: era como si ambos
procediéramos del mismo país, como si nos hubiéramos encontrado
después de años de frustrante exilio, y al final pudiéramos hablar en
nuestra lengua materna sin tensiones. Es el único profesor de carne y
hueso que he tenido (mis profesores suelen ser los libros de mi
biblioteca). Yo sentía demasiado poco respeto por los matemáticos que
se ocupaban de la incertidumbre y la estadística para considerar a
ninguno de ellos mi profesor; pensaba que los matemáticos, formados
para las certezas, nada tenían que hacer en el campo de lo aleatorio.
Mandelbrot me demostró que estaba equivocado.

Mandelbrot habla un francés preciso y formal fuera de lo común, muy
similar al de los levantinos de la generación de mis padres o al de los
aristócratas del Viejo Mundo. Por ello, cuando en alguna ocasión oía su
inglés con acento pero muy estándar y coloquial, me sonaba raro.
Mandelbrot es alto y grueso, lo que le da un aire infantil (aunque nunca
le he visto tomarse una comida copiosa) y tiene una sólida presencia
física.

Desde fuera, se diría que lo que Mandelbrot y yo tenemos en común es
una incertidumbre disparatada, Cisnes Negros e ideas estadísticas
aburridas (y a veces menos aburridas). Pero, aunque somos
colaboradores, no es ésta la materia de nuestras principales
conversaciones. Hablamos sobre todo de temas literarios y estéticos, o
de chascarrillos históricos sobre personas de un refinamiento intelectual
extraordinario. Digo refinamiento, no logros. Mandelbrot podía contar
muchas cosas sobre la excepcional diversidad de personas célebres con
las que había trabajado durante e) siglo pasado; pero en cierto modo, yo
estoy programado para considerar a los personajes de la ciencia menos
interesantes que a los coloristas eruditos. Al igual que a mí, a
Mandelbrot le interesan los individuos urbanos que combinan rasgos
que normalmente parece imposible que coexistan. Una persona de la
que suele hablar es el barón Pierre Jean de Menasce, a quien conoció en
Princeton en la década de 1950, donde De Menasce compartía
habitación con el físico Oppenheimer. De Menasce es exactamente el
tipo de persona que me interesa, la encarnación de un Cisne Negro.
Procedía de una opulenta familia judía de mercaderes de Alejandría
que, como todos los levantinos sofisticados, hablaba francés e italiano.
Sus antepasados habían adoptado una grafía veneciana para su nombre
árabe, añadiendo de paso un título nobiliario, y se codeaban con la
realeza. De Menasce no sólo se convirtió al cristianismo, sino que llegó
a ser sacerdote dominico y un gran erudito en lenguas semíticas y
persas. Mandelbrot no dejaba de preguntarme sobre Alejandría, porque
siempre buscaba ese tipo de personajes.

La verdad es que los personajes intelectualmente sofisticados eran
exactamente lo que yo buscaba en la vida. A mi estudioso y erudito
padre —que, de estar vivo, sólo tendría dos semanas más que Benoît M.
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— le gustaba la compañía de los cultos sacerdotes jesuitas. Recuerdo
que esos visitantes jesuitas ocupaban mi silla en la mesa. Recuerdo
también que uno estaba licenciado en medicina y doctorado en física,
pero enseñaba arameo en el Instituto de Lenguas Orientales de Beirut.
Es posible que su trabajo anterior fuera el de profesor de física en algún
instituto de enseñanza media, y el anterior, tal vez en la Facultad de
Medicina. Este tipo de erudición impresionaba a mi padre mucho más
que el trabajo científico tipo cadena de montaje. Es posible que lleve en
mis genes algo que me aleje del Bildungsphilister (el hombre integrado,
se diría hoy).

Mandelbrot se asombraba a menudo del temperamento de los eruditos
de altos vuelos y de los científicos notables aunque no tan famosos,
como su viejo amigo Carleton Gajdusek, un hombre que lo impresionaba
por su habilidad para desvelar las causas de las enfermedades
tropicales; pero pese a ello no parecía que tuviera ganas de pregonar su
asociación con aquellos que consideraba grandes científicos. Tardé
cierto tiempo en descubrir que había trabajado con una lista
impresionante de científicos, al parecer de todos los campos, algo que
esos a quienes les encanta darse tono mencionando a gente importante
no hubieran dejado de repetir. Aunque llevo trabajando con él varios
años, no fue hasta el otro día, mientras charlaba con su esposa, cuando
descubrí que había sido colaborador del psicólogo Jean Piaget durante
dos años. También me sorprendí cuando me enteré de que había
trabajado con el gran historiador Fernand Braudel, pero éste no parecía
interesar a Mandelbrot. Tampoco tenía interés en hablar de John von
Neuman, con quien había trabajado como colaborador de
posdoctorado. Su jerarquía estaba invertida. En cierta ocasión le
pregunté por Charles Tresser, un físico desconocido que conocí en una
fiesta y que escribía artículos sobre la teoría del caos e incrementaba
sus ingresos como investigador elaborando pastelitos en una tienda que
regentaba cerca de la ciudad de Nueva York. Fue categórico: «un
homme extraordinaire », dijo; no dejaba de elogiar a Tresser. Pero
cuando le pregunté por un determinado personaje famoso, respondió:
«Es el típico bon élève , un alumno que obtiene buenas notas, sin
profundidad, ni visión». El personaje en cuestión era un Premio Nobel.

LA PLATONICIDAD DE LOS TRIÁNGULOS

Veamos, pues, por qué llamo a todo esto aleatoriedad mandelbrotiana o
fractal. Todas las piezas del rompecabezas han sido expuestas por otros
pensadores, sean Platón, Yule o Zipf; pero fue Mandelbrot quien: a) unió
los puntos, b) vinculó la aleatoriedad a la geometría (y dentro de ésta, a
una rama especial) y c) llevó el tema a su conclusión natural. En efecto,
muchos matemáticos son hoy famosos en parte porque él desenterró sus
obras para apoyar sus tesis, que es la estrategia que yo estoy siguiendo
en este libro. «Tuve que inventarme a mis predecesores para que la
gente me tomara en serio», me dijo en cierta ocasión, y así empleó la
credibilidad de los peces gordos como artilugio retórico. Casi siempre
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podemos husmear en nuestros predecesores acerca de cualquier idea.
Siempre podemos encontrar a alguien que haya trabajado sobre una
parte de nuestra tesis y emplear como apoyo su contribución; ni siquiera
Charles Darwin, de quien los científicos incultos dicen que «inventó» la
supervivencia de los mejor adaptados, fue el primero en hablar de ella.
En la introducción de El origen de las especies escribe que los hechos
que expone no son necesariamente originales; lo interesante según él
eran las consecuencias (dicho así, con esa modestia victoriana). Al final,
quienes prevalecen son quienes deducen las consecuencias y el grado de
importancia de las ideas, viendo así su auténtico valor. Son quienes
pueden hablar del tema.

Pasemos, pues, a describir la geometría mandelbrotiana.

La geometría de la naturaleza

Los triángulos, los cuadrados, los círculos y los otros conceptos
geométricos que a muchos nos hacen bostezar en clase pueden ser ideas
hermosas y puras, pero parece que están más en la mente de los
arquitectos y diseñadores, en los edificios de arte moderno y en los
maestros, que en la naturaleza. Y está bien que así sea, aun cuando la
mayoría de nosotros no seamos conscientes de ello. Las montañas no
son triángulos ni pirámides; los árboles no son círculos; las líneas rectas
casi nunca se ven. La madre naturaleza no asistió a clases de geometría
en el instituto ni leyó los libros de Euclides de Alejandría. Su geometría
es irregular, pero tiene una lógica propia y fácil de comprender.

He dicho que parece que estamos inclinados de forma natural a
platonificar, y a pensar exclusivamente desde la perspectiva del material
estudiado: nadie, sea un albañil o un filósofo natural, puede escapar
fácilmente de la esclavitud de tal condicionamiento. Pensemos que
Galileo, por otro lado demoledor de falsedades, escribió lo siguiente:

El gran libro de la naturaleza está siempre abierto ante nuestros ojos y
en él está escrita la verdadera filosofía. […] Pero no lo podremos leer si
antes no hemos aprendido la lengua y los caracteres con que está
escrito. […] Está escrito en lenguaje matemático, y los caracteres son
triángulos, círculos y otras figuras geométricas.

¿Estaba ciego? Ni siquiera el gran Galileo, con toda su supuesta
independencia de criterio, fue capaz de contemplar la madre naturaleza
con una mirada limpia. Imagino que tendría ventanas en su casa y que
se aventuraría a salir de ella de vez en cuando; debería haber sabido
que los triángulos no se encuentran fácilmente en la naturaleza. Se nos
lava el cerebro con mucha facilidad.
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O somos ciegos o incultos, o ambas cosas. Resulta evidente que la
geometría de la naturaleza no es la de Euclides, pero nadie, casi nadie,
se ha dado cuenta.

Esta ceguera (física) es idéntica a la falacia lúdica que nos lleva a
pensar que los casinos representan la aleatoriedad.

La fractalidad

Pero hagamos una descripción de los fractales. Luego veremos cómo se
vinculan con lo que llamamos leyes potenciales, o leyes escalables.

Fractal es una palabra que acuñó Mandelbrot para describirla
geometría de lo áspero y roto (del latín fractus , raíz de fracturado ), la 
fractalidad es la repetición de patrones geométricos a diferentes
escalas, desvelando así versiones cada vez más pequeñas de sí mismos.
Las partes pequeñas se parecen, en cierto grado, al todo. Intentaré
demostrar en este capítulo que los fractales se aplican a la rama de la
incertidumbre que debería llevar el nombre de Mandelbrot: la
aleatoriedad mandelbrotiana.

Las venas de las hojas parecen ramas; las ramas, árboles; las piedras,
pequeñas montañas. Cuando un objeto cambia de tamaño no se produce
un cambio cualitativo. Si contemplamos la costa de Gran Bretaña desde
un avión, se parece a lo que vemos cuando la observamos en un mapa a
través de una lupa. Este tipo de autoafinidad implica que se puede usar
una regla de iteración aparentemente corta y simple —sea en un
ordenador o, de forma más aleatoria, en la madre naturaleza— para
construir formas de una complejidad aparentemente grande. Esto puede
resultar muy útil para los gráficos realizados por ordenador, pero lo
más importante es que así es como funciona la naturaleza. Mandelbrot
diseñó el objeto matemático hoy conocido como conjunto de
Mandelbrot, el objeto más famoso de la historia de las matemáticas. Se
hizo popular entre los seguidores de la teoría del caos porque genera
imágenes de una creciente complejidad, utilizando para ello una regla
recursiva aparentemente minúscula (recursivo significa que algo se
puede reaplicar a sí mismo de manera infinita). Podemos contemplar el
conjunto en resoluciones cada vez más pequeñas sin llegar nunca al
límite: seguiremos viendo formas reconocibles. Las formas nunca son
las mismas, pero tienen una afinidad mutua, un gran parecido.

Estos objetos desempeñan un papel en la estética. Consideremos las
siguientes aplicaciones:

Artes visuales : La mayoría de objetos generados por ordenador se
basan hoy en alguna versión de los fractales mandelbrotianos. También
podemos ver fractales en la arquitectura, la pintura y muchas obras de
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arte visual, aunque no han sido incorporados de forma consciente por el
autor.

Música : Tarareemos despacio las cuatro notas con que se inicia la 
Quinta sinfonía de Beethoven: ta-ta-ta-ta . Luego sustituyamos cada nota
por la misma secuencia de cuatro notas, de modo que acabamos en un
compás de dieciséis notas. Veremos (o, mejor, oiremos) que cada onda
más pequeña se parece a la mayor original. Bach y Mahler, por ejemplo,
componían submovimientos que se parecen a los movimientos mayores
de los que forman parte.

Poesía : La poesía de Emily Dickinson, por ejemplo, es fractal: lo grande
se parece a lo pequeño. Según un crítico, tiene «un ensamblaje
elaborado conscientemente de dicciones, metros, retórica, gestos y
tonos».

Al principio, los fractales hicieron de Benoît M. un paria entre la clase
dirigente de las matemáticas. Los matemáticos franceses se
horrorizaron. ¿Qué? ¿Imágenes? Mon dieu! Era como pasar una
película porno a una asamblea de devotas abuelas ortodoxas orientales
en mi ancestral pueblo de Amioun. Así, Mandelbrot pasó un tiempo
como refugiado intelectual en el centro de estudios de IBM, en el norte
de Nueva York. Era una situación de «a la m. el dinero», ya que IBM
dejaba que hiciera lo que le apeteciese.

Pero las personas corrientes (sobre todo los estrafalarios informáticos)
entendieron el tema. El libro de Mandelbrot, La geometría fractal de la
naturaleza , causó un revuelo extraordinario cuando apareció, hace
veinticinco años. Se extendió a través de los círculos artísticos y llegó a
los estudios de estética, al diseño arquitectónico, incluso a grandes
aplicaciones industriales. A Benoît M. se le llegó a ofrecer un puesto de
profesor de medicina. Al parecer, los pulmones son mutuamente
semejantes. A sus charlas acudía todo tipo de artistas, lo que le valió el
apodo de la «estrella de rock de las matemáticas». La era del ordenador
lo ayudó a convertirse en el matemático más influyente de la historia, en
lo que a la aplicación de su obra se refiere, mucho antes de que fuera
aceptado en la torre de marfil. Veremos que, además de su
universalidad, su obra tiene una peculiaridad inusual: destaca por lo
fácil que resulta entenderla.

Unas palabras sobre su biografía. Mandelbrot llegó a Francia desde
Varsovia en 1936, a los doce años. Debido a las vicisitudes de una vida
clandestina durante la ocupación nazi de Francia, se libró de parte de la
educación gala convencional, con sus repetitivos ejercicios de álgebra, y
en gran medida fue un autodidacta. Luego recibió una profunda
influencia de su tío Szolem, destacado miembro de la clase dirigente
matemática francesa y titular del Collège de France. Benoît M. se afincó
más tarde en Estados Unidos, donde trabajó durante la mayor parte de
su vida como científico industrial, con algunos trabajos académicos
transitorios y variados.
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El ordenador desempeñó dos papeles en la nueva ciencia que
Mandelbrot ayudó a concebir. En primer lugar, los objetos fractales,
como hemos visto, se pueden generar mediante una regla simple
aplicada a sí misma, lo cual los hace ideales para la actividad
automática de un ordenador (o de la madre naturaleza). En segundo
lugar, en la generación de las intuiciones visuales hay una dialéctica
entre el matemático y los objetos generados.

Veamos ahora cómo todo esto nos lleva a la aleatoriedad. De hecho,
Mandelbrot inició su carrera con la probabilidad.

Aproximación visual a Extremistán/Mediocristán

Observo la alfombra de mi estudio. Si la examino con el microscopio,
veré una superficie muy accidentada. Si la miro con lupa, la superficie
será más lisa, sin dejar de ser desigual en buena medida. Pero cuando la
miro estando de pie, parece uniforme: casi tan lisa como una hoja de
papel. La alfombra en el nivel de la vista corresponde a Mediocristán y
la ley de los grandes números: veo la suma de las ondulaciones, y éstas 
se planchan . Es como la aleatoriedad gaussiana; la razón de que mi
taza de café no dé saltos es que la suma de todas sus partículas móviles
se suaviza. Asimismo, llegamos a las certezas mediante la adición de
pequeñas incertidumbres gaussianas: ésta es la ley de los grandes
números.

La gaussiano no es similar a sí mismo, y de ahí que mi taza de café no
vaya saltando por mi mesa.

Pensemos ahora en una excursión montaña arriba. Por mucho que
ascendamos, la superficie de la tierra seguirá siendo irregular. Así
ocurre incluso a una altura de 9.000 metros. Cuando sobrevolamos los
Alpes, seguimos viendo montañas irregulares, y no pequeñas piedras.
Por eso algunas superficies no son de Mediocristán, y el hecho de
cambiar la resolución no las hace mucho más lisas. (Observemos que
este efecto sólo desaparece cuando alcanzamos alturas mucho mayores.
Nuestro planeta le parecerá liso a quien lo observe desde el espacio,
pero porque es demasiado pequeño. Si fuera un planeta mayor, entonces
tendría montañas que harían del Himalaya un enano y, para que
pareciera más liso, habría que observarlo desde una distancia mayor.
Del mismo modo, si la población del planeta fuera mayor, aun
conservando la misma riqueza media, sería probable que existiera
alguien cuyo patrimonio superara en mucho al de Bill Gates).

Las figuras 11 y 12 ilustran lo dicho. Un observador que mire la primera
imagen podría pensar que se ha caído al suelo la tapa del objetivo de
una cámara fotográfica.
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FIGURA 11. Aparentemente se ha caído al suelo la tapa de un ojetivo.
Veamos ahora la página siguiente.

FIGURA 12. El objeto no es realmente una tapa. Estas dos fotografías
ilustran la invarianza de la escala: el terreno es fractal. Comparémoslo
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con objetos fabricados por el hombre, como un coche o una casa,
Fuente: profesor Stephen W. Wheatcraft, University of Nevada, Reno .

Recordemos lo que decíamos de la costa de Gran Bretaña. Si la
contemplamos desde el avión, sus contornos no son tan distintos de los
que vemos en la costa. El cambio en la escala no altera las formas ni su
grado de homogeneidad.

Perlas al cerdo

¿Qué tiene que ver la geometría fractal con la distribución de la riqueza,
el tamaño de las ciudades, los beneficios en los mercados financieros, el
número de balas en una guerra o el tamaño de los aviones? Unamos los
puntos.

La clave es que el fractal tiene mediciones numéricas o estadísticas que
(en cierto modo) se conservan a través de las escalas : la ratio es la
misma, a diferencia de lo que ocurre con el modelo gaussiano. En la
figura 13 se presenta otra visión de esta autosimilitud. Como veíamos en
el capítulo 15, los superricos son parecidos a los ricos, sólo que más
ricos: la riqueza es independiente de la escala o, dicho con mayor
precisión, depende de una escala desconocida.
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FIGURA 13. La montaña estadística fractal pura . El grado de
desigualdad será el mismo en las dieciséis subsecciones del gráfico. En
el mundo gaussiano, las disparidades en la riqueza (o cualquier otra
cantidad) disminuyen cuando observamos el extremo superior, de ahí
que los multimillonarios sean más iguales entre sí que los millonarios, y
los millonarios más iguales en su relación mutua que la clase media.
Esta falta de igualdad en todos los niveles de riqueza es, dicho en dos
palabras, la autosimilitud estadística.

En la década de 1960, Mandelbrot expuso sus ideas sobre los precios de
las materias primas y los valores financieros a la clase dominante de la
economía, y todos los economistas financieros se sintieron apasionados.
En 1963, el por entonces decano de la University of Chicago Graduate
School of Business, George Shultz, le ofreció una cátedra. Es el mismo
George Shultz que después fue secretario de Estado de Ronald Reagan.

Shultz lo llamó una tarde para retirar la oferta.

En el momento de escribir estas líneas, cuarenta y cuatro años después,
nada ha ocurrido en la estadística de las ciencias sociales —a excepción
de algún jugueteo superficial que trata el mundo como si únicamente
estuviéramos sometidos a una aleatoriedad suave— y, pese a ello, se han
ido repartiendo premios Nobel. Han aparecido artículos que aportaban
pruebas de que Mandelbrot estaba equivocado, escritos por personas
que no entienden la tesis central de este libro: uno siempre puede
fabricar datos «que corroboren» que el proceso subyacente es
gaussiano, buscando para ello períodos que no tengan sucesos raros,
del mismo modo que sé puede encontrar una tarde en la que nadie mate
a nadie y utilizarlo como «prueba» de una conducta honesta. Repetiré
que, debido a la asimetría de la inducción, del mismo modo que es más
fácil rechazar la inocencia que aceptarla, es más fácil rechazar un
curva de campana que aceptarla; y al revés, es más difícil rechazar un
fractal que aceptarlo. ¿Por qué? Porque un suceso particular puede
desbaratar la tesis de que nos enfrentamos a una curva de Gauss.

En resumen, hace cuatro décadas, Mandelbrot ofreció perlas a los
economistas y a los ignorantes ansiosos de hacer currículum, unas
perlas que rechazaron porque las ideas eran demasiado buenas para
ellos. Eran, como reza el dicho, margaritas ante porcos , perlas a los
cerdos.

En el resto de este capítulo explicaré cómo puedo refrendar los fractales
de Mandelbrot en cuanto representación de gran parte de la
aleatoriedad sin tener que aceptar necesariamente su uso preciso. Los
fractales deben ser el elemento por defecto, la aproximación, el
esquema. No solucionan el problema del Cisne Negro y no convierten
todos los Cisnes Negros en sucesos predecibles, pero mitigan de modo
significativo el problema del Cisne Negro, al hacer que esos grandes
sucesos sean concebibles. (Los hacen grises. ¿Por qué grises? Porque
sólo lo gaussiano nos da certezas. Volveremos a ello más adelante).
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LA LÓGICA DE LA ALEATORIEDAD FRACTAL (CON UNA

ADVERTENCIA)[55] 

En las listas de riqueza que expuse en el capítulo 15 he mostrado la
lógica de una distribución fractal: si la riqueza se duplica y pasa de un
millón a dos, la incidencia de personas con al menos esa cantidad de
dinero se corta en cuatro, que es exponente de dos. Si el exponente
fuera uno, entonces la incidencia de esa riqueza o más se cortaría en
dos. Al exponente se le llama «potencia» (de ahí que algunos empleen la
expresión ley potencial ). Vamos a llamar «excedencia» al número de
ocurrencias superiores a un determinado nivel: una excedencia de dos
millones es el número de personas con una riqueza mayor de dos
millones. Una propiedad importante de estos fractales (u otra forma de
expresar su principal propiedad, la escalabilidad) es que la ratio de dos

excedencias[56] será la ratio de los dos números elevada a la potencia
negativa del exponente. Vamos a ilustrarlo. Supongamos que
«pensamos» que sólo de 96 libros se venderán más de 250.000
ejemplares al año (que es lo que ocurrió el año pasado), y que
«pensamos» que el exponente está en torno a 1,5. Podemos extrapolar y
calcular que de alrededor de 34 libros se venderán más de 500.000
ejemplares, es decir, 96 veces (500.000/250.000). Podemos seguir, y
observar que de 8 libros se deberían vender más de un millón de

ejemplares, esto es, 96 veces (1.000.000/250.000)1,5 .

Tabla 2. Supuestos exponentes para varios fenómenos

Fenómeno

Supuesto exponente

(aproximación vaga)

Frecuencia de uso de palabras

1,2

Número de vistas a los sitios web

1,4

Número de libros vendidos en Estados Unidos

1,5

Llamadas telefónicas recibidas
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1,22

Magnitud de los terremotos

2,8

Diámetro de los cráteres de la luna

2,14

Intensidad de las erupciones solares

0,8

Intensidad de las guerras

0,8

Patrimonio de los estadounidenses

1,1

Número de personas por apellido

1

Población de las ciudades de los Estados Unidos

1,3

Movimientos de la Bolsa

3 (o inferior)

Tamaño de las empresas

1,5

Personas muertas en atentado terroristas

2 (pero posiblemente un

exponente mucho más bajo)

Fuente: M. E. J. Newman (2005) y cálculos del propio autor

Permítame el lector que muestre los diferentes exponentes medidos para
una variedad de fenómenos.
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Déjeme que le diga por adelantado que estos exponentes significan muy
poco desde la perspectiva de la precisión numérica. Enseguida veremos
por qué, pero de momento señalemos simplemente que no observamos
estos parámetros; sencillamente los adivinamos, o los inferimos para la
información estadística, lo que a veces hace que resulte difícil conocer
los auténticos parámetros, si es que realmente existen. Examinemos en
primer lugar las consecuencias prácticas de un exponente.

Tabla 3. El significado del exponente

Exponente

Participación

Participación

del 1% superior

del 20% superior

1

99,99%[57] 

99.99%

1,1

66%

86%

1,2

47%

76%

1,3

34%

69%

1,4

27%

63%
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1,5

22%

58%

2

10%

45%

2,5

6%

38%

3

4,6%

34%

La tabla 3 ilustra el impacto de lo altamente improbable. Muestra las
aportaciones al total del 1% y del 20% superiores. Cuanto menor es el
exponente, mayores son esas aportaciones. Pero observemos cuán
sensible es el proceso: entre 1,1 y 1,3 pasamos del 66% del total al 34%.
Una diferencia de sólo 0,2 en el exponente cambia el resultado de forma
drástica, y esta diferencia puede proceder de un simple error de
medición. No es una diferencia trivial: basta pensar en que no tenemos
una idea precisa de cuál es el exponente porque no lo podemos medir
directamente. Todo lo que hacemos es calcular a partir de datos
anteriores, o apoyarnos en teorías que permiten construir algún tipo de
modelo que nos dé alguna idea; pero estos modelos pueden esconder
defectos que nos impidan aplicarlos ciegamente a la realidad.

Así pues, tengamos presente que el exponente 1,5 es una aproximación,
que es difícil de computar, que no lo obtenemos de los dioses, al menos
no fácilmente, y que tendremos un monstruoso error en la muestra.
Observaremos que el número de libros de los que se venden más de un
millón de ejemplares no siempre va a ser 8: podría ser tan elevado como
20, o tan bajo como 2.

Y lo que es más importante, este exponente empieza a aplicarse a partir
de cierto número denominado «cruce» (crossover ), y está referido a
números mayores que dicho cruce. Puede empezar en los 200.000
libros, o quizá sólo en 400.000. Asimismo, la riqueza tiene unas
propiedades diferentes respecto a, supongamos, 600 millones de
dólares, cuando la desigualdad crece, que las que presenta por debajo
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de esta cantidad. ¿Cómo sabemos dónde se encuentra el punto de
cruce? Esto plantea un problema. Mis colegas y yo trabajamos con unos
veinte millones de datos financieros. Todos disponíamos del mismo
conjunto de datos, pero nunca nos pusimos de acuerdo sobre cuál era
exactamente el exponente de nuestros conjuntos. Sabíamos que los
datos revelaban una ley potencial fractal, pero descubrimos que no se
podía dar un número exacto. Sin embargo, lo que sabíamos —que la
distribución es escalable y fractal — era suficiente para que pudiéramos
operar y tomar decisiones.

El problema del límite superior

Algunas personas han estudiado y aceptado lo fractal «hasta cierto
punto». Sostienen que la riqueza, la venta de libros y los beneficios de la
Bolsa tienen un determinado nivel en que las cosas dejan de ser
fractales. Lo que proponen es el «truncamiento». Estoy de acuerdo en
que hay un nivel donde la fractalidad puede cesar , pero ¿dónde? Decir
que existe un límite superior pero no sé a qué altura se encuentra , y
decir que no existe límite alguno tienen en la práctica las mismas
consecuencias. Proponer un límite superior es altamente inseguro.
Podríamos decir: vamos a establecer el límite superior de la riqueza en
150.000 millones de dólares en nuestros análisis. Entonces, otro podría
decir; ¿por qué no 151.000 millones? O ¿por qué no 152.000 millones?
También podemos considerar que la variable es ilimitada.

Cuidado con la precisión

La experiencia me ha enseñado algunos trucos: cualquier exponente que
yo intente medir es probable que sea sobreestimado (recordemos que un
exponente más elevado implica un papel menor para las grandes
desviaciones); y es previsible que lo que vemos sea menos del estilo
Cisne Negro que lo que no vemos. A esto lo llamo el problema de la
mascarada.

Imaginemos que genero un proceso que tiene un exponente de 1,7. No
vemos lo que hay dentro del motor, sólo los datos que salen. Si le
pregunto al lector cuál es el exponente, lo más probable es que calcule
en torno al 2,4. Y lo haría así aun en el caso de que dispusiera de un
millón de puntos de datos. La razón es que un proceso fractal tarda
mucho en desvelar sus propiedades, y por ello subestimamos la
gravedad del impacto.

A veces, un fractal nos puede llevar a creer que es gaussiano, en
particular cuando el punto de corte empieza en un número alto. Con las
distribuciones fractales, las desviaciones extremas de este tipo son lo
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suficientemente raras como para ofuscarnos: no reconocemos la
distribución como fractal.

Regreso al charco de agua

Como hemos visto, tenemos problemas para conocer los parámetros de
cualquier modelo que supongamos que rige el mundo. Lo mismo ocurre
con Extremistán; aquí asoma de nuevo el problema de la inducción, esta
vez de forma aún más significativa que en cualquier otro momento de
este libro. Simplemente, si un mecanismo es fractal puede originar
errores grandes; por consiguiente es posible que existan grandes
desviaciones, pero será difícil determinar con cierta exactitud en qué
medida son posibles y con qué frecuencia se pueden producir. Es algo
parecido al problema del charco de agua: lo ha podido generar una
multitud de cubitos de hielo. Como alguien que va de la realidad a los
modelos explicativos posibles, me enfrento a un aluvión de problemas
completamente distintos de los de aquellos que hacen el recorrido
inverso.

Acabo de leer tres libros de «ciencia popular» que resumen los estudios
sobre sistemas complejos: Ubiquity , de Mark Buchanan; Critical Mass ,
de Philip Ball; y Why Most Things Fail , de Paul Ormerod. Estos tres
autores presentan el mundo de las ciencias sociales como algo lleno de
leyes potenciales, una idea con la que estoy completamente de acuerdo.
Dicen también que existe una universalidad en muchos de estos
fenómenos, que hay una hermosa similitud entre diversos procesos de la
naturaleza y el comportamiento de los grupos sociales, punto en el que
coincido. Basan sus estudios en las diversas teorías de las redes y
demuestran la maravillosa correspondencia que hay entre los llamados
fenómenos críticos de las ciencias sociales y la autoorganización de los
grupos sociales. Reúnen los procesos que generan avalanchas,
contagios sociales y lo que ellos llaman cascadas informativas, y aquí
también estoy de acuerdo.

La universalidad es una de las razones de que los físicos encuentren
particularmente interesante que las leyes potenciales estén asociadas a
puntos críticos. Hay muchas situaciones, tanto en la teoría de los
sistemas dinámicos como en la mecánica estadística, donde muchas de
las propiedades de la dinámica en torno a puntos críticos son
independientes de los detalles del sistema dinámico subyacente. El
exponente en el punto crítico puede ser el mismo para muchos sistemas
del mismo grupo, aunque muchos otros aspectos del sistema sean
diferentes. Estoy casi de acuerdo con esta idea de universalidad. Por
último, los tres autores nos animan a aplicar las técnicas de la física
estadística, evitando, como si de la peste se tratara, la econometría y las
distribuciones no escalables de estilo gaussiano, en lo que no podría
estar yo más de acuerdo.
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Pero los tres autores, al producir, o fomentar, la precisión, caen en la
trampa de no diferenciar entre los procesos que van hacia delante y los
que van hacia atrás (entre el problema y el problema inverso); en mi
opinión, el mayor pecado científico y epistemológico. No son los únicos:
casi todos los que trabajan con datos pero no coman decisiones a partir
de ellos tienden a caer en el mismo pecado, una variación de la falacia
narrativa. En ausencia de un proceso de retroalimentación, nos fijamos
en los modelos y pensamos que confirman la realidad. Creo en las ideas
de estos tres libros, pero no en la forma en que se utilizan, y desde luego
no con la precisión que los autores les atribuyen. De hecho, la teoría de
la complejidad nos debería hacer más cautos ante la defensa científica
de unos modelos de la realidad. No se consigue con ello que todos los
cisnes sean blancos; lo previsible es que los haga grises, y sólo grises.

Como he dicho antes, el mundo, en el sentido epistemológico, es
literalmente un lugar distinto para el empirista que desde los detalles
llega al concepto. No podemos permitirnos el lujo de sentarnos a
interpretar la ecuación que rige el universo; nos limitamos a observar
los datos y elaborar un supuesto sobre cuál pueda ser el proceso real, y
luego «calibramos» ajustando nuestra ecuación de acuerdo con la
información adicional. Cuando se nos presentan los sucesos,
comparamos lo que vemos con lo que esperábamos ver. Descubrir que
la historia va hacia delante, y no hacia atrás, suele ser un proceso
humillante, en particular para quien sea consciente de la falacia
narrativa. Del mismo modo que uno piensa que los hombres de negocios
tienen un ego muy grande, estas personas a menudo se ven humilladas
por quienes les recuerdan la diferencia entre la decisión y los
resultados.

De lo que estoy hablando es de la opacidad, de lo incompleto de la
información, de la invisibilidad del generador del mundo. La historia no
nos desvela su mente; debemos adivinar qué hay dentro de ella.

De la representación a la realidad

La idea anterior reúne todas las partes de este libro. Muchos estudian
psicología, matemáticas o teoría evolutiva y buscan la forma de aplicar
sus ideas a los negocios; en cambio, yo propongo todo lo contrario:
estudiar la intensa, inexplorada y humillante incertidumbre de los
mercados de valores como medio para generar ideas sobre la
naturaleza de la aleatoriedad que sea aplicable a la psicología, la
probabilidad, las matemáticas, la teoría de la decisión e incluso la física
estadística. El lector se dará cuenta de las taimadas manifestaciones de
la falacia narrativa, de la falacia lúdica, y de los grandes errores de la
platonicidad, que supone ir de la representación a la realidad.

Cuando me encontré con Mandelbrot por primera vez le pregunté por
qué un científico asentado como él, que debía de tener mejores cosas
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que hacer en la vida, se interesaba por un tema tan vulgar como el de
las finanzas. Yo creía que las finanzas y la economía no eran más que un
lugar donde uno aprendía a partir de fenómenos empíricos y llenaba su
cuenta bancaria de j… dinero, antes de salir en busca de cosas mayores
y mejores. La respuesta de Mandelbrot fue: «Los datos , toda una mina
de datos». En efecto, todo el mundo olvida que Mandelbrot empezó en
economía, antes de pasarse a la física y la geometría de la naturaleza.
Trabajar con tal abundancia de datos nos resulta humillante, pues nos
lleva a intuir el siguiente error: que tomamos el camino que va de la
representación a la realidad en sentido equivocado.

El problema de la circularidad de la estadística (que también podemos
llamar el razonamiento del retroceso estadístico) es el siguiente.
Supongamos que necesitamos datos del pasado para averiguar si una
probabilidad es gaussiana, fractal o alguna otra cosa. Deberemos
establecer si disponemos de suficientes datos en los que asentar nuestra
tesis. ¿Cómo sabemos si tenemos datos suficientes? Por la distribución
de la probabilidad, una distribución nos dice si contamos con las datos
suficientes para «construir confianza» sobre lo que inferimos. Si es una
campana de Gauss, bastarán unos pocos puntos (una vez más, la ley de
los grandes números). ¿Y cómo sabemos si la distribución es gaussiana?
Bueno, pues por los datos. De manera que necesitamos que los datos
nos digan cuál es la distribución de la probabilidad, y que una
distribución de la probabilidad nos diga cuántos datos necesitamos.
Esto origina un grave razonamiento de retroceso.

Este retroceso no se produce si suponemos de antemano que la
distribución es gaussiana. Ocurre que, por alguna razón, lo gaussiano
muestra sus propiedades de forma bastante fácil. No ocurre lo mismo
con las distribuciones de Extremistán. De modo que parece conveniente
seleccionar lo gaussiano al tiempo que se invoca alguna ley general.
Precisamente por esta razón, la distribución gaussiana se emplea por
defecto. Como no dejo de repetir, presumir su aplicación de antemano
puede funcionar en un pequeño número de campos, como la estadística
de la delincuencia y los índices de mortalidad, en cuestiones que
pertenecen a Mediocristán. Pero no en los datos históricos de atributos
desconocidos, y no para asuntos de Extremistán.

Entonces, ¿por qué los estadísticos que trabajan con datos históricos no
son conscientes de este problema? En primer lugar, no les gusta oír que
el problema de la inducción ha terminado con toda su empresa. En
segundo lugar, no se enfrentan a los resultados de sus predicciones de
forma rigurosa. Como veíamos con la competición de Makridalkis, se
asientan en la falacia narrativa, y no quieren oír que así es.

UNA VEZ MÁS, CUIDADO CON LOS VATICINADORES

Vamos a dar un paso más en este problema. Como señalaba antes,
muchísimos modelos de moda intentan explicar la génesis de
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Extremistán. De hecho, se agrupan en dos grandes clases, aunque se da
algún que otro enfoque distinto. La primera clase incluye el modelo
estilo «el rico se hace más rico» (o «lo mayor se hace mayor»), un
modelo que se emplea para explicar el apiñamiento de las personas
alrededor de las ciudades, el dominio de Microsoft y VHS en el mercado
(frente a Apple y Betamax), la dinámica de la reputación académica, etc.
La segunda clase se refiere a lo que generalmente se llama «modelos de
filtración», que no se ocupan de la conducta del individuo, sino más bien
del terreno en que éste opera. Cuando vertemos agua sobre una
superficie porosa, la estructura de esta superficie importa más que el
líquido. Cuando un grano de arena choca contra un montón de otros
granos de arena, el modo en que esté organizado el terreno es lo que
determina si se va a producir un alud.

La mayoría de los modelos, claro está, intentan ser predictivos con toda
precisión, no sólo descriptivos; y eso es algo que me encoleriza. Existen
buenas herramientas para ilustrar la génesis de Extremistán, pero
insisto en que el «generador» de la realidad no parece que las obedezca
con la suficiente precisión como para que las haga útiles en la
predicción precisa. Al menos a juzgar por todo lo que se encuentra en la
actual literatura sobre el tema de Extremistán. Nos enfrentamos una vez
más a un grave problema de calibración, por lo que sería una buena
idea evitar los errores habituales que se cometen al calibrar un proceso
no lineal. Recordemos que los procesos no lineales tienen mayores
grados de libertad que los lineales (como veíamos en el capítulo 11), con
la implicación de que corremos un gran riesgo si utilizamos el modelo
equivocado. Sin embargo, de vez en cuando uno se encuentra con libros
o artículos en que se aboga por la aplicación a la realidad de los
modelos de la física estadística. Los buenos libros como el de Philip Ball
ilustran e informan, pero no deberían llevar a modelos cuantitativos
precisos. No nos fiemos de ellos.

Pero veamos qué podemos aprovechar de estos modelos.

De nuevo, una buena solución

En primer lugar, al dar por supuesto un escalable, acepto que es posible
un número arbitrariamente grande. En otras palabras, las
desigualdades no deberían cesar por encima de un determinado límite
máximo conocido.

Supongamos que del libro El código Da Vinci se vendieron 60 millones
de ejemplares. (De la Biblia se han vendido unos 1.000 millones de
ejemplares, pero vamos a ignorarlo y limitar nuestro análisis a los libros
laicos, obra de autores individuales). Aunque no sabemos de ningún
libro laico que haya vendido 200 millones de ejemplares, podemos
considerar que la posibilidad no es cero. Es pequeña, pero no cero. Por
cada tres éxitos de ventas del estilo El código Da Vinci , podría haber un
superéxito de ventas que, aunque de momento no se ha producido
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ninguno, no podemos descartar. Y por cada quince códigos Da Vinci ,
habrá un superéxito del que se vendan, por ejemplo, 500 millones de
ejemplares.

Apliquemos la misma lógica a la riqueza. Supongamos que la persona
más rica del mundo posee 50.000 millones de dólares. Existe una
probabilidad no descartable de que el año próximo aparezca alguien de
no se sabe dónde con 100.000 millones. Por cada persona con más de
50.000 millones, podría haber una con 100.000 millones de dólares o
más. Hay una probabilidad mucho menor de que haya alguien con más
de 200.000 millones de dólares, un tercio de la probabilidad anterior,
pero con todo, no es cero. Hay incluso una minúscula, pero no cero,
probabilidad de que exista alguien que tenga más de 500.000 millones
de dólares.

Esto me dice lo siguiente: puedo realizar inferencias a partir de cosas
que no veo en mis datos, pero estas cosas deben seguir perteneciendo al
ámbito de las posibilidades. Hay por ahí un éxito de ventas invisible, uno
que está ausente en los datos del pasado pero con el que debemos
contar. Recordemos lo que decía en el capítulo 13: esto hace que la
inversión en un libro o un fármaco sea mejor de lo que las estadísticas
sobre los datos pasados puedan indicar. Pero puede hacer que las
pérdidas en la Bolsa sean peores de lo que los datos pasados muestren.

Las guerras son fractales por naturaleza. Puede haber una guerra en la
que mueran más personas que en la devastadora Segunda Guerra
Mundial; no es probable, pero no es una probabilidad cero, aunque tal
guerra nunca se haya producido en el pasado.

En segundo lugar, mostraré un ejemplo tomado de la naturaleza que nos
ayudará a entender lo relativo a la precisión. Una montaña se parece de
algún modo a una piedra: tiene una afinidad con ella, un parecido
familiar, pero no es idéntica. La palabra que describe tales parecidos es 
autoafín , no la exacta autosimilar , pero Mandelbrot tuvo problemas
para transmitir la idea de afinidad, y se extendió el término autosimilar
con su connotación de parecido preciso, más que parecido familiar.
Como ocurre con la montaña y la piedra, la distribución de la riqueza
por encima de mil millones de dólares no es exactamente la mismo que
por debajo de mil millones, pero ambas distribuciones tienen «afinidad».

En tercer lugar, decía antes que existen infinidad de artículos en el
mundo de la ecofísica (la aplicación de la física estadística a los
fenómenos sociales y económicos) cuyo objetivo es esa calibración,
sacar números del mundo de los fenómenos. Muchos intentan ser
predictivos. Lamentablemente, no podemos predecir las «transiciones»
a crisis o plagas. Mi amigo Didier Sornette trata de construir modelos
predictivos, lo cual me encanta, aunque yo no los puedo utilizar para
hacer predicciones; pero, por favor, no se lo digan; quizá dejara de
construirlos. El hecho de que yo no los pueda usar como él pretende no
invalida su trabajo, sólo hace que las interpretaciones requieran un
razonamiento abierto, a diferencia de los modelos de la economía
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convencional, que están viciados en sus cimientos. Es posible que nos
las apañemos con algunos de los fenómenos de Sornette, pero no con
todos.

¿DÓNDE ESTÁ EL CISNE GRIS?

He escrito todo un libro sobre el Cisne Negro. Y no es porque esté
enamorado del Cisne Negro; como humanista, lo odio. Odio la mayor
parte de las injusticias y los daños que provoca. De modo que me
gustaría eliminar muchos Cisnes Negros o, al menos, mitigar sus efectos
y estar protegido de ellos. La aleatoriedad fractal es una forma de
reducir estas sorpresas, de hacer que parezca posible que algunos de
estos cisnes, por así decirlo, nos hagan conscientes de sus
consecuencias, hacerlos grises. Pero la aleatoriedad fractal no produce
respuestas precisas . Los beneficios actúan como sigue. Si sabemos que
la Bolsa se puede desplomar, como lo hizo en 1987, entonces un suceso
de este tipo no es un Cisne Negro. El crac de 1987 no es una rareza, si
utilizamos un fractal de exponente tres. Si sabemos que las empresas de
biotecnología pueden producir un fármaco que sea todo un superéxito,
mayor que todos los conocidos hasta la fecha, entonces no será un Cisne
Negro, y no nos sorprenderemos si tal fármaco llega a aparecer.

Los fractales de Mandelbrot nos permiten dar cuenta de unos pocos
Cisnes Negros, pero no de todos. Decía antes que algunos Cisnes
Negros surgen porque ignoramos las fuentes de la aleatoriedad. Otros
aparecen cuando sobreestimamos el exponente fractal. Un cisne gris se
refiere a sucesos extremos modelables; un Cisne Negro, a desconocidos
desconocidos.

Me senté a hablar de todo esto con el gran hombre y, como de
costumbre, nuestra charla se convirtió en un juego lingüístico. En el
capítulo 9 expuse la distinción que los economistas hacen entre la
incertidumbre knightiana (incomputable) y el riesgo knightiano
(computable); esta distinción no puede ser una idea tan original que esté
ausente de nuestro vocabulario, así que la buscamos en francés.
Mandelbrot mencionó a uno de sus amigos y héroe prototípico, el
aristocrático matemático Marcel-Paul Schützenberger, exquisito erudito
que (como este autor) se aburría fácilmente y no sabía ocuparse de
problemas más allá del punto en que los beneficios disminuían.
Schützenberger insistía en la precisa distinción que en francés existe
entre hasard y fortuit. Hasard , del árabe az-zahr , implica, como alea ,
los dados —la aleatoriedad tratable—; fortuit es mi Cisne Negro: lo
puramente accidental e imprevisto. Buscamos en el diccionario Petit
Robert , efectivamente, ahí está la distinción. Fortuit parece
corresponder a mi opacidad epistémica, l’imprevu et non quantifiable;
hasard , al tipo más lúdico de incertidumbre que proponía el Chevalier
de Méré en la primera obra sobre el juego. Es de notar que los árabes
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puedan haber introducido otra palabra en la empresa de lo incierto: 
rizk , que significa «propiedad».

Repito: Mandelbrot se ocupa de cisnes grises; yo lo hago del Cisne
Negro. De manera que Mandelbrot domesticó muchos de mis Cisnes
Negros, pero no todos ellos, no por completo. Sin embargo su método
nos deja un rayo de esperanza, una forma de empezar a pensar sobre
los problemas de la incertidumbre. Uno está sin duda más seguro si
sabe dónde se encuentran los animales salvajes.
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Capítulo 17

LOS LOCOS DE LOCKE, O LAS

CURVAS DE CAMPANA EN

LOS LUGARES EQUIVOCADOS[58] 

¿Qué? - Cualquier puede llegar a presidente - El legado de Alfred Nobel -
Aquellos tiempos medievales

Tengo en casa dos estudios: uno auténtico, con libros y material literario
interesantes; el otro, no literario, donde no me gusta trabajar, y al que
relego los asuntos más prosaicos y que menos atención me exigen. En el
segundo hay una pared cubierta de libros sobre estadística e historia de
la estadística, libros que nunca he tenido la valentía de quemar o tirar,
pese a que me parecen sumamente inútiles fuera de sus aplicaciones
académicas (Carnéades, Cicerón y Foucher saben más de la
probabilidad que todos estos seudosofisticados volúmenes). No los
puedo utilizar en clase porque me prometí que jamás volvería a enseñar
basura, aunque me muriera de hambre. ¿Por qué no los puedo usar?
Porque ninguno de esos libros trata de Extremistán. Ninguno. Los pocos
que lo hacen no son obra de estadísticos, sino de físicos estadísticos.
Enseñamos a la gente métodos de Mediocristán y los aligeramos en
Extremistán. Es como elaborar un medicamento para plantas y
aplicárselo a los seres humanos. No es de extrañar que corramos el
mayor de los peligros: manejamos asuntos que pertenecen a
Extremistán, pero tratados como si pertenecieran a Mediocristán , como
una «aproximación».

Cientos de miles de alumnos de las facultades de Económicas y
departamentos de Ciencias Sociales de Singapur a Urbana-Champaign,
así como gente del mundo de los negocios, siguen estudiando métodos
«científicos», todos basados en el método gaussiano, todos incrustados
en la falacia lúdica.

En este capítulo analizamos los desastres que surgen de la aplicación de
unas matemáticas falsas a la ciencia social. El auténtico tema podría ser
los peligros que para nuestra sociedad representa la academia sueca
que concede los premios Nobel.

Sólo cincuenta años
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Volvamos a la historia de mi vida en los negocios. Fijémonos en la
gráfica de la figura 14. En los últimos cincuenta años, los diez días más
extremos en las Bolsas representan la mitad de los beneficios. Diez días
en cincuenta años. Y mientras tanto, lo único que hacemos es estar de
cháchara.

Es evidente que quienquiera que exija algo más que el elevado número
de seis sigma como prueba de que las Bolsas pertenecen a Extremistán
necesita que le revisen la cabeza. Son muchos los artículos en que se
demuestra la inadecuación de la familia gaussiana de distribuciones y la
naturaleza escalable de las Bolsas. Recordemos que, a lo largo de los
años, yo mismo he realizado estadísticas retrospectivas y prospectivas
sobre 20 millones de conjuntos de datos, las cuales me hicieron
despreciar profundamente a cualquiera que hablara de las Bolsas desde
la perspectiva gaussiana. Pero a las personas les cuesta dar el salto
hasta las consecuencias de este conocimiento.

Lo más extraño es que la gente de negocios normalmente coincide
conmigo cuando me oyen hablar o escuchan mis tesis. Pero al día
siguiente regresan al despacho y vuelven a las herramientas gaussianas
tan enraizadas en sus costumbres. Sus mentes dependen del dominio, de
modo que pueden practicar el razonamiento crítico en una conferencia,
sin hacerlo en el despacho. Además, las herramientas gaussianas les
proporcionan números, que siempre son «mejor que nada». La
consiguiente medición de la incertidumbre futura satisface nuestro
deseo de simplificar, aunque ello suponga constreñir en un único
número cuestiones que son demasiado ricas para que puedan ser
descritas de este modo.

FIGURA 14. Si eliminamos los diez mayores movimientos de un día de la
Bolsa de Estados Unidos durante los últimos cincuenta años,
observamos una inmensa diferencia en tos beneficios; y, pese a ello, las
finanzas convencionales consideran que estos saltos de un día son
meras anomalías. (Ésta es sólo una de las muchas pruebas. Aunque
resulta muy convincente tras una lectura superficial, hay otras mucho
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más convincentes desde un punto de vista matemático, por ejemplo la
incidencia de los sucesos de 10 sigma).

La traición del empleado

Terminaba el capítulo 1 con la crisis bursátil de 1987, lo que me
permitió abordar de forma agresiva mi idea del Cisne Negro.
Inmediatamente después del crac, cuando afirmé que quienes utilizaban
las sigmas (es decir, las desviaciones típicas) como medida del grado de
riesgo y de la aleatoriedad eran unos charlatanes, todo el mundo
coincidió conmigo. Si el mundo de las finanzas fuera gaussiano, un
episodio como el crac (más de veinte desviaciones típicas) se produciría
varios miles de millones de veces lo que abarca la vida del universo
(observemos el ejemplo de la altura del capítulo 15). Según las
circunstancias de 1987, las personas aceptaron que los sucesos raros
tienen lugar y son la principal fuente de incertidumbre. Ocurría
sencillamente que no estaban dispuestas a abandonar el método
gaussiano como principal herramienta de medición («Oye, que no
tenemos nada más»). La gente quiere un número al que anclarse; pero
los dos métodos son lógicamente incompatibles.

Aunque entonces no lo sabía, 1987 no fue la primera vez que la idea de
lo gaussiano demostraba ser una locura. Mandelbrot propuso lo
escalable a la clase dirigente de la economía en torno a 1960, y les
demostró que en aquel entonces la campana de Gauss no se ajustaba a
los precios. Pero una vez que remitió su apasionamiento, se dieron
cuenta de que deberían aprender de nuevo su oficio. Uno de los
influyentes economistas de la época, el difunto Paul Cootner, escribió:
«Mandelbrot, como antes el primer ministro Churchill, no nos prometió
la utopía, sino sangre, sudor, gran esfuerzo y lágrimas. Si tiene razón,
casi todas nuestras herramientas estadísticas son obsoletas [o] carecen
de sentido». Yo propongo dos correcciones a la declaración de Cootner.
Primera, sustituir casi todas por todas . Segunda: no estoy de acuerdo
con lo de la sangre y el sudor. La aleatoriedad de Mandelbrot me parece
considerablemente más fácil de entender que la estadística
convencional. Quien se inicie desde cero en este negocio, que no se
apoye en las viejas herramientas teóricas, y que no confíe demasiado en
la certidumbre.

Cualquiera puede llegar a presidente

Y ahora una breve historia del Premio Nobel de Economía, que el Banco
de Suecia estableció en honor de Alfred Nobel, quien tal vez, según su
familia, que desea que se dejen de otorgar los premios, esté hoy
revolviéndose en su tumba. Un activista miembro de la familia llama al
premio un golpe de relaciones públicas por parte de los economistas que
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pretenden situar su campo a una altura que no se merece. El premio ha
recaído en pensadores de gran valor, hay que reconocerlo, como el
psicólogo empírico Daniel Kahneman y el reflexivo economista
Friederich Hayek. Pero la comisión ha caído en la costumbre de
conceder premios Nobel a quienes «aportan rigor» al proceso con la
seudociencia y las falsas matemáticas. Después del crac bursátil
premiaron a dos teóricos, Henry Markowitz y William Sharpe, quienes
construyeron modelos hermosamente platónicos sobre una base
gaussiana, contribuyendo con ello a lo que se llama teoría de la cartera
de valores moderna. Sencillamente, si se eliminan sus supuestos
gaussianos y se tratan los precios como escalables, sólo queda pura
palabrería. La Comisión de los Nobel podría haber comprobado los
modelos de Sharpe y Markowitz —funcionan como esos remedios de
charlatanes que se venden en Internet—, pero parece que en Estocolmo
nadie pensó en ello. La comisión tampoco nos pidió a los profesionales
nuestra opinión; en lugar de ello, se apoyó en un proceso de
investigación académico que, en algunas disciplinas, puede estar
corrompido hasta la médula. Después de aquel premio, predije: «En un
mundo en que estos dos obtienen el Nobel, puede ocurrir cualquier cosa.
Cualquiera puede llegar a presidente».

Así pues, el Banco de Suecia y la Academia Nobel son responsables en
gran medida de haber refrendado el uso de la teoría gaussiana en la
cartera de valores moderna, ya que ambas instituciones la consideran
un perfecto enfoque para cubrirse las espaldas. Los vendedores de 
software han vendido métodos «avalados por premios Nobel» por
millones de dólares. ¿Cómo podría equivocarse uno con su uso? Lo
extraño es que todos los que habitan el mundo de los negocios sabían de
partida que la idea era un fraude, pero la gente se acostumbra a estos
métodos. Se dice que Alan Greenspan, presidente del banco de la
Reserva Federal, espetó: «Prefiero la opinión del operador de Bolsa a la
del matemático». Entretanto, se empezó a extender la teoría de la
cartera de valores moderna. Voy a repetir lo que sigue hasta que me
quede afónico: lo que determina el sino de una teoría en la ciencia social
es el contagio, no su validez.

Fue más tarde cuando me di cuenta de que los catedráticos de finanzas
formados en los métodos gaussianos acaparaban las facultades de
Económicas y, por consiguiente, los másteres en administración de
empresas; sólo en Estados Unidos producían cerca de cien mil
estudiantes al año, todos con el cerebro lavado por una falsa teoría
sobre la cartera de valores. No había observación empírica que pudiera
detener la plaga. Parecía mejor enseñar a los estudiantes una teoría
basada en lo gaussiano que no enseñarles teoría alguna. Parecía más
«científico» que darles lo que Robert C. Merton (hijo del sociólogo
Robert K. Merton del que hablamos antes) llamaba la «anécdota».
Merton escribió que antes de la teoría de la cartera de valores, las
finanzas eran «una serie de anécdotas, reglas generales y manipulación
de los datos contables». La teoría de la cartera de valores permitía la
«posterior evolución desde este popurrí conceptual a una rigurosa
teoría económica». Para darnos cuenta del grado de gravedad
intelectual implícito, y para comparar la economía neoclásica con una
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ciencia más honesta, consideremos esta afirmación del padre de la
medicina moderna, Claude Bernard, del siglo XIX: «De momento,
hechos; pero después, con aspiraciones científicas». Habría que mandar
a los economistas a la Facultad de Medicina.

De modo que el método gaussiano[59] impregnó nuestras culturas
empresarial y científica, y expresiones como sigma, varianza, desviación
típica, correlación, R cuadrado y la epónima ratio de Sharpe , todas
ellas vinculadas a lo gaussiano, invadieron la jerigonza. Si leemos un
folleto sobre fondos de inversión mobiliaria, o la publicidad de un fondo
de protección, lo más probable es que, entre otra información, nos
ofrezcan alguna especie de resumen cuantitativo que supuestamente
mide el «riesgo». Esta medida estará basada en alguna de las palabras
anteriores derivadas de la curva de campana y similares. Hoy, por
ejemplo, la política de inversión en fondos de pensiones y la elección de
los fondos las investigan «consultores» que parten de la teoría de la
cartera de valores. Si surge algún problema siempre pueden alegar que
se basaron en un método científico estándar.

Más horror

Las cosas empeoraron mucho en 1997. La academia sueca concedió
otra ronda de premios Nobel basados en el método gaussiano a Myron
Scholes y Robert C. Merton, que habían mejorado una vieja fórmula
matemática y la habían hecho compatible con las grandes teorías
existentes sobre el equilibrio financiero general, de ahí que resultara
aceptable para la clase dirigente de la economía. La fórmula ahora era
«usable». Tenía una larga lista de «precursores», entre los que figuraba
el matemático y jugador Ed Thorp, que había escrito el éxito de ventas 
Beat the Dealer , sobre cómo ganar en el blackjack , pero la gente creía
que Scholes y Merton habían inventado esa fórmula, cuando de hecho se
limitaron a hacerla aceptable. Con esa fórmula me ganaba yo la vida.
Los operadores de Bolsa, que siempre parten de los detalles para llegar
a la teoría, conocen sus trucos mejor que los académicos, a fuerza de
pasarse las noches preocupados por sus riesgos; con la salvedad de que
algunos de ellos sabían expresar sus ideas en términos técnicos, de
modo que yo sentía que los representaba. Scholes y Merton hicieron que
la fórmula dependiera del método gaussiano, pero sus «precursores» no

la sometían a tal tipo de restricción[60] .

Los años posteriores al crac me resultaron entretenidos, desde el punto
de vista intelectual. Asistí a conferencias sobre finanzas y matemáticas
de la incertidumbre; ni una sola vez me encontré con un conferenciante,
fuera o no premio Nobel, que supiera lo que decía cuando hablaba de la
probabilidad, de modo que con mis preguntas podía conseguir que
alucinaran. Ellos «trabajaban a fondo en las matemáticas», pero
cuando les preguntabas de dónde sacaban las probabilidades, su
explicación ponía de manifiesto que habían caído en la falacia lúdica:
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había esa extraña cohabitación de destrezas técnicas y falta de
comprensión que se da entre quienes son admitidos en un determinado
campo del saber sin demasiados méritos por su parte. Ni una sola vez
recibí una respuesta inteligente ni que reflejara más de lo que en ella
misma se contenía. Dado que ponía en entredicho por completo sus
empeños, es comprensible que me llevara todo tipo de insultos:
«obsesivo», «comercial», «filosófico», «ensayista», «ocioso»,
«repetitivo», «profesional» (en la academia, se considera un insulto),
«académico» (en el mundo de los negocios, se considera un insulto). Ser
el blanco de airados insultos no está tan mal; uno se puede acostumbrar
enseguida a ello y centrarse en lo que no se dice. Los operadores
bursátiles están formados para vérselas con las diatribas. Si trabajas en
la caótica Bolsa, alguien que esté de muy mal humor porque pierde
dinero puede maldecirte sin parar hasta que se le resientan las cuerdas
vocales, luego se olvida de ello j, una hora después, te invita a su fiesta
de Navidad. Así que uno se hace inmune a los insultos, sobre todo si
aprende a imaginar que la persona que los profiere es una variante de
un ruidoso simio que apenas sabe controlarse. Para imponer nuestros
argumentos, basta con mantener la compostura, sonreír y centrarse en
analizar a quien habla, no su mensaje. Un ataque personal contra un
intelectual, no contra una idea, es altamente halagador. Indica que la
persona no tiene nada inteligente que decir sobre nuestro mensaje.

Después de escuchar una de mis charlas, el psicólogo Philip Tetlock (el
estudioso del trabajo de los expertos de quien hablábamos en el capítulo
10) dijo que le había impresionado la presencia de un agudo estado de
disonancia cognitiva entre el público. Pero la forma en que las personas
resuelven esta tensión cognitiva puede variar mucho, ya que golpea en
el mismo núcleo de todo lo que se les ha enseñado y en los métodos que
practican, y además se dan cuenta de que seguirán practicándolos. Era
sintomático que casi todos los que denostaban mis ideas atacaran una
forma deformada de ellas, por ejemplo «todo es aleatorio e
impredecible» en vez de «es en gran medida aleatorio», o que se
sintieran confundidos al mostrarme que la curva de campana funciona
en algunos ámbitos físicos. Algunos incluso tuvieron que cambiar mi
biografía. En una mesa redonda que se celebró en Lugano, Myron
Scholes cayó en un estado de ira, y lúe a buscar una versión modificada
de mis ideas. Yo veía el dolor en su rostro. Una vez, en París, un
destacado miembro de la clase dirigente de las matemáticas que había
invertido parte de su vida en una minúscula subsubpropiedad de lo
gaussiano estalló, en el preciso momento en que yo mostraba las
pruebas empíricas del papel de los Cisnes Negros en la Bolsa. Scholes
se puso rojo de ira, le costaba respirar y empezó a lanzarme insultos
por haber desacralizado aquella institución, por no tener pudeur , para
dar mayor fuerza a sus insultos, gritaba: «¡Soy miembro de la Academy
of Science!». (Al día siguiente se agotó la traducción francesa de mi
libro). Mi mejor anécdota versa sobre Steve Ross, un economista
considerado intelectualmente superior a Scholes y Merton y con fama
de exquisito discutidor, que refutó mis ideas apuntando a pequeños
errores o aproximaciones en mi exposición tales como: «Markowitz no
fue el primero que…», con lo cual certificaba que no tenía respuesta
para mi tesis principal. Otros que habían dedicado gran parte de su vida
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a estas ideas recurrieron al vandalismo en la Red. Los economistas
suelen invocar un extraño razonamiento de Milton Friedman según el
cual los modelos no tienen por qué basarse en supuestos realistas para
ser aceptables, con lo que se les da permiso para producir
representaciones matemáticas de la realidad gravemente defectuosas.
El problema, claro está, es que estas gaussianizaciones no tienen unos
supuestos realistas y no producen resultados fiables. No son ni realistas
ni predictivas. Observemos también un sesgo mental que yo encuentro
en este caso: las personas confunden un suceso cuya probabilidad es
pequeña, por ejemplo, de una en veinte años, con un suceso que ocurre
periódicamente. Creen que están seguras si sólo se hallan expuestas a él
cada diez años.

Me costó lo mío transmitir el mensaje sobre la diferencia entre
Mediocristán y Extremistán. Muchos de los argumentos que se me
presentaban hablaban de que la sociedad se las ha arreglado bien con la
campana de Gauss; basta con observar las entidades de crédito, etc.

El único comentario que me pareció aceptable fue: «Tiene usted razón;
debemos recordar las deficiencias de estos métodos, pero no puede
usted arrojar al bebé junto con el agua de la bañera», refiriéndose a que
debía aceptar su limitadora distribución gaussiana al tiempo que
aceptaba que se podían producir grandes desviaciones (no se daba
cuenta de la incompatibilidad de ambos planteamientos. Era como si
uno estuviera medio muerto). Ninguno de estos usuarios de la teoría de
la cartera de valores explicó, en veinte años de debate, cómo podían
aceptar el esquema gaussiano y también las grandes desviaciones.
Ninguno.

La confirmación

En todos esos casos vi suficientes errores de la confirmación como para
que Karl Popper se levantara enfurecido. La gente solía encontrar datos
en los que no había saltos ni sucesos extremos, y así me mostraban una
«prueba» de que se podía emplear el método gaussiano. Era
exactamente como mi «prueba» de que O. J. Simpson no es un asesino,
del capítulo 5. Todo el empeño estadístico confundía la ausencia de
pruebas con la prueba de la ausencia. Además, la gente no entendía la
asimetría elemental que ello implicaba: sólo se necesita una única
observación para rechazar el método gaussiano, pero millones de
observaciones no van a confirmar por completo la validez de su
aplicación. ¿Por qué? Porque la campana de Gauss no permite las
grandes desviaciones, pero las herramientas de Extremistán, la
alternativa, no dejan de aceptar extensiones largas y pausadas.

Yo no sabía que la obra de Mandelbrot importara fuera de la estética y
de la geometría. A diferencia de él, yo no estaba condenado al
ostracismo: contaba con mucha aprobación por parte de los
profesionales y de quienes toman las decisiones, aunque no de su
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personal de investigación, Pero, de repente, recibí la justificación más
inesperada.

No era más que un cisne negro

Robert Merton hijo y Myron Scholes fueron los socios fundadores de la
gran empresa de especulación en Bolsa llamada Long-Term Capital
Management, o LTCM, de la que hablé en el capítulo 4. La formaban
una serie de personas de brillante currículum, procedentes de los niveles
más altos de la academia. Se les consideraba unos genios. Las ideas de
la teoría de la cartera de valores inspiraron su gestión del riesgo de
resultados posibles, gracias a sus sofisticados «cálculos». De ese modo
consiguieron agrandar la falacia lúdica hasta proporciones industriales.

Entonces, durante el verano de 1998, se produjo una combinación de
grandes sucesos, cuyo origen estaba en la crisis económica que sufría
Rusia, y que escapaba a los modelos de aquellos genios. Era un Cisne
Negro. LTCM quebró y casi arrastró con ella a todo el sistema
financiero, pues las denuncias fueron masivas. Sus modelos descartaban
la posibilidad de grandes desviaciones, de ahí que se permitieran asumir
una cantidad de riesgos fenomenal. Las ideas de Merton y Scholes, así
como las de la teoría de la cartera de valores moderna, empezaban a
quebrarse. La magnitud de las pérdidas fue espectacular: llegaron a tal
punto que no pudimos ignorar el debate intelectual. Muchos amigos y yo
mismo pensábamos que los teóricos de la cartera de valores estaban
abocados al destino de las tabacaleras: ponían en peligro los ahorros de
las personas y pronto se les pediría cuentas por las consecuencias de
sus métodos de inspiración gaussiana.

No ocurrió nada de eso.

En las escuelas con máster en administración de empresas se siguió
enseñando la teoría de la cartera de valores. Y la fórmula de la opción
siguió llevando el nombre de Black-Scholes-Merton, en vez de revertir a
sus verdaderos propietarios, Louis Bachelier, Ed Thorp y otros.

Cómo «demostrar» las cosas

Merton hijo es un representante de la escuela de economía neoclásica,
que, como hemos visto con LTCM, representa con mucha fuerza los

peligros del conocimiento platonificado[61] . Al observar su
metodología, veo el siguiente patrón. Empieza con unos supuestos
rígidamente platónicos y completamente irrealistas, tales como las
probabilidades gaussianas, junto con muchas otras también
perturbadoras. Luego, a partir de esos supuestos, genera «teoremas» y
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«pruebas». Las matemáticas son ajustadas y elegantes. Los teoremas
son compatibles con otros teoremas de la teoría de la cartera de valores
moderna, compatibles a su vez con otros teoremas, y así construye una
gran teoría de cómo las personas consumimos, ahorramos, afrontamos
la incertidumbre, gastamos y proyectamos el futuro. Merton presume
que conocemos la probabilidad de los sucesos. Siempre está presente
esa repulsiva palabra: equilibrio . Pero todo el edificio es como un juego
completamente cerrado, como el Monopoly con todas sus reglas.

El estudioso que aplique esta metodología se parece a la definición que
Locke ofrece del loco: alguien «que razona correctamente a partir de
premisas erróneas».

Ahora bien, las matemáticas elegantes tienen esta propiedad: son
perfectamente correctas, no al 99%. Tal propiedad apela a unos
mecanismos de la mente que no se ocupan de las ambigüedades.
Lamentablemente, tenemos que hacer trampas en alguna parte para
conseguir que el mundo se ajuste a las matemáticas perfectas. Sin
embargo, en la cita de Hardy veíamos que los matemáticos
profesionales «puros» son de lo más honesto.

De modo que cuando las cosas se complican es cuando alguien como
Merton intenta ser matemático y hermético, en vez de centrarse en el
ajuste a la realidad.

Aquí es donde aprendemos de la mente de los militares y de quienes
tienen responsabilidades referentes a la seguridad. No les importa el
razonamiento lúdico «perfecto»: quieren supuestos ecológicos realistas.
En última instancia, lo que les importa es la vida.

En el capítulo 11 decía que quienes iniciaron el juego del «pensamiento
formal» elaborando premisas falsas con el fin de generar teorías
«rigurosas» fueron Paul Samuelson, profesor de Merton, y, en el Reino
Unido, John Hicks. Estos dos echaron por tierra las ideas de John
Maynard Keynes, intentando formalizarlas (a Keynes le interesaba la
incertidumbre, y se lamentaba de las certezas que cerraban la mente
inducidas por modelos). Otros partícipes de la empresa del pensamiento
formal fueron Kenneth Arrow y Gerard Debreu. Los cuatro fueron
premios Nobel. Los cuatro se encontraban en un estado engañoso por
efecto de las matemáticas, lo que Dieudonné llamaba «la música de la
razón», y yo denomino la locura de Locke. A todos ellos se les puede
acusar con seguridad de haber inventado un mundo imaginario, un
mundo que se entregaba a sus matemáticas. El perspicaz estudioso
Martin Shubik, que sostenía que el grado de abstracción excesiva de
estos modelos, unos pasos más allá de la necesidad, los hace totalmente
inútiles, se encontró en el ostracismo, destino habitual de los

disidentes[62] .

Si cuestionamos lo que hacen estos investigadores, como yo hice con
Merton hijo, nos van a pedir «pruebas rigurosas». Ellos establecen las
reglas del juego, y tenemos que jugar según éstas determinen. Con mis
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antecedentes de profesional para quien el principal activo es ser capaz
de trabajar con unas matemáticas confusas pero empíricamente
aceptables, no puedo aceptar una simulación de la ciencia. Prefiero un
oficio sofisticado, basado en las trampas, a una ciencia fracasada que
busca certezas. ¿O es que esos constructores de modelos neoclásicos
podrían hacer algo peor? ¿Podrían estar implicados en lo que el obispo
Huet llama la fabricación de certezas?

Tabla 4. Dos formas de abordar la aleatoriedad

Empirismo escéptico y la escuela

El enfoque platónico

aplatónica

Interesado en lo que se encuentra fuera del

Se centra en el interior del

redil platónico.

redil platónico.

Respeto por quienes tienen agallas para

«Sigues criticando los modelos. Estos

decir «no lo sé».

modelos son todo lo que tenemos».

Tony el Gordo.

Doctor John.

Considera los Cisnes Negros una fuente

Considera las fluctuaciones corrientes una

dominante de aleatoriedad

fuente dominante de aleatoriedad, con

saltos como una de sus consecuencias.

Del detalle al concepto.

Del concepto al detalle.

307/450



Normalmente no viste traje (excepto en los

Luce traje oscuro y camisa blanca; habla

entierros).

en un tono tedioso.

Prefiere estar más o menos en lo cierto.

Prefiere estar exactamente equivocado.

Teorización mínima; considera que el

Todo debe encajar en un modelo grande,

teorizar es una enfermedad que hay que

general y socioeconómico y en «el rigor

combatir.

de la teoría económica»; frunce el entrecejo

ante lo «descriptivo».

No cree que podamos computar fácilmente

Monta todo su aparato sobre el supuesto

las probabilidades.

de que podemos computar las

probabilidades.

Modelo: Sexto Empírico y la escuela

Modelo: la mecánica de Laplace, el mundo

de medicina empírica, de mínima teoría

y la economía como un reloj.

y basada en las pruebas.

Desarrolla intuiciones a partir de la práctica,

Se basa en los artículos científicos, va de
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va de las observaciones a los libros

los libros a la práctica

No está inspirado por ninguna ciencia,

Inspirado por la física, se basa en las

utiliza unas matemáticas y unos métodos

matemáticas abstractas.

de computación confusos.

Ideas basadas en el escepticismo, en los

Ideas basadas en las creencias, en lo que

libros no leídos de la biblioteca.

piensa que sabe.

Asume Extremistán como punto de partida.

Asume Mediocristán como punto

de partida.

Oficio sofisticado.

Ciencia pobre

Pretende estar aproximadamente en lo

Pretende estar perfectamente en lo cierto

cierto entre un amplio conjunto de

en un estrecho modelo, dentro de unos su

eventualidades.

puestos precisos.

Veamos.

El empirismo escéptico aboga por el método opuesto. Me importan más
las premisas que las teorías, y quiero minimizar la dependencia de éstas,
mantener los pies en el suelo y evitar las sorpresas. Quiero estar más o
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menos en lo cierto antes que exactamente equivocado. La elegancia de
las teorías muchas veces indica platonicidad y debilidad: nos invita a
buscar la elegancia por la elegancia. Una teoría es como un
medicamento (o un gobierno): a menudo inútil, a veces necesario,
siempre interesado y, de vez en cuando, letal. Así que hay que usarlo con
precaución, moderación y bajo la atenta supervisión de una persona
mayor.

La distinción que se establece en la tabla 4 entre mi empírico escéptico y
moderno y lo que las marionetas de Samuelson representan se puede
generalizar a las demás disciplinas.

He expuesto mis ideas partiendo de las finanzas porque ahí fue donde
las pulí. Analicemos ahora una categoría de personas de las que se
espera que sean más serias: los filósofos.
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Capítulo 18

LA INCERTIDUMBRE

DEL FARSANTE

Filósofos fuera de lugar - Incertidumbre acerca (principalmente) del
almuerzo - Lo que no me preocupa - Educación e inteligencia

Este último capítulo de la tercera parte se centra en una importante
ramificación de la falacia lúdica: cómo aquellos cuyo trabajo consiste en
hacernos conscientes de la incertidumbre nos fallan y, de refilón, nos
dirigen hacia falsas certezas.

RESTAURACIÓN DE LA FALACIA LÚDICA

He explicado la falacia lúdica con el ejemplo del casino, y he insistido en
que la aleatoriedad esterilizada de los juegos no se parece a la de la
vida real. Observemos de nuevo la figura 7 del capítulo 15. Los dados se
compensan tan deprisa que puedo decir con certeza que el casino me va
a ganar muy pronto en, supongamos, la ruleta, ya que el ruido se
anulará, aunque no las destrezas (de ahí la ventaja del casino). Cuanto
más extendemos el período (o reducimos el tamaño de las apuestas),
menor es la aleatoriedad de estos constructos del juego, en virtud del
promedio.

La falacia lúdica está presente en los siguientes sistemas basados en el
azar: el andar sin rumbo fijo, echar los dados, lanzar la moneda al aire,
el infame «cara o cruz» digital expresado como 0 o 1, el movimiento
browniano (que se corresponde con el movimiento de las partículas de
polen en el agua) y ejemplos similares. Estos sistemas generan un tipo
de aleatoriedad que ni siquiera puede calificarse como tal; sería más
adecuado hablar de protoaleatoriedad . En el fondo, todas las teorías
construidas en torno a la falacia lúdica ignoran una capa de
incertidumbre. Y lo peor es que quienes las proponen no lo saben.

Una grave aplicación de esta atención a la incertidumbre pequeña
frente a la grande se refiere al manido principio de la incertidumbre
mayor .

Encontrar al farsante
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El principio de la incertidumbre mayor establece que, en la física
cuántica, no se pueden medir ciertos pares de valores (con precisión
arbitraria), tales como la posición y el momento de las partículas.
Llegaremos a un límite inferior de medición: lo que ganamos en la
precisión de uno, lo perdemos en el otro. De ahí que haya una
incomprensible incertidumbre que, en teoría, desafiará a la ciencia y
permanecerá siempre como una incertidumbre. Esta incertidumbre
mínima la descubrió Werner Heisenberg en 1927. Me parece ridículo
decir que el principio de incertidumbre tiene algo que ver con la
incertidumbre. ¿Por qué? En primer lugar, esta incertidumbre es
gaussiana. Como término medio, acabará desapareciendo (recordemos
que el peso de cualquier persona no cambiará significativamente el peso
total de mil personas). Es posible que siempre estemos inseguros acerca
de las posiciones futuras de las partículas pequeñas, pero estas
incertidumbres son muy pequeñas y muy numerosas, y se compensan,
¡por Plutón, claro que se compensan! Obedecen la ley de los grandes
números de la que hablábamos en el capítulo 15. La mayoría de los
otros tipos de aleatoriedad no se compensan. Si algo hay en este planeta
que no sea tan incierto, es el comportamiento de una serie de partículas
subatómicas. ¿Por qué? Porque, como he dicho antes, cuando
observamos un objeto formado por un conjunto de partículas las
fluctuaciones de éstas tienden a equilibrarse.

Pero los sucesos políticos, sociales y climáticos no tienen esta práctica
propiedad, y es evidente que no los podemos predecir, así que cuando
vemos a los «expertos» que exponen los problemas de la incertidumbre
desde la perspectiva de las partículas subatómicas, podemos estar
seguros que el experto es un farsante. De hecho, ésta podría ser la
mejor forma de identificar a un farsante.

A menudo oigo decir a las personas: «¡Claro que existen límites a
nuestro conocimiento!»; pero luego, cuando intentan explicar que «no
podemos modelarlo todo», invocan el principio de la mayor
incertidumbre (he oído a estos tipos argumentos idénticos a los que el
economista Myron Scholes expone en sus conferencias). Pero estoy aquí,
en Nueva York, en agosto de 2006, intentando ir a mi ancestral pueblo
de Amioun, en Líbano. El aeropuerto de Beirut está cerrado debido al
conflicto entre Israel y la milicia chiita de Hezbolá. No hay ningún plan
que me informe de cuándo va a terminar la guerra, si es que termina.
No puedo averiguar si mi casa sigue en pie, si Amioun aparece aún en el
mapa (recordemos que la casa familiar ya fue destruida una vez). No
puedo prever si la guerra va a degenerar en algo aún más grave. Al
observar las consecuencias de la guerra, con todos mis parientes,
amigos y propiedades expuestos a ellas, me enfrento a auténticos límites
del conocimiento. ¿Alguien sabría explicarme por qué he de
preocuparme de las partículas subatómicas que, de todos modos,
convergen en una campana de Gauss? Las personas no podemos prever
cuánto tiempo seremos felices con los objetos recién adquiridos, cuánto
va durar nuestro matrimonio, cómo será nuestro próximo trabajo; pero
lo que citamos como «límites de la predicción» son las partículas
subatómicas. No queremos ver el mamut que tenemos ante nosotros y
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en su lugar nos ocupamos de algo que ni con un microscopio podríamos
ver.

¿Los filósofos pueden ser peligrosos para la sociedad?

Voy a ir aún más lelos: las personas que se preocupan de los centavos y
no de los dólares pueden ser peligrosas para la sociedad. No tienen
mala intención pero, invocando el razonamiento de Bastiat del capítulo
8, son una amenaza para nosotros. Echan a perder nuestros estudios
sobre la incertidumbre y se centran en lo insignificante. Nuestros
recursos (tanto cognitivos como científicos) son limitados. Quienes nos
distraen aumentan el riesgo de los Cisnes Negros.

Merece la pena que, más adelante, analicemos esta mercantilización de
la idea de incertidumbre como síntoma de la ceguera ante el Cisne
Negro.

Dado que las personas que se ocupan de las finanzas y la economía
están absortas en el sistema gaussiano hasta el punto de atragantarse
con él, busqué economistas financieros con inclinaciones filosóficas,
para ver cómo su razonamiento crítico les permite abordar este
problema. Encontré pocos. Uno de ellos obtuvo el doctorado en filosofía
y después, cuatro años más tarde, en finanzas; publicaba artículos sobre
ambas materias, además de numerosos libros de texto sobre finanzas.
Pero me decepcionó: parecía que había compartimentado sus ideas
sobre la incertidumbre, de forma que tenía dos profesiones: la filosofía y
las finanzas cuantitativas. El problema de la inducción, Mediocristán, la
opacidad epistémica o el ofensivo supuesto de lo gaussiano no se le
planteaban como auténticos problemas. Sus numerosos libros de texto
metían a machamartillo los métodos gaussianos en la cabeza de los
estudiantes, como si su autor hubiese olvidado que era filósofo. Pero
recordaba enseguida que lo era cuando escribía textos de filosofía sobre
asuntos al parecer eruditos.

La propia especificidad del contexto lleva a la gente a tomar el ascensor
para llegar al gimnasio y ejercitarse con el aparato en el que simulamos
que subimos escaleras. El caso del filósofo es muchísimo más peligroso,
porque agota nuestras reservas de razonamiento crítico en un
ocupación estéril. A los filósofos les gusta practicar el razonamiento
filosófico sobre asuntos del estilo «yo también» que otros filósofos
llaman filosofía, y cuando salen de esos temas, se dejan la mente en la
puerta.

El problema de la práctica
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Pese a todo lo que clamo contra la curva de campana, la platonicidad y
la falacia lúdica, mi problema principal no se halla tanto en los
estadísticos; al fin y al cabo, son personas que computan, no filósofos.
Deberíamos ser mucho menos tolerantes con los filósofos, con sus
concienzudos burócratas que nos cierran la mente. Los filósofos, perros
guardianes del pensamiento crítico, tienen obligaciones que trascienden
las de otras profesiones.

¿CUÁNTOS WITTGENSTEIN PUEDEN BAILAR EN LA CABEZA
DE UN ALFILER?

Una serie de personas vestidas modestamente (pero de aspecto
meditabundo) se reúnen en una habitación, observando en silencio al
conferenciante invitado. Todas son filósofos profesionales que asisten al
prestigioso coloquio que cada semana se celebra en una universidad de
la zona de Nueva York. El conferenciante se sienta y hunde la nariz en
un pliego de folios escritos a máquina, que va leyendo con voz
monótona. Es difícil seguirle, así que me dedico a soñar despierto y
pierdo el hilo. Puedo decir vagamente que la exposición gira en torno a
cierto debate «filosófico» sobre unos marcianos que nos invaden la
mente y controlan nuestra voluntad, al tiempo que impiden que nos
enteremos de ello. Parece que existen varias teorías referentes a esta
idea, pero la opinión del conferenciante difiere de las de otros que han
escrito sobre el tema. Dedica cierto tiempo a destacar los puntos más
personales de su investigación sobre esos secuestradores marcianos.
Después de su monólogo (cincuenta y cinco minutos de lectura incesante
del material mecanografiado), hay un pequeño descanso, luego otros
cincuenta y cinco minutos de exposición sobre unos marcianos que
implantan chips y otras descabelladas conjeturas. De vez en cuando se
menciona a Wittgenstein (uno siempre puede citar a Wittgenstein, ya que
es lo suficientemente vago como para que siempre parezca relevante).

Todos los viernes, a las cuatro de la tarde, la nómina de estos filósofos
es ingresada en sus respectivas cuentas. Una parte fija de sus ingresos,
en torno a una media del 16%, irá a parar a la Bolsa en forma de
inversión automática en el plan de pensiones de la universidad. Estas
personas están empleadas profesionalmente en la empresa que se
dedica a cuestionar lo que damos por supuesto; están formadas para
discutir sobre la existencia de Dios o de los dioses, la definición de
verdad, la rojez de lo rojo, el significado del significado, la diferencia
entre las teorías semánticas de la verdad, las representaciones
conceptuales y no conceptuales… Sin embargo, creen ciegamente en la
Bolsa y en las habilidades del gestor de su plan de pensiones. ¿Por qué
lo hacen? Porque aceptan que eso es lo que la gente debe hacer con sus
ahorros, porque los «expertos» así se lo dicen. Dudan de sus propios
sentidos, pero ni por un segundo dudan de sus compras automáticas en
la Bolsa. Esta dependencia del dominio del escepticismo no se distingue
de la referente a los médicos (como veíamos en el capítulo 8).
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Más allá de esto, es posible que crean sin cuestionárselo que podemos
predecir los sucesos sociales, que el Gulag te endurecerá un poco, que
los políticos están más enterados de lo que pasa que sus chóferes, que el
presidente de la Reserva Federal salvó la economía, y muchas cosas
más de este estilo. También es posible que crean que la nacionalidad es
algo que importa (siempre anteponen «francés», «alemán» o
«estadounidense» al nombre de un filósofo, como si ello tuviera algo que
ver con lo que sea que la persona en cuestión quiera decir). El rato que
se pasa con estas personas, cuya curiosidad se centra en temas bien
clasificados en el estante, resulta sofocante.

¿Dónde está Popper cuando se le necesita?

Confío en que haya afianzado lo bastante la idea de que, como
profesional, mi pensamiento está enraizado en la creencia de que no
podemos ir de los libros a los problemas, sino al contrario, de los
problemas a los libros. Este planteamiento elimina gran parte de la
verborrea que se emplea para construirse una carrera. El estudioso no
debería ser una herramienta de la biblioteca para construir otra
biblioteca, como en el chiste de Daniel Dennett.

Lo que aquí expongo ya lo dijeron antes los filósofos, claro está, al
menos los que lo son de verdad. La siguiente observación es una de las
razones de que sienta un enorme respeto por Karl Popper; es una de las
pocas citas de este libro que no ataco:

La degeneración de las escuelas filosóficas es a su vez consecuencia de
la errónea creencia según la cual se puede filosofar sin haberse visto
empujada a hacerlo por problemas ajenos a la filosofía. […] Los
genuinos problemas filosóficos siempre hunden sus raíces fuera de la
filosofía y mueren si esas raíces se secan [la cursiva es mía]. […] Son
unas raíces que fácilmente olvidan aquellos filósofos que «estudian»
filosofía en vez de verse abocados a ella por la presión de problemas no
filosóficos.

Este razonamiento puede explicar el éxito de Popper fuera de la
filosofía, en particular entre científicos, operadores de Bolsa y
responsables de la toma de decisiones, así como su relativo fracaso en
el seno de aquélla. (Sus compañeros filósofos raramente lo estudian;
prefieren escribir ensayos sobre Wittgenstein).

Deseo señalar también que no quiero entrar en debates filosóficos
respecto a mi idea del Cisne Negro. Lo que entiendo por platonicidad no
es tan metafísico. Muchas personas han discutido conmigo sobre si
estoy en contra del «esencialismo» (es decir, las cosas que sostengo no
tienen una esencia platónica), si creo que las matemáticas funcionarían
en un universo alternativo o algo parecido. Dejemos las cosas claras.
Soy un profesional que no cree en el sinsentido; no estoy diciendo que
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las matemáticas no se correspondan con una estructura objetiva de la
realidad; mi tesis es que, desde una perspectiva epistemológica,
colocamos el carro delante del caballo, y que, del espacio de las
matemáticas posibles, nos arriesgamos a usar el equivocado y a
dejarnos cegar por él. Creo sinceramente que hay algunas matemáticas
que funcionan, pero no se encuentran a nuestro alcance tan fácilmente
como les parece a los «confirmadores».

El obispo y el analista

Me irritan muy a menudo aquellos que atacan al obispo pero de algún
modo confían en el analista de inversiones, aquellos que ejercen su
escepticismo contra la religión pero no contra los economistas, los
científicos sociales y los falsos estadísticos. Mediante el sesgo de la
confirmación, estas personas nos dicen que la religión fue horrible para
la humanidad, y cuentan las muertes que se produjeron con la
Inquisición y las diversas guerras de religión. Pero no nos dicen cuántas
fueron las víctimas del nacionalismo, de la ciencia social y de la teoría
política en el régimen estalinista o durante la guerra de Vietnam. Ni
siquiera los curas se dirigen a los obispos cuando están enfermos: a
quien primero consultan es al médico. En cambio, nosotros nos
detenemos en los despachos de muchos seudocientíficos y «expertos»
sin alternativa. Ya no creemos en la infalibilidad papal; pero parece que
creemos en la infalibilidad del Nobel, como veíamos en el capítulo 17.

Más fácil de lo que pensamos: el problema de la decisión bajo el
escepticismo

He estado repitiendo que existe un problema con la inducción y el Cisne
Negro. En realidad, las cosas son mucho peores: es posible que
tengamos un problema aún mayor con el falso escepticismo:

a) nada puedo hacer respecto a que el sol salga mañana (por mucho que
lo intente);

b) nada puedo hacer sobre si hay o no otra vida;

c) nada puedo hacer sobre la posibilidad de que los murcianos se
adueñen de mi cerebro.

Pero tengo muchas formas de evitar ser un imbécil. Es algo que sólo
requiere proponérselo.

Concluyo la tercera parte reiterando que mi antídoto contra los Cisnes
Negros es precisamente no mercantilizar mi pensamiento, Pero esta
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actitud sirve, más allá de para evitar ser un imbécil, como protocolo de
actuación: no sobre cómo pensar, sino sobre cómo convertir el
pensamiento en acción y descubrir qué conocimientos merecen la pena.
Veamos qué hacer y qué no hacer con todo esto en el apartado con que
concluye este libro.
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CUARTA PARTE

Fin
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Capítulo 19

MITAD Y MITAD, O CÓMO

SER ECUÁNIME CON EL

CISNE NEGRO

La otra mitad - Acordémonos de Apeles - Cuando perder el tren puede
ser doloroso

Llegó el momento de decir unas palabras para concluir.

Durante la mitad del tiempo soy hiperescéptico; durante la otra mitad,
sostengo certezas y puedo ser intransigente al respecto, con una actitud
muy terca. Evidentemente, soy hiperescéptico donde otros, en particular
aquellos a quienes llamo Bildungsphilisters , son crédulos, y crédulo
donde otros parecen escépticos. Soy escéptico sobre la confirmación
(pero sólo cuando los errores se pagan caros), no sobre la
desconfirmación. Disponer de muchos datos no proporciona
confirmación, pero un solo ejemplo puede desconfirmar. Soy escéptico
cuando sospecho una aleatoriedad desmedida, crédulo cuando entiendo
que la aleatoriedad es suave.

La mitad del tiempo odio los Cisnes Negros; la otra mitad, me encantan.
Me gusta la aleatoriedad que produce la textura de la vida, los
accidentes positivos, el éxito de Apeles el pintor, las posibles dotes por
las que uno no tiene que pagar. Pocos entienden la belleza de la historia
de Apeles; de hecho, la mayoría de las personas evitan el error
reprimiendo el Apeles que hay en ellas.

La mitad del tiempo soy hiperconservador en la dirección de mis
propios asuntos; la otra mitad, hiperagresivo. Puede que esto no
parezca excepcional, excepto que mi conservadurismo se aplica a lo que
los demás llaman asumir riesgos, y mi agresividad, a áreas en las que
los otros recomiendan precaución.

Me preocupan muy poco los pequeños fracasos, pero mucho los grandes
y potencialmente terminales. Me preocupa más la «prometedora» Bolsa,
en particular las acciones «seguras», que las operaciones especulativas:
las primeras presentan unos riesgos invisibles; las segundas no dan
sorpresas, ya que uno sabe lo volátiles que son y puede limitar su
inversión a pequeñas cantidades.

Me preocupan menos los riesgos anunciados y sensacionales, más los
maliciosos y ocultos. Temo menos el terrorismo que la diabetes, menos
aquellas cosas que la gente suele temer porque son temores obvios, y
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más aquello que se sitúa fuera de nuestra conciencia y discurso común
(debo confesar también que no me preocupo mucho: procuro
preocuparme de cosas sobre las que pueda hacer algo). Me preocupa
menos la vergüenza que perder una oportunidad.

En última instancia, en todo ello hay una norma trivial sobre la toma de
decisiones: soy muy agresivo cuando puedo quedar expuesto a Cisnes
Negros positivos —cuando un fracaso sería de escasa trascendencia—, y
muy conservador cuando estoy bajo la amenaza de un Cisne Negro
negativo, Soy muy agresivo cuando un error de un modelo puede
beneficiarme, y paranoico cuando el error puede hacer daño. Tal vez
esto no sea muy interesante, pero es exactamente lo que los demás no
hacen. En las finanzas, por ejemplo, la gente emplea teorías endebles
para gestionar sus riesgos y somete a un escrutinio «racional» las ideas
estrafalarias.

Parte del tiempo soy intelectual; la otra parte, un profesional que no
cree en el sinsentido. No creo en el sinsentido y soy práctico en las
cuestiones académicas, e intelectual en lo que a la práctica se refiere.

La mitad del tiempo soy superficial, la otra mitad quiero evitar esa
superficialidad. Soy superficial cuando se trata de la estética; evito la
superficialidad en el contexto de riesgos y beneficios. Mi esteticismo
hace que anteponga la poesía a la prosa, los griegos a los romanos, la
dignidad a la elegancia, la elegancia a la cultura, la cultura a la
erudición, la erudición al conocimiento, el conocimiento al intelecto, el
intelecto a la verdad. Pero sólo en asuntos que estén libres de Cisnes
Negros. Tendemos a ser muy racionales, excepto cuando se trata del
Cisne Negro.

La mitad de las personas que conozco me llaman irreverente (el lector
ya ha visto mis comentarios sobre sus profesores platonificados), la otra
mitad me llama adulador (también habrá visto el lector la devoción que
siento por Huet, Bayle, Popper, Poincaré, Montaigne, Hayek y otros).

La mitad del tiempo odio a Nietzsche, la otra mitad me gusta su prosa.

CUANDO PERDER EL TREN ES INOCUO

En cierta ocasión recibí uno de esos consejos que te cambian la vida, un
consejo que, al igual que el que recibía de un amigo en el capítulo 3, me
parece aplicable, sabio y empíricamente válido. Mi compañero de
estudios en París, Jean-Olivier Tedesco, más tarde novelista, me dijo
cuando me disponía a correr para no perder el metro: «Yo no corro
para tomar el tren».

Desdeñemos el destino. He aprendido a resistirme a correr para seguir
cualquier plan preestablecido. Puede parecer un consejo tonto, pero
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funciona. En la negativa a correr para tomar el tren me he dado cuenta
del auténtico valor de la elegancia y la estética en la conducta, esa
sensación de ostentar el control de mi tiempo, mis planes y mi vida. 
Perder el tren sólo produce dolor al que corre para tomarlo . Asimismo,
no ajustarse a la idea de éxito que los demás esperan de uno sólo es
doloroso si eso es lo que se anda buscando.

Si así lo decide, uno se coloca por encima de la febril competitividad de
la vida moderna y de la jerarquía, no fuera de ellas.

Dejar un trabajo bien pagado, si es por decisión propia , parecerá más
beneficioso que la utilidad del dinero en ello implicado (puede parecer
una locura, pero lo he intentado, y funciona). Éste es el primer paso
hacia el echarle al destino la maldición del estoico. Uno tiene mucho
más control de su vida si decide por sí mismo y según su criterio.

La madre naturaleza nos ha dado algunos mecanismos de defensa;
como en la fábula de Esopo, uno de ellos es nuestra capacidad de
considerar que las uvas que no alcanzamos, o que no conseguimos
alcanzar, están verdes. Pero resulta aún más gratificante un rechazo y
desdén previos agresivamente estoicos. Seamos agresivos; seamos el
que dimite, si tenemos agallas para ello.

Es más difícil perder en un juego que uno mismo haya planteado.

Desde la perspectiva del Cisne Negro, esto significa que estamos
expuestos a lo improbable sólo si dejamos que éste nos controle. Uno
siempre controla lo que hace; hagamos, pues, de ello nuestro fin.

FIN

Pero todas estas ideas, toda esta filosofía de la inducción, todos estos
problemas relativos al conocimiento, todas estas desmedidas
oportunidades y temibles posibles pérdidas, todo ello pierde
trascendencia ante la siguiente consideración metafísica.

Muchas veces me desconcierta que las personas podamos tener un día
horrible o enfadarnos porque nos sintamos engañados por una mala
comida, un café frío, un rechazo social o un gesto de pésima educación.
Recordemos lo que decía en el capítulo 8 sobre la dificultad de ver las
auténticas probabilidades de los sucesos que rigen nuestra vida.
Tardamos muy poco en olvidar que el simple hecho de estar vivos es un
elemento de extraordinaria buena suerte, un suceso remoto, una
ocurrencia del azar de proporciones monumentales.

Imaginemos una mota de polvo junto a un planeta de un tamaño mil
millones de veces superior al de la Tierra. La mota de polvo representa
las probabilidades de nuestro nacimiento; el inmenso planeta sería las
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probabilidades en contra de éste. Así que dejemos de preocuparnos por
menudencias. No seamos como el ingrato al que le regalan un castillo y
se preocupa por la humedad del cuarto de baño. Dejemos de mirarle los
dientes al caballo regalado: recordemos que somos un Cisne Negro. Y
gracias por haber leído mi libro.
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Epílogo

LOS CISNES BLANCOS

DE YEVGUENIA

Yevguenia entró en el largo estado de hibernación que era necesario
para escribir otro libro. Se quedó en la ciudad de Nueva York, donde le
era más fácil encontrar la tranquilidad y estar a solas con el texto. Era
la manera más fácil de concentrarse después de prolongados períodos
en los que se veía rodeada de multitudes y con la confianza de que podía
correr hacia Nero para hacerle una observación maliciosa, tal vez
humillarlo o posiblemente recuperarlo. Canceló su cuenta de correo
electrónico, pasó a escribir a mano pues lo encontraba más relajante, y
contrató a una secretaria para que le mecanografiara el texto. Dedicó
ocho años a escribir, borrar y corregir; dio rienda suelta a sus
ocasionales enfados con la secretaria, entrevistó a otras secretarias y
reescribió el textos sosegadamente. Su apartamento estaba lleno de
humo, con papeles tirados por todas las esquinas. Como ocurre con
todos los artistas, al concluir el libro se sentía insatisfecha; pero notaba
que había llegado mucho más hondo que con el primero. Se reía de la
gente que encomiaba su obra anterior, porque ahora le parecía
aburrida, terminada precipitadamente y llena de impurezas.

Cuando apareció el nuevo libro, titulado acertadamente El bucle ,
Yevguenia tuvo la suficiente sensatez para evitar a la prensa e ignorar
las críticas que le hacían, y permaneció aislada del mundo exterior.
Como su editor esperaba, las críticas fueron laudatorias. Pero,
sorprendentemente, el libro se vendía poco. «Quizá la gente habla de él
sin haberlo leído», pensó el editor. Los fans de Yevguenia llevaban años
esperándolo y hablando de él. El editor, que ahora poseía una extensa
colección de gafas de color rosa y llevaba un ritmo de vida
extravagante, había invertido todo su capital en Yevguenia. No tenía
ningún otro éxito ni lo esperaba. Necesitaba que las cosas le fueran muy
bien para poder pagar su villa de Carpentras, en la Provenza, y las
cuotas establecidas en el acuerdo económico con su sorprendida
esposa, así como para comprarse un Jaguar descapotable (rosa). Estaba
seguro de que había dado en la diana con el tan esperado libro de
Yevguenia, y no podía entender por qué casi todo el mundo lo
consideraba una obra maestra pero nadie lo compraba. Un año y medio
después, El bucle ya no se vendía. El editor, en esa época con graves
problemas económicos, creyó que sabía la razón: el libro era «jo…
amente largo»; Yevguenia debería haber escrito un libro más breve.
Después de un balsámico episodio lacrimoso, Yevguenia pensó en los
personajes de las lluviosas novelas de George Simenon y Graham
Greene. Vivían en un estado de entumecedora y segura mediocridad. Lo
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mediocre tenía encanto, pensaba Yevguenia, y siempre había preferido
el encanto a la belleza.

Así que el segundo libro de Yevguenia fue también un Cisne Negro.
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GLOSARIO

Aleatoriedad como información incompleta : Lo que no se puede
adivinar es aleatorio porque el conocimiento que tengo de las causas es
incompleto, aunque no necesariamente porque el proceso tenga unas
propiedades auténticamente impredecibles.

Argumento del retraimiento estadístico (o problema de la
circularidad de la estadística) : Necesitamos datos para descubrir la
distribución de la probabilidad. ¿Cómo sabemos si contamos con los
suficientes? Por la distribución de la probabilidad. Si es gaussiana,
bastarán unos pocos. ¿Cómo se sabe que es gaussiana? Por los datos.
Por eso necesitamos que los datos nos digan qué distribución de la
probabilidad debemos asumir, y que una distribución de la probabilidad
nos diga cuántos datos necesitamos. Esto causa el grave argumento de
la regresión, que es algo que se sortea desvergonzadamente recurriendo
al método gaussiano y similares.

Arrogancia epistémica : Medir la diferencia entre lo que uno
realmente sabe y lo mucho que piensa que sabe. El exceso implica
arrogancia; el defecto, humildad. El epistemócrata es alguien de
humildad epistémica, que cuestiona en grado sumo sus propios
conocimientos.

Ceguera ante el Cisne Negro : La infravaloración del papel del Cisne
Negro, y la sobreestimación ocasional de uno en concreto.

Ceguera ante el futuro : Nuestra incapacidad natural para tener en
cuenta las propiedades del futuro, como el autismo, que impide que uno
considere la existencia de la mente de los demás.

Cisne gris mandelbrotiano : Cisnes Negros que de algún modo
podemos tener en cuenta (terremotos, best sellers , crisis bursátiles)
pero de los que no pueden entenderse totalmente sus propiedades ni
elaborar unos cálculos precisos.

Conocimiento del estudioso obsesivo : La creencia de que lo que no
se puede platonificar no existe en absoluto, o que su consideración no
merece la pena.

Desdén por lo abstracto : Favorecer el pensamiento contextualizado
frente a asuntos más abstractos, aunque más relevantes. «La muerte de
un niño es una tragedia; la muerte de un millón, una estadística».

Disciplina narrativa : La disciplina que consiste en ajustar al pasado
una historia convincente y que suene bien. Lo contrario de la disciplina
experimental.
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Distorsión retrospectiva : Examinar los sucesos pasados sin ajustarse
al paso posterior del tiempo. Conduce a la ilusión de la predictibilidad
posterior.

Distribución de la probabilidad : El modelo usado para calcular las
probabilidades de los diferentes sucesos, la forma en que se
«distribuyen». Cuando decimos que un suceso se distribuye de acuerdo
con la curva de campana, nos referimos a que la curva de campana de
Gauss puede contribuir a aportar probabilidades de diversas
ocurrencias.

Engañados por la aleatoriedad : La confusión general entre la suerte
y el determinismo, que conduce a una serie de supersticiones con
consecuencias prácticas, como la creencia de que los ingresos mayores
que se perciben en algunas profesiones son fruto de las destrezas,
cuando hay en ellos un componente importante de suerte.

Epilogismo : Método libre de teoría que consiste en contemplar la
historia mediante la acumulación de hechos con una mínima
generalización, y siendo conscientes de los efectos secundarios de las
pretensiones causales.

Error de la confirmación (o confirmación platónica) : Buscamos
ejemplos que confirmen nuestras creencias, nuestra construcción (o
modelo), y los encontramos.

Escándalo de la predicción : El escaso registro de predicción de
algunas entidades de previsión (en particular las disciplinas narrativas)
mezclado con un comentario ampuloso y una falta de conciencia de sus
nefastos antecedentes.

Estrategia al estilo Apeles : La estrategia de buscar beneficios
mediante la recopilación de accidentes positivos, maximizando la
exposición a los «Cisnes Negros buenos».

Estrategia de la haltera : Método que consiste en adoptar a la vez una
actitud defensiva y otra excesivamente agresiva, protegiendo nuestros
activos de todas las fuentes de incertidumbre al tiempo que se invierte
una pequeña parte en estrategias de alto riesgo.

Extremistán : La provincia donde se puede concebir que una única
observación influya en el total.

Falacia de las pruebas silenciosas : Cuando contemplamos la
historia, no vemos la totalidad de la misma, sino sólo las partes más
rosadas del proceso.

Falacia del billete de lotería : La ingenua analogía que equipara una
inversión en la recogida de Cisnes Negros positivos con la acumulación
de billetes de lotería. Los billetes de lotería no son escalables.
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Falacia del viaje de ida y vuelta : La confusión entre la ausencia de
pruebas de Cisnes Negros (o alguna otra cosa) y las pruebas de la
ausencia de Cisnes Negros (o alguna otra cosa). Afecta a los estadísticos
y a otras personas que han perdido parte de su capacidad de
razonamiento al resolver demasiadas ecuaciones.

Falacia lúdica (o incertidumbre del estudioso obsesivo) : La
manifestación de la falacia platónica en el estudio de la incertidumbre,
basando los estudios de la probabilidad en el reducido mundo del juego
y los dados. La aleatoriedad aplatónica tiene una capa adicional de
incertidumbre referente a las reglas del juego en la vida real. La curva
de campana (gaussiana), o GFI (gran fraude intelectual), es la
aplicación de la falacia lúdica a la aleatoriedad.

Falacia narrativa : Nuestra necesidad de ajustar una historia o un
patrón a una serie de hechos conectados o desconectados. La aplicación
estadística es el procesado y análisis de datos.

Filisteo cultural : Un filisteo con cultura superficial y no genuina.
Nietzsche empleó este término (Bildungsphilister ) para referirse al
lector de prensa propenso al dogma y al amante de la ópera con una
exposición superficial a la cultura. Yo lo extiendo al investigador usuario
de la palabra de moda en campos no experimentales, que carece de
imaginación, curiosidad, erudición y cultura, y está muy estrechamente
centrado en sus ideas, en su «disciplina». Esto le impide ver los
conflictos que se dan entre sus ideas y la textura del mundo.

Incertidumbre del iluso : Las personas que abren túneles en las
fuentes de la incertidumbre, haciendo de fuentes precisas como el
principio de la gran incertidumbre, o de algo similar, asuntos menos
trascendentales para la vida real; se preocupan de las partículas
subatómicas al tiempo que olvidan que no podemos predecir las crisis
futuras.

Libertario académico : Alguien (como yo mismo) que considera que el
conocimiento está sometido a unas reglas estrictas pero no a la
autoridad institucional, ya que el conocimiento organizado busca la
perpetuación de sí mismo, y no necesariamente la verdad (como ocurre
con los gobiernos). La academia puede padecer un agudo problema del
experto (véase), que produce un conocimiento maquillado pero falso,
sobre todo en las disciplinas narrativas (véase), y puede ser una fuente
importante de Cisnes Negros.

Loco de Locke : Alguien que hace un razonamiento impecable y
riguroso a partir de premisas falsas (como Paul Samuelson, Robert
Merton hijo y Gerard Debreu), con lo que produce unos modelos de
incertidumbre falsos que nos hacen vulnerables a los Cisnes Negros.

Mediocristán : La provincia dominada por lo mediocre, con pocos
éxitos o fracasos extremos. Ninguna observación particular puede
afectar significativamente al conglomerado. La curva en forma de
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campana se asienta en Mediocristán. Existe una diferencia cualitativa
entre los métodos gaussianos y las leyes escalables, similar a la que
pueda haber entre el gas y el agua.

Opacidad epistémica : La aleatoriedad es el resultado de una
información incompleta en algún nivel. Funcionalmente es indistinguible
de la aleatoriedad «verdadera» o «física».

Platonicidad : La atención centrada en los objetos puros, bien definidos
y fácilmente discernibles, como los triángulos, o en ideas más sociales
como la amistad o el amor, al precio de ignorar esos objetos de
estructura aparentemente más confusa y menos manejables.

Problema de la inducción : La extensión lógico-filosófica del
problema del Cisne Negro.

Problema de la ingeniería inversa : Es más fácil predecir que un
cubito de hielo se derretirá hasta formar un charco que, observando el
charco, adivinar la forma del cubito que lo pueda haber causado. Este
«problema inverso» hace de las disciplinas y las versiones narrativas
(como las historias) algo sospechoso.

Problema del traje vacío (o «problema del experto») : Algunos
profesionales no tienen unas habilidades diferenciadas de las del resto
de la población pero, por una razón u otra, y en contra de sus logros
empíricos, se cree que son expertos: psicólogos clínicos, economistas
académicos, «expertos» en riesgo, estadísticos, analistas políticos,
«expertos» financieros, analistas militares, ejecutivos jefe, etc.
Disfrazan su experiencia con un lenguaje hermoso, argot y matemáticas,
y suelen vestir trajes caros.

Problema ético del Cisne Negro : Debido al carácter irrepetible del
Cisne Negro, existe una asimetría entre las recompensas de aquellos
que previenen y las de aquellos que curan.

Redil platónico : El punto en que nuestra representación platónica
entra en contacto con la realidad y podemos observar los efectos
secundarios de los modelos.
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NOTAS

Detrás del telón: notas adicionales,

comentarios técnicos, referencias

y lecturas recomendadas

Separo los temas por su contenido; así, las referencias generales se
encontrarán sobre todo en el capítulo en el que aparecen por primera
vez. Prefiero emplear aquí una secuencia lógica en lugar de ajustarme a
la división por capítulos.

PRÓLOGO Y CAPÍTULO 1

El Cisne Negro en la lógica : En primer lugar, mi problema no es de
lógica. El problema filosófico versa sobre la posibilidad de un Cisne
Negro. El mío es sobre el impacto . Además, es posible que no sea
relevante quién fuera el primero en dar con la metáfora, pero la
mención más antigua del problema del Cisne Negro que he podido
encontrar está en el Sistema de la lógica inductiva y deductiva , de John
Stuart Mill. Luego la emplearon muchos autores (entre ellos Charles
Sanders Pierce) antes de que se asociara con el nombre de Karl Popper.

Curva de campana : Cuando digo curva de campana me refiero a la
campana de Gauss, alias distribución normal. Todas las curvas tienen
forma de campana, de modo que aquí se trata de un apodo. Además,
cuando hablo de la cuenca de Gauss me refiero a todas las
distribuciones que son similares y en las cuales lo improbable es
intrascendental y de bajo impacto (dicho más técnicamente, no
escalable: todos los momentos son finitos). Observemos que la
representación de la curva de campana en forma de histograma oculta
la contribución del suceso remoto, y como tal un suceso será un punto
en el extremo derecho o el extremo izquierdo más alejados del centro.

Diamantes : Véase Eco (2002).

Platonicidad : Me refiero a correr el riesgo de usar una forma
equivocada, no a que las formas no existan. No estoy en contra de los
esencialismos; suelo ser escéptico sobre nuestra ingeniería inversa y la
identificación de la forma correcta. Es un problema inverso.

Empirista : Si me defino como empirista, o como filósofo empírico, es
simplemente porque desconfío de las generalizaciones confirmatorias y
de la teorización apresurada. No confundamos esto con la tradición
empirista británica. Además, muchos estadísticos, como veremos con la
competición de Makridakis, se definen como «investigadores»
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empíricos, pero de hecho son todo lo contrario: ajustan las teorías al
pasado.

Mención de Cristo : Véase La guerra de los judíos , de Flavio Josefo.

La Gran Guerra y la predicción : Ferguson (2006b).

Sesgo a posteriori (distorsión retrospectiva) : Véase Fischhoff
(1982b).

Fracturas históricas : Braudel (1985), pág. 169, cita un pasaje poco
conocido de Gautier: «Esta larga historia —escribió Emile-Félix Gautier
— se prolongó durante muchos siglos, más que toda la historia de
Francia. Con el encuentro de la primera espada árabe, la lengua y el
pensamiento griegos, toda aquella herencia se esfumó, como si nunca
hubiese existido». Para debates sobre la discontinuidad, véanse también
Gurvitch (1957), Braudel (1953) y Harris (2004).

La extensión de las religiones como éxitos de ventas : Veyne
(1971). Véase también Veyne (2005).

El agrupamiento en las opiniones políticas : Pinker (2002).

Categorías : Rosch (1973, 1978). Véase también Kant y el ornitorrinco ,
de Umberto Eco.

Incertidumbre ontológica : En algunos libros sobre la materia se
habla de mi problema de la categorización como una incertidumbre
ontológica , con ello se quiere significar que puede existir incertidumbre
respecto a las propias entidades.

Historiografía e historia de la filosofía .: Bloch (1953), Carr (1961),
Gaddis (2002), Braudel (1969, 1990), Bourdé y Martin (1989), Certeau
(1975) y Muqaddamat , de Ibn Jaldún, ilustran la búsqueda de la
causalidad, que ya veíamos en Heródoto. Sobre la filosofía de la
historia, véanse Aron (1961) y Fukuyama (1992). Sobre ideas
posmodernas, véase Jenkins (1991). En la segunda parte expongo que
los historiógrafos no son conscientes de la diferencia epistemológica
entre los procesos que avanzan y los que retroceden (es decir, entre la
proyección y la ingeniería inversa).

Información y mercado de valores : Véanse Shiller (1981, 1989),
Delongyotros (1991) y Cutler y otros (1989). La magnitud de los
movimientos bursátiles no tiene una «razón», sólo una «explicación»
artificiosa.

Del valor descriptivo de los cracs : Véanse Galbraith (1997), Shiller
(2000) y Kindleberger (2001).

CAPÍTULO 3
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Películas : Véase De Van y (2002). Sobre el contagio en la compra de
música, véase también Salganik y otros (2006).

La religión y los dominios del contagio : Véase Boyer (2001).

La sabiduría (locura) de las multitudes : Colectivamente, es posible
por igual que nos hagamos más sabios o más locos. Podemos tener
intuiciones colectivas sobre los asuntos relacionados con Mediocristán,
como el del peso de un buey (Surowiecky, 2004), pero mi conjetura es
que fracasamos en predicciones más complicadas (las variables
económicas por las que las multitudes caen en patologías: dos cabezas
son peor que una). Sobre los errores de decisión y sus grupos, véase
Sniezek y Buckley (1993). Un clásico: Extraordinary Popular Delusions
and the Madness of Crowds , de Charles Mackay.

El incremento en la gravedad de los sucesos : Zajdenweber (2000).

La vida moderna : El novelista del siglo XIX Émile Zola se alegró de la
llegada del mercado de la cultura a finales de la década de 1800, del
cual fue uno de los primeros beneficiarios. Predijo que la habilidad del
escritor y el artista para explotar el sistema comercial les libraría de la
dependencia de los caprichos del mecenas. Pero, lamentablemente,
aquello estuvo acompañado de una concentración más severa: muy
poca gente se beneficiaba del sistema. Lahire (2006) demuestra que, a lo
largo de la historia, muchos escritores han perecido de hambre.
Destacan los muchos datos que tenemos sobre la tradición literaria en
Francia.

CAPÍTULO 4

Titanic : La cita pertenece a la ponencia de Dave Ingram en el Simposio
sobre Gestión del Riesgo Empresarial, celebrado en Chicago el 2 de
mayo de 2005. Para más detalles sobre LTCM, véanse Lowenstein
(2000) y Dunbar (1999).

Exposición de Hume : Hume (1748, 2000).

Sexto Empírico : «Creo que es fácil refutar el método de la inducción
(επαγωγη). Y es que, dado que quieren que los universales sean
convincentes a partir de los particulares, lo harán analizando todos los
particulares o algunos de ellos. Pero si se limitan a algunos, la inducción
será endeble, pues puede ocurrir que algunos particulares de los
omitidos en la inducción sean contrarios al universal; y si se analizan
todos, emprenderán una tarea imposible, ya que los particulares y el
infinito son indeterminados. Así pues, creo que, cualquiera que sea el
caso, esa inducción se tambalea». Outline of Pyrrhonism , libro II, pág.
204 (trad. cast.: Esbozos pirrónicos ).

Bayle : El Dictionnaire historique et critique es extenso (doce
volúmenes, cerca de 6.000 páginas) y pesa (unos 20 kilos), pero, pese a
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todo, fue en su día un éxito de ventas intelectual, antes de que los 
philosophes lo suplantaran. Se puede bajar de la Bibliothèque Nationale
francesa en <www.bn.fr>.

La inspiración de Hume en Bayle : Véase Popkin (1951, 1955).
Cualquier lectura del obispo Huet (más adelante) desvelará las
semejanzas con Hume.

Pensadores anteriores a Bayle : Dissertation sur la recherche de la
verité , Simon Foucher, escrita hacia el año 1673. Su lectura es una
delicia. Hace que la tradición de la heurística y de los sesgos parezca la
continuación del ambiente revolucionario precientífico de la época
anterior a la Ilustración.

El obispo Huet y el problema de la inducción : «Las cosas no se
pueden conocer con perfecta certeza porque sus causas son infinitas»,
escribía Huet en su Tratado filosófico de la debilidad del espíritu
humano . Huet, antiguo obispo de Arranches, escribió esta obra con el
seudónimo de Théocrite de Pluvignac, seigneur de la Roche, 
gentilhomme de Périgord. El capítulo contiene otra exposición exacta de
lo que más tarde llegó a conocerse como el «problema de Hume».
Ocurría esto en 1690, cuando el futuro David Home (luego Hume) no
había cumplido los veintidós años, por lo que no pudo influir en 
monsieur Huet.

La obra de Brochard : La primera vez que me encontré con una
mención de la obra de Brochard (1888) fue en Ecce homo de Nietzsche,
en un comentario donde este autor describe a los escépticos como
conversadores categóricos. «Un magnífico estudio de Victor Brochard, 
Les sceptiques grecs , en el que se utilizan mucho también mis 
Laertiana . ¡Los escépticos, el único tipo respetable entre el pueblo de
los filósofos, pueblo de doble sentido y hasta de quintuple!» Más
curiosidades: Brochard fue maestro de Proust (véase Kristeva, 1998).

Parece que Brochard entendió el problema de Popper (varias décadas
antes del nacimiento de éste). Expone las ideas del empirismo negativo
de Menodoto de Nicomedia en términos similares a lo que hoy
denominaríamos empirismo «popperiano». Me pregunto si Popper sabía
algo de Menodoto. No parece que lo cite en parte alguna, Brochard
publicó su tesis doctoral, De l’erreur , en 1878 en la Universidad de
París, sobre el tema del error: estupendamente moderno.

Epilogismo : Poco conocemos de Menodoto, salvo los ataques de que
fueron objeto sus creencias por parte de su detractor Galeno en la
versión latina que se conserva de Esbozo del empirismo (Subfiguratio
empirica) , de difícil traducción:

Memoriam et sensum et vocans epilogismum hoc tertium, multotiem
autem et preter memoriam nihil aliud ponens quam epilogismum.
(Además de la percepción y el recuerdo, el tercer método es el sentido
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del epilogismo , pues, recuerdo aparte, el practicante no tiene nada más
que los sentidos del epilogismo ); corrección de Perilli.

Pero hay esperanza. Perilli (2004) dice que, según una carta del
traductor Is-haq Bin Hunain, es posible que en algún lugar exista una
«transcripción» en árabe de la obra de Menodoto, que algún estudioso
debería buscar,

Pascal : También Pascal tenía sus ideas sobre el problema de la
confirmación y la asimetría de la inferencia. En su prefacio al Traité du
vide , escribe (y aquí traducimos):

En su juicio de que la naturaleza no tolera el vacío, sólo se referían a la
naturaleza en el estado en que la conocían, ya que, decir tal y de forma
general, no sería suficiente para ser testigo de ello en cien diferentes
encuentros, ni en mil, ni en cualquier otro número por grande que fuera,
ya que sería un caso único que negaría la definición general, y si uno
era contrario, sólo uno…

Biógrafo de Hume : Mossner (1970). Para una historia del
escepticismo, véanse las clases de Victor Cousin Leçons d’histoire de la
philosophie à la Sorbonne (1828) y Les philosophes classiques , de
Hippolyte Taine, 9.ª ed. (1868, 1905). Popkin (2003) es una versión
moderna. Véanse también Heckman (2003) y Bevan (1913). No he visto
nada en la filosofía moderna de la probabilidad que esté relacionado
con la indagación escéptica.

Sexto : Véanse Popkin (2003), Sexto, House (1980), Bayle, Huet, Annas
y Barnes (1985) y la introducción de Julia Anna y Barnes a Sexto
Empírico (2000), Favier (1906) es difícil de encontrar; la única copia que
localicé, gracias a los esfuerzos de Gur Huberman, estaba medio
apolillada: parece que no se ha consultado en los últimos cien años.

Menodoto de Nicomedia y el matrimonio entre el empirismo y el
escepticismo : Según Brochard (1887), Menodoto es el responsable de
la mezcla del empirismo con el pirronismo. Véase también Favier (1906).
Sobre el escepticismo ante esta idea, véanse Dye (2004) y Perilli (2004).

La función, no la estructura; el trípode empírico : Hay tres
fuentes, y sólo tres, en las que la experiencia se puede basar: la
observación, la historia (es decir, la observación registrada) y el juicio
por analogía.

Algazel : Véase su Tahafut al falasifah , que Averroes, alias Ibn-Rushd,
rebate en Tahafut Attbajut .

Los escépticos religiosos : Existe también una tradición judía
medieval, con el poeta de lengua árabe Yehuda Halevi. Véase Floridi
(2002).
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Algazel y la causalidad última/próxima : «[…] el hecho de que
determinen, únicamente a partir de la observación, la naturaleza de la
relación necesaria entre la causa y el efecto, como si uno pudiera no ser
testigo del efecto sin la causa atribuida de la causa sin el mismo efecto»
(Tahafut ).

En el centro del pensamiento de Algazel está la idea de que si uno bebe
porque tiene sed, no debe verse la sed como una causa directa . Es
posible que se aplique un esquema más amplio; de hecho, existe , pero
sólo lo pueden entender quienes estén familiarizados con el pensamiento
evolutivo. Para una versión moderna de lo próximo, véase Tinbergen
(1963, 1968). En cierto sentido, Algazel parte de Aristóteles para
atacarlo. En su Física , Aristóteles ya había observado la distinción
entre los diferentes tipos de causa (formal, eficaz, final y material).

Debates modernos sobre la causalidad : Véanse Reichenbach (1938),
Granger (1999) y Pearl (2000).

Los niños y la inducción natural : Véanse Gelman y Coley (1990),
Gelman y Hirschfeld (1999) y Sloman (1993).

La inducción natural : Véanse Hespos (2006), Clark y Boyer (2006),
Inagaki y Hatano (2006), Reboul (2006). Véase el resumen de obras
anteriores en Plotkin (1998).

CAPÍTULO 5-7

«Economistas »: Por «economistas» entiendo a los miembros de la
clase dirigente de la corriente oficial neoclásica de la economía y las
finanzas ubicada en las universidades, no a grupos alternativos como
las escuelas austríaca o poskeynesiana.

Números pequeños : Tversky y Kahneman (1971), Rabin (2000).

Especificidad del dominio : Williams y Connolly (2006). La podemos
ver en el normalmente interpretado hasta la exageración Wason
Selection Test: Wason (1960, 1968). Véanse también Shaklee y Fischhoff
(1982), Barron Beaty y Hearsly (1988). «They knewbetter» de
Kahneman, en Gilovichy otros (2002).

Updike : La nota publicitaria es de Jaynes (1976).

Especialización hemisférica del cerebro : Gazzaniga y LeDoux
(1978), Gazzaniga y otros (2005). Además, Wolford, Miller y Gazzaniga
(2000) demuestran el ajuste de probabilidades por parte del hemisferio
cerebral izquierdo. Cuando se proporciona al cerebro derecho,
pongamos por caso, una palanca que produce unos resultados deseables
un 60% de las veces, y otra palanca que proporciona el 40%, el cerebro
derecho presionará correctamente la primera palanca como opción
óptima. Si, por otro lado, se proporcionan al cerebro izquierdo las
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mismas opciones, presionará la primera palanca el 60% de las veces, y
la otra el 40%: se negará a aceptar el azar. Goldberg (2005) sostiene
que la especialidad sigue líneas diferentes: el trastorno del hemisferio
izquierdo no provoca graves efectos en los niños, a diferencia de lo que
ocurre con las lesiones en el hemisferio derecho, mientras que en las
personas mayores ocurre todo lo contrario. Agradezco a Elkhonon
Goldberg que me remitiera a la obra de Snyder: Snyder (2001). El
experimento es de Snyder y otros (2003).

Elección de calcetines y explicación de la sustitución de
elementos viejos : El experimento de los calcetines se expone en
Carter (1999); el artículo original parece que es de Nisbett y Wilson
(1977). Véase también Montier (2007).

Astebro : Asrebro (2003). Véase «Searching for the Invisible Man», The
Economist 9 de mayo de 2006. Para entender cómo la confianza
exagerada de los emprendedores puede explicar el alto nivel de fracaso,
véase Camerer (1995).

Dopamina : Burger y Graves (1997), entre otros muchos artículos.
Sobre la asimetría de la dopamina, véase también Mohr y otros (2003).

Entropía e información : Evito a propósito la idea de entropía porque
la forma en que normalmente se formula hace que se ajuste mal al tipo
de aleatoriedad que experimentamos en la vida real. La entropía de
Tsallis funciona mejor con colas gruesas.

Notas sobre George Perec : Eco (1994).

Narratividad y la ilusión de comprender : Wilson, Gilbert y
Centerbar (2003): «La teoría de la desesperanza ha demostrado que si
las personas creen que no pueden controlar ni predecir sus entornos,
corren el riesgo de sufrir graves déficits motivacionales y cognitivos,
como la depresión». Sobre el hecho de llevar un diario, véase Wilson
(2002) o Wegner (2002).

Ejemplo de E. M. Forster : Referencia en Margalit (2002).

Carácter nacional : Sobre la medida de las variaciones individuales,
véanse Terracciano y otros (2005) y Robins (2005). La ilusión del rasgo
de nacionalidad, al que normalmente llamo la «heurística de la
nacionalidad», guarda relación efectiva con el efecto halo: véanse
Rosenzweig (2006) y Cialdini (2001). Sobre la ontología de la
nacionalidad, véase Anderson (1983).

Sesgo de la coherencia : Lo que los psicólogos llaman sesgo de la
coherencia es el efecto de revisar los recuerdos con el fin de que tengan
sentido respecto a la información posterior. Véase Schacter (2001).
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La memoria considerada no como almacenamiento en el
ordenador : Rose (2003), Nadery LeDoux (1999).

El mito de la memoria reprimida : Loftus y Ketcham (2004).

Ajedrecistas y desconfirmación : Cowley y Byrne (2004).

Problema de Quine : Davidson (1983) defiende el escepticismo local,
pero está en contra del total.

Narratividad : Observemos que mi exposición aquí no es existencial,
sino simplemente práctica, de ahí que mi idea sea contemplar la
narratividad como una compresión informativa, sin ningún carácter
filosófico (como si un yo es secuencial o no). Existe toda una literatura
sobre el «yo narrativo» (Bruner, 2002) o sobre si es necesario: véase
Strawson (1994) y su ataque en Strawson (2004). El debate:
Schechtman (1997), Taylor (1999) y Phelan (2005). Síntesis en Turner
(1996),

Los «posmodernos» y la deseabilidad de las narraciones : Véanse
McCloskey (1990) y Frankfurter y McGoun (1996).

Narratividad de los refranes y proverbios : Los psicólogos llevan
tiempo analizando la credulidad de las personas en los enclaves sociales
respecto a proverbios que les suenen bien. Por ejemplo, desde la década
de 1960 se han realizado experimentos a cuyos sujetos se les pregunta si
creen que un proverbio es correcto, mientras a otro grupo se les
presenta el significado opuesto. Para una exposición de los
divertidísimos resultados, véase Myers (2002).

La ciencia como narrativa : Los artículos científicos pueden tener
éxito por el mismo sesgo de la narratividad que «constituye una
historia». Hay que llamar la atención. Bushman y Wells (2001).

Descubrir las probabilidades : Barron y Erev (2003) demuestran que
las probabilidades se subestiman cuando no se exponen explícitamente.
Véase también comunicación personal con Barron.

Riesgo y probabilidad : Véanse Slovic, Fischhoff y Lichtenstein (1976),
Slovic y otros (1977) y Slovic (1987). Sobre el riesgo como análisis y el
riesgo como teoría del sentimiento, véanse Slovic y otros (2002, 2003) y
Taleb (2004c). Véanse también Bar-Hillel y Wagenaar (1991).

Vínculo entre la falacia narrativa y el conocimiento clínico :
Dawes (1999) tiene un mensaje para los economistas: véase aquí su
obra sobre las entrevistas y la invención de una narrativa. Sobre el
efecto retrospectivo, véase también Dawes (2001).

Dos sistemas de razonamiento : Véase Soman (1996, 2002) y el
sumario en Kahneman y Frederic (2002). El discurso de Kahneman al
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recibir el premio Nobel lo resume todo: se puede encontrar en
<www.nobel.se>. Véase también Stanovich y West (2000).

El riesgo y los sentimientos : Dado el creciente interés actual por el
papel de los sentimientos en la conducta, existe una bibliografía cada
vez más extensa sobre dicho papel, tanto en la asunción de riesgos como
su elusión: teoría del «riesgo como sentimiento». Véanse Lowenstein y
otros (2001) y Slovic y otros (2003a). Para un estudio al respecto, véase
Slovic y otros (2003b) y también Slovic (1987), Para una exposición del
«efecto heurístico», véase Finucane y otros (2000). Sobre la
modularidad, véase Bates (1994).

Sentimientos y cognición : Sobre los efectos de los sentimientos
sobre la cognición, véase LeDoux (2002). Sobre el riesgo, véase Bechara
y otros (1994).

Disponibilidad heurística (de cuán fácilmente las cosas nos
vienen al pensamiento) : Véase Tversky y Kahneman (1973).

incidencia real y catástrofes : Para un debate exhaustivo, véase
Albouy (2002), Zajdenweber (2000) o Sunstein (2002).

Explotación del terrorismo de lo sensacional : Véase el ensayo en
Taleb (2004c).

Libros generales sobre la psicología de la toma de decisiones
(heurística y parcialidades) : Barón (2000) es el que aborda el tema
de forma más exhaustiva. Kunda (1999) es un resumen desde el punto de
vista de la psicología social (por desgracia, el autor falleció
prematuramente); más breve: Plous (1993). También Dawes (1988) y
Dawes (2001). Señalemos que algunos de los artículos originales están
compilados, afortunadamente, en Kahneman y otros (1982), Kahneman
y Tversky (2000), Gilovich y otros (2002) y Slovic (2001a y 2001b). Para
una versión sobre la intuición, véase también Myers (2002); y para una
exposición ecológica del tema, Gigerenzer y otros (2000), La exposición
más completa sobre economía y finanzas es Montier (2007), donde se
compilan sus hermosos trabajos resumen de los que me abastecí
durante los últimos cuatro años (aunque el autor no es académico, va
directamente al grano). Para una selección de artículos técnicos, véanse
también Camerer, Loewenstein y Rabin (2004). Dawes (2001) es una
reseña recomendable sobre el conocimiento clínico «experto».

Exposiciones más generales sobre la psicología de la decisión :
Klein propone (1998) un modelo de intuición alternativo. Sobre la
manipulación social, véase Cialdini (2001). Obra más especializada,
Camerer (2003) se centra en la teoría del juego.

Ensayos críticos generales y libros sobre la ciencia cognitiva :
Newell y Simón (1972), Varela (1988), Fodor (1983), Marr (1982),
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Eysencky Keane (2000), Lakoff y Johnson (1980). La MIT Enciclopedia
of Cognitive Science contiene reseñas de diversos autores.

Teoría evolutiva y dominios de la adaptación : Véanse los originales
Wilson (2000), Kreps y Davies (1993) y Burnham (1997, 2003). Muy
ameno: Burnham y Phelan (2000). En Trivers (2002) está la compilación
de la obra de Robert Trivers. Sobre las guerras, véase también
Wrangham (1999).

Política : «El cerebro político: un estudio reciente sobre las imágenes
del cerebro demuestra que nuestras preferencias políticas son producto
del sesgo de confirmación inconsciente», de Michael Shermer, Scientific
American , 26 de septiembre de 2006.

La neurobiología sobre la toma de decisiones : Para una
comprensión general de nuestros conocimientos sobre la arquitectura
del cerebro: Gazzaniga y otros (2002). Gazzaniga (2005) aporta
resúmenes de algunos temas. Más populares: Cárter (1999). También
recomendables: Ratey (2001), Ramachandran (2003), Ramachandran y
Blakeslee (1998), Cárter (1999, 2002), Conlan (1999), el muy ameno
Lewis, Amino y Lannon (2000) y Goleman (1995). Sobre la probabilidad
y el cerebro, véase Glimcher (2002). Sobre el cerebro emocional, los
tres libros de Damasio (1994, 2000, 2003), además de LeDoux (1998) y
el más detallado LeDoux (2002), son los clásicos. Véase también el más
reducido Evans (2002). Sobre el papel de la visión en la estética, y
también en la interpretación, véase Zeki (1999).

Obras generales sobre la memoria : En psicología, Schacter (2001)
es una obra crítica de los sesgos de la memoria con vínculos con los
efectos a posteriori . En neurobiología, véanse Rose (2003) y Squire y
Kandel (2000). Baddeley (1997) es un manual general sobre la memoria
(en el ámbito de la psicología empírica).

Colonias intelectuales y vida social : Véase la exposición de Collins
(1998) de los «linajes» de los filósofos (aunque no creo que fuera lo
bastante consciente del problema de Casanova para tener en cuenta los
sesgos que hacen que la obra de los filósofos en solitario tenga menos
probabilidades de sobrevivir). Para una ilustración de la agresividad de
los grupos, véase Uglow (2003).

Obra de Hyman Minsky : Minsky (1982).

Asimetría : La teoría de la probabilidad (Kahneman y Tversky [1979] y
Tversky y Kahneman [1992]) explica la asimetría entre los sucesos
aleatorios buenos y malos, pero también demuestra que el dominio
negativo es convexo, mientras que el positivo es cóncavo, lo cual
significa que una pérdida de 100 es menos dolorosa que 100 pérdidas de
1, pero una ganancia de 100 es también mucho menos agradable que
100 veces una ganancia de 1,
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Correlatos neurales de la asimetría : Véase el trabajo de Davidson en
Goleman (2003), Lañe y otros (1997) y Gehring y Willoughby (2002).
Csikszentmihalyi (1993, 1998) explica con mayor detalle el atractivo de
las compensaciones sistemáticas con su teoría del «fluir».

Recompensas pospuestas y sus correlatos neurales : McLure y
otros (2004) demuestra la activación del cerebro en el córtex al tomar la
decisión de posponer, y da ideas sobre el impulso límbico que se esconde
detrás de la inmediatez y la acrividad cortical en la posposición. Véanse
también Loewenstein y otros (1992), Elster (1998) y Berridge (2005).
Sobre la neurología de las preferencias en el mono capuchino, véase
Chen y otros (2005).

Sangrar o estallar : Gladwell (2002) y Taleb (2004c). El estrés puede
explicar por qué el sangrar es doloroso; Sapolsky y otros (2003) y
Sapolsky (1998). Sobre cómo las empresas prefieren los beneficios
constantes, véase Degeorge y Zeckhauser (1999). Poética de la
esperanza: Mihailescu (2006).

Discontinuidades y saltos : Según la clasificación de René Thom
constituyen siete clases; Thom (1980).

Evolución y probabilidades pequeñas : Consideremos también la
ingenua idea evolutiva que plantea la «optimalidad» de la selección. El
fundador de la sociobiología, el gran E. O. Wilson, no está de acuerdo
con tal optimalidad en lo que a los sucesos raros se refiere. En Wilson
(2002), escribe:

Es evidente que el cerebro humano evolucionó para comprometerse
emocionalmente sólo con un pequeño trozo de la geografía, una franja
limitada de parientes, y dos o tres generaciones en el futuro. No mirar
más hacia delante ni más hacia atrás es elemental en el sentido
darwiniano. Estamos indinados de forma binara a ignorar cualquier
posibilidad distante que no requiera análisis alguno. Se trata, dice la
gente, de puro sentido común . ¿Por qué pensamos con tal cortedad de
miras?

La razón es sencilla: es una parte integrada de nuestra herencia
paleolítica. Durante cientos de miles de años, quienes trabajaban para
obtener ganancias a corto plazo dentro de un pequeño círculo de
familiares y amigos vivieron más y dejaron una mayor descendencia,
incluso en los casos en que sus afanes colectivos provocaban que sus
gobernantes e imperios se desmoronaran a su alrededor. La idea de
futuro que pudiera haber salvado a sus discantes descendientes requería
una visión de futuro y un altruismo generalizado intrínsecamente difícil
de reunir.

Véase también Miller (2000): «La evolución no tiene previsión. Carece
de la visión a largo plazo del director de un laboratorio farmacológico.
Una especie no puede reunir capital de riesgo para pagar las facturas
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de su equipo de investigadores […] Esto hace que sea difícil explicar las
innovaciones».

Observemos que ninguno de los dos autores tiene en cuenta mi
argumentación de la edad.

CAPÍTULO 8

Las pruebas silenciosas reciben los nombres de clase de referencia
errónea en el desagradable campo de la filosofía de la probabilidad, 
sesgo antrópico en física y sesgo de la supervivencia en estadística (los
economistas gozan del interesante atributo de haberlo descubierto unas
cuantas veces al tiempo que los desorientaba gravemente).

Confirmación : En su Ensayo sobre la verdad , Bacon dice: «No existe
placer comparable al de encontrarse afianzado sobre la base de la
verdad (una colina que no hay que defender y donde el aire es siempre
claro y sereno), y ver los errores, las divagaciones, las neblinas y las
tempestades en el valle que se abre a nuestros pies». Estas palabras
demuestran fácilmente que las grandes intenciones pueden llevar a la
falacia de la confirmación

Bacon no entendió a los empiristas : Iba en busca del punto medio.
Decía también su Ensayo sobre la verdad :

Hay tres fuentes del error y tres especies de falsa filosofía: la sofista, la
empírica y la supersticiosa. […] Aristóteles es el mejor representante de
la primera, pues con su lógica corrompió la filosofía natural, de ahí que
formara el mundo de las categorías. […] Tampoco hay que insistir
mucho en su frecuente recurso al experimento en sus libros sobre Los
animales, sus problemas y otros tratados, pues ya había tomado su
decisión, sin haber consultado adecuadamente a la experiencia como
base de sus decisiones y axiomas. […] La escuela empírica produce
dogmas de una naturaleza más deformada y monstruosa que la de la
escuela sofista o teórica; no está fundada a la luz de las nociones
comunes (la cual, por pobre y supersticiosa que sea, no deja de ser en
cierto sentido universal y de tendencia general), sino en la reducida
oscuridad de unos pocos experimentos.

La idea falsa de Bacon puede ser la razón de que nos costara cierto
tiempo entender que trataba la historia (y los experimentos) como una
mera y vaga «orientación», es decir, la epilogía.

El mundo de la edición : Alien (2005), Klebanoff (2002), Epstein
(2001), De Bellaigue (2004) y Blake (1999). Para un listado divertido de
rechazos, véanse Bernard (2002) y White (1982). El recuerdo de Korda
(Korda [2000]) añade cierto color al tema. Estos libros son anecdóticos,
pero veremos más adelante que los libros siguen unas estructuras
constantes de escala invariable, con la implicación de un grave papel
para la aleatoriedad.
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Sesgo antrópico : Véase la magnífica y exhaustiva exposición en
Bostrom (2002). En física, véanse Barrow y Tipler (1986) y Rees (2004).
Sornette (2004) considera que la derivación de la supervivencia de Gott
es una ley potencial (power law ). En economía, Sullivan y otros (1999)
habla del sesgo de la supervivencia. Véase también Taleb (2004a).
Estudios que ignoran los sesgos y formulan conclusiones inadecuadas:
Stanley y Danko (1996) y el más alocado Stanley (2000).

Los manuscritos y los fenicios : Sobre la supervivencia y la ciencia,
véase Cisne (2005). Obsérvese que el artículo tiene en cuenta la
supervivencia física (como un fósil), no la cultural, lo cual implica una
parcialidad en la selección. Cortesía de Peter Bevelin.

Ley de la eponimia de Stigler : Stigler (2002).

Estadística sobre el libro francés : Lire , abril de 2005.

Por qué importa la dispersión : Más técnicamente, la distribución del
extremum (es decir, el máximo o el mínimo) de una variable aleatoria
depende más de la varianza del proceso que de su media. Es más
probable que alguien cuyo peso tienda a fluctuar mucho nos muestre
una fotografía suya en que aparezca muy delgado, que que lo haga
alguien cuyo peso sea como promedio más bajo pero permanezca
constante. La media (léase destrezas) a veces desempeña un papel muy,
pero que muy pequeño.

Registro fósil : Agradezco al lector Frederick Colbourne sus
comentarios sobre este tema. La literatura lo llama el «empuje de lo
reciente», pero tiene problemas para calcular los efectos, debido a los
desacuerdos. Véase Jablonski y otros (2003).

Conocimientos públicos no descubiertos : Hay aquí otra
manifestación de las pruebas silenciosas: uno puede realizar trabajo de
laboratorio sentado en el sillón, para lo cual basta con unir trozos y
retazos de investigaciones realizadas por personas que trabajan
alejadas entre sí y no mantienen ninguna conexión. Mediante el análisis
bibliográfico, es posible encontrar vínculos entre la información
publicada que los investigadores no habían descubierto previamente. Yo
«descubrí» la reivindicación del sillón en Fuller (2005). Sobre otros
descubrimientos interesantes, véanse Spasser (1997) y Swanson (1986a,
1986b, 1987).

Delito : La definición de «delito» económico es algo que se da a
posteriori . Las reglamentaciones, una vez que se aplican, no tienen
efecto retrospectivo, de modo que muchas actividades que producen
beneficios nunca se sancionan.

Bastiat : Véase Bastiat (1862-1864).
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Casanova : Agradezco al lector Milo Jones que me informara sobre el
número exacto de volúmenes. Véase Masters (1969).

Problema del punto de referencia : Tener en cuenta información
pasada exige pensar en términos condicionales , una forma de pensar
que, por raro que parezca, muchos científicos (en especial los mejores)
son incapaces de manejar. La diferencia entre ambas posibilidades se
llama probabilidad condicional. Computamos la probabilidad de la
supervivencia condicionada al propio hecho de que aparezcamos en la
muestra. Dicho de modo más claro, no se pueden computar las
probabilidades si nuestra supervivencia forma parte de la condición de
la realización del proceso.

Plagas : Véase McNeill (1976).

CAPÍTULO 9

Inteligencia y Nobel : Simonton (1999). Si los resultados del
coeficiente intelectual guardan correlación, lo hacen de forma muy débil
con los éxitos subsiguientes.

«Incertidumbre »: Knight (1923). La definición que doy de tal riesgo
(Taleb, 2007c) es que se trata de una situación normativa en la que
podemos estar seguras sobre las probabilidades, es decir, no sobre las
metaprababilidades. En cambio, si la aleatoriedad y el riesgo son
producto de la opacidad epistémica, la dificultad para ver las causas,
entonces la distinción es necesariamente una bobada. Cualquiera que
lea a Cicerón lo reconocerá como su probabilidad; véase opacidad
epistémica en su De Divinatione, Liber primus , LVI, 127:

Qui enim teneat causas rerum futurarum, idem necesse est omnia teneat
quae futura sint. Quod cum nemo facere nisi deus possit, relinquendum
est homini, ut signis quibusdam consequentia declarantibus futura
presentiat.

«Quien conoce las causas comprenderá el futuro, con la salvedad de que
nadie que no sea Dios posee tal facultad…»

Filosofía y epistemología de la probabilidad : Laplace. Tratado ,
Keynes (1920), De Finetti (1931), Kyburg (1983), Levi (1970), Ayer,
Hacking (1990,2001), Gillies (2000), Von Mises (1928), Von Plato (1994),
Carnap (1950), Cohén (1989), Popper (1971), Eatwell y otros (1987) y
Gigerenzer y otros (1989).

Historia de los conocimientos y los métodos estadísticos : No he
encontrado ninguna obra inteligente en la historia de la estadística, es
decir, una obra que no sea presa de la falacia lúdica o del gaussianismo.
Para una exposición convencional, véanse Bernstein (1996) y David
(1962).
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Obras generales sobre la teoría de la probabilidad y la
información : Cover y Thomas (1991); menos técnico pero excelente,
Bayer (2003). Para una visión probabilística de la teoría de la
información: el póstumo Jaynes (2003) es el único libro matemático
aparte de la obra de Finetti que puedo recomendar al lector común,
debido a su enfoque bayesiano y a la alergia del autor al formalismo del
sabio idiota.

Póquer : Escapa de la falacia lúdica; véase Taleb (2006a).

Enfoque normativo de Platón sobre las manos izquierda y
derecha : Véase McManus (2002).

Bildungsphilister de Nietzsche : Véanse Van Tongeren (2002) y Hicks
y Rosenberg (2003). Obsérvese que, dado el sesgo de la confirmación,
los académicos dirán que los intelectuales «carecen de rigor», y
aportarán ejemplos de quienes carecen de él, no de quienes lo poseen.

Libros de economía que tratan de la incertidumbre : Carter y otros
(1962), Shackle (1961, 1973), Hayek (1994). Hirshleifer y Riley (1992)
encaja la incertidumbre en la economía neoclásica.

Inconmutabilidad : Sobre los terremotos, véase Freedman y Stark
(2003) (cortesía de Gur Huberman).

Academia y filisteísmo : Existe una falacia que se muerde la cola: si
academia significa rigor (cosa de la que dudo, pues lo que yo vi que se
llamaba «revisión entre iguales» es muy a menudo una farsa), no
académico no implica ausencia de rigor. ¿Por qué dudo del «rigor»? El
sesgo de la confirmación nos muestra sus aportaciones pero, pese al
elevado número de académicos en activo, sólo una fracción
relativamente pequeña de nuestros resultados procede de ellos. Una
cantidad desproporcionadamente alta de contribuciones procede de
investigadores independientes y de los llamados, sin el menor respeto,
aficionados: Darwin, Freud, Marx, Mandelbrot, incluso el primer
Einstein. El influjo de un académico suele ser accidental. Así ocurría
también en la Edad Media y en el Renacimiento; véase Le Goff (1985).
Asimismo, las grandes pensadores de la Ilustración (Voltaire, Rousseau,
Holbacb, Diderot, Montesquieu) eran todos ellos no académicos, en un
momento en que la academia era grande.

CAPÍTULO 10

Exceso de confianza : Albert y Raiffa. (1982) (aunque parece que el
artículo quedó prácticamente en el anonimato durante diez años antes
de su publicación formal). Lichtenstein y Fischhoff (1977) demostraron
que el exceso de confianza puede recibir el influjo de la dificultad del
tema en cuestión; lo típico es que disminuya y se convierta en un defecto
de confianza en los asuntos sencillos (compárese con Armelius [1979]).
Desde entonces, muchos artículos han intentada fijar las condiciones de
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los fallos o de la robustez de la calibración (se trate de formación en
tareas, de aspectos ecológicos del dominio, del nivel de educación o de
la nacionalidad): Dawes (1980), Koriat, Lichtenstein y Fischhoff (1980),
Mayseless y Kruglanski (1987), Dunning y otros (1990), Ayton y
McClelland (1997), Gervais y Odean (1999), Griffin y Yarey (1996), Juslin
(1991, 1993, 1994), Juslin y Olsson (1997), Kadane y Lichtenstein (1982),
May (1986), McClelland y Bolger (1994), Pfeifer (1994), Russo y
Schoernaker (1992), Klayman y otros (1999). Obsérvese la (inesperada)
disminución de la confianza exagerada en las decisiones de grupo: véase
Sniezek y Henry (1989), y soluciones en Plouss (1995). En este punto
desconfío de la distinción entre Mediocristán y Extremistán y de la
desigualdad de las variables. Lamentablemente, no encontré ningún
artículo en que se haga esta distinción. También hay soluciones en Stoll
(1996) y Arkes y otros (1987). Sobre el exceso de confianza en las
finanzas, véase Thorley (1999) y Barber y Odean (1999). Sobre los
efectos a través de fronteras, Yates y otros (1996, 1998), Angele y otros
(1982). Para la confianza exagerada y la desconfianza simultánea, véase
Erev, Wallsten y Budescu (1994).

Frecuencia frente a probabilidad; el problema ecológico :
Hoffrage y Gigerenzer (1988) creen que el exceso de confianza es menos
importante cuando el problema se expresa en frecuencias y no en
probabilidades. De hecho, ha habido un debate sobre Ja diferencia entre
«ecología» y laboratorio; véanse Gigerenzer y otros (2000), Gigerenzer
y Richter (1990) y Gigerenzer (1991). Somos «rápidos y frugales»
(Gigerenzer y Goldstein [1996]). Por lo que al Cisne Negro se refiere,
estos problemas de ecología no se plantean: no vivimos en un entorno en
el que se nos suministren frecuencias o, más en general, para el que
estemos bien preparados. También en ecología, Spariosu (2004) sobre el
aspecto lúdico, Cosmides y Toby (1990). Leary (1987) sobre las ideas
brunswikianas, además de Brunswik (1952).

Carencia de conciencia de ignorancia : «En resumen, el mismo
conocimiento que subyace a la capacidad de producir juicios correctos
es también el conocimiento que subyace a la capacidad de reconocer los
juicios correctos. Carecer del primero significa ser deficiente en el
segundo». De Kruger y Dunning (1999).

El problema del experto aislado : Creo que el problema del experto
no se distingue del efecto Mateo y las colas gordas (o fat tails )
(insistiremos más en ello), pero no encontré tal relación en la literatura
sobre sociología y psicología.

El conocimiento clínico y sus problemas : Véanse Meehl (1954) y
Dawes, Faust y Meehl (1989). Muy ameno es el ensayo «Why I Do Not
Actend Case Conferences» en Meehl (1973). Véase también Wagenaar y
Keren (1985,1986).

Analistas financieros, gregarismo y predicciones : Véanse Guedj y
Bouchaud (2006), Abardanell y Bernard (1992), Chen y otros (2002),
De Bondt y Thaler (1990), Easterwood y Nutt (1999), Friesen y Weller
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(2002), Foster (1977), Hongy Kubik (2003), Jacob y otros (1999), Lim
(2001), Liu (1988), Maines y Hand (1996), Mendenhall (1991), Mikhail y
otros (1997, 1999), Zitzewitz (2001), y El-Galfy y Forbes (2005). Sobre
una comparación (desfavorable) con las previsiones meteorológicas:
Tyszka y Zielonka (2002).

Economistas y predicciones : Tedock (2005), Makridakis y Hibon
(2000), Makridakis y otros (1982), Makridakis y otros (1993), Gripaios
(1994), Armstrong (1978, 1981); y refinaciones de McNees (1978),
Tashman (2000), Blake y otros (1986), Onkal y otros (2003), Gillespie
(1979), Barón (2004), Batchelor (1990, 2001), Dominitz y Grether
(1999). Lamont (2002) busca factores de reputación: los previsores
establecidos empeoran cuando formulan predicciones más radicales
para llamar la atención, lo cual es coherente con el efecto erizo de
Tetlock. AJhiya y Doi (2001) buscan la conducta gregaria en Japón.
Véanse McNees (1995), Remus y otros (1997), O’Neill y Desai (2005),
Bewley y Fiebig (2002), Angner (2006), Bénassy-Quéré (2002); Brender y
Pisani (2001) se fijan en el consenso de Bloomberg; De Bondt y Kappler
(2004) dicen que hay pruebas de una débil persistencia de cincuenta y
dos años de datos, pero yo vi las diapositivas en una presentación,
nunca en un artículo, que después de dos años es posible que nunca se
haga realidad. Exceso de confianza, Braun y Yaniv (1992). Para una
exposición intelectual general, véase Halin (1993). Más general, Clamen
(1986, 1989). Sobre la teoría de juegos, Green (2005).

Muchos operadores de Bolsa, como James Montier, y muchos periódicos
y revistas (como The Economist) realizan tests de predicción informales.
En su conjunto, se deben tomar en serio ya que abarcan más variables.

Cultura popular : En 1931 Edward Angly expuso las predicciones que
había hecho el presidente Hoover en un libro titulado Oh Yeah ? Otro
divertido libro es Cerf y Navasky (1998), de donde, incidentalmente,
saqué la historia de las previsiones sobre el precio del petróleo antes de
1973.

Efectos de la información : El artículo principal es Bruner y Potter
(1964). Agradezco a Danny Kahneman que me hablara de este artículo.
Véanse también Montier (2007), Oskamp (1965) y Benartzi (2001). Estos
sesgos se convierten en información ambigua (Griffin y Tversky [1992]).
Sobre cómo no consiguen desaparecer con la experiencia y la
formación, véanse Kahneman y Tversky (1982) y Tversky y Kahneman
(1982). Sobre cómo se acepta la información coherente con las
preferencias, mientras que la no coherente es procesada de forma
crítica, véase Kunda (1990).

Falacia de la planificación : Kahneman y Tversky (1979) y Buehler,
Griffin y Ross (2002). La falacia de la planificación muestra un sesgo
coherente en la capacidad planificadora de las personas, incluso en
asuntos de naturaleza repetible, aunque es más exagerado con los
sucesos no repetibles.
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Guerras : Trivers (2002).

¿Hay incentivos para el retraso? : Flyvbjerg y otros (2002).

Oskamp : Oskamp (1965) y Montier (2007).

Epistēmē frente a technē . La distinción tiene su origen en
Aristóteles, pero aparece y desaparece; su reaparición más reciente está
en explicaciones como las del conocimiento tácito en el «saber cómo».
Véanse Ryle (1949), Polanyi (1958/1974) y Mokyr (2002).

Catalina la Grande : El número de amantes está sacado de Rounding
(2006).

Esperanza de vida : <www.annuityadvantage.com/
lifeexpectancy.htm>. Para los trabajos, he utilizado una probabilidad de

exceso respecto al exponente de ley potencial de 3/2: f = Kx 3/2 . De
modo que la expectativa condicional de x será, sabiendo que x es mayor
que a:

E [ x | x > a] =

∞ ∫ a xf (x)dx ∞ ∫ a f (x)dx

CAPÍTULO 11-13

Serendipidad : Véanse Koestler (1959) y Rees (2004). Rees tiene
también unas ideas muy sólidas sobre la posibilidad de predecir. Véanse
también los comentarios de Popper en Popper (2002) y Waller (2002a),
Cannon (1940), Mach (1986) (citado en Simonton [1999]) y Merton y
Barber (2004). Para una síntesis, véase Simonton (2004). Sobre la
serendipidad en la medicina y la anestesiología, véase Vale y otros
(2005).

«Hombre del Renacimiento »: Véase <www.bell-labs.com/project/
feature/archives/cosmology/>.

Láser : Como suele ocurrir, existe una polémica sobre quién fue el
inventor de esta tecnología. Después de un descubrimiento de éxito,
enseguida se encuentra a sus precursores, debido a la distorsión
retrospectiva. Charles Townsend recibió el premio Nobel, pero fue
demandado por su alumno Gordon Gould, quien decía que fue él quien
de hecho realizó el trabajo (véase The Economist , 9 de junio de 2005).

Darwin/Wallace : Quammen (2006).

Ataque de Popper al historicismo : Véase Popper (2002). Obsérvese
que aquí reinterpreto la idea de Popper en un estilo moderno, utilizando
mis propias experiencias y conocimientos, y sin ocuparme de los
comentarios sobre la obra de Popper (por tanto, con la consiguiente
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falta de fidelidad a su mensaje). En otras palabras, éstos no son
argumentos directamente expuestos por Popper, sino míos en gran
medida y formulados siguiendo una estructura popperiana. La
expectativa condicional de una expectativa incondicional es una
expectativa incondicional.

Previsiones de futuro hechas cien años antes : Bellamy (1891)
ilustra nuestras proyecciones mentales del futuro. Sin embargo, es
posible que algunas historias sean exageradas. «¡Otro mito de las
patentes patentemente falso! ¿Realmente hubo alguna vez un
funcionario de patentes que dimitiera porque pensaba que ya no
quedaba nada por inventar? Una vez que se empieza con ellos, estos
mitos cobran vida propia». Skeptical Inquirer , mayo-junio de 2003.

Observación de Pierce : Olsson (2006), Pierce (1955).

Predecir y explicar : Véase Thom (1993).

Poincaré : El problema de los tres cuerpos se puede encontrar en
Barrow-Green (1996), Rollet (2005) y Galison (2003). Sobre Einstein,
País (1982). Revelaciones más recientes en Hladik (2004).

Bolas de billar : Berry (1978) y Pisarenko y Sornette (2004).

Exposición muy general sobre la «complejidad» : Benkirane (2002),
Scheps (1996) y Ruelle (1991). Sobre los límites, Barrow (1998).

Hayek : Véase <www.nobel.se>. Véase Hayek (1945,1994). ¿Es que los
mecanismos no son corregidos por las teorías de personas influyentes,
sino por la mortalidad de los operadores o bien, lo que es aún más
grave, porque se prescinde de ellos? Lamentablemente, debido al
contagio, parece que hay muy poca lógica en la forma en que las cosas
mejoran; la suerte interviene en cómo evolucionan las ciencias blandas.
Sobre los efectos de red en los «intelectuales y el socialismo», y sobre la
distribución de la ley potencial en la influencia, debido al aspecto libre
de escala de las conexiones —y la consiguiente arbitrariedad—, véase
Ormerod (2006). Parece que Hayek ha sido prisionero de la antigua
diferenciación de Weber entre Naturwissenschaften y 
Geisteswissenschaften , cosa que, afortunadamente, no ocurre con
Popper.

Insularidad de los economistas : Pieters y Baumgartner (2002). Un
aspecto bueno de la insularidad de los economistas es que ellos me
pueden ofender cuanto quieran sin ninguna consecuencia: parece que
sólo los economistas leen a otros economistas (de modo que es posible
que escriban artículos para que otros economistas los lean). Para una
exposición más general, véase Wallerstein (1999). Obsérvese que
Braudel combatió la «historia económica». Era historia.

La economía como religión : Nelson (2001) y Keen (2001). Sobre la
metodología, véase Blaug (1992). Sobre grandes sacerdotes y filósofos
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menores, véase Boettke, Coyne y Leeson (2006). Señalemos que las
obras de Gary Becker y los platonistas de la Escuela de Chicago están
todas viciadas por el sesgo de la confirmación: Becker se apresura a
mostrar situaciones en las que las personas se mueven por incentivos
económicos, pero no habla de los casos (muchísimo más numerosos) en
los que a las personas no les importan tales incentivos materialistas.

El libro más agudo que conozco sobre economía es Gave y otros (2005),
porque trasciende de las categorías construidas del discurso económico
académico (uno de los autores es el periodista Anatole Kaletsky).

Teoría general : Este hecho no ha disuadido a los «teóricos generales».
En un largo vuelo de Ginebra a Nueva York, un personaje de la variedad
platonificadora me explicó que hay que rechazar las ideas de Kahneman
y sus colegas porque no nos permiten desarrollar una teoría general del
equilibrio, y producen «preferencias incoherentes con el tiempo».
Durante un minuto pensé que estaba de broma: culpaba a las ideas de
los psicólogos y a la incoherencia humana de interferir en la capacidad
que él poseía para construir su modelo platónico.

Samuelson : Sobre su optimización, véase Samuelson (1983). También
Stiglitz (1994).

El dogma de Platón sobre la simetría del cuerpo : «Ateniense
extranjero a Cleinias: Se supone que por naturaleza la mano derecha y
la izquierda se adaptan de forma diferente al diverso uso que de ellas
hacemos, mientras que no se halla diferencia alguna en el uso de los
pies y de las extremidades inferiores; pero en el uso de las manos,
estamos, por así decirlo, mutilados por los antojos de niñeras y madres;
porque, aunque nuestras diversas extremidades están equilibradas por
la naturaleza, creamos en ellas una diferencia debido a los malos
hábitos», en Las leyes de Platón. Véase McManus (2002).

Empresas farmacéuticas : Según me dijeron, otras empresas de este
tipo las dirigen personas comerciales que dicen a los investigadores
dónde existe una «necesidad en el mercado», y les piden que «inventen»
fármacos y remedios de acuerdo con esa necesidad, lo cual coincide con
los métodos de los analistas de inversiones peligrosamente engañosos
de Wall Street. Formulan las proyecciones como si supieran lo que van a
encontrar.

Modelos de beneficios por innovaciones : Sornette y Zajdenweber
(1999) y Silverberg y Verspagen (2005).

Evolución de correa corta : Dennett (2003) y Stanovich y West (2000).

Montaigne : No nos enteramos de mucho en las biografías de un
ensayista personal; hay cierta información en Frame (1965) y Zweig
(1960).
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Proyectabilidad y la paradoja del verdazul : Véase Goodman (1955).
Véase también una aplicación (o, quizá, una falsa aplicación) en King y
Zheng (2005).

Construccionismo : Véanse Berger y Luckmann (1966) y Hacking
(1999).

Certificación frente a auténticas destrezas o conocimientos :
Véase Donhardt (2004). Hay también una protección de franquicia. Es
posible que los matemáticos no sean una herramienta tan necesaria
para la economía, excepto para proteger la franquicia de aquellos
economistas que saben matemáticas. En los tiempos de mi padre, el
proceso de selección de los jerarcas se basaba en los conocimientos de
latín (o griego). De modo que la clase de los alumnos preparados para
ocupar los puestos superiores se asentaba en los clásicos y conocían
algunas disciplinas interesantes. También se les formaba en la visión
altamente probabilística de las cosas de Cicerón, y se les seleccionaba
por su erudición, que si bien tiene pequeños efectos secundarios, nos
permite tratar asuntos confusos. Mi generación fue seleccionada en
función de las destrezas matemáticas; a uno le iban bien las cosas si
tenía la mentalidad del ingeniero. El resultado fueron unos jerarcas de
mentalidad matemática, lógica y altamente estructurada y, en
consecuencia, la selección de sus iguales se basará en estos criterios.
Así que los artículos sobre economía y ciencias sociales gravitaban
hacía lo altamente matemático, y para proteger su franquicia colocaban
elevadas barreras matemáticas a su entrada. Era incluso posible
difuminar al público general que es incapaz de frenarnos. Otro efecto de
la protección de franquicia es que podría haber alentado que se
colocara «en lo alto» a esos investigadores idiotas pero con aire de
sabios y carentes de erudición y que, en consecuencia, eran insulares,
provincianos y próximos a otras disciplinas.

Libertad y determinismo : Una idea especulativa en Penrose (1989),
donde sólo los efectos cuánticos (con la indeterminación ahí percibida)
pueden justificar la conciencia.

Proyectabilidad : La singularidad que presume menos ignorantes o una
menor destrucción mutua.

Teoría del caos y la confusión hacia delante/hacia atrás : Le
battement d’ailes du papillon , de Laurent Firode (2000).

Autismo y percepción de la aleatoriedad : Véase Williams y otros
(2002).

Errores de previsión y falsa previsión en los estados hedónicos :
Wilson, Meyers y Gilbert (2001), Wilson, Gilbert y Centerbar (2003), y
Wilson y otros (2005). Ellos lo llaman «evanescencia emocional».

Predicción y conciencia : Véase la idea de «acerca de» en Dennett
(1995, 2003) y Humphrey (1992). Sin embargo, Gilbert (2006) cree que
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no somos los únicos animales que prevén, lo cual es falso, como bien se
ha demostrado. Suddendorf (2006) y Daily, Emery y Clayton (2006)
demuestran que los animales también hacen previsiones.

Comentario de Russell ala apuesta de Pascal : Ayer (1988) lo
presenta como una comunicación privada.

Historia : Carr (1961), Hexter (1979) y Gaddis (2002). Pero, en general,
tengo problemas con los historiadores, porque a menudo confunden los
procesos que van hacía delante y los que van hacia atrás. Véase 
Ubiquity , de Mark Buchanan, y la un tanto confusa exposición de Niall
Ferguson en Nature . Ninguno de los dos parece darse cuenta del
problema de la calibración en las leyes potenciales. Véase también
Ferguson, Why did the Great War ? para juzgar la amplitud de los
problemas referentes al hacia delante y hacia atrás.

Sobre una tendencia nomológica, es decir, el intento de trascender la
causa para llegar a una teoría general, véase Muqaddamah , de Ibn
Jaldún. Véase también Filosofía de la historia , de Hegel.

Emoción y cognición : Zajonc (1980, 1984).

Seguros contra catástrofes : Froot (2001) sostiene que los seguros
contra sucesos remotos tienen un precio excesivo. Cómo llegó a esta
conclusión sigue siendo incierto (tal vez mediante complicadas
operaciones informáticas), pero las compañías de reaseguros no han
ganado ni un centavo con seguros de precio excesivo.

Posmodernos : Parece que los posmodernos no son conscientes de las
diferencias que existen entre narración y predicción.

Suerte y serendipidad en la medicina : Vale y otros (2005). En la
historia, véase Cooper (2004). Véase también Ruffié (1977). Más en
general, véase Roberts (1989).

Predicción afectiva : Véanse Gilbert (1991), Gilbert y otros (1993) y
Montier (2007).

CAPÍTULO 14-17

Este apartado servirá también para otro propósito. Siempre que hablo
del Cisne Negro, la gente suele contarme anécdotas. Pero no son más
que anécdotas de corroboración: lo que hay que demostrar es que en su
conjunto el mundo está dominado por los sucesos de Cisne Negro, Para
mí, el rechazo de la aleatoriedad no escalable es suficiente para
establecer el papel y la importancia de los Cisnes Negros.

Efectos Mateo : Véase Merton (1968, 1973a, 1988). Marcial, en sus 
Epigramas : «Semper pauper eris, si pauper es, Aemiliane./ Dantur opes
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nullis (nunc) nisi divitibus». (Epigr . V, 81). Véase también Zuckerman
(1997, 1998).

La ventaja acumulativa y sus consecuencias sobre la justicia
social : Reseña en DiPrete y otros (2006). Véanse también Brookes-
Gunn y Duncan (1994), Broughton y Mills (1980), Dannefer (2003),
Donhardt (2004), Hannon (2003) y Huber (1998). Sobre cómo se puede
explicar la precocidad, véase Elman y O’Rand (2004).

Concentración e imparcialidad en las carreras profesionales :
Cole y Cole (1973), Cole (1970), Conley (1999), Faia (1975), Seglen
(1992), Redner (1998), Lotka (1926), Fox y Kochanowski (2004) y Huber
(2002).

«El ganador se lo lleva todo »: Rosen (1981), Frank (1994), Frank y
Cook (1995) y Attewell (2001).

Artes : Bourdieu (1996), Taleb (2004e).

Guerras : La guerra se concentra según un modo propio de
Extremistán: Lewis Fry Richardson señalaba el siglo pasado la
desigualdad en la distribución de las balas (Richardson [1960]).

Guerras modernas: Arkush y Alien (2006). En el estudio de los maoríes,
el patrón de lucha con garrotes se mantuvo durante siglos; las
herramientas modernas causan de 20.000 a 50.000 muertes al año.
Simplemente, no estamos hechos para la guerra técnica. Para una
versión anecdótica y causal de la historia de una guerra, véase
Ferguson (2006).

Índice S&P 500 : Véase Rosenzweig (2006).

La cola larga : Anderson (2006).

Diversidad cognitiva : Véase Page (2007). Sobre el efecto de Internet
en las escuelas, véase Han y otros (2006).

Cascadas : Véase Schelling (1971, 1978) y Warts (200 2). Sobre las
cascadas de información en economía, véanse Bikhchandani, Hirshleifer
y Welch (1992) y Shiller (1995). Véase también Surowiecky (2004).

Imparcialidad : Algunos investigadores, como Frank (1999),
consideran que el éxito arbitrario y aleatorio de los demás no difiere de
Ja contaminación, que necesita la aplicación de una rasa. De Vany, Taleb
y Spitznagel (2004) proponen una solución basada en el mercado al
problema del reparto, basándose en el proceso del seguro voluntario y
productos derivados.

Las matemáticas del apego preferencial : Este razonamiento
enfrentó a Mandelbrot con el científico cognitivo Herbert Simón, que en
1955 formalizó las ideas de Zipf en un artículo (Simón [1955]), que
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luego vino a conocerse como el modelo de Zipf-Simon. ¡Hay que dejar
que la gente pierda popularidad!

Concentración : Price (1970), «Desviación de Zipf» de Simón, Simón
(1955). Sobre la bibliometría más general, véase Price (1976) y Glänzel
(2003).

Regreso a la destrucción creativa : Véase Schumpeter (1942).

Redes : Barabási y Albert (1999), Albert y Barabási (2000), Strogatz
(2001, 2003), Cailaway y otros (2000), Newman y otros (2000),
Newman, Watts y Strogatz (2000), Newman (2001), Watts y Strogatz
(1998), Watts (2002,2003) y Amaral y otros (2000). Se supone que
empezaron con Milgram (1967). Véase también Barbour y Reinert
(2000), Barthélémy y Amaral (1999). Sobre las infecciones, véase Boots
y Sasaki (1999). Sobre fas extensiones, véase Bhalla e Iyengar (1999).
Capacidad de recuperación, Cohen y otros (2000), Barabási y Bonabeau
(2003), Barabási (2002) y Banavar y otros (2000). Leyes potenciales y la
Red, Adamic y Huberman (1999) y Adamic (1999). Estadística de
Internet: Huberman (2001), Willinger y otros (2004) y Faloutsos,
Faloutsos y Faloutsos (1999). Sobre el ADN, véase Vogelstein y otros
(2000).

Crítica auto organizada : Bak (1996)

Pioneros de las colas gruesas : Sobre la riqueza, Pareto (1896), Yule
(1925, 1944). No tan pionero, Zipf (1932, 1949). Sobre lingüística, véase
Mandelbrot (1952).

Pareto : Véase Bouvier (1999).

Endógeno frente a exógeno : Sornette y otros (2004).

Obra de Sperber : Sperber (1996a, 1996b, 1997).

Regresión : Si el lector oye ta expresión «menor regresión de
cuadrado», debe ser precavido ante las afirmaciones que la sigan.
Presume que nuestros errores se borran rápidamente, por lo que
infravalora el error posible total y, con ello, sobreestima los
conocimientos que se pueden derivar de los datos.

La idea de límite central : Se suele confundir: lleva mucho tiempo
alcanzar el límite central (dado que no vivimos en la asíntota, tenemos
problemas). Todas las diversas variantes aleatorias en suma se
convierten en gaussianas, como vimos en el ejemplo del capítulo 16:
empezábamos con +1 y −1, que se llama empate de Bernoulli, y luego
sumábamos las ganancias de los 40 lanzamientos. La adición es aquí
clave, ya que consideramos los resultados de sumar los 40 pasos, que es
donde el método gaussiano, en el primer y segundo aspectos centrales,
se convierte en lo que se llama una «distribución». (Una distribución nos
dice la probable dispersión, o distribución, de nuestros resultados). Sin
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embargo, pueden llegar ahí a diferente velocidad. A esto se lo llama el
teorema del límite central: si añadimos variables aleatorias surgidas de
esos saltos controlados individuales, llegamos al sistema gaussiano.

¿Dónde no funciona el límite central? Si en lugar de esos supuestos
centrales tenemos saltos de tamaño aleatorio, entonces el sistema no es
gaussiano. Además, algunas veces convergemos muy despacio hacia
éste. Sobre el preasintotismo y la escalabilidad, Mandelbrot y Taleb
(2007a), Bouchaud y Potters (2003). Sobre el problema de trabajar
fuera de las asíntotas, Taleb (2007).

Aurea mediocritas : Perspectiva histórica, en Naya y Pouey-Mounou
(2005), acertadamente llamada Éloge de la médiocrité .

Reificación (hipostatización) : Lukacz, en Bewes (2002).

Catástrofes : Posner (2004).

Concentración y vida económica moderna : Zajdenweber (2000).

Elección de la estructura de la sociedad y los resultados
comprimidos : El artículo clásico es Rawls (1971), si bien Frohlich,
Oppenheimer y Eavy (1987a, 1987b), así como Lissowski, Tyszka y
Okrasa (1991), contradicen la idea de la deseabilidad del velo de Rawls
(aunque mediante el experimento). Las personas preferimos la máxima
media de ingresos sometida a un límite inferior antes que alguna forma
de igualdad para el tipo pobre de entorno, y desigualdad para el tipo
rico de entorno.

Contagio gaussiano : Quételet en Stigler (1986). Francis Galton
(citado en La domesticación del azar , de Ian Hacking): «No sé
prácticamente de nada que pueda impresionar tanto la imaginación
como la hermosa forma del orden cósmico expresada por la “ley del
error”».

El sinsentido de la «varianza finita» : Asociado al teorema del límite
central hay un supuesto llamado «varianza finita», algo más bien más
técnico: ninguno de los pasos constituyentes pueden tener un valor
infinito sí los elevamos al cuadrado o multiplicamos por sí mismos.
Deben quedar delimitados en un determinado número. Aquí
simplificamos haciendo de todos ellos un único paso, o desviación típica
finita. Pero el problema es que algunos beneficios fractales pueden tener
una varianza finita, pero sin llevarnos allí de inmediato. Véase Bouchaud
y Potters (2003).

Logaritmo normal : Hay una variedad intermedia que se llama
logaritmo normal, que destacó Gibrat a principios del siglo XX (véase
Sutton [1997]), en un intento por explicar la distribución de la riqueza.
En este esquema no se trata tanto de que los ricos se hacen más ricos,
en una situación pura de apego preferencial, sino de que si nuestra
riqueza está en 100 variaremos por 1, pero cuando nuestra riqueza está
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en 1.000, variaremos por 10. Los cambios relativos de nuestra riqueza
son gaussianos. De manera que el logaritmo normal se parece
superficialmente a los fractales, en el sentido de que puede resistir
determinadas grandes desviaciones, pero es peligroso porque al final
éstas disminuyen rápidamente. La introducción del logaritmo normal
fue un muy mal arreglo, pero permitía ocultar los fallos del método
gaussiano.

Extinciones : Sterelny (2001). Sobre las extinciones de fracturas
abruptas, véase Courtillot (1995) y Courtillot y Gaudemer (1996). Saltos:
Eldredge y Gould.

LOS FRACTALES, LAS LEYES POTENCIALES Y LAS
DISTRIBUCIONES LIBRES DE ESCALA

Definición : Técnicamente, P> x = Kx−α donde α es el exponente de la

ley potencial. Se dice que es libre de escala cuando no tiene una escala
característica: la desviación relativa de

P> x 

/

P> nx 

no depende de x sino de n , siendo x «grandes números». Ahora bien, en
la otra clase de distribución, aquella que intuitivamente puedo describir
como no escalable, con la forma típica p (x) = Exp [—α x ], la escala
será α.

El problema de «cuan grande »: Y ahora el problema que se suele
interpretar mal. Es posible que esta escalabilidad se detenga en algún
lugar, pero no sé dónde, de modo que podría considerarla infinita. Las
afirmaciones muy grande y no sé cuán grande e infinitamente grande
son epistemológicamente sustituibles. Podría haber un punto en el que la
distribución cambiara. Así se verá cuando nos fijemos en ellas de forma
más gráfica.

Log P > x = −α Log X + C t para una escalable. Si hacemos un gráfico
logarítmico (es decir, con P > x y x en una escala logarítmica), como en
las figuras 15 y 16, deberíamos ver una línea recta.

Fractales y leyes potenciales : Mandelbrot (1975, 1982). Schroeder
(1991) es imprescindible. El original inédito The Paretian Heritage , de
Chipman (Chipmanc [2006]), es la mejor reseña que jamás he visto.
Véase también Mitzenma her (2003).

«Llegar muy cerca de la teoría correcta y captar su aplicación exacta
son dos cosas muy distintas, como bien nos enseña la historia de la
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ciencia. En todo lo importante, siempre ha habido alguien que lo ha
dicho antes pero no lo ha descubierto» (Whitehead [1925]).

Los fractales en la poesía : Sobre la cita de Dickinson, véase Fulton
(1998).

La lacunaridad : Brockman (2005). En las artes, Mandelbrot (1982).

Los fractales en medicina : «New Tool to Diagnose and Treat Breast
Cáncer», Newswise , 18 de julio de 2006.

Libros de referencia generales sobre física estadística. El más
completo (en relación con las colas gruesas) es Sornette (2004).
Véase también Voit (2001) o, sobre precios financieros y
econofísica, el mucho más profundo Bouchaud y Pouers (2002).
Sobre la teoría de la «complejidad», libros técnicos : Bocarra
(2004), Strogatz (1994), el popular Ruelle (1991), y también Prigogine
(1996).

Procesos de ajuste : Sobre la filosofía del problema, Taleb y Pilpel
(2004). Véase también Pisarenko y Sornette (2004), Sornette y otros
(2004) y Sornette e Ide (2001).

El salto Poisson : A veces la gente propone una distribución gaussiana
con una pequeña probabilidad de un «salto Poisson». Puede no estar
mal, pero ¿cómo sabemos lo largo que va a ser el salto? Es posible que
los datos pasados no nos digan la longitud del salto.

Efecto de la muestra pequeña : Weron (2001). Officer (1972) apenas
aborda este problema.

Recursividad de la estadística : Taleb y Pilpel (2004), Blyth y otros
(2005).

Biología : Los modernos pioneros de la biología molecular, Salvador
Luria y Max Delbrück, fueron testigos de un fenómeno de agrupamiento
con la ocasional aparición de mutantes extremadamente grandes en una
colonia bacterial, mayores que todas las demás bacterias.

Termodinámica : La maximización de la entropía sin las limitaciones
de un segundo momento lleva a una distribución estable de Levy (tesis
de Mandelbrot de 1952; véase Mandelbrot [1997a]). La idea de entropía
más sofisticada de Tsallis lleva a la distribución T de Student.

Cadenas de imitación y patologías : Una cascada informativa es un
proceso donde un agente puramente racional elige una determinada
opción ignorando su propia información privada (o juicio) para seguir la
de los demás. El lector corre, y yo lo sigo, porque es posible que
conozca un peligro que a mí se me escapa. Es eficiente hacer lo que
hagan los demás en vez de tener que reinventar la rueda cada vez que la
necesitemos. Pero el seguir la conducta de los demás puede llevar a
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cadenas de imitación: en poco tiempo, todo el mundo está corriendo en
el mismo sentido, y puede que por razones espurias. Esta conducta
provoca las burbujas en los mercados de valores y la formación de
modas culturales de carácter masivo. Bikhchandani y otros (1992). En
psicología, véase Hansen y Donoghue (1977). En biología y selección,
Dugatkin (2001), Kirkpatrick y Dugatkin (1994).

FIGURA 15. Distribución típica con colas de ley potencial (aquí una
distribución de T de Student).

FIGURA 16. Los dos exhaustivos dominios de la atracción: línea vertical
o recta cori pendientes de infinito negativo o de α negativa constante.
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Observemos que, dado que las probabilidades deben sumar hasta 1
(incluso en Francia), no puede haber otras alternativas a las dos
cuencas, de ahí que las reduzca exclusivamente a estas dos.

Mis ideas se simplifican mucho con esta bien delimitada polarización, a
lo cual se añade el problema de no saber en qué cuenca nos
encontramos, debido a la escasez de datos sobre el extremo derecho.

La crítica autoorganizada : Bak y Chen (1991), Bak (1996).

Variables económicas : Bundt y Murphy (2006). La mayoría de las
variables económicas parecen seguir una distribución «estable»,
incluidas el cambio de divisas, el PIB, la provisión de dinero, los tipos de
interés (a corto y largo plazo) y la producción industrial.

Los estadísticos que no aceptan la escalabilidad : Razonamiento
erróneo confundido con un error de muestra en las colas: Perline
(2005), por ejemplo, no entiende la diferencia entre ausencia de pruebas
y pruebas de la ausencia.

La serie del tiempo y la memoria : Uno puede tener una «memoria
fractal», es decir, el efecto de los sucesos pasados sobre el presente
produce un impacto que tiene una «cola». Disminuye como ley
potencial, no exponencialmente.

La obra de Marmot : Marmot (2004).

CAPÍTULO 18

Economistas : Weintraub (2002), Szenberg (1992).

La teoría de la cartera de valores y las finalizas modernas :
Markowitz (1952, 1959), Huang y Litzenberger (1988) y Sharpe (1994,
1996). La denominada ratio de Sharpe no tiene sentido fuera de
Mediocristán. El contenido del libro de Steve Ross (Ross [2004]) sobre
«las finanzas neoclásicas» se desvanece por completo si consideramos
Extremistán en vez de las elegantes matemáticas y las hermosas teorías
que van de arriba abajo. «Anecdote» de Merton hijo, en Merton (1992).

Obsesión por la medición : Muchas veces se me remite a Crosby
(1997) como prueba convincente de que la medición fue un gran logro,
sin saber que se aplicaba a Mediocristán y sólo a Mediocristán.
Bernstein (1996) comete el mismo error.

Las leyes potenciales en las finanzas : Mandelbrot (1963), Gabaixy
otros (2003) y Stanley y otros (2000). Kaizoji y Kaizoji (2004), Vehel y
Walter (2002). Precios del suelo: Kaizoji (2003). Magistral: Bouchaud y
Potters (2003).

El equity premium puzzle (el rompecabezas que supone la elevada
compensación que obtienen los inversores por mantener acrivos de
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riesgo): Si aceptamos las colas gruesas, no existe tal rompecabezas.
Benartzi y Thaler (1995) dan una explicación psicológica, sin darse
cuenta de que la varianza no es la medida. Lo mismo hacen muchos
otros.

Covered writes (venta de una opción contra la posición en el
instrumento subyacente): Un juego de idiotas ya que uno corta por lo
alto: si lo alto está en peligro, la acción debería repuntar mucho más de
lo que intuitivamente se acepta. Sobre un error representativo, véase
Board y otros (2000).

La familia Nobel : «Nobel Descendant Slams Economics Prize», The
Local , 28 de septiembre de 2005, Estocolmo,

Doble burbuja : El problema de los derivados financieros es que, si el
valor subyacente tiene unas colas gruesas suaves y sigue una suave ley
potencial (es decir, un exponente de cola de tres o superior), el derivado
va a producir unas colas mucho más gruesas (si la compensación es al
cuadrado, el exponente de la cola de la cartera de derivados será la
mitad que el original). Esto hace que la ecuación Black-Scholes-Merton
sea doblemente inapropiada.

Quiebra de Poisson : La mejor forma de entender los problemas de
Poisson como sustituto de un escalable es calibrar un Poisson y
computar los errores de la muestra. Lo mismo se aplica a métodos
como el GARCH: se comportan bien en la muestra, pero horriblemente
mal fuera de ella (incluso una volatilidad o una desviación media
histórica anterior de tres meses superará una prueba GARCH de
órdenes superiores).

Por qué el Nobel : Derman y Taleb (2005), Haug (2007).

Claude Bernard y la medicina experimental : «Empiricism pour le
présent, avec direction a aspiration scientifique pour l’avenir».
De Claude Bernard, Principe de la médecine expérimentale . Véanse
también Fagot-Largeault (2002) y Ruffié (1977). Medicina moderna
basada en pruebas: Ierodiakonou y Vandenbroucke (1993) y
Vandenbroucke (1996) exponen un enfoque escolástico de la medicina.

CAPÍTULO 19

Cita de Popper : De Conjectures and Refutations [63] págs. 95-97.

Paradoja de la lotería : Éste es un ejemplo de eruditos que no
entienden el alto impacto del suceso raro. Hay un famoso acertijo
filosófico llamado «paradoja de la lotería», que originariamente planteó
el lógico Henry Kyburg (véase Rescher [2001] y Clark [2002]) y que reza
como sigue: «No creo que cualquier billete vaya a ganar en la lotería,
sino que todos los billetes van a ganar en la lotería». Para mí (y para
una persona normal) esta afirmación no parece que tenga en sí nada de
extraño. Pero para el filósofo académico formado en la lógica clásica, se
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trata de una paradoja. Sin embargo sólo es una paradoja si uno intenta
meter de soslayo afirmaciones de probabilidad en la lógica al uso que
data de Aristóteles y es del tipo todo o nada . Y la aceptación o el
rechazo del tipo todo o nada («creo» o «no creo») no sirven para lo
altamente improbable. Necesitamos sombras de creencia, grados de fe
en una afirmación que no sean del 100% ni del 0%.

Una última consideración filosófica. Para mi amigo operador de Bolsa y
erudito talmúdico, el rabino Tony Glickman, la vida es convexa y hay
que verla como una serie de derivados financieros. Dicho claramente,
cuando cortamos la exposición negativa, limitamos nuestra
vulnerabilidad al conocimiento (Taleb [2005]).
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Economistas, definición

Efecto Mateo

Empíricos

Encuentro con la serendipidad

Engañados por la aleatoriedad

Engel, Robert

Entropía

Epidemias

Epilogismo

Epistemócratas

Epistemología

Equilibrio

Equity premium puzzle

Erev, Ido

Error de la confirmación

Errores de predicción

Erudición

Escándalo de la predicción

Escritores

Esperanza de vida

Estabilidad de la especie

Estética

Estrategia al estilo de Apeles

Estrategia de la haltera
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Exponentes

Extremistán:

aproximación visual

de la aleatoriedad suave a la salvaje, ida y vuelta

definición

e infravaloración

en el estudio de la London Business School

frente a Mediocristán

génesis de

y conocimiento

y correlación

y distribución gaussiana

y guerra

y mundo moderno

y predicción

y problema de la inducción

y regla

y riesgo

y R-square 

y seguro

y variables escalables

Falacia:

de las pruebas silenciosas

del billete de lotería

del viaje de ida y vuelta
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lúdica

narrativa

Ferguson, Niall

Fichte, Johann Gottlieb

Filno de Cos

Fleming, Alexander

Fondo de protección

Forster, E. M.

Foucher, Simon

France, Anatole

Friedman, Milton

Fukuyama, Francis

Gaddis, William

Galileo

Galton, Sir Francis

Gamow, George

Gates, Bill

Gauss, Carl Frederich [nota] 

Gibbon, Edward

Gilbert, Dan

Gladwell, Malcolm

Glaucias de Tarento

Goethe, Johann Wolfgang von

Goldberg, Bruce

Goldman, William
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Gold,tein, Dan

Goodman, Nelson

Gore, Al

Grasso, Richard

Green, Jack

Greene, Graham

Hadamard, Jacques

Hardy, G. H.

Hayek, Friederich

Hegel, Georg Wilhelm Friederich

Heisenberg, Werner

Heleno (de la Ilíada)

Heródoto

Heurística

Hibon, Michde

Hicks, John

Hilbert, David

Hinchcliffe, Brian

Historicismo

Hitler, Adolf

Horowitz, Vladimir

Huet, Pierre-Daniel

Hugo, Víctor

Hume, David

Husein, Sadam
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Incertidumbre del estudioso obsesivo

Incertidumbre del iluso

Inducción, véase Problema de la inducción

Información incompleta

véase Aleatoriedad como información incompleta

Internet

Jaldún, Ibn

Jaynes, Julian

Jesús de Nazaret

John, Dr. (personaje de ficción)

Juegos

Kahneman, Daniel

Kant, Immanuel

Kelvin, Lord

Kennedy, Jacqueline

Keynes, John Maynard

Koestler, Arthur

Kolmogórov, Andrei Nikoláyevich

Krasnova, Yevguenia Nikoláyevna

(personaje de ficción)

Láser

Lenguas

Ley de los grandes números

Leyes potenciales (power faws )

Líbano
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Libertarismo académico

Literatura

Livio

Loco de Locke

Lorenz, Edward

Lucas, Robert

Makridakis, Spyros

Mallarmé, Stephanie

Malraux, André

Mandelbrot, Benoît

Mandelbrotiano

Markowitz, Harry

Marmot, Michael

Marshall, Andy

Marx, Karl

Matemáticas falsas

Mays, Andrew

Mediocristán:

ausencia del problema del Cisne

Negro

definición

e infravaloración

en el estudio de la London Business

School

frente a Extremistán
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y aproximación visual

y curva de campana

y desviación típica

y estadísticos O

y juego

y ley de los grandes números

y medición

y predicción

y ratio de Sharpe

Meehl, Paul

Menodoto de Nicomedia

Merton, Robert C.

Merton, Robert K.

Metaanálisis

Michelet, Jules

Michdson, Albert

Mill, John Stuart

Minsky, Hyman

Mistral, Frédéric O

Mittag-Leffer, Gösta

Montaigne, Michel de

Moynihan

Nabokov, Vladimir

Nader, Ralph

Nash, John
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Nicolás de Autrecourt

Nietzsche, Friederich

Nobel, Alfred

Onassis, Aristóteles

Opacidad epistémica

Opciones[nota] 

Oppenheimer, J. Roben

Ormerod, Paul

Orwell, George

Oskamp, Stuart

Pareto, Vilfredo

Pascal, Blaisc

Pasteur, Louis

Paul, D. [nota] 

Peirce, Charles Sanders

Pcnzias, Amo

Perec, Georges[nota] 

Perse, Saint John

Platón

Platonicidad

Plutarco

Poe, Edgar Allen

Poincaré, Henri

Poisson
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Popper, Karl Raimund

Poskeynesiano

Posner, Richard

Problema:

de ingeniería inversa

de la circularidad de la estadística

véase Argumento de la regresión

estadística

de la inducción

de los tres cuerpos

del «traje vacío»

del charco de agua.

Véase también Problema de ingeniería 

inversa

del experto, véase Problema del

«traje vacío»

inverso

Véase también

Problema de ingeniería

inversa

Proudhon, Pierre-Joseph

Prudhommc, Sully

Quételet, Adolphe

Quine, W. V.

Reagan, Ronald
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Reaseguros

Redes

Redil platónico

Registro fósil

Religión

Renan, Ernest

Rimbaud, Ardmr

Rolland, Romaní

Rosen, Sherwin

Ross, Steve

Rowling, J. K.

Rubinstein, Arthur

Ruiseñores

Rupturas históricas

Rushdie, Salman

Russell, Bertrand

Sabios

véase Sabios idiotas

Sabios idiotas

Saint-Simon

Salvaje

Samuelson, Paul

San Pablo

Sartre, Jean-Paul

Scholes, Myron
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Schopenhauer, Arthur

Schützenberger, Marcel-Paul

Seguros

Semmelweis, Ignaz

Serapión de Alejandría

Serendipidad

Sexto Empírico

Shackle, G. L. S.

Sharpe, William

Shirer, William

Shubik, Martín

Shultz, George

Simenon, Georges

Simpson, O. J.

Sistema 1

Sistema 2

Slovic, Paul

Smith, E. J.

Snyder, Alan

Spengler, Oswald

Spitznagel, Mark

Stanzione, Dan

Stendhal

Strogatz, Steven

Suave
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Suetonio

Tedesco, John-Olivier

Teorema del límite central

Teoría del caos

Terremotos

Tetlock, Philip

Thorp, Edward O.

Tony el Gordo (personaje de ficción)

Townes, Charles

Toynbee, Arnold

Tresser, Charles

Trivers, Robert

Tulip, Nero (personaje de ficción)

Tversky, Amos

Tyszka, Tadeusz

Ullmann-Margalit, Edna

Varianza, definición

Ventaja acumulativa

Veyne, Paul

Von Neuman, John

Wallace, Alfred Russel

Wason, P C.

Watson, Thomas

Watts, Duncan

Wegner, Jochen
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Whitehead, Alfred North

Wikipedia [nota]

Willis, J. C.

Wilmott, Paul

Wittgenstein, Ludwig

Yule, G. U.

Zielonka, Piotr

Zipf, George
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NASSIM NICHOLAS TALEB (1960, Amioun, Líbano). Ha dedicado su
vida a investigar las reglas y la lógica de la suerte, la incertidumbre, la
probabilidad y el saber. Matemático empírico, a la vez que analista del
comportamiento económico de los seres humanos, en la actualidad
disfruta de una excedencia como Profesor de Ciencias de la
Incertidumbre en la Universidad de Massachusetts en Amherst.

Obras: ¿Existe la suerte? Engañados por el azar , 2006, El cisne negro:
el impacto de lo altamente improbable , 2008, Antifrágil: las cosas que
se benefician del desorden , 2013, El lecho de Procusto. Aforismos
filosóficos y prácticos , 2018.
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Notas

[*] He perdido su tarjeta, pero quisiera dar las gracias calurosamente a
un científico que viajaba a Viena en el vuelo 700 de British Airways el 11
de septiembre de 2003 por sugerirme la ilustración del billar del
capítulo 11. Todo lo que sé sobre él es que tenía cincuenta y dos años, el
pelo gris, había nacido en Inglaterra, escribía poesía en blocs de color
amarillo y viajaba con siete maletas, pues se estaba mudando a la casa
de su novia vienesa de treinta y cinco años. <<

[**] Resulta imposible profundizar mucho en una idea cuando se dirige
un negocio, sean cuales sean las horas que éste conlleve; dicho
simplemente, a menos que uno sea un insensible, las preocupaciones y el
sentido de la responsabilidad ocupan un espacio cognitivo precioso. Es
posible que uno pueda estudiar, meditar y escribir si es un empleado,
pero no cuando dirige un negocio, a no ser que sea un irresponsable.
Agradezco a mi socio Mark Spinnagel que la claridad de su mente y sus
planteamientos altamente sistemáticos, disciplinados y bien engranados
me hayan permitido profundizar en los sucesos raros pero de alto
impacto, sin tener que dedicarme a actividades empresariales. <<

[1] La difusión del teléfono móvil con cámara me ha permitido disponer
de una amplia colección de imágenes de cisnes negros, obsequio de
lectores viajeros. Las Navidades pasadas recibí una caja de vino El
Cisne Negro (no es el que más me gusta), un vídeo (no veo vídeos) y dos
libros. Prefiero las fotografías. <<

[2] La muy esperada no ocurrencia también es un Cisne Negro,
Observemos, además, por simetría, que la ocurrencia de un suceso
altamente improbable es el equivalente de la no ocurrencia de uno
altamente probable. <<

[3] Aquí, recursivo significa que el mundo en que vivimos tiene un
número creciente de bucles de retroalimentación que hacen que los
sucesos sean la causa de más sucesos (por ejemplo, compramos un libro
porque otros lo compran), con lo que se generan unas bolas de nieve y
ciertos efectos arbitrarios e impredecibles del estilo «el ganador se lo
lleva todo» y que afectan a todo el planeta. Vivimos en un entorno en
que la información fluye con demasiada rapidez, acelerando así esa
epidemia. Asimismo, los sucesos pueden ocurrir porque se supone que
no van a hacerlo. (Nuestras intuiciones están hechas para un entorno
con causas y efectos más simples y una información que se mueve
despacio). Este tirio de aleatoriedad no fue el que prevaleció durante el
Pleistoceno, ya que entonces la socioeconómica era muchísimo más
simple. <<
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[4] También es empirismo ingenuo ofrecer, en apoyo de una determinada
argumentación, una serie de elocuentes citas confirmadoras de
autoridades ya fallecidas. Si se busca bien siempre se puede encontrar a
alguien que hiciera una afirmación que suene bien y confirme nuestro
punto de vista; y, sobre todos los temas, es posible encontrar a otro
pensador difunto que dijera exactamente lo contrario. Casi todas las
citas que no son de Yogi Berra son de personas de las que disiento. <<

[5] Hay que destacar con qué rapidez y eficacia se puede construir una
nacionalidad con una bandera, unos cuantos discursos y un himno
nacional; hasta ahora he evitado la etiqueta de «libanes», y prefiero la
designación menos restrictiva de «levantino». <<

[6] Benoît Mandelbrot, que vivió una experiencia más o menos similar a
la misma edad, aunque cerca de cuarenta años antes, recuerda su época
de guerra como unos largos periodos de penoso aburrimiento
salpicados de momentos de un miedo extremo. <<

[7] El historiador Niall Ferguson demostró que, a pesar de todas las
explicaciones estándar de los preparativos de la Gran Guerra, que
hablan de «tensiones en aumento» y de «escalada de crisis», el conflicto
fue una sorpresa. Sólo algunos historiadores que miraban hacia atrás la
consideraron, retrospectivamente, inevitable. Ferguson empleó una
argumentación inteligente para demostrar sus ideas: se fijó en el precio
de los bonos imperiales, que normalmente incluyen la previsión que los
inversores hacen de las necesidades económicas del Estado, y bajan
ante la expectativa de conflictos, ya que las guerras producen grandes
déficits. Pera los precios de los bonos no reflejaban la previsión de la
guerra. Observemos que este estudio ilustra, además, que trabajar con
los precios puede proporcionar una buena comprensión de la historia.
<<

[8] En el capítulo 10 veremos algunos perspicaces tests cuantitativos
realizados para demostrar tal coincidencia; éstos muestran que, en
muchos asuntos, la distancia entre las opiniones es notablemente
inferior a la distancia entre la media de las opiniones y la verdad. <<

[9] Luego caí en la cuenta de que la gran fuerza del sistema de libre
mercado reside en el hecho de que los ejecutivos de las empresas no
necesitan saber qué pasa. <<

[10] Me especialicé en unos complicados instrumentos llamados
«derivados financieros», aquellos que requerían unas matemáticas
avanzadas, pero en los cuales los errores de utilizar las matemáticas
equivocadas eran mayores. El tema era nuevo y lo bastante atractivo
para hacer de él mi tesis doctoral.

Señalemos que yo no podía forjarme una carrera apostando sólo por los
Cisnes Negros: no había suficientes oportunidades de intercambio. Por
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otro lado, podía evitar estar expuesto a ellos, protegiendo mi cartera de
valores contra las grandes pérdidas. Así fue, con el fin de eliminar la
dependencia de lo aleatorio, me centré en las ineficacias técnicas entre
instrumentos complicados, y en explotar estas oportunidades sin
exponerme suceso raro, antes de que desaparecieran a medida que mis
competidores progresaban técnicamente. En fases posteriores de mi
carrera descubrí el negocio más fácil (y menos sometido al azar) de la
protección, al estilo de las compañías aseguradoras, de grandes
carteras de inversiones contra el Cisne Negro. <<

[11] Su tercer marido fue un filósofo italiano. <<

[12] Siento decir a los lectores que busquen Yevguenia Krasnova en
Google que es un personaje de ficción. <<

[13] Subrayo lo de posible porque la posibilidad de estas ocurrencias es
del orden de una entre varios billones de billones, a medida que se
acerca a lo imposible. <<

[14] Lo que aquí denomino «distribución de la probabilidad» es el
modelo usado para calcular las probabilidades de los diferentes
sucesos, cómo están distribuidos. Cuando digo que un suceso está
distribuido según la «curva de campana» me refiero a que la curva de la
campana gaussiana (de C. F. Gauss; volvernos a él más adelante) puede
contribuir a aportar probabilidades de diversas ocurrencias. <<

[15] Yo estoy a salvo de tal posibilidad, puesto que nunca llevo corbata
(salvo en los entierros). <<

[16] El ejemplo original de Russell habla de un pollo. Mi versión es, pues,
una adaptación estadounidense mejorada. <<

[17] Afirmaciones como la del capitán Smith son tan habituales que ni
siquiera tienen gracia. En septiembre de 2006, un fondo llamado
Amaranth, cuyo nombre procedía, irónicamente, de una flor que «nunca
muere», tuvo que cerrar después de perder cerca de 7.000 millones de
dólares en unos pocos días, la pérdida más impresionante en la historia
de las operaciones bursátiles (otra ironía: yo compartía despacho con
los operadores). Unos días antes de que eso sucediera, la empresa hizo
una declaración con el fin de que los inversores no se preocuparan,
porque contaban con doce gestores de riesgos, personas que usan
modelos del pasado para realizar mediciones del riesgo sobre las
posibilidades de un suceso como aquél. Aunque hubiesen dispuesto de
ciento doce gestores del riesgo, no hubiera habido diferencia
significativa alguna; se habrían ido a pique igualmente. Es evidente que
no se puede elaborar más información que la que el pasado pueda
ofrecer; si uno compra cien copias del New York Times , no estoy
demasiado seguro de que eso le ayude a incrementar sus conocimientos
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sobre el futuro. Simplemente no sabemos cuánta información hay en el
pasado. <<

[18] Lo más trágico del suceso de baja probabilidad y elevado impacto
proviene del desajuste entre el tiempo que lleva compensar a alguien y
el que se necesita para sentirse seguro de que no apuesta contra el
suceso raro. Las personas tienen un incentivo para apostar contra él, o
para jugar con el sistema, ya que se les puede pagar una cantidad extra
que refleje su rendimiento anual cuando, de hecho, todo lo que hacen es
producir unos beneficios ilusorios que algún día volverán a perder. En
efecto, la tragedia del capitalismo es que, dado que la calidad de los
beneficios no se puede observar a partir de los datos pasados, los
propietarios de empresas, concretamente Los accionistas, pueden ser
despistados por unos gestores que demuestran beneficios y una
rentabilidad ficticia pero que, en realidad, pueden estar corriendo
riesgos ocultos. <<

[19] Ni Pierce ni Popper fueron los primeros en dar con esta asimetría.
El filósofo Víctor Brochard hablaba de la importancia del empirismo
negativo en 1878, como si los empiristas lo sostuvieran como la mejor
forma de hacer negocios; los antiguos lo entendían así implícitamente.
Los libros agotados deparan muchas sorpresas. <<

[20] El problema de la confirmación es un asunto omnipresente en
nuestra vida moderna, ya que en la raíz de muchos conflictos se halla el
siguiente sesgo mental: cuando los árabes y los israelíes ven las noticias,
perciben historias diferentes en la misma sucesión de hechos. Asimismo,
demócratas y republicanos miran a partes distintas de los mismos datos
y nunca convergen en las mismas opiniones. Una vez que en la mente
habita una determinada visión del mundo, se tiende a considerar sólo
los casos que demuestren que se está en lo cierto. Paradójicamente,
cuanta más información tenemos, más justificados nos sentimos en
nuestras ideas. <<

[21] Es evidente que los sucesos geodésicos y relacionados con el clima
(como los tornados y los terremotos) no han cambiado mucho a lo largo
del último milenio, sino que lo que ha cambiado son las consecuencias
socioeconómicas de estos sucesos. Hoy, un terremoto o un huracán
tienen muchísimas más consecuencias económicas graves que antes,
debido a las estrechas relaciones entre las entidades económicas y la
intensificación de los «efectos red», de los que hablaremos en la tercera
parte. Estos sucesos tenían antes efectos de escasa consideración, en
cambio ahora producen un fuerte impacto. El terremoto de Japón de
1923 provocó una caída de cerca de un tercio del PNB. Si extrapolamos
las consecuencias de la tragedia de Kobe de 1994, podemos deducir
fácilmente que las consecuencias de otro terremoto de esas
características en Tokio tendrían un coste muchísimo mayor que el de su
predecesor. <<
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[22] La palabra que aparece dos veces. <<

[23] El novelista parisino Georges Perec intentó romper con el relato
tradicional y trató de escribir un libro tan grande como el mundo.
Quería ofrecer una explicación exhaustiva de lo que ocurría en la Place
Saint-Sulpice entre el 18 y el 24 de octubre de 1974. Sin embargo, su
exposición no fue tan exhaustiva, y acabó por escribir un relato. <<

[24] Estas comprobaciones evitan tanto la falacia narrativa como gran
parte del sesgo de la confirmación, ya que quienes las realizan están
obligados a tener en cuenta los fracasos de sus experimentos al igual
que sus éxitos. <<

[25] Inteligencia intuitiva: ¿por qué sabemos la verdad en dos
segundos? , Barcelona, Círculo de Lectores, 2006 (N. del t .). <<

[26] El mejor libro de economía que conozco, uno de esos que no caen
en la charlatanerías, es What I Learned Losing a Million Dollars , de
D. Paul y B. Moynihan. Los aurores tuvieron que pagar la edición de su
bolsillo. <<

[27] Los doctores son justa y vehementemente escépticos con los
resultados no contrastados por rigurosas investigaciones científicas. Sin
embargo, esos mismos doctores no mantienen la guardia en otros
ámbitos. ¿Dónde? En sus vidas privadas o en sus actividades inversoras.
A pesar de estar siendo repetitivo, tengo que manifestar una vez más mi
asombro ante la condición de la naturaleza humana, que nos permite
mezclar el escepticismo más riguroso y la credulidad más confiada. <<

[28] Mi colega Mark Spitznagel descubrió una versión marcial de la
falacia lúdica: la lucha de competición organizada entrena al deportista
para que se centre en la lucha, y, con el fin de no desconcentrarse,
ignora la posibilidad de lo que no está permitido específicamente por las
normas, como los golpes en la ingle, un cuchillo escondido, etc. Por
tanto, quienes ganan la medalla de oro pueden ser precisamente
aquellos que serán más vulnerables en la vida real. Asimismo, uno ve a
personas de músculos enormes (con sus camisetas negras) que pueden
impresionarle en el entorno artificial del gimnasio, pero que son
incapaces de levantar una piedra. <<

[29] Nietzsche alude con este término a los lectores de periódicos dados
al dogma y los amantes de la ópera que tienen una exposición
superficial a la cultura y escasa profundidad. Aquí extiendo el término al
ignorante que se esconde en la academia, que carece de erudición por
su falta de curiosidad, y se centra casi exclusivamente en sus ideas. <<

[30] Señalemos que estos dichos atribuidos a Yogi Berra pudieran ser
apócrifos: fue el físico Niels Bohr quien dio con el primero, y muchos
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dieron con el segundo. De todos modos, siguen siendo la quintaesencia
del berraísmo . <<

[31] El libro que el lector tiene entre sus manos se retrasó aproximada e
«inesperadamente» quince meses. <<

[32] Siempre se han tenido en cuenta los errores de predicción; en
cambio, los precios de la materia prima han sido una gran trampa para
los crédulos. Consideremos la previsión que hacían funcionarios de
Estados Unidos en 1970 (y que firmaron los secretarios del Tesoro, de
Estado, de Interior y de Defensa): «El precio estándar del crudo
extranjero hacia 1980 puede bajar, pero en ningún caso va a
experimentar una subida sustancial». Los precios del petróleo se
multiplicaron por diez en 1980. Me pregunto si los actuales previsores
carecen de curiosidad intelectual o si ignoran intencionadamente los
errores de previsión.

Observemos también esta otra aberración: dado que el precio del
petróleo aumentad valor de sus existencias, las compañías petroleras
están haciendo unas ganancias récord, y sus ejecutivos reciben unas
pagas extra muy cuantiosas por «hacer un buen trabajo», como si
fueran ellos quienes generan beneficios al causar la subida del precio
del petróleo. <<

[33] Le debo al lector una respuesta sobre el número de amantes de
Catalina. Sólo fueron doce. <<

[34] Gran parte del debate entre creacionistas y evolucionistas (en el que
no intervengo) estriba en lo siguiente: los creacionistas creen que el
mundo procede de algún tipo de diseño, mientras que los evolucionistas
lo consideran resultado de cambios aleatorios debidos a un proceso que
no tiene finalidad alguna. Sin embargo, resulta difícil contemplar un
ordenador o un coche y considerarlos fruto de un proceso sin objetivo
alguno. Pero lo son. <<

[35] Recordemos del capítulo 4 que Algazel y Averroes se
intercambiaban insultos mediante el título de los libros. Tal vez algún día
tenga la suerte de leer un ataque a este libro en una diatriba que se
llame El cisne blanco . <<

[36] Estas afirmaciones no son infrecuentes. Por ejemplo, el físico Albert
Michelson imaginaba, hacia finales del siglo XIX, que lo que nos
quedaba por descubrir en las ciencias de la naturaleza no era más que
ajustar en unas décimas nuestras precisiones. <<

[37] Existen otros límites que no he intentado siquiera plantear en estas
páginas. Por ejemplo, no me refiero al tipo de incomputabilidad que
suele llamarse completitud NP (NP completeness ). <<
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[38] Esta idea asoma aquí y allá a (o largo de la historia con distintos
nombres. Alfred North Whitehead, por ejemplo, la llamaba la «falacia
de la concreción mal ubicada», el error de confundir un modelo con la
entidad física que pretende describir. <<

[39] Estas gráficas también ilustran una versión estadística de la falacia
narrativa (encontramos un modelo que se ajusta al pasado). La
«regresión lineal» o «R-square », en última instancia nos puede engañar
más allá de lo imaginable, hasta el punto en que ya no resulta divertido.
Podemos ajustar la parte lineal de la curva y hablar de una elevada
regresión lineal, lo que significa que nuestro modelo se ajusta muy bien
a los datos y tiene elevados poderes de predicción. Pura palabrería: sólo
ajustamos el segmento lineal de la serie. Recordemos siempre que la
regresión lineal no vale para Extremistán: sólo es buena para la
promoción académica. <<

[40] Es posible que Yogi Berra tuviera su propia teoría del epilogismo
cuando decía: «Es mucho lo que se puede observar simplemente
mirando». <<

[41] Cuando se observa el pasado, conviene evitar las analogías
ingenuas. Muchos son los que han comparado a los Estados Unidos de
hoy con la antigua Roma, tanto desde la perspectiva militar (la
destrucción de Cartago se invocó a menudo como incentivo para la
destrucción de los regímenes enemigos) como desde la social (las
interminables y reiteradas advertencias sobre el próximo declive y la
consiguiente caída). Por ello, debemos tener muchísimo cuidado cuando
trasladamos conocimientos desde un entorno simple que se acerca más
al tipo 1, como el que había en la Antigüedad, al tipo 2 actual, un
sistema complejo con sus intrincadas redes de vínculos informales. Otro
error consiste en sacar conclusiones superficiales de la ausencia de una
guerra nuclear, ya que, partiendo de la teoría de Casanova expuesta en
el capítulo 8, repito que no estaríamos aquí de haberse producido una
guerra nuclear, y no es buena idea derivar una «causa» cuando nuestra
supervivencia está condicionada a esa causa. <<

[42] Dan Gilbert demostró en un famoso artículo, «How Mental Systems
Believe», que no somos escépticos por naturaleza, y que el hecho de no
creer exige un gasto de esfuerzo mental. <<

[43] Asegurémonos de que tenemos muchas de esas pequeñas apuestas y
de que no nos ciega la viveza de un único Cisne Negro, Tengamos de
estas pequeñas apuestas tantas como podamos. Incluso las empresas de
capital de riesgo se tragan la falacia narrativa a partir de unas cuantas
historias que para ellas «tienen sentido» porque no tienen tantas
apuestas como debieran. Si las empresas de capital de riesgo son
rentables, no es por las historias que tienen en la cabeza, sino porque
están expuestas a sucesos raros no planificados. <<
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[44] Hay una cuestión epistemológica más delicada. Recordemos que en
un virtuoso negocio de Cisne Negro, lo que el pasado no desveló es casi
seguro que va a ser bueno para nosotros. Si observamos los beneficios
pasados de las empresas biotecnológicas, no se observa en ellas
grandes éxitos de ventas, pero como existe la posibilidad de hallar una
cura para el cáncer (o para el dolor de cabeza, la calvicie, la falta de
sentido del humor, etc.), hay una pequeña probabilidad de que las ventas
en esta industria puedan resultar gigantescas, muchas mayores de lo
que cabría esperar. Por otro lado, pensemos en el negocio del Cisne
Negro negativo. Lo más probable es que los logros que observemos
sobreestimen las propiedades, Recordemos el rápido desarrollo de los
bancos en 1982: un observador ingenuo podía pensar que eran más
rentables de lo que parecían. Las compañías de seguros son de dos
tipos: el tipo común diversificable que pertenece a Mediocristán (por
ejemplo, el seguro de vida), y los riesgos más críticos y explosivos
proclives al Cisne Negro que normalmente se venden a las
reaseguradoras. Según dicen los datos, las reaseguradoras han perdido
dinero durante los últimos veinte años, pero, a diferencia de los
banqueros, son lo suficientemente introspectivas como para saber que
en realidad hubiera podido ser mucho peor, porque en las dos últimas
décadas no hubo ninguna gran catástrofe, y basta con una de ellas por
siglo para poder despedirse de los negocios. Muchos académicos de las
finanzas que se dedican a «valorar» los seguros parece que lo han
olvidado. <<

[45] De estas leyes escalables ya se hablaba en las Escrituras: «Porque
al que tiene se le dará y abundará; pero a quien no tiene, aun lo que
tiene se le quitará» (Mateo, 25,29). <<

[46] Gran parte de la importancia que la precocidad tiene en la carrera
del investigador se puede deber a la errónea interpretación del perverso
papel que desempeña este efecto, especialmente cuando cuenta con el
apoyo de la parcialidad. Hay muchos contraejemplos, incluso en campos
destinados a ser un mero «juego de niños», como el de las matemáticas,
que ilustran la falacia de la edad; sencillamente, es necesario tener éxito
pronto, y, en este caso, incluso muy pronto. <<

[47] El hecho de que en la Red las cosas vayan de abajo arriba hace que
los críticos de los libros deban rendir más cuentas. Antes los escritores
se veían impotentes y vulnerables ante la arbitrariedad de los críticos,
que pueden distorsionar sus mensajes y, gracias al sesgo de la
confirmación, poner al descubierto puntos débiles irrelevantes, pero hoy
los autores cuentan con mucho más poder. En vez de quejarse al editor,
pueden colgar en la Red su propia crítica de una crítica. Si el ataque es
personal, pueden replicar también de forma personal y atacar
directamente la credibilidad del crítico, asegurándose de que su
declaración aparezca rápidamente en una búsqueda de Internet o en
Wikipedia, la enciclopedia que parte de los detalles para llegar a los
conceptos. <<
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[48] Por si no teníamos bastantes problemas, los bancos son hoy mucho
más vulnerables al Cisne Negro y a la falacia narrativa que antes, y
además cuentan con personal científico para que se ocupe de las
exposiciones al riesgo. La gigantesca empresa J. P. Morgan puso en
peligro a todo el mundo al introducir en los años noventa el RiskMetrics,
un falso método destinado a gestionar los riesgos de las personas, que
causó el uso generalizado de la falacia lúdica, y llevó al poder a los
doctores John en lugar de a los escépticos Tony el Gordo. (Se ha ido
extendiendo un método similar llamado «Value-at-Risk», que se basa en
la medición cuantitativa del riesgo). Asimismo, cuando observo los
riesgos de la institución Fanny Mae, patrocinada por el Estado, se me
antoja que está asentada sobre un barril de dinamita, vulnerable al
menor contratiempo. Pero no hay por qué preocuparse: su numeroso
personal científico considera que esos sucesos son «improbables». <<

[49] El lector no técnico (o intuitivo) puede saltarse este capítulo, ya que
entra en detalles sobre la curva de la campana. También se lo pueden
saltar quienes pertenezcan a la afortunada categoría de los que nada
saben sobre esa curva. <<

[50] Para simplificar, he amañado un poco los números. <<

[51] Uno de los aspectos que peor se entienden de la campana de Gauss
es su fragilidad y vulnerabilidad en la estimación de los sucesos cola.
Las probabilidades de un movimiento de sigma 4 son el doble de las de
un sigma 4,15. Las probabilidades de uno de sigma 20 son un billón de
veces superiores a los de uno de sigma 21. Esto significa que un
pequeño error en la medición de sigma llevará a una subestimación
masiva de la probabilidad. Sobre algunos sucesos podemos errar un
billón de veces. <<

[52] Mi tesis principal, que de una u otra forma he ido repitiendo en la
tercera parte, es la que sigue. Todo se simplifica, conceptualmente,
cuando consideramos que hay dos, y sólo dos, paradigmas posibles: el
no escalable (como el gaussiano) y otro (como la aleatoriedad
mandelbrotiana). El rechazo de la aplicación del no escalable es
suficiente, como veremos más adelante, para eliminar una determinada
visión del mundo . Es como el empirismo negativo: determinando lo que
es un error conozco mucho. <<

[53] Observemos la posibilidad de que las variables no sean
infinitamente escalables: puede existir un límite superior muy, pero que
muy remoto, pero no sabemos dónde está, de modo que tratamos una
situación dada como si fuera infinitamente escalable. Técnicamente no
se puede; pero este límite superior es lo bastante grande como para
tratarlo como si no existiera. Además, quién sabe, al reeditar el libro
podríamos venderlo dos veces a la misma persona, o hacer que esa
persona viera la misma película dos veces. <<
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[54] Cuando revisaba el borrador de este libro, en agosto de 2006, me
alojaba en un hotel de Dedham, Massachusetts, cerca del campamento
de verano de uno de mis hilos. Allí me intrigó un tanto la abundancia de
personas obesas que merodeaban por el vestíbulo y provocaban
problemas en las subidas y bajadas de los ascensores. Resulta que
estaban celebrando la convención anual de la NAFA (la Asociación
Nacional de Aceptación de la Grasa, en sus siglas inglesas). Como la
mayoría de los miembros eran extremadamente obesos, me sentía
incapaz de calcular qué delegado era el de mayor peso: entre los de
mucho peso se imponía cierta forma de igualdad (alguien que hubiera
pesado mucho más que las personas que vi habría fallecido ya). Estoy
seguro de que en la convención de la imaginaria NARA (la Asociación
Nacional de la Aceptación de la Riqueza), una persona eclipsaría a las
demás e, incluso entre los superricos, un porcentaje muy pequeño
representaría una gran parte de la riqueza total. <<

[55] El lector no técnico se puede saltar lo que queda del capítulo. <<

[56] Con el uso de la simetría también podríamos analizar las
incidencias por debajo de ese número. <<

[57] Es evidente que, en una muestra finita, no aparece el 100%. <<

[58] Esta es una sencilla ilustración de la tesis general de este libro
acerca de las finanzas y la economía. Si el lector no cree en la
aplicación de la curva de campana a las variables sociales, y si, como
ocurre cotí muchos profesionales, está convencido de que la teoría
financiera «moderna» es una peligrosa ciencia basura, se puede saltar
el capítulo. <<

[59] Es cierto que se ha jugueteado con lo gaussiano, utilizando métodos
como los saltos «complementarios», las pruebas del estrés, el cambio de
régimen o los alambicados métodos conocidos como GARCH (o de
heroscedasticidad condicional autorregresiva), pero, aunque suponen
un gran esfuerzo, estos métodos no consiguen abordar los fallos
fundamentales de la campana de Gauss. No san métodos de escala
invariante. Esto, en mi opinión, puede explicar los fracasos de tan
sofisticados métodos en la vida real, como demuestra la competición de
Makridakis. <<

[60] Más técnicamente, recordemos mi carrera como profesional de las
opciones. Una opción no sólo se beneficia a plazo muy corto de los
Cisnes Negros, sino que lo hace de forma desproporcionada, algo que la
fórmula de Scholes y Merton no recoge. El beneficio de la opción es tan
elevado que uno no tiene por qué depender de las probabilidades: puede
equivocarse con ellas, pero conseguir un beneficio de proporciones
monstruosas. A esto lo he llamado «doble burbuja»: menospreciar la
probabilidad y los beneficios. <<
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[61] Escojo a Merton porque me parece muy ilustrativo del
oscurantismo de sello académico. Descubrí sus puntos flacos en una
carta airada y amenazante que me remitió, y que me dio la impresión de
que el autor no estaba muy familiarizado con nuestra forma de tratar
las opciones, el tema de sus trabajos. Parecía que pensaba que los
operadores de Bolsa se basan en una «rigurosa» teoría económica,
como si las aves tuvieran que estudiar (mala) ingeniería para poder
volar. <<

[62] La medicina medieval también se basaba en las ideas del equilibrio,
cuando era una materia que partía de las teorías para llegar a los
detalles, con lo que se asemejaba a la teología. Afortunadamente,
quienes la practicaban dejaron el negocio, pues no podían competir con
los cirujanos, que partían de los detalles para formular teorías: antiguos
barberos impulsados por la ecología que ganaban experiencia clínica, y
después de los cuales nació una ciencia clínica aplatónica. Si sigo vivo
hoy, es porque la medicina escolástica, que va de la teoría a los casos,
se quedó sin clientes hace unos cuantos siglos. <<

[63] Trad. cast.: Conjeturas y refutaciones , Barcelona, Paidós, 1994. <<
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