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«La	 banalización	 de	 las	 artes	 y	 la	 literatura,	 el	 triunfo	 del	 periodismo
amarillista	y	la	frivolidad	de	la	política	son	síntomas	de	un	mal	mayor	que
aqueja	a	 la	sociedad	contemporánea:	 la	 idea	 temeraria	de	convertir	en
bien	supremo	nuestra	natural	propensión	a	divertirnos.	En	el	pasado,	la
cultura	 fue	una	especie	de	conciencia	que	 impedía	dar	 la	espalda	a	 la
realidad.	 Ahora,	 actúa	 como	 mecanismo	 de	 distracción	 y
entretenimiento.	La	figura	del	intelectual,	que	estructuró	todo	el	siglo	XX,
hoy	 ha	 desaparecido	 del	 debate	 público.	 Aunque	 algunos	 firmen
manifiestos	o	participen	en	polémicas,	lo	cierto	es	que	su	repercusión	en
la	 sociedad	 es	mínima.	 Conscientes	 de	 la	 esta	 situación,	muchos	 han
optado	por	el	discreto	silencio».	Como	buen	espíritu	 incómodo,	Vargas
Llosa	nos	entrega	una	durísima	radiografía	de	nuestro	tiempo	y	nuestra
cultura.	«Este	pequeño	ensayo	no	aspira	a	abultar	el	elevado	número	de
interpretaciones	sobre	la	cultura	contemporánea,	sólo	a	dejar	constancia
de	 la	metamorfosis	 que	 ha	 experimentado	 lo	 que	 se	 entendía	 aún	 por
cultura	cuando	mi	generación	entró	a	 la	escuela	o	a	 la	universidad	y	 la
abigarrada	 materia	 que	 la	 ha	 sustituido,	 una	 impostura	 que	 parece
haberse	realizado	con	facilidad,	en	la	aquiescencia	general».



Mario	Vargas	Llosa

La	civilización	del	espectáculo



A	Juan	Cruz	Ruiz,	siempre	con	su	libreta	y	su	lápiz.



Las	horas	han	perdido	su	reloj.

VICENTE	HUIDOBRO



Metamorfosis	de	una	palabra

Es	probable	que	nunca	en	 la	historia	 se	hayan	escrito	 tantos	 tratados,	 ensayos,
teorías	y	análisis	sobre	la	cultura	como	en	nuestro	tiempo.	El	hecho	es	tanto	más
sorprendente	cuanto	que	la	cultura,	en	el	sentido	que	tradicionalmente	se	ha	dado
a	 este	 vocablo,	 está	 en	 nuestros	 días	 a	 punto	 de	 desaparecer.	 Y	 acaso	 haya
desaparecido	ya,	discretamente	vaciada	de	su	contenido	y	éste	reemplazado	por
otro,	que	desnaturaliza	el	que	tuvo.

Este	 pequeño	 ensayo	 no	 aspira	 a	 abultar	 el	 elevado	 número	 de
interpretaciones	 sobre	 la	 cultura	 contemporánea,	 sólo	 a	 dejar	 constancia	 de	 la
metamorfosis	que	ha	experimentado	 lo	que	se	entendía	aún	por	cultura	cuando
mi	generación	entró	a	la	escuela	o	a	la	universidad	y	la	abigarrada	materia	que	la
ha	sustituido,	una	adulteración	que	parece	haberse	realizado	con	facilidad,	en	la
aquiescencia	general.

Antes	 de	 empezar	 mi	 propia	 argumentación	 al	 respecto,	 quisiera	 pasar
revista,	aunque	sea	somera,	a	algunos	de	los	ensayos	que	en	las	últimas	décadas
abordaron	este	asunto	desde	perspectivas	variadas,	provocando	a	veces	debates
de	alto	vuelo	intelectual	y	político.	Aunque	muy	distintos	entre	sí	y	apenas	una
pequeña	muestra	de	la	abundante	floración	de	las	ideas	y	tesis	que	este	tema	ha
inspirado,	 todos	 ellos	 tienen	 un	 denominador	 común	pues	 coinciden	 en	 que	 la
cultura	 atraviesa	una	 crisis	 profunda	y	ha	 entrado	 en	decadencia.	El	 último	de
ellos,	en	cambio,	habla	de	una	nueva	cultura	edificada	sobre	las	ruinas	de	la	que
ha	venido	a	suplantar.

Comienzo	esta	revisión	por	el	célebre	y	polémico	pronunciamiento	de	T.	S.
Eliot.	Aunque	sólo	han	pasado	poco	más	de	sesenta	años	desde	la	publicación,
en	1948,	de	su	ensayo	Notes	Towards	the	Definition	of	Culture,	cuando	uno	lo
relee	 en	 nuestros	 días	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 se	 refiere	 a	 un	 mundo



remotísimo,	sin	conexión	con	el	presente.
T.	S.	Eliot	asegura	que	el	propósito	que	lo	guía	es	apenas	definir	el	concepto

de	 cultura,	 pero,	 en	 verdad,	 su	 ambición	 es	más	 amplia	 y	 consiste,	 además	de
precisar	lo	que	abraza	esa	palabra,	en	una	crítica	penetrante	del	sistema	cultural
de	 su	 tiempo,	 que,	 según	 él,	 se	 aparta	 cada	 vez	 más	 del	 modelo	 ideal	 que
representó	 en	 el	 pasado.	 En	 una	 frase	 que	 entonces	 pudo	 parecer	 excesiva,
añade:	«Y	no	veo	razón	alguna	por	la	cual	la	decadencia	de	la	cultura	no	pueda
continuar	 y	 no	 podamos	 anticipar	 un	 tiempo,	 de	 alguna	 duración,	 del	 que	 se
pueda	decir	que	carece	de	cultura»[1]	(p.	19).	(Adelantándome	sobre	el	contenido
de	 La	 civilización	 del	 espectáculo	 diré	 que	 ese	 tiempo	 es	 el	 nuestro).	 Aquel
modelo	ideal,	según	Eliot,	consiste	en	una	cultura	estructurada	en	tres	instancias
—el	 individuo,	 el	 grupo	 o	 elite	 y	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto—	 y	 en	 la	 que,
aunque	hay	intercambios	entre	las	tres,	cada	cual	conserva	cierta	autonomía	y	se
halla	en	constante	confrontación	con	las	otras,	dentro	de	un	orden	gracias	al	cual
el	conjunto	social	prospera	y	se	mantiene	cohesionado.

T.	S.	Eliot	 afirma	que	 la	 alta	 cultura	 es	patrimonio	de	una	elite	y	defiende
que	 así	 sea	 porque,	 asegura,	 «es	 condición	 esencial	 para	 la	 preservación	 de	 la
calidad	de	la	cultura	de	la	minoría	que	continúe	siendo	una	cultura	minoritaria»
(p.	 107).	 Al	 igual	 que	 la	 elite,	 la	 clase	 social	 es	 una	 realidad	 que	 debe	 ser
mantenida	pues	en	ella	se	recluta	y	forma	esa	casta	o	promoción	que	garantiza	la
alta	 cultura,	 una	 elite	 que	 en	 ningún	 caso	 debe	 identificarse	 totalmente	 con	 la
clase	 privilegiada	 o	 aristocrática	 de	 la	 que	 proceden	 principalmente	 sus
miembros.	 Cada	 clase	 tiene	 la	 cultura	 que	 produce	 y	 le	 conviene,	 y	 aunque,
naturalmente,	hay	coexistencia	entre	ellas,	también	hay	marcadas	diferencias	que
tienen	que	ver	con	la	condición	económica	de	cada	cual.	No	se	puede	concebir
una	cultura	 idéntica	de	 la	aristocracia	y	del	campesinado,	por	ejemplo,	aunque
ambas	clases	compartan	muchas	cosas,	como	la	religión	y	la	lengua.

Esta	idea	de	clase	no	es	rígida	o	impermeable	para	T.	S.	Eliot,	sino	abierta.
Una	persona	de	una	clase	puede	pasar	a	otra	superior	o	bajar	a	una	inferior,	y	es
bueno	que	así	ocurra,	aunque	ello	constituya	más	una	excepción	que	una	regla.
Este	 sistema	 garantiza	 un	 orden	 estable	 y	 a	 la	 vez	 lo	 expresa,	 pero	 en	 la
actualidad	 está	 resquebrajado,	 lo	 que	 genera	 incertidumbre	 sobre	 el	 futuro.	La
ingenua	idea	de	que,	a	través	de	la	educación,	se	puede	transmitir	la	cultura	a	la
totalidad	de	la	sociedad,	está	destruyendo	la	«alta	cultura»,	pues	la	única	manera
de	 conseguir	 esa	 democratización	 universal	 de	 la	 cultura	 es	 empobreciéndola,



volviéndola	 cada	 día	 más	 superficial.	 Así	 como	 la	 existencia	 de	 una	 elite	 es
indispensable,	según	Eliot,	a	su	concepción	de	«alta	cultura»,	también	lo	es	que
en	una	sociedad	haya	culturas	regionales	que	nutran	a	la	cultura	nacional	y,	a	la
vez,	 que	 formen	 parte	 de	 ella,	 existan	 con	 su	 propio	 perfil	 y	 gocen	 de	 cierta
independencia:	 «Es	 importante	 que	 un	 hombre	 se	 sienta	 no	 sólo	 ciudadano	 de
una	nación	en	particular,	sino	ciudadano	de	un	lugar	específico	de	su	país,	que
tenga	sus	lealtades	locales.	Esto,	como	la	lealtad	con	la	propia	clase,	surge	de	la
lealtad	hacia	la	familia»	(p.	52).

La	cultura	se	transmite	a	través	de	la	familia	y	cuando	esta	institución	deja	de
funcionar	de	manera	adecuada	el	resultado	«es	el	deterioro	de	la	cultura»	(p.	43).
Luego	 de	 la	 familia,	 la	 principal	 transmisora	 de	 la	 cultura	 a	 lo	 largo	 de	 las
generaciones	ha	sido	la	Iglesia,	no	el	colegio.	No	hay	que	confundir	cultura	con
conocimiento.	«Cultura	no	es	sólo	la	suma	de	diversas	actividades,	sino	un	estilo
de	vida»	(p.	41),	una	manera	de	ser	en	la	que	las	formas	importan	tanto	como	el
contenido.	 El	 conocimiento	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 evolución	 de	 la	 técnica	 y	 las
ciencias,	 y	 la	 cultura	 es	 algo	 anterior	 al	 conocimiento,	 una	 propensión	 del
espíritu,	una	sensibilidad	y	un	cultivo	de	la	forma	que	da	sentido	y	orientación	a
los	conocimientos.

Cultura	 y	 religión	 no	 son	 la	 misma	 cosa,	 pero	 no	 son	 separables,	 pues	 la
cultura	 nació	 dentro	 de	 la	 religión	 y,	 aunque	 con	 la	 evolución	 histórica	 de	 la
humanidad	se	haya	ido	apartando	parcialmente	de	ella,	siempre	estará	unida	a	su
fuente	nutricia	por	una	suerte	de	cordón	umbilical.	La	religión,	«mientras	dura,	y
en	su	propio	campo,	da	un	sentido	aparente	a	la	vida,	proporciona	el	marco	para
la	 cultura	 y	 protege	 a	 la	 masa	 de	 la	 humanidad	 del	 aburrimiento	 y	 la
desesperación»	(pp.	33-34).

Cuando	 habla	 de	 religión,	 T.	 S.	 Eliot	 se	 refiere	 fundamentalmente	 al
cristianismo,	 el	 que,	 dice,	 ha	 hecho	 de	 Europa	 lo	 que	 es.	 «Nuestras	 artes	 se
desarrollaron	dentro	del	cristianismo,	las	leyes	hasta	hace	poco	tenían	sus	raíces
en	 él	 y	 es	 contra	 el	 fondo	 del	 cristianismo	 que	 se	 desarrolló	 el	 pensamiento
europeo.	 Un	 europeo	 puede	 no	 creer	 que	 la	 fe	 cristiana	 sea	 verdadera,	 y,	 sin
embargo,	 aquello	 que	 dice,	 cree	 y	 hace,	 proviene	 de	 la	 fuente	 del	 legado
cristiano	 y	 depende	 de	 ella	 su	 sentido.	 Sólo	 una	 cultura	 cristiana	 podía	 haber
producido	 a	 Voltaire	 o	 Nietzsche.	 Yo	 no	 creo	 que	 la	 cultura	 de	 Europa
sobreviviría	a	la	desaparición	de	la	fe	cristiana»	(p.	122).

La	idea	de	la	sociedad	y	la	cultura	de	Eliot	recuerda	a	la	estructura	del	cielo,
el	 purgatorio	 y	 el	 infierno	 en	 la	 Commedia	 de	 Dante,	 con	 sus	 círculos



superpuestos	y	sus	rígidas	simetrías	y	jerarquías	en	las	que	la	divinidad	castiga	el
mal	y	premia	el	bien	de	acuerdo	a	un	orden	intangible.

Veinte	 años	 después	 de	 publicado	 el	 libro	 de	 Eliot,	 George	 Steiner	 le
respondió	 en	 1971	 con	 In	 Bluebeard’s	 Castle.	 Some	 Notes	 Towards	 the
Redefinition	of	Culture.	En	su	apretado	e	intenso	ensayo,	se	escandaliza	de	que
el	gran	poeta	de	The	Waste	Land	haya	podido	escribir	un	tratado	sobre	la	cultura
apenas	terminada	la	Segunda	Guerra	Mundial	sin	relacionar	para	nada	este	tema
con	 las	vertiginosas	carnicerías	de	 las	dos	contiendas	mundiales	y,	 sobre	 todo,
omitiendo	una	reflexión	sobre	el	Holocausto,	el	exterminio	de	seis	millones	de
judíos	 en	 que	 desembocó	 la	 larga	 tradición	 de	 antisemitismo	 de	 la	 cultura
occidental.	 Steiner	 se	 propone	 remediar	 esta	 deficiencia	 con	 un	 análisis	 de	 la
cultura	que	tenga	en	cuenta	de	manera	primordial	su	asociación	con	la	violencia
político-social.

Según	 él,	 después	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 Napoleón,	 las	 guerras
napoleónicas,	 la	Restauración	y	el	 triunfo	de	la	burguesía	en	Europa,	se	instala
en	el	Viejo	Continente	el	gran	ennui	(aburrimiento),	hecho	de	frustración,	hastío,
melancolía	 y	 secreto	 deseo	 de	 explosión,	 violencia	 y	 cataclismo,	 de	 lo	 que	 da
testimonio	la	mejor	literatura	europea	y	obras	como	El	malestar	en	la	cultura	de
Freud.	 Los	 movimientos	 dadaísta	 y	 surrealista	 serían	 la	 punta	 de	 lanza	 y	 la
exacerbación	máxima	del	 fenómeno.	Según	Steiner,	 la	 cultura	europea	no	 sólo
anuncia,	 también	 desea	 que	 venga	 ese	 estallido	 sanguinario	 y	 purificador	 que
serán	las	revoluciones	y	las	dos	guerras	mundiales.	La	cultura,	en	vez	de	atajar,
provoca	y	celebra	estas	sangrías.

Steiner	 insinúa	 que	 tal	 vez	 la	 razón	 de	 que	 Eliot	 no	 haya	 encarado	 «la
fenomenología	de	los	asesinatos	producidos	en	Europa,	desde	el	sur	de	España
hasta	 las	 fronteras	 del	 Asia	 rusa	 entre	 1936	 y	 1945»[2]	 (p.	 52),	 sea	 su
antisemitismo,	 privado	 al	 principio,	 pero	 que	 su	 correspondencia,	 luego	 de	 su
muerte,	sacaría	a	la	luz	pública.	Su	caso	no	es	infrecuente,	puesto	que	ha	habido
muy	 «pocos	 intentos	 de	 relacionar	 el	 fenómeno	 dominante	 de	 la	 barbarie	 del
siglo	XX	 con	 una	 teoría	 general	 de	 la	 cultura».	 Y,	 añade	 Steiner,	 «Me	 parece
irresponsable	 toda	 teoría	 de	 la	 cultura	 […]	 que	 no	 tenga	 como	 eje	 la
consideración	 de	 los	modos	 de	 terror	 que	 acarrearon	 la	muerte	 por	 obra	 de	 la
guerra,	del	hambre	y	de	matanzas	deliberadas	de	unos	setenta	millones	de	seres
humanos	muertos	 en	 Europa	 y	 Rusia	 entre	 el	 comienzo	 de	 la	 Primera	Guerra
Mundial	y	el	fin	de	la	Segunda»	(pp.	48-49).



La	explicación	de	Steiner	se	asocia	estrechamente	a	la	religión,	la	que,	a	su
juicio,	 está	 vinculada	 a	 la	 cultura,	 tal	 como	 sostuvo	Eliot,	 pero	 sin	 la	 estrecha
dependencia	con	«la	disciplina	cristiana»	que	éste	defendió,	«el	más	vulnerable
aspecto	de	su	argumentación»	(p.	118).	A	su	juicio,	la	voluntad	que	hace	posible
el	 gran	 arte	 y	 el	 pensamiento	 profundo	 nace	 de	 «una	 aspiración	 a	 la
trascendencia,	es	una	apuesta	a	trascender»	(p.	118).	Éste	es	el	aspecto	religioso
de	 toda	 cultura.	 Ahora	 bien,	 la	 cultura	 occidental	 está	 lastrada	 por	 el
antisemitismo	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 y	 la	 razón	 es	 religiosa.	 Se	 trata	 de
una	respuesta	vengativa	de	la	humanidad	no	judía	hacia	el	pueblo	que	inventó	el
monoteísmo,	 es	 decir,	 la	 concepción	 de	 un	 dios	 único,	 invisible,	 inconcebible,
todopoderoso	 e	 inalcanzable	 a	 la	 comprensión	 e	 incluso	 a	 la	 imaginación
humana.

El	 dios	 mosaico	 vino	 a	 reemplazar	 aquel	 politeísmo	 de	 dioses	 y	 diosas
accesibles	 a	 la	 multiplicidad	 humana,	 con	 los	 que	 la	 diversidad	 existente	 de
hombres	 y	 mujeres	 podía	 acomodarse	 y	 congeniar.	 El	 cristianismo,	 según
Steiner,	 fue	 siempre,	 con	 sus	 santos,	 el	 misterio	 de	 la	 Trinidad	 y	 el	 culto
mariano,	«una	mezcla	híbrida	de	ideales	monoteístas	y	de	prácticas	politeístas»,
y	 de	 este	 modo	 consiguió	 rescatar	 algo	 de	 esa	 proliferación	 de	 divinidades
abolida	por	el	monoteísmo	fundado	por	Moisés.	El	dios	único	e	 impensable	de
los	 judíos	está	 fuera	de	 la	 razón	humana	—es	sólo	accesible	a	 la	 fe—	y	fue	el
que	cayó	víctima	de	 los	philosophes	de	 la	 Ilustración,	convencidos	de	que	con
una	cultura	 laica	y	secularizada	desaparecerían	 la	violencia	y	 las	matanzas	que
trajeron	consigo	el	fanatismo	religioso,	las	prácticas	inquisitoriales	y	las	guerras
de	religión.	Pero	la	muerte	de	Dios	no	significó	el	advenimiento	del	paraíso	a	la
tierra,	 sino	 más	 bien	 del	 infierno,	 ya	 descrito	 en	 la	 pesadilla	 dantesca	 de	 la
Commedia	 o	 en	 los	 palacios	 y	 cámaras	 del	 placer	 y	 la	 tortura	 del	marqués	 de
Sade.	 El	 mundo,	 liberado	 de	 Dios,	 poco	 a	 poco	 fue	 siendo	 dominado	 por	 el
diablo,	 el	 espíritu	 del	 mal,	 la	 crueldad,	 la	 destrucción,	 lo	 que	 alcanzará	 su
paradigma	 con	 las	 carnicerías	 de	 las	 conflagraciones	 mundiales,	 los	 hornos
crematorios	nazis	y	el	Gulag	 soviético.	Con	este	 cataclismo	acabó	 la	 cultura	y
comenzó	la	era	de	la	poscultura.

Steiner	destaca	la	capacidad	autocrítica	enraizada	en	la	tradición	occidental.
«¿Qué	 otras	 razas	 se	 han	 mostrado	 penitentes	 con	 aquellos	 a	 quienes
esclavizaron?	¿Qué	otras	civilizaciones	han	acusado	moralmente	el	brillo	de	su
propio	pasado?	El	 reflejo	a	 escrutarse	a	 sí	mismo	en	nombre	de	valores	 éticos
absolutos	es	un	acto	característicamente	occidental,	posvoltairiano»	(p.	91).



Uno	de	los	rasgos	de	la	poscultura	es	no	creer	en	el	progreso,	el	eclipse	de	la
idea	 según	 la	 cual	 la	 historia	 sigue	 una	 curva	 ascendente,	 el	 predominio	 del
Kulturpessimismus	o	nuevo	realismo	estoico	(p.	94).	Curiosamente,	esta	actitud
coexiste	con	la	evidencia	de	que	en	el	campo	de	la	 técnica	y	la	ciencia	nuestra
época	cada	día	produce	milagros.	Pero	el	progreso	moderno,	ahora	lo	sabemos,
tiene	 a	 menudo	 un	 precio	 destructivo	 que	 pagar,	 por	 ejemplo	 en	 daños
irreparables	a	la	naturaleza	y	a	la	ecología,	y	no	siempre	contribuye	a	rebajar	la
pobreza	 sino	 a	 ampliar	 el	 abismo	 de	 desigualdades	 entre	 países,	 clases	 y
personas.

La	posmodernidad	ha	destruido	el	mito	de	que	las	humanidades	humanizan.
No	es	cierto	 lo	que	creyeron	 tantos	educadores	y	 filósofos	optimistas,	que	una
educación	liberal,	al	alcance	de	todos,	garantizaría	un	futuro	de	progreso,	de	paz,
de	libertad,	de	igualdad	de	oportunidades,	en	las	democracias	modernas:	«…	las
bibliotecas,	 los	 museos,	 los	 teatros,	 las	 universidades,	 los	 centros	 de
investigación	por	obra	de	los	cuales	se	transmiten	las	humanidades	y	las	ciencias
pueden	prosperar	en	las	proximidades	de	los	campos	de	concentración»	(p.	104).
En	un	 individuo,	 al	 igual	 que	 en	 la	 sociedad,	 llegan	 a	veces	 a	 coexistir	 la	 alta
cultura,	la	sensibilidad,	la	inteligencia	y	el	fanatismo	del	torturador	y	el	asesino.

Heidegger	 fue	 nazi	 «y	 su	 genio	 no	 se	 detuvo	 mientras	 el	 régimen	 nazi
exterminaba	millones	de	judíos	en	los	campos	de	concentración»	(p.	105).

Para	 este	 pesimismo	 estoico	 de	 la	 poscultura	 ha	 desaparecido	 la	 seguridad
que	 antes	 daban	 ciertas	 diferencias	 y	 jerarquías	 ahora	 abolidas:	 «La	 línea
divisoria	 separaba	 lo	 superior	 de	 lo	 inferior,	 lo	 mayor	 de	 lo	 menor,	 la
civilización	 del	 primitivismo	 atrasado,	 la	 instrucción	 de	 la	 ignorancia,	 la
madurez	de	la	edad	de	la	inmadurez,	los	hombres	de	las	mujeres,	y	en	cada	caso
estaba	 implícita	una	distinción	de	superioridad»	(pp.	109-110).	El	desplome	de
estas	distinciones	es	ahora	el	hecho	más	característico	de	la	actualidad	cultural.

La	 poscultura,	 llamada	 también	 a	 veces,	 de	 manera	 significativa,	 la
«contracultura»,	reprocha	a	la	cultura	su	elitismo	y	la	tradicional	vinculación	de
las	artes,	las	letras	y	las	ciencias	al	absolutismo	político:	«¿Qué	cosa	buena	hizo
el	elevado	humanismo	por	las	masas	oprimidas	de	la	comunidad?	¿Qué	utilidad
tuvo	la	cultura	cuando	llegó	la	barbarie?»	(p.	115).

En	 sus	 capítulos	 finales,	 Steiner	 traza	 un	 bosquejo	 bastante	 sombrío	 de	 lo
que	podría	ser	la	evolución	cultural,	en	la	que	la	tradición,	carente	de	vigencia,
quedaría	confinada	en	el	conservatorio	académico:	«Ya	una	parte	importante	de
la	poesía,	del	pensamiento	 religioso,	del	 arte	ha	desaparecido	de	 la	 inmediatez



personal	para	entrar	en	 la	custodia	de	 los	especialistas»	 (p.	138).	Lo	que	antes
era	vida	activa	pasará	a	tener	la	vida	artificial	del	archivo.	Y,	todavía	más	grave,
la	cultura	será	víctima	—ya	lo	está	siendo—	de	lo	que	Steiner	llama	«la	retirada
de	la	palabra».	En	la	tradición	cultural	«el	discurso	hablado,	recordado	y	escrito
fue	la	columna	vertebral	de	la	conciencia»	(p.	138).	Ahora,	la	palabra	está	cada
vez	más	subordinada	a	la	imagen.	Y	también	a	la	música,	el	signo	de	identidad
de	 las	 nuevas	 generaciones,	 cuyas	músicas	 pop,	 folk	 o	 rock	 crean	 un	 espacio
envolvente,	un	mundo	en	el	que	escribir,	 estudiar,	comunicarse	en	privado	«se
desarrollan	 en	 un	 campo	 de	 estridentes	 vibraciones»	 (p.	 150).	 ¿Qué	 efectos
podría	tener	en	las	intimidades	de	nuestro	cerebro	esta	musicalización	de	nuestra
cultura?

Además	del	progresivo	deterioro	de	 la	palabra,	Steiner	señala	como	hechos
eminentes	de	nuestro	tiempo	la	preocupación	por	la	naturaleza	y	la	ecología,	y	el
prodigioso	 desarrollo	 de	 las	 ciencias	—la	matemática	 y	 las	 ciencias	 naturales
principalmente—	que	han	 ido	 revelando	dimensiones	 insospechadas	de	 la	vida
humana,	del	mundo	natural,	del	espacio,	y	creando	técnicas	capaces	de	alterar	y
manipular	 el	 cerebro	 y	 la	 conducta	 del	 ser	 humano.	La	 cultura	 «libresca»	 a	 la
que	 Eliot	 se	 refería	 exclusivamente	 en	 su	 libro	 va	 perdiendo	 vitalidad	 y
existiendo	 cada	 vez	más	 al	 margen	 de	 la	 cultura	 de	 hoy,	 que	 ha	 cortado	 casi
totalmente	 con	 las	 humanidades	 clásicas	—la	 hebrea,	 la	 griega	 y	 la	 latina—,
refugiadas	 ahora	 en	 unos	 especialistas	 casi	 siempre	 inaccesibles	 en	 sus	 jergas
herméticas	y	una	erudición	asfixiante,	cuando	no	en	teorías	delirantes.

La	 parte	 más	 polémica	 del	 ensayo	 de	 Steiner	 sostiene	 que	 la	 cultura
posmoderna	exige	del	hombre	culto	un	conocimiento	básico	de	las	matemáticas
y	 las	 ciencias	 naturales	 que	 le	 permita	 entender	 los	 notables	 alcances	 que	 el
mundo	científico	ha	 realizado	y	 sigue	 realizando	en	nuestros	días	 en	 todos	 los
dominios,	 químicos,	 físicos,	 astronómicos,	 y	 sus	 aplicaciones,	 a	 menudo	 tan
prodigiosas	 como	 los	 inventos	 más	 audaces	 de	 la	 literatura	 fantástica.	 Esta
propuesta	es	una	utopía	comparable	a	aquellas	que	Steiner	devalúa	en	su	ensayo,
pues	 si	 ya	 en	 el	 pasado	 reciente	 era	 inimaginable	 un	 Pico	 della	 Mirndola
contemporáneo	 capaz	 de	 abrazar	 el	 conjunto	 de	 saberes	 de	 su	 tiempo,	 en	 el
nuestro	aquella	ambición	ni	siquiera	parece	posible	para	esas	computadoras	cuya
infinita	 capacidad	 de	 almacenamiento	 de	 datos	 despierta	 la	 admiración	 de
Steiner.	Es	 posible	 que	 la	 cultura	 ya	 no	 sea	 posible	 en	 nuestra	 época,	 pero	 no
será	por	esa	 razón,	pues	 la	 sola	 idea	de	cultura	no	significó	nunca	cantidad	de
conocimientos,	 sino	 calidad	 y	 sensibilidad.	 Como	 otros	 ensayos	 suyos,	 éste



comienza	 muy	 parado	 sobre	 la	 tierra	 y	 termina	 en	 un	 estallido	 de	 delirio
intelectual.

Unos	años	antes	del	ensayo	de	Steiner,	en	noviembre	de	1967,	apareció	en
París	el	de	Guy	Debord,	La	Société	du	Spectacle,	cuyo	título	se	parece	al	de	este
libro,	 aunque,	 en	 verdad,	 se	 trata	 de	 aproximaciones	 distintas	 al	 tema	 de	 la
cultura.	 Debord,	 autodidacta,	 vanguardista	 radical,	 heterodoxo,	 agitador	 y
promotor	 de	 las	 provocaciones	 contraculturales	 de	 los	 sesenta,	 califica	 de
«espectáculo»	 a	 lo	 que	Marx	 en	 sus	Manuscritos	 económicos	 y	 filosóficos	 de
1844	llamó	la	«alienación»	o	enajenación	social	 resultante	del	 fetichismo	de	 la
mercancía,	 que,	 en	 el	 estadio	 industrial	 avanzado	 de	 la	 sociedad	 capitalista,
alcanza	 tal	 protagonismo	 en	 la	 vida	 de	 los	 consumidores	 que	 llega	 a	 sustituir
como	 interés	 o	 preocupación	 central	 todo	 otro	 asunto	 de	 orden	 cultural,
intelectual	o	político.	La	adquisición	obsesiva	de	productos	manufacturados,	que
mantengan	activa	y	creciente	la	fabricación	de	mercancías,	produce	el	fenómeno
de	 la	 «reificación»	 o	 «cosificación»	 del	 individuo,	 entregado	 al	 consumo
sistemático	de	objetos,	muchas	veces	 inútiles	o	 superfluos,	que	 las	modas	y	 la
publicidad	le	van	imponiendo,	vaciando	su	vida	interior	de	inquietudes	sociales,
espirituales	o	simplemente	humanas,	aislándolo	y	destruyendo	su	conciencia	de
los	 otros,	 de	 su	 clase	 y	 de	 sí	 mismo,	 a	 resultas	 de	 lo	 cual,	 por	 ejemplo,	 el
proletario	«desproletarizado»	por	la	alienación	deja	de	ser	un	peligro	—y	hasta
un	antagonista—	para	la	clase	dominante.

Estas	 ideas	 de	 juventud,	 que	 Marx	 nunca	 alcanzaría	 a	 profundizar	 en	 su
madurez,	 son	 el	 fundamento	 de	 la	 teoría	 de	Debord	 sobre	 nuestro	 tiempo.	 Su
tesis	 central	 es	 que	 en	 la	 sociedad	 industrial	 moderna,	 donde	 ha	 triunfado	 el
capitalismo	y	la	clase	obrera	ha	sido	(por	lo	menos	temporalmente)	derrotada,	la
alienación	—la	ilusión	de	la	mentira	convertida	en	verdad—	ha	copado	la	vida
social,	 convirtiéndola	 en	 una	 representación	 en	 la	 que	 todo	 lo	 espontáneo,
auténtico	 y	 genuino	 —la	 verdad	 de	 lo	 humano—	 ha	 sido	 sustituido	 por	 lo
artificial	y	lo	falso.	En	este	mundo,	 las	cosas	—las	mercancías—	han	pasado	a
ser	los	verdaderos	dueños	de	la	vida,	los	amos	a	los	que	los	seres	humanos	sirven
para	asegurar	 la	producción	que	enriquece	a	los	propietarios	de	las	máquinas	y
las	industrias	que	fabrican	aquellas	mercancías.	«El	espectáculo	—dice	Debord
—	es	la	dictadura	efectiva	de	la	ilusión	en	la	sociedad	moderna»	(proposición	n.º
213).[3]

Aunque	 Debord	 se	 tome	 en	 otros	 asuntos	 muchas	 libertades	 con	 las	 tesis



marxistas,	acepta	como	verdad	canónica	la	teoría	de	la	historia	como	una	lucha
de	clases	y	la	«reificación»	o	«cosificación»	del	hombre	por	obra	del	capitalismo
que	 crea	 artificialmente	 necesidades,	 modas	 y	 apetitos	 a	 fin	 de	 mantener	 un
mercado	en	expansión	para	 los	productos	manufacturados.	Escrito	 en	un	estilo
impersonal	y	abstracto,	su	libro	consta	de	nueve	capítulos	y	doscientas	veintiuna
proposiciones,	 algunas	 breves	 como	 aforismos	 y	 casi	 siempre	 exentas	 de
ejemplos	concretos.

Sus	razonamientos	resultan	por	momentos	de	difícil	comprensión	debido	a	lo
intrincado	de	su	prosa.	Los	temas	específicamente	culturales,	referidos	a	las	artes
y	 las	 letras,	 sólo	 tienen	 cabida	 en	 su	 ensayo	de	manera	 tangencial.	Su	 tesis	 es
económica,	filosófica	e	histórica	antes	que	cultural,	aspecto	de	la	vida	que,	fiel
también	 en	 esto	 al	marxismo	 clásico,	Debord	 reduce	 a	 una	 superestructura	 de
aquellas	 relaciones	 de	 producción	 que	 constituyen	 los	 cimientos	 de	 la	 vida
social.

La	civilización	del	espectáculo	está	ceñida	en	cambio	al	ámbito	de	la	cultura,
entendida	 no	 como	 un	mero	 epifenómeno	 de	 la	 vida	 económica	 y	 social,	 sino
como	realidad	autónoma,	hecha	de	 ideas,	valores	estéticos	y	éticos,	y	obras	de
arte	y	literarias	que	interactúan	con	el	resto	de	la	vida	social	y	son	a	menudo,	en
lugar	 de	 reflejos,	 fuente	 de	 los	 fenómenos	 sociales,	 económicos,	 políticos	 e
incluso	religiosos.

El	 libro	 de	 Debord	 contiene	 hallazgos	 e	 intuiciones	 que	 coinciden	 con
algunos	temas	subrayados	en	mi	ensayo,	como	la	idea	de	que	reemplazar	el	vivir
por	 el	 representar,	 hacer	 de	 la	 vida	 una	 espectadora	 de	 sí	 misma,	 implica	 un
empobrecimiento	de	 lo	humano	 (proposición	n.º	30).	Asimismo,	 su	afirmación
de	 que,	 en	 un	medio	 en	 el	 que	 la	 vida	 ha	 dejado	 de	 ser	 vivida	 para	 ser	 sólo
representada,	 se	 vive	 «por	 procuración»,	 como	 los	 actores	 la	 vida	 fingida	 que
encarnan	 en	 un	 escenario	 o	 en	 una	 pantalla.	 «El	 consumidor	 real	 se	 torna	 un
consumidor	de	ilusiones»	(proposición	n.º	47).	Esta	lúcida	observación	sería	más
que	confirmada	en	los	años	posteriores	a	la	publicación	de	su	libro.

Este	 proceso,	 dice	 Debord,	 tiene	 como	 consecuencia	 la	 «futilización»	 que
«domina	la	sociedad	moderna»	debido	a	la	multiplicación	de	mercancías	que	el
consumidor	puede	elegir	y	la	desaparición	de	la	libertad	porque	los	cambios	que
ocurren	 no	 son	 obra	 de	 elecciones	 libres	 de	 las	 personas	 sino	 «del	 sistema
económico,	del	dinamismo	del	capitalismo».

Muy	lejos	del	estructuralismo,	al	que	llama	«sueño	frío»,	Debord	añade	que
la	 crítica	 de	 la	 sociedad	 del	 espectáculo	 sólo	 será	 posible	 como	 parte	 de	 una



crítica	 práctica	 del	 medio	 que	 la	 hace	 posible,	 práctica	 en	 el	 sentido	 de	 una
acción	 revolucionaria	 decidida	 a	 acabar	 con	 dicha	 sociedad	 (proposición	 n.º
203).	En	 este	 aspecto,	 sobre	 todo,	 sus	 tesis	 y	 las	de	 este	 libro	 se	hallan	 en	 las
antípodas.

Buen	número	de	trabajos	en	los	últimos	años	han	buscado	definir	los	rasgos
característicos	de	la	cultura	de	nuestro	tiempo	en	el	contexto	de	la	globalización,
la	mundialización	del	capitalismo	y	los	mercados	y	la	extraordinaria	revolución
tecnológica.	 Uno	 de	 los	 más	 perspicaces	 es	 el	 de	 Gil	 es	 Lipovetsky	 y	 Jean
Serroy,	La	cultura-mundo.	Respuesta	a	una	sociedad	desorientada[4].	Sostiene	la
idea	 de	 la	 entronización	 en	 nuestros	 días	 de	 una	 cultura	 global	—la	 cultura-
mundo—	que,	sustentada	en	el	eclipse	progresivo	de	las	fronteras	por	obra	de	los
mercados,	la	revolución	científica	y	tecnológica	(sobre	todo	en	el	campo	de	las
comunicaciones),	 viene	 creando,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 unos
denominadores	 culturales	 de	 los	 que	 participan	 sociedades	 e	 individuos	 de	 los
cinco	 continentes,	 a	 los	 que	 van	 acercando	 e	 igualando	 pese	 a	 las	 distintas
tradiciones,	creencias	y	lenguas	que	les	son	propias.	Esta	cultura,	a	diferencia	de
lo	 que	 antes	 obedecía	 a	 este	 nombre,	 ha	 dejado	 de	 ser	 elitista,	 erudita	 y
excluyente	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 genuina	 «cultura	 de	 masas»:	 «En	 las
antípodas	 de	 las	 vanguardias	 herméticas	 y	 elitistas,	 la	 cultura	 de	masas	 quiere
ofrecer	novedades	accesibles	para	el	público	más	amplio	posible	y	que	distraigan
a	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 consumidores.	 Su	 intención	 es	 divertir	 y	 dar
placer,	 posibilitar	 una	 evasión	 fácil	 y	 accesible	 para	 todos,	 sin	 necesidad	 de
formación	alguna,	sin	referentes	culturales	concretos	y	eruditos.	Lo	que	inventan
las	industrias	culturales	no	es	más	que	una	cultura	transformada	en	artículos	de
consumo	de	masas»	(p.	79).

Esta	 cultura	 de	 masas,	 según	 los	 autores,	 nace	 con	 el	 predominio	 de	 la
imagen	y	 el	 sonido	 sobre	 la	palabra,	 es	decir,	 con	 la	pantalla.	La	 industria	del
cine,	 sobre	 todo	 desde	 Hollywood,	 «mundializa»	 las	 películas	 llevándolas	 a
todos	los	países,	y,	en	cada	país,	a	todas	las	capas	sociales,	pues,	como	los	discos
y	la	televisión,	las	películas	son	accesibles	a	todos	y	no	requieren	para	gozar	de
ellas	una	formación	intelectual	especializada	de	ningún	tipo.	Este	proceso	se	ha
acelerado	 con	 la	 revolución	 cibernética,	 la	 creación	 de	 las	 redes	 sociales	 y	 la
universalización	del	Internet.	No	sólo	la	información	ha	roto	todas	las	barreras	y
se	ha	puesto	al	alcance	de	todo	el	mundo,	prácticamente	todos	los	dominios	de	la
comunicación,	 del	 arte,	 de	 la	 política,	 del	 deporte,	 de	 la	 religión,	 etcétera,	 han



experimentado	 los	 efectos	 reformadores	 de	 la	 pequeña	 pantalla.	 «El	 mundo
pantalla	ha	deslocalizado,	desincronizado	y	desregulado	el	espacio-tiempo	de	la
cultura»	(p.	88).

Todo	esto	es	cierto,	sin	duda.	Lo	que	no	está	claro	es	si	lo	que	Lipovetsky	y
Serroy	 llaman	 cultura-mundo	 o	 cultura	 de	 masas	 y	 en	 la	 que	 incluyen,	 por
ejemplo,	hasta	la	«cultura	de	las	marcas»	de	los	objetos	de	lujo,	sea,	en	sentido
estricto,	 cultura,	 o	 si	 nos	 referimos	 a	 cosas	 esencialmente	 distintas	 cuando
hablamos,	de	un	lado,	de	una	ópera	de	Wagner	y	de	la	filosofía	de	Nietzsche,	y,
de	 otro,	 de	 las	 películas	 de	 Hitchcock	 y	 de	 John	 Ford	 (dos	 de	 mis	 cineastas
preferidos)	y	de	un	anuncio	de	 la	Coca-Cola.	Ellos	dan	por	descontado	que	sí,
pero	 yo,	 en	 cambio,	 pienso	 que	 entre	 ambas	 cosas	 ha	 habido	 una	mutación	 o
salto	cualitativo	hegeliano	que	ha	convertido	a	lo	segundo	en	algo	de	naturaleza
diferente	de	lo	primero.	En	los	dos	primeros	capítulos	de	este	libro	explico	por
qué.

De	 otro	 lado,	 algunas	 aseveraciones	 de	 La	 cultura-mundo	 me	 parecen
discutibles,	 como	 que	 esta	 nueva	 cultura	 planetaria	 ha	 desarrollado	 un
individualismo	 extremo	 en	 todo	 el	 globo.	 Por	 el	 contrario,	 la	 publicidad	 y	 las
modas	que	lanzan	e	imponen	los	productos	culturales	en	nuestro	tiempo	son	un
serio	obstáculo	a	la	creación	de	individuos	independientes,	capaces	de	juzgar	por
sí	mismos	qué	les	gusta,	qué	admiran,	qué	encuentran	desagradable	y	tramposo	u
horripilante	 en	 aquellos	 productos.	 La	 cultura-mundo,	 en	 vez	 de	 promover	 al
individuo,	 lo	 aborrega,	 privándolo	 de	 lucidez	 y	 libre	 albedrío,	 y	 lo	 hace
reaccionar	ante	la	«cultura»	imperante	de	manera	condicionada	y	gregaria,	como
los	perros	de	Pavlov	ante	la	campanita	que	anuncia	la	comida.

Otra	afirmación	de	Lipovetsky	y	Serroy	que	se	diría	poco	fundada	es	suponer
que,	como	millones	de	 turistas	visitan	el	Louvre,	 la	Acrópolis	y	 los	anfiteatros
griegos	de	Sicilia,	la	cultura	no	ha	caído	de	valor	en	nuestro	tiempo	y	goza	aún
«de	una	elevada	legitimidad»	(p.	118).	Los	autores	no	advierten	que	esas	visitas
multitudinarias	a	los	grandes	museos	y	a	los	monumentos	históricos	clásicos	no
representan	 un	 interés	 genuino	 por	 la	 «alta	 cultura»	 (así	 la	 llaman)	 sino	mero
esnobismo,	ya	que	haber	estado	en	aquellos	lugares	forma	parte	de	la	obligación
del	 perfecto	 turista	 posmoderno.	 En	 vez	 de	 interesarlo	 en	 el	 pasado	 y	 el	 arte
clásicos,	lo	exonera	de	estudiarlos	y	conocerlos	con	un	mínimo	de	solvencia.	Un
simple	vistazo	basta	para	darle	una	buena	conciencia	cultural.	Aquellas	visitas	de
los	 turistas	 «al	 acecho	 de	 distracciones»	 desnaturalizan	 el	 significado	 real	 de
esos	 museos	 y	 monumentos	 e	 igualan	 a	 éstos	 con	 las	 otras	 obligaciones	 del



perfecto	turista:	comer	pasta	y	bailar	una	tarantela	en	Italia,	aplaudir	el	flamenco
y	el	cante	jondo	en	Andalucía	y	probar	los	escargots	y	asistir	al	Louvre	y	a	una
función	del	Folies	Bergère	en	París.

El	 año	 2010	 apareció	 en	 Francia,	 publicado	 por	 Flammarion,	 el	 libro	 del
sociólogo	Frédéric	Martel	Cultura	Mainstream	que,	en	cierto	modo,	muestra	que
la	«nueva	cultura»	o	«cultura-mundo»	de	 la	que	hablaban	Lipovetsky	y	Serroy
ya	quedó	atrás,	desfasada	por	la	frenética	vorágine	de	nuestro	tiempo.	El	libro	de
Martel	 es	 fascinante	 y	 aterrador	 en	 su	 descripción	 de	 la	 «cultura	 del
entretenimiento»	que	ha	reemplazado	casi	universalmente	a	lo	que	hace	apenas
medio	 siglo	 se	 entendía	 por	 cultura.	 Cultura	 Mainstream	 es,	 en	 verdad,	 un
ambicioso	 reportaje,	 hecho	 en	 buena	 parte	 del	 mundo,	 con	 centenares	 de
entrevistas,	sobre	lo	que,	gracias	a	la	globalización	y	a	la	revolución	audiovisual,
es	hoy	día	un	denominador	común,	pese	a	la	diferencia	de	lenguas,	religiones	y
costumbres,	entre	los	pueblos	de	los	cinco	continentes.

En	el	 libro	de	Martel	no	 se	habla	de	 libros	—el	único	citado	en	sus	varios
centenares	de	páginas	es	El	código	Da	Vinci	de	Dan	Brown	y	la	única	escritora
la	crítica	de	cine	Pauline	Kael—,	ni	de	pintura	o	escultura,	ni	de	música	o	danza
clásicas,	 ni	 de	 filosofía	 y	 humanidades	 en	 general,	 sino	 exclusivamente	 de
películas,	programas	de	televisión,	videojuegos,	mangas,	conciertos	de	rock,	pop
o	 rap,	 videos	 y	 tabletas	 y	 de	 las	 «industrias	 creativas»	 que	 los	 producen,
auspician	y	promueven,	es	decir,	de	las	diversiones	del	gran	público	que	han	ido
reemplazando	(y	terminarán	por	acabar	con	ella)	a	la	cultura	del	pasado.

El	 autor	 ve	 con	 simpatía	 esta	 mutación,	 porque	 gracias	 a	 ella	 la	 cultura
mainstream,	 o	 cultura	 del	 gran	 público,	 ha	 arrebatado	 la	 vida	 cultural	 a	 la
pequeña	minoría	que	antes	la	monopolizaba,	la	ha	democratizado,	poniéndola	al
alcance	 de	 todos,	 y	 porque	 los	 contenidos	 de	 esta	 nueva	 cultura	 le	 parecen	 en
perfecta	 sintonía	 con	 la	 modernidad,	 los	 grandes	 inventos	 científicos	 y
tecnológicos	de	la	vida	contemporánea.

Los	 reportajes	 y	 testimonios	 recogidos	 por	 Martel,	 así	 como	 sus	 propios
análisis,	 son	 instructivos	 y	 bastante	 representativos	 de	 una	 realidad	 que	 hasta
ahora	ni	la	sociología	ni	la	filosofía	se	habían	atrevido	a	reconocer.	La	inmensa
mayoría	del	género	humano	no	practica,	consume	ni	produce	hoy	otra	forma	de
cultura	que	aquella	que,	antes,	era	considerada	por	los	sectores	cultos,	de	manera
despectiva,	mero	pasatiempo	popular,	sin	parentesco	alguno	con	las	actividades
intelectuales,	 artísticas	 y	 literarias	 que	 constituían	 la	 cultura.	 Ésta	 ya	 murió,
aunque	 sobreviva	 en	 pequeños	 nichos	 sociales,	 sin	 influencia	 alguna	 sobre	 el



mainstream.
La	diferencia	esencial	entre	aquella	cultura	del	pasado	y	el	entretenimiento

de	hoy	es	que	los	productos	de	aquélla	pretendían	trascender	el	tiempo	presente,
durar,	 seguir	 vivos	 en	 las	 generaciones	 futuras,	 en	 tanto	 que	 los	 productos	 de
éste	 son	 fabricados	 para	 ser	 consumidos	 al	 instante	 y	 desaparecer,	 como	 los
bizcochos	 o	 el	 popcorn.	 Tolstói,	 Thomas	 Mann,	 todavía	 Joyce	 y	 Faulkner
escribían	 libros	 que	 pretendían	 derrotar	 a	 la	 muerte,	 sobrevivir	 a	 sus	 autores,
seguir	 atrayendo	 y	 fascinando	 lectores	 en	 los	 tiempos	 futuros.	 Las	 telenovelas
brasileñas	 y	 las	 películas	 de	 Bollywood,	 como	 los	 conciertos	 de	 Shakira,	 no
pretenden	durar	más	que	el	tiempo	de	su	presentación,	y	desaparecer	para	dejar
el	 espacio	 a	 otros	 productos	 igualmente	 exitosos	 y	 efímeros.	 La	 cultura	 es
diversión	y	lo	que	no	es	divertido	no	es	cultura.

La	investigación	de	Martel	muestra	que	éste	es	hoy	un	fenómeno	planetario,
algo	 que	 ocurre	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 del	 que	 participan	 los	 países
desarrollados	 y	 subdesarrollados,	 no	 importa	 cuán	 diferentes	 sean	 sus
tradiciones,	 creencias	 o	 sistemas	 de	 gobierno,	 aunque,	 lógicamente,	 estas
variantes	introduzcan	también,	para	cada	país	y	sociedad,	ciertas	diferencias	de
detalle	 y	 matiz	 en	 las	 películas,	 culebrones,	 canciones,	 mangas,	 cintas	 de
animación,	etcétera.

Para	esta	nueva	cultura	 son	esenciales	 la	producción	 industrial	masiva	y	el
éxito	comercial.	La	distinción	entre	precio	y	valor	se	ha	eclipsado	y	ambas	cosas
son	ahora	una	sola,	en	la	que	el	primero	ha	absorbido	y	anulado	al	segundo.	Lo
que	tiene	éxito	y	se	vende	es	bueno	y	lo	que	fracasa	y	no	conquista	al	público	es
malo.	El	único	valor	es	el	comercial.	La	desaparición	de	la	vieja	cultura	implicó
la	desaparición	del	viejo	concepto	de	valor.	El	único	valor	existente	es	ahora	el
que	fija	el	mercado.

De	T.	S.	Eliot	a	Frédéric	Martel	la	idea	de	cultura	ha	experimentado	mucho
más	que	una	paulatina	evolución:	una	mudanza	traumática	de	la	que	ha	surgido
una	realidad	nueva	en	la	que	apenas	quedan	rastros	de	la	que	reemplazó.



I.	La	civilización	del	espectáculo

Claudio	Pérez,	enviado	especial	de	El	País	a	Nueva	York	para	informar	sobre	la
crisis	 financiera,	 escribe,	 en	 su	 crónica	 del	 viernes	 19	 de	 septiembre	 de	 2008:
«Los	tabloides	de	Nueva	York	van	como	locos	buscando	un	broker	que	se	arroje
al	 vacío	 desde	 uno	 de	 los	 imponentes	 rascacielos	 que	 albergan	 los	 grandes
bancos	de	inversión,	los	ídolos	caídos	que	el	huracán	financiero	va	convirtiendo
en	 cenizas».	 Retengamos	 un	 momento	 esta	 imagen	 en	 la	 memoria:	 una
muchedumbre	 de	 fotógrafos,	 de	 paparazzi,	 avizorando	 las	 alturas,	 con	 las
cámaras	 listas,	 para	 captar	 al	 primer	 suicida	 que	 dé	 encarnación	 gráfica,
dramática	y	espectacular	a	la	hecatombe	financiera	que	ha	volatilizado	billones
de	dólares	y	hundido	en	la	ruina	a	grandes	empresas	e	innumerables	ciudadanos.
No	 creo	 que	 haya	 una	 imagen	 que	 resuma	 mejor	 la	 civilización	 de	 la	 que
formamos	parte.

Me	parece	que	ésta	es	la	mejor	manera	de	definir	la	civilización	de	nuestro
tiempo,	que	comparten	los	países	occidentales,	los	que,	sin	serlo,	han	alcanzado
altos	niveles	de	desarrollo	en	el	Asia,	y	muchos	del	llamado	Tercer	Mundo.

¿Qué	 quiere	 decir	 civilización	 del	 espectáculo?	 La	 de	 un	mundo	 donde	 el
primer	lugar	en	la	tabla	de	valores	vigente	lo	ocupa	el	entretenimiento,	y	donde
divertirse,	escapar	del	aburrimiento,	es	la	pasión	universal.	Este	ideal	de	vida	es
perfectamente	 legítimo,	 sin	duda.	Sólo	un	puritano	 fanático	podría	 reprochar	 a
los	miembros	 de	 una	 sociedad	 que	 quieran	 dar	 solaz,	 esparcimiento,	 humor	 y
diversión	 a	 unas	 vidas	 encuadradas	 por	 lo	 general	 en	 rutinas	 deprimentes	 y	 a
veces	embrutecedoras.	Pero	convertir	esa	natural	propensión	a	pasarlo	bien	en	un
valor	supremo	tiene	consecuencias	inesperadas:	la	banalización	de	la	cultura,	la
generalización	de	la	frivolidad	y,	en	el	campo	de	la	información,	que	prolifere	el
periodismo	irresponsable	de	la	chismografía	y	el	escándalo.



¿Qué	ha	hecho	que	Occidente	 fuera	deslizándose	hacia	 una	 civilización	de
este	 orden?	 El	 bienestar	 que	 siguió	 a	 los	 años	 de	 privaciones	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	y	la	escasez	de	los	primeros	años	de	la	posguerra.	Luego	de	esa
etapa	 durísima,	 siguió	 un	 período	 de	 extraordinario	 desarrollo	 económico.	 En
todas	las	sociedades	democráticas	y	liberales	de	Europa	y	América	del	Norte	las
clases	medias	crecieron	como	la	espuma,	se	intensificó	la	movilidad	social	y	se
produjo,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 notable	 apertura	 de	 los	 parámetros	 morales,
empezando	 por	 la	 vida	 sexual,	 tradicionalmente	 frenada	 por	 las	 iglesias	 y	 el
laicismo	 pacato	 de	 las	 organizaciones	 políticas,	 tanto	 de	 derecha	 como	 de
izquierda.	El	bienestar,	la	libertad	de	costumbres	y	el	espacio	creciente	ocupado
por	el	ocio	en	el	mundo	desarrollado	constituyeron	un	estímulo	notable	para	que
se	 multiplicaran	 las	 industrias	 de	 la	 diversión,	 promovidas	 por	 la	 publicidad,
madre	y	maestra	mágica	de	nuestro	tiempo.	De	este	modo,	sistemático	y	a	la	vez
insensible,	no	aburrirse,	evitar	lo	que	perturba,	preocupa	y	angustia,	pasó	a	ser,
para	 sectores	 sociales	 cada	 vez	 más	 amplios	 de	 la	 cúspide	 a	 la	 base	 de	 la
pirámide	social,	un	mandato	generacional,	eso	que	Ortega	y	Gasset	llamaba	«el
espíritu	 de	 nuestro	 tiempo»,	 el	 dios	 sabroso,	 regalón	 y	 frívolo	 al	 que	 todos,
sabiéndolo	o	no,	rendimos	pleitesía	desde	hace	por	lo	menos	medio	siglo,	y	cada
día	más.

Otro	 factor,	 no	menos	 importante,	 para	 la	 forja	 de	 esta	 realidad	 ha	 sido	 la
democratización	 de	 la	 cultura.	 Se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 que	 nació	 de	 una
voluntad	altruista:	 la	cultura	no	podía	seguir	 siendo	el	patrimonio	de	una	elite,
una	sociedad	liberal	y	democrática	tenía	la	obligación	moral	de	poner	la	cultura
al	 alcance	 de	 todos,	 mediante	 la	 educación,	 pero	 también	 la	 promoción	 y
subvención	 de	 las	 artes,	 las	 letras	 y	 demás	 manifestaciones	 culturales.	 Esta
loable	 filosofía	 ha	 tenido	 el	 indeseado	 efecto	 de	 trivializar	 y	 adocenar	 la	 vida
cultural,	donde	cierto	facilismo	formal	y	la	superficialidad	del	contenido	de	los
productos	 culturales	 se	 justificaban	 en	 razón	 del	 propósito	 cívico	 de	 llegar	 al
mayor	número.	La	cantidad	a	expensas	de	la	calidad.	Este	criterio,	proclive	a	las
peores	 demagogias	 en	 el	 dominio	 político,	 en	 el	 cultural	 ha	 causado
reverberaciones	 imprevistas,	 como	 la	 desaparición	 de	 la	 alta	 cultura,
obligatoriamente	 minoritaria	 por	 la	 complejidad	 y	 a	 veces	 hermetismo	 de	 sus
claves	y	códigos,	y	la	masificación	de	la	idea	misma	de	cultura.	Ésta	ha	pasado
ahora	 a	 tener	 exclusivamente	 la	 acepción	 que	 ella	 adopta	 en	 el	 discurso
antropológico.	Es	 decir,	 la	 cultura	 son	 todas	 las	manifestaciones	 de	 la	 vida	 de
una	 comunidad:	 su	 lengua,	 sus	 creencias,	 sus	 usos	 y	 costumbres,	 su



indumentaria,	 sus	 técnicas	 y,	 en	 suma,	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 se	 practica,	 evita,
respeta	 y	 abomina.	 Cuando	 la	 idea	 de	 la	 cultura	 torna	 a	 ser	 una	 amalgama
semejante	es	inevitable	que	ella	pueda	llegar	a	ser	entendida,	apenas,	como	una
manera	agradable	de	pasar	el	tiempo.

Desde	 luego	 que	 la	 cultura	 puede	 ser	 también	 eso,	 pero	 si	 termina	 por	 ser
sólo	eso	se	desnaturaliza	y	se	deprecia:	todo	lo	que	forma	parte	de	ella	se	iguala
y	 uniformiza	 al	 extremo	 de	 que	 una	 ópera	 de	 Verdi,	 la	 filosofía	 de	 Kant,	 un
concierto	de	los	Rolling	Stones	y	una	función	del	Cirque	du	Soleil	se	equivalen.

No	es	por	eso	extraño	que	la	 literatura	más	representativa	de	nuestra	época
sea	la	literatura	light,	leve,	ligera,	fácil,	una	literatura	que	sin	el	menor	rubor	se
propone	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo	 (y	 casi	 exclusivamente)	 divertir.	Atención,	 no
condeno	 ni	mucho	menos	 a	 los	 autores	 de	 esa	 literatura	 entretenida	 pues	 hay,
entre	 ellos,	 pese	 a	 la	 levedad	 de	 sus	 textos,	 verdaderos	 talentos.	 Si	 en	 nuestra
época	 es	 raro	 que	 se	 emprendan	 aventuras	 literarias	 tan	 osadas	 como	 las	 de
Joyce,	 Virginia	 Woolf,	 Rilke	 o	 Borges	 no	 es	 solamente	 en	 razón	 de	 los
escritores;	 lo	 es,	 también,	 porque	 la	 cultura	 en	 la	 que	 vivimos	 inmersos	 no
propicia,	más	bien	desalienta,	esos	esfuerzos	denodados	que	culminan	en	obras
que	exigen	del	lector	una	concentración	intelectual	casi	tan	intensa	como	la	que
las	hizo	posibles.	Los	lectores	de	hoy	quieren	libros	fáciles,	que	los	entretengan,
y	 esa	 demanda	 ejerce	 una	 presión	 que	 se	 vuelve	 poderoso	 incentivo	 para	 los
creadores.

Tampoco	 es	 casual	 que	 la	 crítica	 haya	 poco	 menos	 que	 desaparecido	 en
nuestros	 medios	 de	 información	 y	 se	 haya	 refugiado	 en	 esos	 conventos	 de
clausura	 que	 son	 las	 Facultades	 de	 Humanidades	 y,	 en	 especial,	 los
Departamentos	 de	 Filología	 cuyos	 estudios	 son	 sólo	 accesibles	 a	 los
especialistas.	 Es	 verdad	 que	 los	 diarios	 y	 revistas	más	 serios	 publican	 todavía
reseñas	 de	 libros,	 de	 exposiciones	 y	 conciertos,	 pero	 ¿alguien	 lee	 a	 esos
paladines	 solitarios	 que	 tratan	 de	 poner	 cierto	 orden	 jerárquico	 en	 esa	 selva
promiscua	en	que	se	ha	convertido	la	oferta	cultural	de	nuestros	días?	Lo	cierto
es	que	la	crítica,	que	en	la	época	de	nuestros	abuelos	y	bisabuelos	desempeñaba
un	papel	central	en	el	mundo	de	la	cultura	porque	asesoraba	a	los	ciudadanos	en
la	 difícil	 tarea	 de	 juzgar	 lo	 que	 oían,	 veían	 y	 leían,	 hoy	 es	 una	 especie	 en
extinción	 a	 la	 que	 nadie	 hace	 caso,	 salvo	 cuando	 se	 convierte	 también	 ella	 en
diversión	y	espectáculo.

La	literatura	light,	como	el	cine	light	y	el	arte	light,	da	la	impresión	cómoda
al	 lector	 y	 al	 espectador	 de	 ser	 culto,	 revolucionario,	moderno,	 y	 de	 estar	 a	 la



vanguardia,	con	un	mínimo	esfuerzo	intelectual.	De	este	modo,	esa	cultura	que
se	pretende	avanzada	y	rupturista,	en	verdad	propaga	el	conformismo	a	través	de
sus	manifestaciones	peores:	la	complacencia	y	la	autosatisfacción.

En	la	civilización	de	nuestros	días	es	normal	y	casi	obligatorio	que	la	cocina
y	la	moda	ocupen	buena	parte	de	las	secciones	dedicadas	a	la	cultura	y	que	los
«chefs»	y	los	«modistos»	y	«modistas»	tengan	ahora	el	protagonismo	que	antes
tenían	los	científicos,	los	compositores	y	los	filósofos.	Los	hornillos,	los	fogones
y	 las	 pasarelas	 se	 confunden	 dentro	 de	 las	 coordenadas	 culturales	 de	 la	 época
con	los	libros,	los	conciertos,	los	laboratorios	y	las	óperas,	así	como	las	estrellas
de	la	televisión	y	los	grandes	futbolistas	ejercen	sobre	las	costumbres,	los	gustos
y	las	modas	la	influencia	que	antes	tenían	los	profesores,	los	pensadores	y	(antes
todavía)	 los	 teólogos.	Hace	medio	 siglo,	probablemente	en	 los	Estados	Unidos
era	un	Edmund	Wilson,	en	sus	artículos	de	The	New	Yorker	o	The	New	Republic,
quien	 decidía	 el	 fracaso	 o	 el	 éxito	 de	 un	 libro	 de	 poemas,	 una	 novela	 o	 un
ensayo.	Hoy	son	los	programas	televisivos	de	Oprah	Winfrey.	No	digo	que	esté
mal	que	sea	así.	Digo,	simplemente,	que	es	así.

El	 vacío	 dejado	 por	 la	 desaparición	 de	 la	 crítica	 ha	 permitido	 que,
insensiblemente,	 lo	haya	 llenado	 la	publicidad,	 convirtiéndose	ésta	 en	nuestros
días	 no	 sólo	 en	 parte	 constitutiva	 de	 la	 vida	 cultural	 sino	 en	 su	 vector
determinante.	 La	 publicidad	 ejerce	 un	 magisterio	 decisivo	 en	 los	 gustos,	 la
sensibilidad,	 la	 imaginación	y	 las	 costumbres.	La	 función	que	 antes	 tenían,	 en
este	 ámbito,	 los	 sistemas	 filosóficos,	 las	 creencias	 religiosas,	 las	 ideologías	 y
doctrinas	y	aquellos	mentores	que	en	Francia	se	conocía	como	los	mandarines	de
una	 época,	 hoy	 la	 cumplen	 los	 anónimos	 «creativos»	 de	 las	 agencias
publicitarias.	 Era	 en	 cierta	 forma	 obligatorio	 que	 así	 ocurriera	 a	 partir	 del
momento	en	que	la	obra	literaria	y	artística	pasó	a	ser	considerada	un	producto
comercial	que	 jugaba	 su	 supervivencia	o	 su	extinción	nada	más	y	nada	menos
que	en	los	vaivenes	del	mercado,	aquel	período	trágico	en	que	el	precio	pasó	a
confundirse	 con	 el	 valor	 de	 una	 obra	 de	 arte.	 Cuando	 una	 cultura	 relega	 al
desván	de	las	cosas	pasadas	de	moda	el	ejercicio	de	pensar	y	sustituye	las	ideas
por	las	imágenes,	los	productos	literarios	y	artísticos	son	promovidos,	aceptados
o	 rechazados	 por	 las	 técnicas	 publicitarias	 y	 los	 reflejos	 condicionados	 de	 un
público	 que	 carece	 de	 defensas	 intelectuales	 y	 sensibles	 para	 detectar	 los
contrabandos	 y	 las	 extorsiones	 de	 que	 es	 víctima.	 Por	 ese	 camino,	 los
esperpentos	 indumentarios	que	un	John	Galliano	hacía	desfilar	en	 las	pasarelas
de	 París	 (antes	 de	 descubrirse	 que	 era	 antisemita)	 o	 los	 experimentos	 de	 la



nouvelle	cuisine	alcanzan	el	estatuto	de	ciudadanos	honorarios	de	la	alta	cultura.
Este	 estado	 de	 cosas	 ha	 impulsado	 la	 exaltación	 de	 la	 música	 hasta

convertirla	 en	 el	 signo	 de	 identidad	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 en	 el	 mundo
entero.	Las	bandas	y	los	cantantes	de	moda	congregan	multitudes	que	desbordan
todos	los	escenarios	en	conciertos	que	son,	como	las	fiestas	paganas	dionisíacas
que	en	 la	Grecia	 clásica	celebraban	 la	 irracionalidad,	 ceremonias	 colectivas	de
desenfreno	y	 catarsis,	 de	 culto	 a	 los	 instintos,	 las	 pasiones	 y	 la	 sinrazón.	Y	 lo
mismo	 puede	 decirse,	 claro	 está,	 de	 las	 fiestas	 multitudinarias	 de	 música
electrónica,	las	raves,	en	los	que	se	baila	en	tinieblas,	se	escucha	música	trance	y
se	 vuela	 gracias	 al	 éxtasis.	 No	 es	 forzado	 equiparar	 estas	 celebraciones	 a	 las
grandes	festividades	populares	de	índole	religiosa	de	antaño:	en	ellas	se	vuelca,
secularizado,	ese	espíritu	religioso	que,	en	sintonía	con	el	sesgo	vocacional	de	la
época,	ha	reemplazado	la	liturgia	y	los	catecismos	de	las	religiones	tradicionales
por	esas	manifestaciones	de	misticismo	musical	en	 las	que,	al	 compás	de	unas
voces	e	instrumentos	enardecidos	que	los	parlantes	amplifican	hasta	lo	inaudito,
el	 individuo	 se	 desindividualiza,	 se	 vuelve	 masa	 y	 de	 inconsciente	 manera
regresa	 a	 los	 tiempos	 primitivos	 de	 la	 magia	 y	 la	 tribu.	 Ése	 es	 el	 modo
contemporáneo,	mucho	más	divertido	por	 cierto,	 de	 alcanzar	 aquel	 éxtasis	que
Santa	Teresa	o	San	Juan	de	la	Cruz	lograban	a	través	del	ascetismo,	la	oración	y
la	fe.	En	la	fiesta	y	el	concierto	multitudinarios	los	jóvenes	de	hoy	comulgan,	se
confiesan,	se	redimen,	se	realizan	y	gozan	de	ese	modo	intenso	y	elemental	que
es	el	olvido	de	sí	mismos.

Masificación	es	otro	rasgo,	 junto	con	 la	 frivolidad,	de	 la	cultura	de	nuestro
tiempo.	Ahora	los	deportes	han	adquirido	una	importancia	que	en	el	pasado	sólo
tuvieron	 en	 la	 antigua	 Grecia.	 Para	 Platón,	 Sócrates,	 Aristóteles	 y	 demás
frecuentadores	 de	 la	 Academia,	 el	 cultivo	 del	 cuerpo	 era	 simultáneo	 y
complementario	del	 cultivo	del	 espíritu,	 pues	 creían	que	 ambos	 se	 enriquecían
mutuamente.	 La	 diferencia	 con	 nuestra	 época	 es	 que	 ahora,	 por	 lo	 general,	 la
práctica	 de	 los	 deportes	 se	 hace	 a	 expensas	 y	 en	 lugar	 del	 trabajo	 intelectual.
Entre	los	deportes,	ninguno	descuella	tanto	como	el	fútbol,	fenómeno	de	masas
que,	al	igual	que	los	conciertos	de	música	moderna,	congrega	muchedumbres	y
las	 enardece	 más	 que	 ninguna	 otra	 movilización	 ciudadana:	 mítines	 políticos,
procesiones	 religiosas	 o	 convocatorias	 cívicas.	Un	 partido	 de	 fútbol	 puede	 ser
desde	 luego	 para	 los	 aficionados	 —yo	 soy	 uno	 de	 ellos—	 un	 espectáculo
estupendo,	de	destreza	y	armonía	del	 conjunto	y	de	 lucimiento	 individual,	que
entusiasma	al	espectador.	Pero,	en	nuestros	días,	 los	grandes	partidos	de	fútbol



sirven	 sobre	 todo,	 como	 los	 circos	 romanos,	 de	 pretexto	 y	 desahogo	 a	 lo
irracional,	de	regresión	del	individuo	a	su	condición	de	parte	de	la	tribu,	de	pieza
gregaria	en	la	que,	amparado	en	el	anonimato	cálido	de	la	tribuna,	el	espectador
da	 rienda	 suelta	 a	 sus	 instintos	 agresivos	 de	 rechazo	 del	 otro,	 de	 conquista	 y
aniquilación	simbólica	(y	a	veces	hasta	real)	del	adversario.	Las	famosas	«barras
bravas»	 de	 ciertos	 clubes	 y	 los	 estragos	 que	 provocan	 con	 sus	 entreveros
homicidas,	 incendios	 de	 tribunas	 y	 decenas	 de	 víctimas	 muestran	 cómo	 en
muchos	casos	no	es	la	práctica	de	un	deporte	lo	que	imanta	a	tantos	hinchas	—
casi	 siempre	 varones	 aunque	 cada	 vez	 haya	 más	 mujeres	 que	 frecuenten	 los
estadios—	 hacia	 las	 canchas,	 sino	 un	 ritual	 que	 desencadena	 en	 el	 individuo
instintos	 y	 pulsiones	 irracionales	 que	 le	 permiten	 renunciar	 a	 su	 condición
civilizada	 y	 conducirse,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 partido,	 como	 parte	 de	 la	 horda
primitiva.

Paradójicamente,	 el	 fenómeno	 de	 la	 masificación	 es	 paralelo	 al	 de	 la
extensión	del	consumo	de	drogas	a	todos	los	niveles	de	la	pirámide	social.	Desde
luego	 que	 el	 uso	 de	 estupefacientes	 tiene	 una	 antigua	 tradición	 en	 Occidente,
pero	 hasta	 hace	 relativamente	 poco	 tiempo	 era	 práctica	 casi	 exclusiva	 de	 las
elites	 y	 de	 sectores	 reducidos	 y	 marginales,	 como	 los	 círculos	 bohemios,
literarios	y	artísticos,	en	 los	que,	en	el	 siglo	XIX,	 las	 flores	artificiales	 tuvieron
cultores	tan	respetables	como	Charles	Baudelaire	y	Thomas	de	Quincey.

En	 la	 actualidad,	 la	 generalización	 del	 uso	 de	 las	 drogas	 no	 es	 nada
semejante,	 no	 responde	 a	 la	 exploración	 de	 nuevas	 sensaciones	 o	 visiones
emprendida	 con	 propósitos	 artísticos	 o	 científicos.	Ni	 es	 una	manifestación	 de
rebeldía	 contra	 las	 normas	 establecidas	 por	 seres	 inconformes,	 empeñados	 en
adoptar	 formas	alternativas	de	existencia.	En	nuestros	días	 el	 consumo	masivo
de	marihuana,	 cocaína,	 éxtasis,	 crack,	heroína,	 etcétera,	 responde	a	un	entorno
cultural	que	empuja	a	hombres	y	mujeres	a	la	busca	de	placeres	fáciles	y	rápidos,
que	 los	 inmunicen	 contra	 la	 preocupación	 y	 la	 responsabilidad,	 en	 lugar	 del
encuentro	consigo	mismos	a	través	de	la	reflexión	y	la	introspección,	actividades
eminentemente	 intelectuales	 que	 a	 la	 cultura	 veleidosa	 y	 lúdica	 le	 resultan
aburridas.	Querer	huir	del	vacío	y	de	la	angustia	que	provoca	el	sentirse	libre	y
obligado	a	tomar	decisiones	como	qué	hacer	de	sí	mismo	y	del	mundo	que	nos
rodea	 —sobre	 todo	 si	 éste	 enfrenta	 desafíos	 y	 dramas—	 es	 lo	 que	 atiza	 esa
necesidad	 de	 distracción,	 el	 motor	 de	 la	 civilización	 en	 que	 vivimos.	 Para
millones	de	personas	las	drogas	sirven	hoy,	como	las	religiones	y	la	alta	cultura



ayer,	para	aplacar	las	dudas	y	perplejidades	sobre	la	condición	humana,	la	vida,
la	 muerte,	 el	 más	 allá,	 el	 sentido	 o	 sinsentido	 de	 la	 existencia.	 Ellas,	 en	 la
exaltación	 y	 euforia	 o	 sosiego	 artificiales	 que	 producen,	 confieren	 la
momentánea	seguridad	de	estar	a	salvo,	redimido	y	feliz.	Se	trata	de	una	ficción,
no	 benigna	 sino	 maligna	 en	 este	 caso,	 que	 aísla	 al	 individuo	 y	 que	 sólo	 en
apariencia	lo	libera	de	problemas,	responsabilidades	y	angustias.	Porque	al	final
todo	 ello	 volverá	 a	 hacer	 presa	 de	 él,	 exigiéndole	 cada	 vez	 dosis	mayores	 de
aturdimiento	y	sobreexcitación	que	profundizarán	su	vacío	espiritual.

En	 la	 civilización	 del	 espectáculo	 el	 laicismo	 ha	 ganado	 terreno	 sobre	 las
religiones,	en	apariencia.	Y,	entre	los	todavía	creyentes,	han	aumentado	los	que
sólo	lo	son	a	ratos	y	de	boca	para	afuera,	de	manera	superficial	y	social,	en	tanto
que	en	la	mayor	parte	de	sus	vidas	prescinden	por	entero	de	la	religión.	El	efecto
positivo	de	la	secularización	de	la	vida	es	que	la	libertad	es	ahora	más	profunda
que	cuando	la	recortaban	y	asfixiaban	los	dogmas	y	censuras	eclesiásticas.	Pero
se	 equivocan	 quienes	 creen	 que	 porque	 haya	 hoy	 en	 el	 mundo	 occidental
porcentajes	 menores	 de	 católicos	 y	 protestantes	 que	 antaño,	 ha	 ido
desapareciendo	 la	 religión	en	 los	sectores	ganados	al	 laicismo.	Eso	sólo	ocurre
en	las	estadísticas.	En	verdad,	al	mismo	tiempo	que	muchos	fieles	renunciaban	a
las	 iglesias	 tradicionales,	 comenzaban	 a	 proliferar	 las	 sectas,	 los	 cultos	 y	 toda
clase	 de	 formas	 alternativas	 de	 practicar	 la	 religión,	 desde	 el	 espiritualismo
oriental	en	todas	sus	escuelas	y	divisiones	—budismo,	budismo	zen,	 tantrismo,
yoga—	 hasta	 las	 iglesias	 evangélicas	 que	 ahora	 pululan	 y	 se	 dividen	 y
subdividen	en	los	barrios	marginales,	y	pintorescos	sucedáneos	como	el	Cuarto
Camino,	 el	 rosacrucismo,	 la	 Iglesia	 de	 la	 Unificación	 —los	 Moonies—,	 la
Cienciología,	 tan	 popular	 en	 Hollywood,	 e	 iglesias	 todavía	 más	 exóticas	 y
epidérmicas.[5]

La	razón	de	esta	proliferación	de	iglesias	y	sectas	es	que	sólo	sectores	muy
reducidos	de	seres	humanos	pueden	prescindir	por	entero	de	la	religión,	la	que,	a
la	 inmensa	 mayoría,	 hace	 falta	 pues	 sólo	 la	 seguridad	 que	 la	 fe	 religiosa
transmite	 sobre	 la	 trascendencia	 y	 el	 alma	 la	 libera	 del	 desasosiego,	 miedo	 y
desvarío	 en	 que	 la	 sume	 la	 idea	 de	 la	 extinción,	 del	 perecimiento	 total.	Y,	 de
hecho,	 la	 única	 manera	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 entiende	 y
practica	 una	 ética	 es	 a	 través	 de	 una	 religión.	 Sólo	 pequeñas	 minorías	 se
emancipan	de	 la	religión	reemplazando	con	la	cultura	el	vacío	que	ella	deja	en
sus	 vidas:	 la	 filosofía,	 la	 ciencia,	 la	 literatura	 y	 las	 artes.	 Pero	 la	 cultura	 que



puede	cumplir	esta	función	es	la	alta	cultura,	que	afronta	los	problemas	y	no	los
escabulle,	que	intenta	dar	respuestas	serias	y	no	lúdicas	a	 los	grandes	enigmas,
interrogaciones	y	conflictos	de	que	está	rodeada	la	existencia	humana.	La	cultura
de	 superficie	 y	 oropel,	 de	 juego	 y	 pose,	 es	 insuficiente	 para	 suplir	 las
certidumbres,	mitos,	misterios	y	rituales	de	las	religiones	que	han	sobrevivido	a
la	prueba	de	los	siglos.	En	la	sociedad	de	nuestro	tiempo	los	estupefacientes	y	el
alcohol	suministran	aquella	tranquilidad	momentánea	del	espíritu	y	las	certezas	y
alivios	que	antaño	deparaban	a	los	hombres	y	mujeres	los	rezos,	la	confesión,	la
comunión	y	los	sermones	de	los	párrocos.

Tampoco	 es	 casual	 que,	 así	 como	 en	 el	 pasado	 los	 políticos	 en	 campaña
querían	 fotografiarse	 y	 aparecer	 del	 brazo	 de	 eminentes	 científicos	 y
dramaturgos,	hoy	busquen	la	adhesión	y	el	patrocinio	de	los	cantantes	de	rock	y
de	los	actores	de	cine,	así	como	de	estrellas	del	fútbol	y	otros	deportes.	Éstos	han
reemplazado	 a	 los	 intelectuales	 como	 directores	 de	 conciencia	 política	 de	 los
sectores	medios	 y	 populares	 y	 ellos	 encabezan	 los	manifiestos,	 los	 leen	 en	 las
tribunas	y	salen	a	la	televisión	a	predicar	lo	que	es	bueno	y	es	malo	en	el	campo
económico,	político	y	social.	En	la	civilización	del	espectáculo,	el	cómico	es	el
rey.	Por	lo	demás,	 la	presencia	de	actores	y	cantantes	no	sólo	es	importante	en
esa	periferia	de	la	vida	política	que	es	la	opinión	pública.	Algunos	de	ellos	han
participado	 en	 elecciones	 y,	 como	 Ronald	 Reagan	 y	 Arnold	 Schwarzenegger,
llegado	 a	 cargos	 tan	 importantes	 como	 la	 presidencia	 de	 Estados	Unidos	 y	 la
gobernación	de	California.	Desde	luego,	no	excluyo	la	posibilidad	de	que	actores
de	 cine	 y	 cantantes	 de	 rock	 o	 de	 rap	 y	 futbolistas	 puedan	 hacer	 estimables
sugerencias	 en	 el	 campo	 de	 las	 ideas,	 pero	 sí	 rechazo	 que	 el	 protagonismo
político	de	que	hoy	día	gozan	tenga	algo	que	ver	con	su	lucidez	o	inteligencia.
Se	debe	exclusivamente	a	su	presencia	mediática	y	a	sus	aptitudes	histriónicas.

Porque	un	hecho	singular	de	la	sociedad	contemporánea	es	el	eclipse	de	un
personaje	 que	 desde	 hace	 siglos	 y	 hasta	 hace	 relativamente	 pocos	 años
desempeñaba	un	papel	 importante	en	 la	vida	de	 las	naciones:	el	 intelectual.	Se
dice	que	la	denominación	de	«intelectual»	sólo	nació	en	el	siglo	XIX,	durante	el
caso	Dreyfus,	en	Francia,	y	las	polémicas	que	desató	Émile	Zola	con	su	célebre
«Yo	 acuso»,	 escrito	 en	 defensa	 de	 aquel	 oficial	 judío	 falsamente	 acusado	 de
traición	 a	 la	 patria	 por	 una	 conjura	 de	 altos	 mandos	 antisemitas	 del	 Ejército
francés.	 Pero,	 aunque	 el	 término	 «intelectual»	 sólo	 se	 popularizara	 a	 partir	 de
entonces,	lo	cierto	es	que	la	participación	de	hombres	de	pensamiento	y	creación



en	la	vida	pública,	en	los	debates	políticos,	religiosos	y	de	ideas,	se	remonta	a	los
albores	mismos	 de	Occidente.	 Estuvo	 presente	 en	 la	Grecia	 de	 Platón	 y	 en	 la
Roma	 de	 Cicerón,	 en	 el	 Renacimiento	 de	 Montaigne	 y	 Maquiavelo,	 en	 la
Ilustración	 de	 Voltaire	 y	 Diderot,	 en	 el	 Romanticismo	 de	 Lamartine	 y	 Victor
Hugo	 y	 en	 todos	 los	 períodos	 históricos	 que	 condujeron	 a	 la	 modernidad.
Paralelamente	a	su	trabajo	de	investigación,	académico	o	creativo,	buen	número
de	 escritores	 y	 pensadores	 destacados	 influyeron	 con	 sus	 escritos,
pronunciamientos	 y	 tomas	 de	 posición	 en	 el	 acontecer	 político	 y	 social,	 como
ocurría	cuando	yo	era	joven,	en	Inglaterra	con	Bertrand	Russel,	en	Francia	con
Sartre	 y	 Camus,	 en	 Italia	 con	 Moravia	 y	 Vittorini,	 en	 Alemania	 con	 Günter
Grass	y	Enzensberger,	y	lo	mismo	en	casi	todas	las	democracias	europeas.	Basta
pensar,	 en	 España,	 en	 las	 intervenciones	 en	 la	 vida	 pública	 de	 José	 Ortega	 y
Gasset	y	Miguel	de	Unamuno.	En	nuestros	días,	el	intelectual	se	ha	esfumado	de
los	debates	públicos,	por	lo	menos	de	los	que	importan.	Es	verdad	que	algunos
todavía	 firman	 manifiestos,	 envían	 cartas	 a	 los	 diarios	 y	 se	 enzarzan	 en
polémicas,	pero	nada	de	ello	tiene	repercusión	seria	en	la	marcha	de	la	sociedad,
cuyos	asuntos	económicos,	institucionales	e	incluso	culturales	se	deciden	por	el
poder	político	y	administrativo	y	los	llamados	poderes	fácticos,	entre	los	cuales
los	intelectuales	brillan	por	su	ausencia.

Conscientes	 de	 la	 desairada	 situación	 a	 que	 han	 sido	 reducidos	 por	 la
sociedad	en	la	que	viven,	la	mayoría	ha	optado	por	la	discreción	o	la	abstención
en	el	debate	público.	Confinados	en	su	disciplina	o	quehacer	particular,	dan	 la
espalda	a	 lo	que	hace	medio	siglo	se	 llamaba	«el	compromiso»	cívico	o	moral
del	escritor	y	el	pensador	con	la	sociedad.	Hay	excepciones,	pero,	entre	ellas,	las
que	suelen	contar	—porque	llegan	a	los	medios—	son	las	encaminadas	más	a	la
autopromoción	y	el	exhibicionismo	que	a	la	defensa	de	un	principio	o	un	valor.
Porque,	en	la	civilización	del	espectáculo,	el	intelectual	sólo	interesa	si	sigue	el
juego	de	moda	y	se	vuelve	un	bufón.

¿Qué	ha	conducido	al	empequeñecimiento	y	volatilización	del	intelectual	en
nuestro	tiempo?	Una	razón	que	debe	considerarse	es	el	descrédito	en	que	varias
generaciones	 de	 intelectuales	 cayeron	 por	 sus	 simpatías	 con	 los	 totalitarismos
nazi,	 soviético	 y	 maoísta,	 y	 su	 silencio	 y	 ceguera	 frente	 a	 horrores	 como	 el
Holocausto,	el	Gulag	soviético	y	las	carnicerías	de	la	Revolución	Cultural	china.
En	efecto,	es	desconcertante	y	abrumador	que,	en	tantos	casos,	quienes	parecían
las	 mentes	 privilegiadas	 de	 su	 tiempo	 hicieran	 causa	 común	 con	 regímenes
responsables	de	genocidios,	horrendos	atropellos	contra	los	derechos	humanos	y



la	abolición	de	todas	las	 libertades.	Pero,	en	verdad,	 la	verdadera	razón	para	la
pérdida	 total	 del	 interés	 de	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto	 por	 los	 intelectuales	 es
consecuencia	 directa	 de	 la	 ínfima	 vigencia	 que	 tiene	 el	 pensamiento	 en	 la
civilización	del	espectáculo.

Porque	otra	 característica	de	 ella	 es	 el	 empobrecimiento	de	 las	 ideas	 como
fuerza	motora	de	la	vida	cultural.	Hoy	vivimos	la	primacía	de	las	imágenes	sobre
las	ideas.	Por	eso	los	medios	audiovisuales,	el	cine,	la	televisión	y	ahora	Internet
han	ido	dejando	rezagados	a	los	libros,	los	que,	si	las	predicciones	pesimistas	de
un	 George	 Steiner	 se	 confirman,	 pasarán	 dentro	 de	 no	 mucho	 tiempo	 a	 las
catacumbas.	 (Los	 amantes	 de	 la	 anacrónica	 cultura	 libresca,	 como	 yo,	 no
debemos	lamentarlo,	pues,	si	así	ocurre,	esa	marginación	tal	vez	tenga	un	efecto
depurador	y	aniquile	 la	 literatura	del	best-seller,	 justamente	 llamada	basura	no
sólo	por	la	superficialidad	de	sus	historias	y	la	indigencia	de	su	forma,	sino	por
su	 carácter	 efímero,	 de	 literatura	 de	 actualidad,	 hecha	 para	 ser	 consumida	 y
desaparecer,	 como	 los	 jabones	 y	 las	 gaseosas).	El	 cine,	 que,	 por	 supuesto,	 fue
siempre	 un	 arte	 de	 entretenimiento,	 orientado	 al	 gran	 público,	 tuvo	 al	 mismo
tiempo,	en	su	seno,	a	veces	como	una	corriente	marginal	y	algunas	veces	central,
grandes	 talentos	 que,	 pese	 a	 las	 difíciles	 condiciones	 en	 que	 debieron	 siempre
trabajar	 los	 cineastas	 por	 razones	 de	 presupuesto	 y	 dependencia	 de	 las
productoras,	fueron	capaces	de	realizar	obras	de	una	gran	riqueza,	profundidad	y
originalidad,	y	de	inequívoco	sello	personal.	Pero,	nuestra	época,	conforme	a	la
inflexible	 presión	 de	 la	 cultura	 dominante,	 que	 privilegia	 el	 ingenio	 sobre	 la
inteligencia,	 las	 imágenes	 sobre	 las	 ideas,	 el	 humor	 sobre	 la	 gravedad,	 la
banalidad	sobre	lo	profundo	y	lo	frívolo	sobre	lo	serio,	ya	no	produce	creadores
como	Ingmar	Bergman,	Luchino	Visconti	o	Luis	Buñuel.	¿A	quién	corona	ícono
el	cine	de	nuestros	días?	A	Woody	Allen,	que	es,	a	un	David	Lean	o	un	Orson
Welles,	lo	que	Andy	Warhol	a	Gauguin	o	Van	Gogh	en	pintura,	o	un	Dario	Fo	a
un	Chéjov	o	un	Ibsen	en	teatro.

Tampoco	 sorprende	 que,	 en	 la	 era	 del	 espectáculo,	 en	 el	 cine	 los	 efectos
especiales	hayan	pasado	a	tener	un	protagonismo	que	relega	a	temas,	directores,
guión	y	hasta	actores	a	un	segundo	plano.	Se	puede	alegar	que	ello	se	debe	en
buena	 parte	 a	 la	 prodigiosa	 evolución	 tecnológica	 de	 los	 últimos	 años,	 que
permite	 ahora	 hacer	 verdaderos	 milagros	 en	 el	 campo	 de	 la	 simulación	 y	 la
fantasía	visuales.	En	parte,	sin	duda.	Pero	en	otra	parte,	y	acaso	la	principal,	se
debe	a	una	cultura	que	propicia	el	menor	esfuerzo	intelectual,	no	preocuparse	ni
angustiarse	ni,	 en	última	 instancia,	 pensar,	 y	más	bien	 abandonarse,	 en	 actitud



pasiva,	a	lo	que	el	ahora	olvidado	Marshal	McLuhan	—sagaz	profeta	del	signo
que	tomaría	la	cultura	de	hoy—	llamaba	«el	baño	de	las	imágenes»,	esa	entrega
sumisa	a	unas	emociones	y	sensaciones	desatadas	por	un	bombardeo	inusitado	y
en	ocasiones	brillantísimo	de	 imágenes	que	capturan	 la	atención,	 aunque	ellas,
por	su	naturaleza	primaria	y	pasajera,	emboten	la	sensibilidad	y	el	intelecto	del
público.

En	 cuanto	 a	 las	 artes	 plásticas,	 ellas	 se	 adelantaron	 a	 todas	 las	 otras
expresiones	de	la	vida	cultural	en	sentar	las	bases	de	la	cultura	del	espectáculo,
estableciendo	que	el	arte	podía	ser	juego	y	farsa	y	nada	más	que	eso.	Desde	que
Marcel	Duchamp,	quien,	qué	duda	cabe,	era	un	genio,	revolucionó	los	patrones
artísticos	de	Occidente	estableciendo	que	un	excusado	era	también	una	obra	de
arte	si	así	 lo	decidía	el	artista,	ya	 todo	fue	posible	en	el	ámbito	de	 la	pintura	y
escultura,	hasta	que	un	magnate	pague	doce	millones	y	medio	de	euros	por	un
tiburón	 preservado	 en	 formol	 en	 un	 recipiente	 de	 vidrio	 y	 que	 el	 autor	 de	 esa
broma,	Damien	Hirst,	sea	hoy	reverenciado	no	como	el	extraordinario	vendedor
de	embaucos	que	es,	sino	como	un	gran	artista	de	nuestro	tiempo.	Tal	vez	lo	sea,
pero	eso	no	habla	bien	de	él	sino	muy	mal	de	nuestro	tiempo.	Un	tiempo	en	que
el	desplante	y	 la	bravata,	el	gesto	provocador	y	despojado	de	sentido,	bastan	a
veces,	con	la	complicidad	de	las	mafias	que	controlan	el	mercado	del	arte	y	los
críticos	 cómplices	 o	 papanatas,	 para	 coronar	 falsos	 prestigios,	 confiriendo	 el
estatuto	de	artistas	a	ilusionistas	que	ocultan	su	indigencia	y	su	vacío	detrás	del
embeleco	 y	 la	 supuesta	 insolencia.	 Digo	 «supuesta»	 porque	 el	 excusado	 de
Duchamp	tenía	al	menos	la	virtud	de	la	provocación.	En	nuestros	días,	en	que	lo
que	 se	 espera	 de	 los	 artistas	 no	 es	 el	 talento,	 ni	 la	 destreza,	 sino	 la	 pose	 y	 el
escándalo,	 sus	 atrevimientos	 no	 son	 más	 que	 las	 máscaras	 de	 un	 nuevo
conformismo.	Lo	que	 era	 antes	 revolucionario	 se	ha	vuelto	moda,	 pasatiempo,
juego,	un	ácido	sutil	que	desnaturaliza	el	quehacer	artístico	y	lo	vuelve	función
de	 Gran	 Guiñol.	 En	 las	 artes	 plásticas	 la	 frivolización	 ha	 llegado	 a	 extremos
alarmantes.	 La	 desaparición	 de	mínimos	 consensos	 sobre	 los	 valores	 estéticos
hace	que	en	este	ámbito	la	confusión	reine	y	reinará	por	mucho	tiempo,	pues	ya
no	es	posible	discernir	con	cierta	objetividad	qué	es	tener	talento	o	carecer	de	él,
qué	es	bello	y	qué	es	feo,	qué	obra	representa	algo	nuevo	y	durable	y	cuál	no	es
más	 que	 un	 fuego	 fatuo.	 Esa	 confusión	 ha	 convertido	 el	 mundo	 de	 las	 artes
plásticas	en	un	carnaval	donde	genuinos	creadores	y	vivillos	y	embusteros	andan
revueltos	 y	 a	menudo	 resulta	 difícil	 diferenciarlos.	 Inquietante	 anticipo	 de	 los
abismos	 a	 que	 puede	 llegar	 una	 cultura	 enferma	 de	 hedonismo	 barato	 que



sacrifica	 toda	otra	motivación	y	designio	a	divertir.	En	un	agudo	ensayo	sobre
las	escalofriantes	derivas	que	ha	 llegado	a	 tomar	el	arte	contemporáneo	en	sus
casos	 extremos,	 Carlos	 Granés	 Maya	 cita	 «una	 de	 las	 performances	 más
abyectas	que	se	recuerdan	en	Colombia»,	 la	del	artista	Fernando	Pertuz	que	en
una	 galería	 de	 arte	 defecó	 ante	 el	 público	 y,	 luego,	 «con	 total	 solemnidad»,
procedió	a	ingerir	sus	heces.[6]

Y,	en	cuanto	a	 la	música,	el	equivalente	del	excusado	de	Marcel	Duchamp
es,	 sin	 duda,	 la	 composición	 del	 gran	 gurú	 de	 la	 modernidad	 musical	 en	 los
Estados	 Unidos,	 John	 Cage,	 titulada	 4’33”	 (1952),	 en	 la	 que	 un	 pianista	 se
sentaba	 frente	 a	 un	 piano	 pero	 no	 tocaba	 una	 tecla	 durante	 cuatro	 minutos	 y
treinta	y	tres	segundos,	pues	la	obra	consistía	en	los	ruidos	que	eran	producidos
en	 la	 sala	 por	 el	 azar	 y	 los	 oyentes	 divertidos	 o	 exasperados.	 El	 empeño	 del
compositor	y	teórico	era	abolir	los	prejuicios	que	hacen	distingos	de	valor	entre
el	sonido	y	la	bulla	o	el	ruido.	No	hay	duda	que	lo	consiguió.

En	 la	 civilización	 del	 espectáculo	 la	 política	 ha	 experimentado	 una
banalización	 acaso	 tan	 pronunciada	 como	 la	 literatura,	 el	 cine	 y	 las	 artes
plásticas,	 lo	 que	 significa	 que	 en	 ella	 la	 publicidad	 y	 sus	 eslóganes,	 lugares
comunes,	frivolidades,	modas	y	tics,	ocupan	casi	enteramente	el	quehacer	antes
dedicado	a	razones,	programas,	ideas	y	doctrinas.	El	político	de	nuestros	días,	si
quiere	conservar	su	popularidad,	está	obligado	a	dar	una	atención	primordial	al
gesto	y	a	la	forma,	que	importan	más	que	sus	valores,	convicciones	y	principios.

Cuidar	de	las	arrugas,	la	calvicie,	las	canas,	el	tamaño	de	la	nariz	y	el	brillo
de	la	dentadura,	así	como	del	atuendo,	vale	tanto,	y	a	veces	más,	que	explicar	lo
que	el	político	se	propone	hacer	o	deshacer	a	la	hora	de	gobernar.	La	entrada	de
la	modelo	y	cantante	Carla	Bruni	al	Palacio	del	Elíseo	como	Madame	Sarkozy	y
el	fuego	de	artificio	mediático	que	trajo	consigo	y	que	aún	no	cesa	de	coletear,
muestra	cómo,	ni	siquiera	Francia,	el	país	que	se	preciaba	de	mantener	viva	 la
vieja	tradición	de	la	política	como	quehacer	intelectual,	de	cotejo	de	doctrinas	e
ideas,	ha	podido	resistir	y	ha	sucumbido	también	a	la	frivolidad	universalmente
imperante.

(Entre	 paréntesis,	 tal	 vez	 convendría	 dar	 alguna	 precisión	 sobre	 lo	 que
entiendo	 por	 frivolidad.	 El	 diccionario	 llama	 frívolo	 a	 lo	 ligero,	 veleidoso	 e
insustancial,	 pero	 nuestra	 época	 ha	 dado	 a	 esa	manera	 de	 ser	 una	 connotación
más	 compleja.	La	 frivolidad	 consiste	 en	 tener	 una	 tabla	 de	 valores	 invertida	 o
desequilibrada	 en	 la	 que	 la	 forma	 importa	más	 que	 el	 contenido,	 la	 apariencia



más	 que	 la	 esencia	 y	 en	 la	 que	 el	 gesto	 y	 el	 desplante	—la	 representación—
hacen	las	veces	de	sentimientos	e	ideas.	En	una	novela	medieval	que	yo	admiro,
Tirant	 lo	Blanc,	 la	esposa	de	Guillem	de	Vàroic	da	una	bofetada	a	 su	hijo,	un
niñito	 recién	 nacido,	 para	 que	 l	 ore	 por	 la	 partida	 de	 su	 padre	 a	 Jerusalén.
Nosotros	 los	 lectores	 nos	 reímos,	 divertidos	 con	 ese	 disparate,	 como	 si	 las
lágrimas	que	le	arranca	esa	bofetada	a	la	pobre	criatura	pudieran	ser	confundidas
con	el	sentimiento	de	tristeza.	Pero	ni	esa	dama	ni	los	personajes	que	contemplan
aquella	escena	se	ríen	porque	para	ellos	el	llanto	—la	pura	forma—	es	la	tristeza.
Y	 no	 hay	 otra	 manera	 de	 estar	 triste	 que	 llorando	 —«derramando	 vivas
lágrimas»	dice	la	novela—	pues	en	ese	mundo	es	la	forma	la	que	cuenta,	a	cuyo
servicio	 están	 los	 contenidos	de	 los	 actos.	Eso	es	 la	 frivolidad,	una	manera	de
entender	el	mundo,	 la	vida,	según	la	cual	 todo	es	apariencia,	es	decir	 teatro,	es
decir	juego	y	diversión).

Comentando	 la	 fugaz	 revolución	 zapatista	 del	 subcomandante	 Marcos	 en
Chiapas	 —una	 revolución	 que	 Carlos	 Fuentes	 llamó	 la	 primera	 «revolución
posmoderna»,	 apelativo	 sólo	 admisible	 en	 su	 acepción	 de	mera	 representación
sin	contenido	ni	trascendencia,	montada	por	un	experto	en	técnicas	de	publicidad
—,	 Octavio	 Paz	 señaló	 con	 exactitud	 el	 carácter	 efímero,	 presentista,	 de	 las
acciones	 (más	 bien	 simulacros)	 de	 los	 políticos	 contemporáneos:	 «Pero	 la
civilización	del	 espectáculo	es	 cruel.	Los	espectadores	no	 tienen	memoria;	por
esto	tampoco	tienen	remordimientos	ni	verdadera	conciencia.	Viven	prendidos	a
la	 novedad,	 no	 importa	 cuál	 sea	 con	 tal	 de	 que	 sea	 nueva.	 Olvidan	 pronto	 y
pasan	sin	pestañear	de	las	escenas	de	muerte	y	destrucción	de	la	guerra	del	Golfo
Pérsico	a	las	curvas,	contorsiones	y	trémulos	de	Madonna	y	de	Michael	Jackson.
Los	comandantes	y	los	obispos	están	llamados	a	sufrir	la	misma	suerte;	también
a	ellos	les	aguarda	el	Gran	Bostezo,	anónimo	y	universal,	que	es	el	Apocalipsis	y
el	Juicio	Final	de	la	sociedad	del	espectáculo».[7]

En	 el	 dominio	 del	 sexo	 nuestra	 época	 ha	 experimentado	 transformaciones
notables,	 gracias	 a	 una	 progresiva	 liberalización	 de	 los	 antiguos	 prejuicios	 y
tabúes	de	carácter	religioso	que	mantenían	a	la	vida	sexual	dentro	de	un	cepo	de
prohibiciones.	 En	 este	 campo,	 sin	 duda,	 en	 el	 mundo	 occidental	 ha	 habido
progresos	 con	 la	 aceptación	 de	 las	 uniones	 libres,	 la	 reducción	 de	 la
discriminación	machista	 contra	 las	mujeres,	 los	gays	y	otras	minorías	 sexuales
que	 poco	 a	 poco	 van	 siendo	 integradas	 en	 una	 sociedad	 que,	 a	 veces	 a
regañadientes,	 comienza	 a	 reconocer	 el	 derecho	 a	 la	 libertad	 sexual	 entre



adultos.	 Ahora	 bien,	 la	 contrapartida	 de	 esta	 emancipación	 sexual	 ha	 sido,
también,	 la	 banalización	 del	 acto	 sexual,	 que,	 para	muchos,	 sobre	 todo	 en	 las
nuevas	generaciones,	se	ha	convertido	en	un	deporte	o	pasatiempo,	un	quehacer
compartido	 que	 no	 tiene	más	 importancia,	 y	 acaso	menos,	 que	 la	 gimnasia,	 el
baile	 o	 el	 fútbol.	 Tal	 vez	 sea	 sano,	 en	 materia	 de	 equilibrio	 psicológico	 y
emocional,	esta	frivolización	del	sexo,	aunque	debería	llevarnos	a	reflexionar	el
hecho	de	que,	en	una	época	como	la	nuestra,	de	notable	libertad	sexual,	incluso
en	 las	 sociedades	 más	 abiertas	 no	 hayan	 disminuido	 los	 crímenes	 sexuales	 y,
acaso,	hayan	aumentado.	El	sexo	light	es	el	sexo	sin	amor	y	sin	imaginación,	el
sexo	 puramente	 instintivo	 y	 animal.	Desfoga	 una	 necesidad	 biológica	 pero	 no
enriquece	la	vida	sensible	ni	emocional	ni	estrecha	la	relación	de	la	pareja	más
allá	del	entrevero	carnal;	en	vez	de	liberar	al	hombre	o	a	la	mujer	de	la	soledad,
pasado	 el	 acto	perentorio	y	 fugaz	del	 amor	 físico,	 los	devuelve	 a	 ella	 con	una
sensación	de	fracaso	y	frustración.

El	erotismo	ha	desaparecido,	al	mismo	tiempo	que	la	crítica	y	la	alta	cultura.
¿Por	qué?	Porque	el	erotismo,	que	convierte	el	acto	sexual	en	obra	de	arte,	en	un
ritual	al	que	la	literatura,	las	artes	plásticas,	la	música	y	una	refinada	sensibilidad
impregnan	de	 imágenes	de	elevado	virtuosismo	estético,	es	 la	negación	misma
de	 ese	 sexo	 fácil,	 expeditivo	 y	 promiscuo	 en	 el	 que	 paradójicamente	 ha
desembocado	 la	 libertad	 conquistada	 por	 las	 nuevas	 generaciones.	El	 erotismo
existe	como	contrapartida	o	desacato	a	la	norma,	es	una	actitud	de	desafío	a	las
costumbres	 entronizadas	 y,	 por	 lo	 mismo,	 implica	 secreto	 y	 clandestinidad.
Sacado	a	 la	 luz	pública,	vulgarizado,	 se	degrada	y	eclipsa,	no	 lleva	a	cabo	esa
desanimalización	y	humanización	espiritual	y	artística	del	quehacer	 sexual	que
permitió	 antaño.	 Produce	 pornografía,	 abaratamiento	 procaz	 y	 canal	 a	 de	 ese
erotismo	 que	 irrigó,	 en	 el	 pasado,	 una	 corriente	 riquísima	 de	 obras	 en	 la
literatura	y	 las	artes	plásticas,	que,	 inspiradas	en	las	fantasías	del	deseo	sexual,
producían	memorables	 creaciones	 estéticas,	 desafiaban	 el	 statu	 quo	 político	 y
moral,	combatían	por	el	derecho	de	 los	seres	humanos	al	placer	y	dignificaban
un	instinto	animal	transformándolo	en	obra	de	arte.

¿De	qué	manera	ha	influido	el	periodismo	en	la	civilización	del	espectáculo
y	ésta	en	aquél?

La	 frontera	 que	 tradicionalmente	 separaba	 al	 periodismo	 serio	 del
escandaloso	y	amarillo	ha	ido	perdiendo	nitidez,	llenándose	de	agujeros	hasta	en
muchos	casos	evaporarse,	al	extremo	de	que	es	difícil	en	nuestros	días	establecer
aquella	 diferencia	 en	 los	 distintos	 medios	 de	 información.	 Porque	 una	 de	 las



consecuencias	de	convertir	el	entretenimiento	y	la	diversión	en	el	valor	supremo
de	 una	 época	 es	 que,	 en	 el	 campo	 de	 la	 información,	 insensiblemente	 ello	 va
produciendo	también	un	trastorno	recóndito	de	las	prioridades:	las	noticias	pasan
a	ser	 importantes	o	secundarias	sobre	 todo,	y	a	veces	exclusivamente,	no	 tanto
por	su	significación	económica,	política,	cultural	y	social	como	por	su	carácter
novedoso,	sorprendente,	insólito,	escandaloso	y	espectacular.	Sin	que	se	lo	haya
propuesto,	 el	 periodismo	 de	 nuestros	 días,	 siguiendo	 el	 mandato	 cultural
imperante,	busca	entretener	y	divertir	informando,	con	el	resultado	inevitable	de
fomentar,	 gracias	 a	 esta	 sutil	 deformación	 de	 sus	 objetivos	 tradicionales,	 una
prensa	 también	 light,	 ligera,	 amena,	 superficial	 y	 entretenida	que,	 en	 los	 casos
extremos,	si	no	 tiene	a	 la	mano	 informaciones	de	esta	 índole	sobre	 las	que	dar
cuenta,	ella	misma	las	fabrica.

Por	 eso,	 no	 debe	 llamarnos	 la	 atención	 que	 los	 casos	 más	 notables	 de
conquista	 de	 grandes	 públicos	 por	 órganos	 de	 prensa	 los	 alcancen	 hoy	 no	 las
publicaciones	 serias,	 las	 que	 buscan	 el	 rigor,	 la	 verdad	 y	 la	 objetividad	 en	 la
descripción	de	la	actualidad,	sino	las	llamadas	«revistas	del	corazón»,	las	únicas
que	desmienten	con	sus	ediciones	millonarias	el	axioma	según	el	cual	en	nuestra
época	 el	 periodismo	 de	 papel	 se	 encoge	 y	 retrocede	 ante	 la	 competencia	 del
audiovisual	 y	 digital.	Esto	 sólo	 vale	 para	 la	 prensa	 que	 todavía	 trata,	 remando
contra	la	corriente,	de	ser	responsable,	de	informar	antes	que	entretener	o	divertir
al	 lector.	Pero	¿qué	decir	de	un	fenómeno	como	el	de	¡Hola!?	Esa	revista,	que
ahora	se	publica	no	sólo	en	español,	sino	en	once	idiomas,	es	ávidamente	leída
—acaso	sería	más	exacto	decir	hojeada—	por	millones	de	lectores	en	el	mundo
entero	—entre	 ellos	 los	 de	 los	 países	más	 cultos	 del	 planeta,	 como	 Canadá	 e
Inglaterra—	 que,	 está	 demostrado,	 la	 pasan	 muy	 bien	 con	 las	 noticias	 sobre
cómo	 se	 casan,	 descasan,	 recasan,	 visten,	 desvisten,	 se	 pelean,	 se	 amistan	 y
dispensan	sus	millones,	sus	caprichos	y	sus	gustos,	disgustos	y	malos	gustos	los
ricos,	triunfadores	y	famosos	de	este	val	e	de	lágrimas.	Yo	vivía	en	Londres,	en
1989,	cuando	apareció	 la	versión	 inglesa	de	¡Hola!,	Hello!,	y	he	visto	con	mis
propios	ojos	la	vertiginosa	rapidez	con	que	aquella	criatura	periodística	española
conquistó	 a	 la	 tierra	 de	 Shakespeare.	 No	 es	 exagerado	 decir	 que	 ¡Hola!	 y
congéneres	 son	 los	productos	periodísticos	más	genuinos	de	 la	civilización	del
espectáculo.

Convertir	la	información	en	un	instrumento	de	diversión	es	abrir	poco	a	poco
las	 puertas	 de	 la	 legitimidad	 a	 lo	 que,	 antes,	 se	 refugiaba	 en	 un	 periodismo
marginal	y	casi	clandestino:	el	escándalo,	 la	 infidencia,	el	chisme,	 la	violación



de	la	privacidad,	cuando	no	—en	los	casos	peores—	al	 libelo,	 la	calumnia	y	el
infundio.

Porque	no	existe	forma	más	eficaz	de	entretener	y	divertir	que	alimentando
las	 bajas	 pasiones	 del	 común	 de	 los	 mortales.	 Entre	 éstas	 ocupa	 un	 lugar
epónimo	 la	 revelación	de	 la	 intimidad	del	prójimo,	 sobre	 todo	si	 es	una	 figura
pública,	conocida	y	prestigiada.	Éste	es	un	deporte	que	el	periodismo	de	nuestros
días	 practica	 sin	 escrúpulos,	 amparado	 en	 el	 derecho	 a	 la	 libertad	 de
información.	Aunque	existen	leyes	al	respecto	y	algunas	veces	—raras	veces—
hay	 procesos	 y	 sentencias	 jurídicas	 que	 penalizan	 los	 excesos,	 se	 trata	 de	 una
costumbre	 cada	 vez	 más	 generalizada	 que	 ha	 conseguido,	 de	 hecho,	 que	 en
nuestra	 época	 la	 privacidad	 desaparezca,	 que	 ningún	 rincón	 de	 la	 vida	 de
cualquiera	 que	 ocupe	 la	 escena	 pública	 se	 libre	 de	 ser	 investigado,	 revelado	 y
explotado	a	 fin	de	 saciar	esa	hambre	voraz	de	entretenimiento	y	diversión	que
periódicos,	 revistas	 y	 programas	 de	 información	 están	 obligados	 a	 tener	 en
cuenta	si	quieren	sobrevivir	y	no	ser	expulsados	del	mercado.	Al	mismo	tiempo
que	 actúan	 así,	 en	 respuesta	 a	 una	 exigencia	 de	 su	 público,	 los	 órganos	 de
prensa,	sin	quererlo	y	sin	saberlo,	contribuyen	mejor	que	nadie	a	consolidar	esa
civilización	light	que	ha	dado	a	la	frivolidad	la	supremacía	que	antes	tuvieron	las
ideas	y	las	realizaciones	artísticas.

En	 uno	 de	 sus	 últimos	 artículos,	 «No	 hay	 piedad	 para	 Ingrid	 ni	 Clara»,[8]
Tomás	Eloy	Martínez	se	indignaba	por	el	acoso	a	que	sometieron	los	periodistas
practicantes	del	amarillismo	a	Ingrid	Betancourt	y	a	Clara	Rojas,	al	ser	liberadas,
luego	 de	 seis	 años	 en	 las	 selvas	 colombianas	 secuestradas	 por	 las	 FARC,	 con
preguntas	 tan	 crueles	 y	 estúpidas	 como	 si	 las	 habían	 violado,	 si	 habían	 visto
violar	a	otras	cautivas,	o	—esto	a	Clara	Rojas—	si	había	tratado	de	ahogar	en	un
río	al	hijo	que	tuvo	con	un	guerrillero.	«Este	periodismo	—escribía	Tomás	Eloy
Martínez—	 sigue	 esforzándose	 por	 convertir	 a	 las	 víctimas	 en	 piezas	 de	 un
espectáculo	 que	 se	 presenta	 como	 información	 necesaria,	 pero	 cuya	 única
función	es	saciar	la	curiosidad	perversa	de	los	consumidores	del	escándalo».	Su
protesta	era	justa,	desde	luego.	Su	error	consistía	en	suponer	que	«la	curiosidad
perversa	de	los	consumidores	del	escándalo»	es	patrimonio	de	una	minoría.	No
es	verdad:	esa	curiosidad	carcome	a	esas	vastas	mayorías	a	las	que	nos	referimos
cuando	hablamos	de	«opinión	pública».	Esa	vocación	maledicente,	escabrosa	y
frívola	es	la	que	da	el	tono	cultural	de	nuestro	tiempo	y	la	imperiosa	demanda	a
que	 la	 prensa	 toda,	 en	 grados	 distintos	 y	 con	 pericia	 y	 formas	 diferentes,	 está



obligada	a	atender,	tanto	la	seria	como	la	descaradamente	escandalosa.
Otra	materia	que	ameniza	mucho	la	vida	de	la	gente	es	la	catástrofe.	Todas,

desde	los	terremotos	y	maremotos	hasta	los	crímenes	en	serie	y,	sobre	todo,	si	en
ellos	 hay	 los	 agravantes	 del	 sadismo	 y	 las	 perversiones	 sexuales.	 Por	 eso,	 en
nuestra	 época,	 ni	 la	 prensa	 más	 responsable	 puede	 evitar	 que	 sus	 páginas	 se
vayan	tiñendo	de	sangre,	de	cadáveres	y	de	pedófilos.	Porque	éste	es	un	alimento
morboso	que	necesita	y	reclama	ese	apetito	de	asombro	que	inconscientemente
presiona	sobre	los	medios	de	comunicación	por	parte	del	público	lector,	oyente	y
espectador.

Toda	generalización	es	falaz	y	no	se	puede	meter	en	el	mismo	saco	a	todos
por	 igual.	 Por	 supuesto	 que	 hay	 diferencias	 y	 que	 algunos	 medios	 tratan	 de
resistir	 la	 presión	 en	 la	 que	 operan	 sin	 renunciar	 a	 los	 viejos	 paradigmas	 de
seriedad,	 objetividad,	 rigor	 y	 fidelidad	 a	 la	 verdad,	 aunque	 ello	 sea	 aburrido	y
provoque	en	los	lectores	y	oyentes	el	Gran	Bostezo	del	que	hablaba	Octavio	Paz.
Señalo	una	tendencia	que	marca	el	quehacer	periodístico	de	nuestro	tiempo,	sin
desconocer	 que	 hay	 diferencias	 de	 profesionalismo,	 de	 conciencia	 y
comportamiento	ético	entre	los	distintos	órganos	de	prensa.	Pero	la	triste	verdad
es	que	ningún	diario,	revista	y	programa	informativo	de	hoy	puede	sobrevivir	—
conservar	 un	 público	 fiel—	 si	 desobedece	 de	 manera	 absoluta	 los	 rasgos
distintivos	de	la	cultura	predominante	de	la	sociedad	y	el	tiempo	en	el	que	opera.
Desde	 luego	 que	 los	 grandes	 órganos	 de	 prensa	 no	 son	 meras	 veletas	 que
deciden	su	 línea	editorial,	su	conducta	moral	y	sus	prelaciones	 informativas	en
función	exclusiva	de	los	sondeos	de	las	agencias	sobre	los	gustos	del	público.	Su
función	es,	también,	orientar,	asesorar,	educar	y	dilucidar	lo	que	es	cierto	o	falso,
justo	e	injusto,	bello	y	execrable	en	el	vertiginoso	vórtice	de	la	actualidad	en	la
que	 el	 público	 se	 siente	 extraviado.	 Pero	 para	 que	 esta	 función	 sea	 posible	 es
preciso	tener	un	público.	Y	el	diario	o	programa	que	no	comulga	en	el	altar	del
espectáculo	corre	hoy	el	riesgo	de	perderlo	y	dirigirse	sólo	a	fantasmas.

No	 está	 en	 poder	 del	 periodismo	 por	 sí	 solo	 cambiar	 la	 civilización	 del
espectáculo,	 que	 ha	 contribuido	 a	 forjar.	 Ésta	 es	 una	 realidad	 enraizada	 en
nuestro	tiempo,	la	partida	de	nacimiento	de	las	nuevas	generaciones,	una	manera
de	ser,	de	vivir	y	acaso	de	morir	del	mundo	que	nos	ha	 tocado,	a	nosotros,	 los
afortunados	ciudadanos	de	estos	países	a	 los	que	 la	democracia,	 la	 libertad,	 las
ideas,	los	valores,	los	libros,	el	arte	y	la	literatura	de	Occidente	nos	han	deparado
el	privilegio	de	convertir	al	entretenimiento	pasajero	en	la	aspiración	suprema	de
la	vida	humana	y	 el	 derecho	de	 contemplar	 con	cinismo	y	desdén	 todo	 lo	que



aburre,	preocupa	y	nos	recuerda	que	la	vida	no	sólo	es	diversión,	también	drama,
dolor,	misterio	y	frustración.



Antecedentes

Piedra	de	Toque

Caca	de	elefante

En	 Inglaterra,	 aunque	 usted	 no	 lo	 crea,	 todavía	 son	 posibles	 los	 escándalos
artísticos.	La	muy	respetable	Royal	Academy	of	Arts,	institución	privada	que	se
fundó	en	1768	y	que,	en	su	galería	de	Mayfair,	suele	presentar	retrospectivas	de
grandes	 clásicos	 o	 de	modernos	 sacramentados	 por	 la	 crítica,	 protagoniza	 en
estos	días	uno	que	hace	las	delicias	de	la	prensa	y	de	los	filisteos	que	no	pierden
su	 tiempo	 en	 exposiciones.	 Pero,	 a	 ésta,	 gracias	 al	 escándalo,	 irán	 en	 masa,
permitiendo	de	este	modo	—no	hay	bien	que	por	mal	no	venga—	que	la	pobre
Royal	 Academy	 supere	 por	 algún	 tiempito	 más	 sus	 crónicos	 quebrantos
económicos.

¿Fue	 con	 este	 objetivo	 en	 mente	 que	 organizó	 la	 muestra	 Sensation,	 con
obras	de	jóvenes	pintores	y	escultores	británicos	de	la	colección	del	publicista
Charles	Saatchi?	Si	fue	así,	bravo,	éxito	total.	Es	seguro	que	las	masas	acudirán
a	contemplar,	aunque	sea	tapándose	las	narices,	las	obras	del	joven	Chris	Ofili,
de	veintinueve	años,	alumno	del	Royal	College	of	Art,	estrella	de	su	generación
según	 un	 crítico,	 que	 monta	 sus	 obras	 sobre	 bases	 de	 caca	 de	 elefante
solidificada.	No	fue	por	esta	particularidad,	sin	embargo,	por	la	que	Chris	Ofili
llegó	a	 los	 titulares	de	 los	 tabloides,	 sino	por	 su	blasfema	pieza	Santa	Virgen
María,	en	la	que	la	madre	de	Jesús	aparece	rodeada	de	fotos	pornográficas.

Pero	no	es	este	cuadro	el	que	ha	generado	más	comentarios.	El	laurel	se	lo
lleva	el	retrato	de	una	famosa	infanticida,	Myra	Hindley,	que	Marcus	Harvey,	el
astuto	artista,	ha	compuesto	mediante	 la	 impostación	de	manos	pueriles.	Otra
originalidad	 de	 la	 muestra	 resulta	 de	 la	 colaboración	 de	 Jake	 y	 Dinos
Chapman;	 la	 obra	 se	 llama	 Aceleración	 Cigótica	 y,	 ¿como	 indica	 su	 título?,
despliega	a	un	abanico	de	niños	andróginos	cuyas	caras	son,	en	verdad,	 falos
erectos.	Ni	que	decir	que	la	infamante	acusación	de	pedofilia	ha	sido	proferida



contra	los	inspirados	autores.	Si	la	exposición	es	verdaderamente	representativa
de	lo	que	estimula	y	preocupa	a	los	jóvenes	artistas	en	Gran	Bretaña,	hay	que
concluir	que	la	obsesión	genital	encabeza	su	tabla	de	prioridades.	Por	ejemplo,
Mat	Collishaw	ha	perpetrado	un	óleo	describiendo,	en	un	primer	plano	gigante,
el	impacto	de	una	bala	en	un	cerebro	humano;	pero	lo	que	el	espectador	ve,	en
realidad,	es	una	vagina	y	una	vulva.	¿Y	qué	decir	del	audaz	ensamblador	que	ha
atiborrado	 sus	 urnas	 de	 cristal	 con	 huesos	 humanos	 y,	 por	 lo	 visto,	 hasta
residuos	de	un	feto?

Lo	 notable	 del	 asunto	 no	 es	 que	 productos	 de	 esta	 catadura	 lleguen	 a
deslizarse	 en	 las	 salas	de	 exposiciones	más	 ilustres,	 sino	que	haya	gentes	que
todavía	se	sorprendan	por	ello.	En	 lo	que	a	mí	se	refiere,	yo	advertí	que	algo
andaba	podrido	en	el	mundo	del	arte	hace	exactamente	treinta	y	siete	años,	en
París,	 cuando	 un	 buen	 amigo,	 escultor	 cubano,	 harto	 de	 que	 las	 galerías	 se
negaran	a	exponer	las	espléndidas	maderas	que	yo	le	veía	trabajar	de	sol	a	sol
en	 su	 chambre	 de	 bonne,	decidió	 que	 el	 camino	más	 seguro	 hacia	 el	 éxito	 en
materia	 de	 arte	 era	 llamar	 la	 atención.	 Y,	 dicho	 y	 hecho,	 produjo	 unas
«esculturas»	que	consistían	en	pedazos	de	carne	podrida,	encerrados	en	cajas
de	vidrio,	con	moscas	vivas	revoloteando	en	torno.	Unos	parlantes	aseguraban
que	 el	 zumbido	 de	 las	 moscas	 resonara	 en	 todo	 el	 local	 como	 una	 amenaza
terrífica.	 Triunfó,	 en	 efecto,	 pues	 hasta	 una	 estrella	 de	 la	 Radio-Televisión
Francesa,	Jean-Marie	Drot,	lo	invitó	a	su	programa.

La	 más	 inesperada	 y	 truculenta	 consecuencia	 de	 la	 evolución	 del	 arte
moderno	y	la	miríada	de	experimentos	que	lo	nutren	es	que	ya	no	existe	criterio
objetivo	alguno	que	permita	calificar	o	descalificar	una	obra	de	arte,	ni	situarla
dentro	 de	 una	 jerarquía,	 posibilidad	 que	 se	 fue	 eclipsando	 a	 partir	 de	 la
revolución	cubista	y	desapareció	del	todo	con	la	no	figuración.	En	la	actualidad
todo	 puede	 ser	 arte	 y	 nada	 lo	 es,	 según	 el	 soberano	 capricho	 de	 los
espectadores,	elevados,	en	razón	del	naufragio	de	 todos	 los	patrones	estéticos,
al	nivel	de	árbitros	y	jueces	que	antaño	detentaban	sólo	ciertos	críticos.	El	único
criterio	más	o	menos	generalizado	para	 las	obras	de	arte	en	 la	actualidad	no
tiene	nada	de	artístico;	es	el	impuesto	por	un	mercado	intervenido	y	manipulado
por	mafias	 de	 galeristas	 y	marchands	que	 de	 ninguna	manera	 revela	 gustos	 y
sensibilidades	estéticas,	sólo	operaciones	publicitarias,	de	relaciones	públicas	y
en	muchos	casos	simples	atracos.

Hace	más	o	menos	un	mes	visité,	por	cuarta	vez	en	mi	vida	(pero	ésta	será	la
última),	la	Bienal	de	Venecia.	Estuve	allí	un	par	de	horas,	creo,	y	al	salir	advertí



que	a	ni	uno	solo	de	todos	los	cuadros,	esculturas	y	objetos	que	había	visto,	en
la	veintena	de	pabellones	que	recorrí,	le	hubiera	abierto	las	puertas	de	mi	casa.
El	espectáculo	era	tan	aburrido,	farsesco	y	desolador	como	la	exposición	de	la
Royal	 Academy,	 pero	 multiplicado	 por	 cien	 y	 con	 decenas	 de	 países
representados	 en	 la	 patética	 mojiganga,	 donde,	 bajo	 la	 coartada	 de	 la
modernidad,	el	experimento,	la	búsqueda	de	«nuevos	medios	de	expresión»,	en
verdad	 se	 documentaba	 la	 terrible	 orfandad	 de	 ideas,	 de	 cultura	 artística,	 de
destreza	artesanal,	de	autenticidad	e	 integridad	que	caracteriza	a	buena	parte
del	quehacer	plástico	en	nuestros	días.

Desde	luego,	hay	excepciones.	Pero,	no	es	nada	fácil	detectarlas,	porque,	a
diferencia	de	lo	que	ocurre	con	la	literatura,	campo	en	el	que	todavía	no	se	han
desmoronado	 del	 todo	 los	 códigos	 estéticos	 que	 permiten	 identificar	 la
originalidad,	la	novedad,	el	talento,	la	desenvoltura	formal	o	la	ramplonería	y	el
fraude,	y	donde	existen	aún	—¿por	cuánto	tiempo	más?—	casas	editoriales	que
mantienen	unos	criterios	coherentes	y	de	alto	nivel,	en	el	caso	de	la	pintura	es	el
sistema	el	que	está	podrido	hasta	los	tuétanos,	y	muchas	veces	los	artistas	más
dotados	y	auténticos	no	encuentran	el	camino	del	público	por	ser	insobornables
o	simplemente	ineptos	para	lidiar	en	la	jungla	deshonesta	donde	se	deciden	los
éxitos	y	fracasos	artísticos.

A	pocas	cuadras	de	la	Royal	Academy,	en	Trafalgar	Square,	en	el	pabellón
moderno	de	 la	National	Gallery,	 hay	una	pequeña	exposición	que	debería	 ser
obligatoria	 para	 todos	 los	 jóvenes	 de	 nuestros	 días	 que	 aspiran	 a	 pintar,
esculpir,	 componer,	 escribir	 o	 filmar.	 Se	 llama	 Seurat	 y	 los	 bañistas	 y	 está
dedicada	al	cuadro	Un	baño	en	Asnières,	uno	de	los	dos	más	famosos	que	aquel
artista	pintó	(el	otro	es	Tarde	de	domingo	en	la	isla	de	la	Grande	Jatte	),	entre
1883	y	1884.	Aunque	dedicó	unos	dos	años	de	su	vida	a	aquella	extraordinaria
tela,	 en	 los	 que,	 como	 se	advierte	 en	 la	muestra,	 hizo	 innumerables	 bocetos	 y
estudios	del	conjunto	y	los	detalles	del	cuadro,	en	verdad	la	exposición	prueba
que	toda	la	vida	de	Seurat	 fue	una	lenta,	 terca,	 insomne,	 fanática	preparación
para	llegar	a	alcanzar	aquella	perfección	formal	que	plasmó	en	esas	dos	obras
maestras.

En	Un	baño	en	Asnières	esa	perfección	nos	maravilla	—y,	en	cierto	modo,
abruma—	 en	 la	 quietud	 de	 las	 figuras	 que	 se	 asolean,	 bañan	 en	 el	 río	 o
contemplan	el	paisaje,	bajo	aquella	luz	cenital	que	parece	estar	disolviendo	en
brillos	 de	 espejismo	 el	 remoto	 puente,	 la	 locomotora	 que	 lo	 cruza	 y	 las
chimeneas	de	Passy.	Esa	serenidad,	ese	equilibrio,	esa	armonía	secreta	entre	el



hombre	 y	 el	 agua,	 la	 nube	 y	 el	 velero,	 los	 atuendos	 y	 los	 remos,	 son,	 sí,	 la
manifestación	de	un	dominio	absoluto	del	instrumento,	del	trazo	de	la	línea	y	la
administración	de	los	colores,	conquistado	a	través	del	esfuerzo;	pero,	todo	ello
denota	 también	 una	 concepción	 altísima,	 nobilísima,	 del	 arte	 de	 pintar,	 como
fuente	autosuficiente	de	placer	y	como	realización	del	espíritu,	que	encuentra	en
su	 propio	 hacer	 la	 mejor	 recompensa,	 una	 vocación	 que	 en	 su	 ejercicio	 se
justifica	 y	 ensalza.	 Cuando	 terminó	 este	 cuadro,	 Seurat	 tenía	 apenas
veinticuatro	años,	es	decir,	 la	edad	promedio	de	esos	 jóvenes	estridentes	de	 la
muestra	Sensation	de	la	Royal	Academy;	sólo	vivió	seis	más.	Su	obra,	brevísima,
es	uno	de	los	faros	artísticos	del	siglo	XIX.	La	admiración	que	ella	nos	despierta
no	 deriva	 sólo	 de	 la	 pericia	 técnica,	 la	 minuciosa	 artesanía,	 que	 en	 ella	 se
refleja.	 Anterior	 a	 todo	 eso	 y	 como	 sosteniéndolo	 y	 potenciándolo,	 hay	 una
actitud,	una	ética,	una	manera	de	asumir	la	vocación	en	función	de	un	ideal,	sin
las	 cuales	 es	 imposible	 que	 un	 creador	 llegue	 a	 romper	 los	 límites	 de	 una
tradición	 y	 los	 extienda,	 como	 hizo	 Seurat.	 Esa	 manera	 de	 «elegirse	 artista»
parece	haberse	perdido	para	siempre	entre	los	jóvenes	impacientes	y	cínicos	de
hoy	que	aspiran	a	tocar	la	gloria	a	como	dé	lugar,	aunque	sea	empinándose	en
una	montaña	de	mierda	paquidérmica.

El	País,	Madrid,	21	de	septiembre	de	1997



II.	Breve	discurso	sobre	la	cultura

A	lo	largo	de	la	historia,	 la	noción	de	cultura	ha	tenido	distintos	significados	y
matices.	Durante	muchos	siglos	fue	un	concepto	inseparable	de	la	religión	y	del
conocimiento	 teológico;	 en	Grecia	 estuvo	marcado	 por	 la	 filosofía	 y	 en	Roma
por	el	derecho,	 en	 tanto	que	en	el	Renacimiento	 lo	 impregnaban	 sobre	 todo	 la
literatura	 y	 las	 artes.	 En	 épocas	 más	 recientes	 como	 la	 Ilustración	 fueron	 la
ciencia	 y	 los	 grandes	 descubrimientos	 científicos	 los	 que	 dieron	 el	 sesgo
principal	 a	 la	 idea	 de	 cultura.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esas	 variantes	 y	 hasta	 nuestra
época,	 cultura	 siempre	 significó	una	 suma	de	 factores	y	disciplinas	que,	 según
amplio	consenso	social,	 la	constituían	y	ella	 implicaba:	 la	 reivindicación	de	un
patrimonio	de	 ideas,	valores	y	obras	de	arte,	de	unos	conocimientos	históricos,
religiosos,	 filosóficos	 y	 científicos	 en	 constante	 evolución,	 el	 fomento	 de	 la
exploración	de	nuevas	formas	artísticas	y	literarias	y	de	la	investigación	en	todos
los	campos	del	saber.

La	 cultura	 estableció	 siempre	 unos	 rangos	 sociales	 entre	 quienes	 la
cultivaban,	la	enriquecían	con	aportes	diversos,	la	hacían	progresar	y	quienes	se
desentendían	de	ella,	 la	despreciaban	o	 ignoraban,	o	eran	excluidos	de	ella	por
razones	sociales	y	económicas.	En	todas	 las	épocas	históricas,	hasta	 la	nuestra,
en	 una	 sociedad	 había	 personas	 cultas	 e	 incultas,	 y,	 entre	 ambos	 extremos,
personas	 más	 o	 menos	 cultas	 o	 más	 o	 menos	 incultas,	 y	 esta	 clasificación
resultaba	bastante	clara	para	el	mundo	entero	porque	para	todos	regía	un	mismo
sistema	 de	 valores,	 criterios	 culturales	 y	 maneras	 de	 pensar,	 juzgar	 y
comportarse.

En	 nuestro	 tiempo	 todo	 aquello	 ha	 cambiado.	 La	 noción	 de	 cultura	 se
extendió	tanto	que,	aunque	nadie	se	atrevería	a	reconocerlo	de	manera	explícita,
se	ha	esfumado.	Se	volvió	un	fantasma	inaprensible,	multitudinario	y	traslaticio.



Porque	 ya	 nadie	 es	 culto	 si	 todos	 creen	 serlo	 o	 si	 el	 contenido	 de	 lo	 que
llamamos	 cultura	 ha	 sido	 depravado	 de	 tal	 modo	 que	 todos	 puedan
justificadamente	creer	que	lo	son.

La	 más	 remota	 señal	 de	 este	 proceso	 de	 progresivo	 empastelamiento	 y
confusión	de	lo	que	representa	una	cultura	la	dieron	los	antropólogos,	inspirados,
con	la	mejor	buena	fe	del	mundo,	en	una	voluntad	de	respeto	y	comprensión	de
las	sociedades	primitivas	que	estudiaban.	Ellos	establecieron	que	cultura	era	 la
suma	 de	 creencias,	 conocimientos,	 lenguajes,	 costumbres,	 atuendos,	 usos,
sistemas	 de	 parentesco	 y,	 en	 resumen,	 todo	 aquello	 que	 un	 pueblo	 dice,	 hace,
teme	 o	 adora.	 Esta	 definición	 no	 se	 limitaba	 a	 establecer	 un	 método	 para
explorar	 la	 especificidad	 de	 un	 conglomerado	 humano	 en	 relación	 con	 los
demás.	 Quería	 también,	 de	 entrada,	 abjurar	 del	 etnocentrismo	 prejuicioso	 y
racista	del	que	Occidente	nunca	se	ha	cansado	de	acusarse.	El	propósito	no	podía
ser	más	generoso,	 pero,	 ya	 sabemos,	 por	 el	 famoso	dicho,	 que	 el	 infierno	 está
empedrado	 de	 buenas	 intenciones.	 Porque	 una	 cosa	 es	 creer	 que	 todas	 las
culturas	 merecen	 consideración	 ya	 que	 en	 todas	 hay	 aportes	 positivos	 a	 la
civilización	 humana,	 y	 otra,	 muy	 distinta,	 creer	 que	 todas	 ellas,	 por	 el	 mero
hecho	 de	 existir,	 se	 equivalen.	 Y	 es	 esto	 último	 lo	 que	 asombrosamente	 ha
llegado	a	ocurrir	en	razón	de	un	prejuicio	monumental	suscitado	por	el	deseo	de
abolir	de	una	vez	y	para	siempre	todos	los	prejuicios	en	materia	de	cultura.	La
corrección	 política	 ha	 terminado	 por	 convencernos	 de	 que	 es	 arrogante,
dogmático,	colonialista	y	hasta	racista	hablar	de	culturas	superiores	e	inferiores	y
hasta	 de	 culturas	 modernas	 y	 primitivas.	 Según	 esta	 arcangélica	 concepción,
todas	 las	 culturas,	 a	 su	 modo	 y	 en	 su	 circunstancia,	 son	 iguales,	 expresiones
equivalentes	de	la	maravillosa	diversidad	humana.

Si	 etnólogos	 y	 antropólogos	 establecieron	 esta	 igualación	 horizontal	 de	 las
culturas,	 diluyendo	 hasta	 la	 invisibilidad	 la	 acepción	 clásica	 del	 vocablo,	 los
sociólogos,	 por	 su	 parte	—o,	mejor	 dicho,	 los	 sociólogos	 empeñados	 en	 hacer
crítica	 literaria—,	 han	 llevado	 a	 cabo	 una	 revolución	 semántica	 parecida,
incorporando	 a	 la	 idea	 de	 cultura,	 como	 parte	 integral	 de	 ella,	 a	 la	 incultura,
disfrazada	 con	 el	 nombre	 de	 cultura	 popular,	 una	 forma	 de	 cultura	 menos
refinada,	 artificiosa	 y	 pretenciosa	 que	 la	 otra,	 pero	más	 libre,	 genuina,	 crítica,
representativa	 y	 audaz.	 Diré	 inmediatamente	 que	 en	 este	 proceso	 de
socavamiento	de	la	idea	tradicional	de	cultura	han	surgido	libros	tan	sugestivos
como	el	que	Mijaíl	Bajtín	dedicó	a	La	cultura	popular	en	 la	Edad	Media	y	el
Renacimiento.	El	contexto	de	François	Rabelais,	en	el	que	contrasta,	con	sutiles



razonamientos	y	sabrosos	ejemplos,	 lo	que	 llama	«cultura	popular»,	una	suerte
de	contrapunto,	según	el	crítico	ruso,	a	la	cultura	oficial	y	aristocrática.	Ésta	se
conserva	y	brota	en	los	salones,	palacios,	conventos	y	bibliotecas,	en	tanto	que	la
popular	 nace	 y	 vive	 en	 la	 calle,	 la	 taberna,	 la	 fiesta,	 el	 carnaval.	 La	 cultura
popular	satiriza	a	la	oficial	con	réplicas	que,	por	ejemplo,	desnudan	y	exageran
lo	 que	 ésta	 oculta	 y	 censura	 como	 el	 «abajo	 humano»,	 el	 sexo,	 las	 funciones
excrementales,	 la	 grosería,	 y	 opone	 el	 rijoso	 «mal	 gusto»	 al	 supuesto	 «buen
gusto»	de	las	clases	dominantes.

No	 hay	 que	 confundir	 la	 clasificación	 hecha	 por	 Bajtín	 y	 otros	 críticos
literarios	de	estirpe	sociológica	—cultura	oficial	y	cultura	popular—	con	aquella
división	que	desde	hace	mucho	existe	en	el	mundo	anglosajón	entre	la	highbrow
culture	 y	 la	 lowbrow	 culture:	 la	 cultura	 de	 la	 ceja	 levantada	 y	 la	 de	 la	 ceja
alicaída.	En	este	último	caso	estamos	siempre	dentro	de	la	acepción	clásica	de	la
cultura	y	lo	que	distingue	a	una	de	otra	es	el	grado	de	facilidad	o	dificultad	que
ofrece	al	 lector,	oyente,	espectador	y	simple	cultor	el	hecho	cultural.	Un	poeta
como	T.	S.	Eliot	y	un	novelista	como	James	Joyce	pertenecen	a	la	cultura	de	la
ceja	 levantada	 en	 tanto	que	 los	 cuentos	y	novelas	de	Ernest	Hemingway	o	 los
poemas	de	Walt	Whitman	a	la	de	la	ceja	alicaída,	pues	resultan	accesibles	a	los
lectores	 comunes	 y	 corrientes.	 En	 ambos	 casos	 estamos	 siempre	 dentro	 del
dominio	 de	 la	 literatura	 a	 secas,	 sin	 adjetivos.	 Bajtín	 y	 sus	 seguidores
(conscientes	o	 inconscientes)	hicieron	algo	más	 radical:	 abolieron	 las	 fronteras
entre	cultura	e	incultura	y	dieron	a	lo	inculto	una	dignidad	relevante,	asegurando
que	lo	que	podía	haber	en	este	discriminado	ámbito	de	impericia,	chabacanería	y
dejadez	 estaba	 compensado	 por	 su	 vitalidad,	 humorismo	 y	 la	 manera
desenfadada	 y	 auténtica	 con	 que	 representaba	 las	 experiencias	 humanas	 más
compartidas.

De	este	modo	han	 ido	desapareciendo	de	nuestro	vocabulario,	 ahuyentados
por	 el	 miedo	 a	 incurrir	 en	 la	 incorrección	 política,	 los	 límites	 que	 mantenían
separadas	a	la	cultura	de	la	incultura,	a	los	seres	cultos	de	los	incultos.	Hoy	ya
nadie	es	inculto	o,	mejor	dicho,	todos	somos	cultos.

Basta	 abrir	 un	 periódico	 o	 una	 revista	 para	 encontrar,	 en	 los	 artículos	 de
comentaristas	 y	 gacetilleros,	 innumerables	 referencias	 a	 la	 miríada	 de
manifestaciones	 de	 esa	 cultura	 universal	 de	 la	 que	 somos	 todos	 poseedores,
como	por	ejemplo	«la	cultura	de	la	pedofilia»,	«la	cultura	de	la	marihuana»,	«la
cultura	punk»,	«la	cultura	de	la	estética	nazi»	y	cosas	por	el	estilo.	Ahora	todos
somos	 cultos	 de	 alguna	manera,	 aunque	 no	 hayamos	 leído	 nunca	 un	 libro,	 ni



visitado	una	exposición	de	pintura,	escuchado	un	concierto,	ni	adquirido	algunas
nociones	básicas	de	 los	conocimientos	humanísticos,	científicos	y	 tecnológicos
del	mundo	en	que	vivimos.

Queríamos	 acabar	 con	 las	 elites,	 que	 nos	 repugnaban	 moralmente	 por	 el
retintín	 privilegiado,	 despectivo	 y	 discriminatorio	 con	 que	 su	 solo	 nombre
resonaba	 ante	 nuestros	 ideales	 igualitaristas	 y,	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 desde
distintas	trincheras,	fuimos	impugnando	y	deshaciendo	a	ese	cuerpo	exclusivo	de
pedantes	 que	 se	 creían	 superiores	 y	 se	 jactaban	 de	 monopolizar	 el	 saber,	 los
valores	morales,	la	elegancia	espiritual	y	el	buen	gusto.	Pero	hemos	conseguido
una	victoria	pírrica,	un	remedio	peor	que	la	enfermedad:	vivir	en	la	confusión	de
un	mundo	en	el	que,	paradójicamente,	como	ya	no	hay	manera	de	saber	qué	cosa
es	cultura,	todo	lo	es	y	ya	nada	lo	es.

Sin	embargo,	se	me	objetará,	nunca	en	la	historia	ha	habido	un	cúmulo	tan
grande	 de	 descubrimientos	 científicos,	 realizaciones	 tecnológicas,	 ni	 se	 han
editado	 tantos	 libros,	 abierto	 tantos	museos	 ni	 pagado	 precios	 tan	 vertiginosos
por	 las	 obras	 de	 artistas	 antiguos	 y	 modernos.	 ¿Cómo	 se	 puede	 hablar	 de	 un
mundo	sin	cultura	en	una	época	en	que	 las	naves	espaciales	construidas	por	el
hombre	han	llegado	a	las	estrellas	y	el	porcentaje	de	analfabetos	es	el	más	bajo
de	 todo	el	acontecer	humano?	Todo	ese	progreso	es	cierto,	pero	no	es	obra	de
mujeres	 y	 hombres	 cultos	 sino	 de	 especialistas.	 Y	 entre	 la	 cultura	 y	 la
especialización	hay	 tanta	 distancia	 como	entre	 el	 hombre	de	Cromagnon	y	 los
sibaritas	neurasténicos	de	Marcel	Proust.	De	otro	lado,	aunque	haya	hoy	muchos
más	alfabetizados	que	en	el	pasado,	éste	es	un	asunto	cuantitativo	y	la	cultura	no
tiene	mucho	que	ver	con	 la	cantidad,	 sólo	con	 la	cualidad.	Hablamos	de	cosas
distintas.	A	 la	 extraordinaria	 especialización	 a	 que	 han	 llegado	 las	 ciencias	 se
debe,	sin	duda,	que	hayamos	conseguido	reunir	en	el	mundo	de	hoy	un	arsenal
de	armas	de	destrucción	masiva	con	el	que	podríamos	desaparecer	varias	veces
el	planeta	en	que	vivimos	y	contaminar	de	muerte	 los	 espacios	adyacentes.	Se
trata	 de	 una	 hazaña	 científica	 y	 tecnológica	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una
manifestación	 flagrante	 de	 barbarie,	 es	 decir,	 un	 hecho	 eminentemente
anticultural	si	la	cultura	es,	como	creía	T.	S.	Eliot,	«todo	aquello	que	hace	de	la
vida	algo	digno	de	ser	vivido».

La	 cultura	 es	—o	 era,	 cuando	 existía—	 un	 denominador	 común,	 algo	 que
mantenía	viva	la	comunicación	entre	gentes	muy	diversas	a	las	que	el	avance	de
los	 conocimientos	 obligaba	 a	 especializarse,	 es	 decir,	 a	 irse	 distanciando	 e
incomunicando	entre	sí.	Era,	asimismo,	una	brújula,	una	guía	que	permitía	a	los



seres	humanos	orientarse	en	la	espesa	maraña	de	los	conocimientos	sin	perder	la
dirección	 y	 teniendo	 más	 o	 menos	 claras,	 en	 su	 incesante	 trayectoria,	 las
prelaciones,	 la	diferencia	entre	 lo	que	es	 importante	y	 lo	que	no	 lo	es,	entre	el
camino	principal	y	las	desviaciones	inútiles.	Nadie	puede	saber	todo	de	todo	—
ni	antes	ni	ahora	fue	posible—,	pero	al	hombre	culto	la	cultura	le	servía	por	lo
menos	para	establecer	 jerarquías	y	preferencias	en	el	campo	del	saber	y	de	 los
valores	estéticos.	En	la	era	de	la	especialización	y	el	derrumbe	de	la	cultura	las
jerarquías	 han	 desaparecido	 en	 una	 amorfa	 mezcolanza	 en	 la	 que,	 según	 el
embrollo	que	iguala	a	las	innumerables	formas	de	vida	bautizadas	como	culturas,
todas	las	ciencias	y	las	técnicas	se	justifican	y	equivalen,	y	no	hay	modo	alguno
de	discernir	con	un	mínimo	de	objetividad	qué	es	bello	en	el	arte	y	qué	no	lo	es.
Incluso	hablar	de	este	modo	resulta	ya	obsoleto,	pues	la	noción	misma	de	belleza
está	tan	desacreditada	como	la	clásica	idea	de	cultura.

El	 especialista	 ve	y	va	 lejos	 en	 su	dominio	particular,	 pero	no	 sabe	 lo	que
ocurre	 a	 sus	 costados	 y	 no	 se	 distrae	 en	 averiguar	 los	 estropicios	 que	 podría
causar	con	sus	logros	en	otros	ámbitos	de	la	existencia,	ajenos	al	suyo.	Ese	ser
unidimensional	puede	ser,	a	la	vez,	un	gran	especialista	y	un	inculto	porque	sus
conocimientos,	en	vez	de	conectarlo	con	los	demás,	lo	aíslan	en	una	especialidad
que	 es	 apenas	 una	 diminuta	 celda	 del	 vasto	 dominio	 del	 saber.	 La
especialización,	que	existió	desde	los	albores	de	la	civilización,	fue	aumentando
con	el	avance	de	los	conocimientos,	y	lo	que	mantenía	la	comunicación	social,
esos	 denominadores	 comunes	 que	 son	 los	 pegamentos	 de	 la	 urdimbre	 social,
eran	las	elites,	las	minorías	cultas,	que	además	de	tender	puentes	e	intercambios
entre	las	diferentes	provincias	del	saber	—las	ciencias,	las	letras,	las	artes	y	las
técnicas—	 ejercían	 una	 influencia,	 religiosa	 o	 laica,	 pero	 siempre	 cargada	 de
contenido	 moral,	 de	 modo	 que	 aquel	 progreso	 intelectual	 y	 artístico	 no	 se
apartara	 demasiado	de	 una	 cierta	 finalidad	humana,	 es	 decir	 que,	 a	 la	 vez	 que
garantizara	mejores	oportunidades	y	condiciones	materiales	de	vida,	significara
un	enriquecimiento	moral	para	 la	sociedad,	con	la	disminución	de	 la	violencia,
de	la	injusticia,	la	explotación,	el	hambre,	la	enfermedad	y	la	ignorancia.

En	sus	Notas	para	la	definición	de	la	cultura,	T.	S.	Eliot	sostuvo	que	no	debe
identificarse	 a	 ésta	 con	 el	 conocimiento	—parecía	 estar	 hablando	 para	 nuestra
época	más	que	para	la	suya,	pues	entonces	el	problema	no	tenía	la	gravedad	que
ahora—	porque	 la	 cultura	 antecede	 y	 sostiene	 al	 conocimiento,	 lo	 orienta	 y	 le
imprime	 una	 funcionalidad	 precisa,	 algo	 así	 como	 un	 designio	 moral.	 Como
creyente,	Eliot	encontraba	en	los	valores	de	la	religión	cristiana	aquel	asidero	del



saber	 y	 la	 conducta	 humana	 que	 llamaba	 la	 cultura.	 Pero	 no	 creo	 que	 la	 fe
religiosa	 sea	 el	 único	 sustento	 posible	 para	 que	 el	 conocimiento	 no	 se	 vuelva
errático	 y	 autodestructivo	 como	 el	 que	 multiplica	 los	 polvorines	 atómicos	 o
contamina	de	venenos	el	aire,	el	suelo	y	las	aguas	que	nos	permiten	vivir.	Una
moral	y	una	filosofía	laicas	cumplieron,	desde	los	siglos	XVII	y	XIX,	esta	función
para	 un	 amplio	 sector	 del	 mundo	 occidental.	 Aunque	 es	 cierto	 que,	 para	 un
número	 tanto	 o	 más	 grande	 de	 los	 seres	 humanos,	 la	 trascendencia	 es	 una
necesidad	o	urgencia	vital	de	la	que	no	puede	desprenderse	sin	caer	en	la	anomia
o	la	desesperación.

Jerarquías	en	el	amplio	espectro	de	los	saberes	que	forman	el	conocimiento,
una	moral	todo	lo	comprensiva	que	requiere	la	libertad	y	que	permita	expresarse
a	 la	 gran	 diversidad	 de	 lo	 humano	 pero	 firme	 en	 su	 rechazo	 de	 todo	 lo	 que
envilece	y	degrada	 la	noción	básica	de	humanidad	y	amenaza	 la	 supervivencia
de	 la	 especie,	 una	 elite	 conformada	no	por	 la	 razón	de	nacimiento	 ni	 el	 poder
económico	o	político	 sino	por	 el	 esfuerzo,	 el	 talento	y	 la	 obra	 realizada	y	 con
autoridad	moral	 para	 establecer,	 de	manera	 flexible	 y	 renovable,	 un	 orden	 de
prelación	 e	 importancia	 de	 los	 valores	 tanto	 en	 el	 espacio	 propio	 de	 las	 artes
como	 en	 las	 ciencias	 y	 técnicas:	 eso	 fue	 la	 cultura	 en	 las	 circunstancias	 y
sociedades	más	ilustradas	que	ha	conocido	la	historia	y	lo	que	debería	volver	a
ser	si	no	queremos	progresar	sin	rumbo,	a	ciegas,	como	autómatas,	hacia	nuestra
propia	desintegración.	Sólo	de	este	modo	la	vida	iría	siendo	cada	día	más	vivible
para	el	mayor	número	en	pos	del	siempre	inalcanzable	anhelo	de	un	mundo	feliz.

Sería	equivocado	atribuir	en	este	proceso	funciones	idénticas	a	las	ciencias	y
a	 las	 letras	 y	 a	 las	 artes.	 Precisamente	 el	 haber	 olvidado	 distinguirlas	 ha
contribuido	 a	 la	 confusión	que	prevalece	 en	nuestro	 tiempo	en	 el	 campo	de	 la
cultura.	 Las	 ciencias	 progresan,	 como	 las	 técnicas,	 aniquilando	 lo	 viejo,
anticuado	y	obsoleto,	para	ellas	el	pasado	es	un	cementerio,	un	mundo	de	cosas
muertas	y	superadas	por	los	nuevos	descubrimientos	e	invenciones.	Las	letras	y
las	artes	se	renuevan	pero	no	progresan,	ellas	no	aniquilan	su	pasado,	construyen
sobre	él,	se	alimentan	de	él	y	a	la	vez	lo	alimentan,	de	modo	que	a	pesar	de	ser
tan	distintos	y	distantes,	un	Velázquez	está	 tan	vivo	como	Picasso	y	Cervantes
sigue	siendo	tan	actual	como	Borges	o	Faulkner.

Las	ideas	de	especialización	y	progreso,	inseparables	de	la	ciencia,	son	írritas
a	las	letras	y	a	las	artes,	lo	que	no	quiere	decir,	desde	luego,	que	la	literatura,	la
pintura	y	la	música	no	cambien	y	evolucionen.	Pero	no	se	puede	decir	de	ellas,



como	de	la	química	y	la	alquimia,	que	aquélla	abole	a	ésta	y	la	supera.	La	obra
literaria	y	artística	que	alcanza	cierto	grado	de	excelencia	no	muere	con	el	paso
del	 tiempo:	 sigue	 viviendo	 y	 enriqueciendo	 a	 las	 nuevas	 generaciones	 y
evolucionando	con	éstas.	Por	eso,	las	letras	y	las	artes	constituyeron	hasta	ahora
el	 denominador	 común	 de	 la	 cultura,	 el	 espacio	 en	 el	 que	 era	 posible	 la
comunicación	entre	seres	humanos	pese	a	 la	diferencia	de	 lenguas,	 tradiciones,
creencias	y	épocas,	pues	quienes	hoy	se	emocionan	con	Shakespeare,	se	ríen	con
Molière	y	 se	deslumbran	 con	Rembrandt	y	Mozart	 dialogan	 con	quienes	 en	 el
pasado	los	leyeron,	oyeron	y	admiraron.

Ese	 espacio	 común,	 que	 nunca	 se	 especializó,	 que	 ha	 estado	 siempre	 al
alcance	 de	 todos,	 ha	 experimentado	 períodos	 de	 extrema	 complejidad,
abstracción	y	hermetismo,	 lo	que	 constreñía	 la	 comprensión	de	 ciertas	 obras	 a
una	elite.	Pero	esas	obras	experimentales	o	de	vanguardia,	si	de	veras	expresaban
zonas	 inéditas	 de	 la	 realidad	 humana	 y	 creaban	 formas	 de	 belleza	 perdurable,
terminaban	 siempre	 por	 educar	 a	 sus	 lectores,	 espectadores	 y	 oyentes
integrándose	de	 este	modo	 al	 patrimonio	 común.	La	 cultura	 puede	y	 debe	 ser,
también,	 experimento,	 desde	 luego,	 a	 condición	 de	 que	 las	 nuevas	 técnicas	 y
formas	que	introduzca	la	obra	amplíen	el	horizonte	de	la	experiencia	de	la	vida,
revelando	sus	secretos	más	ocultos,	o	exponiéndonos	a	valores	estéticos	inéditos
que	revolucionan	nuestra	sensibilidad	y	nos	dan	una	visión	más	sutil	y	novedosa
de	ese	abismo	sin	fondo	que	es	la	condición	humana.

La	cultura	puede	ser	experimento	y	reflexión,	pensamiento	y	sueño,	pasión	y
poesía	 y	 una	 revisión	 crítica	 constante	 y	 profunda	 de	 todas	 las	 certidumbres,
convicciones,	teorías	y	creencias.	Pero	ella	no	puede	apartarse	de	la	vida	real,	de
la	vida	verdadera,	de	la	vida	vivida,	que	no	es	nunca	la	de	los	lugares	comunes,
la	del	artificio,	el	sofisma	y	el	juego,	sin	riesgo	de	desintegrarse.	Puedo	parecer
pesimista,	pero	mi	impresión	es	que,	con	una	irresponsabilidad	tan	grande	como
nuestra	 irreprimible	 vocación	 por	 el	 juego	 y	 la	 diversión,	 hemos	 hecho	 de	 la
cultura	uno	de	esos	vistosos	pero	frágiles	castillos	construidos	sobre	la	arena	que
se	deshacen	al	primer	golpe	de	viento.



Antecedentes

Piedra	de	Toque

La	hora	de	los	charlatanes

Aquella	 tarde	 fui	 al	 Institute	 of	 Contemporary	 Arts	 media	 hora	 antes	 de	 la
conferencia	que	el	filósofo	francés	daba,	para	echar	un	vistazo	a	la	librería	del
ICA,	que,	aunque	pequeñita,	 siempre	me	pareció	modélica.	Pero	me	 llevé	una
mayúscula	sorpresa	porque,	entre	la	vez	anterior	que	estuve	allí	y	ésta,	el	breve
recinto	 había	 experimentado	 una	 revolución	 clasificatoria.	 A	 las	 anticuadas
secciones	 de	 antaño	 —literatura,	 filosofía,	 arte,	 cine,	 crítica—	 habían
reemplazado	las	posmodernas	de	teoría	cultural,	clase	y	género,	raza	y	cultura	y
un	estante	titulado	«el	sujeto	sexual»,	que	me	dio	cierta	esperanza,	pero	no	tenía
nada	 que	 ver	 con	 el	 erotismo,	 sino	 con	 la	 patrología	 filológica	 o	 machismo
lingüístico.

La	 poesía,	 la	 novela	 y	 el	 teatro	 habían	 sido	 erradicados;	 la	 única	 forma
creativa	 presente	 eran	 algunos	 guiones	 cinematográficos.	 En	 un	 puesto	 de
honor	 figuraba	 un	 libro	 de	 Deleuze	 y	 Guattari	 sobre	 nomadología	 y	 otro,	 al
parecer	 muy	 importante,	 de	 un	 grupo	 de	 psicoanalistas,	 juristas	 y	 sociólogos
sobre	la	deconstrucción	de	la	justicia.	Ni	uno	solo	de	los	títulos	más	a	la	vista
(como	El	 replanteamiento	 feminista	 del	 yo,	El	maricón	material	 (The	Material
Queer),	Ideología	e	identidad	cultural	o	El	ídolo	lésbico	)	me	abrió	el	apetito,	de
modo	que	 salí	 de	 allí	 sin	 comprar	 nada,	 algo	 que	 rara	 vez	me	 ocurre	 en	 una
librería.

Fui	 a	 escuchar	 a	 Jean	Baudrillard	 porque	 el	 sociólogo	 y	 filósofo	 francés,
uno	 de	 los	 héroes	 de	 la	 posmodernidad,	 tiene	 también	 su	 parte	 de
responsabilidad	en	 lo	que	está	ocurriendo	en	nuestro	 tiempo	con	 la	vida	de	 la
cultura	(si	este	apelativo	tiene	aún	razón	de	ser	cotejado	con	fenómenos	como	el
que	vive	la	librería	del	ICA	londinense).	Y	porque	quería	verle	la	cara,	después
de	 tantos	 años.	 A	 fines	 de	 los	 cincuenta	 y	 comienzos	 de	 los	 sesenta	 ambos



frecuentamos	 los	 cursos	 del	 tercer	 ciclo	 que	 dictaban	 en	 la	 Sorbona	 Lucien
Goldmann	y	Roland	Barthes	y	echamos	una	mano	al	FLN	argelino,	en	las	redes
de	apoyo	que	creó	en	París	el	filósofo	Francis	Jeanson.	Todo	el	mundo	sabía	ya
entonces	que	Jean	Baudrillard	haría	una	brillante	carrera	intelectual.

Era	 muy	 inteligente	 y	 de	 una	 soberbia	 desenvoltura	 expositiva.	 Entonces,
parecía	 muy	 serio	 y	 no	 le	 hubiera	 ofendido	 que	 se	 lo	 describiera	 como	 un
humanista	 moderno.	 Recuerdo	 haberlo	 oído,	 en	 un	 bistrot	 de	 Saint-Michel,
pulverizar	 con	 encarnizamiento	 y	 humor	 la	 tesis	 de	 Foucault	 sobre	 la
inexistencia	 del	 hombre	 en	 Les	mots	 et	 les	 choses,	que	 acababa	 de	 aparecer.
Tenía	muy	buen	gusto	 literario	 y	 fue	uno	de	 los	primeros	 en	Francia,	 en	esos
años,	en	señalar	el	genio	de	Italo	Calvino,	en	un	espléndido	ensayo	sobre	éste
que	 le	 publicó	 Sartre	 en	Les	Temps	Modernes	 .	 Luego,	 a	 fines	 de	 los	 sesenta
escribió	 los	 dos	 libros	 densos,	 estimulantes,	 palabreros	 y	 sofísticos	 que
consolidarían	 su	 prestigio,	 sobre	 El	 sistema	 de	 los	 objetos	 y	 La	 sociedad	 de
consumo.	 A	 partir	 de	 entonces,	 y	 mientras	 su	 influencia	 se	 extendía	 por	 el
mundo	y	echaba	raíces	firmes	sobre	todo	en	el	ámbito	anglosajón	—la	prueba:
el	auditorio	atestado	del	ICA	y	las	centenares	de	personas	que	no	consiguieron
entrada	para	oírlo—,	su	talento,	en	lo	que	parece	ser	la	trayectoria	fatídica	de
los	mejores	pensadores	franceses	de	nuestros	días,	se	fue	concentrando	cada	vez
más	 en	una	ambiciosa	 empresa:	 la	 demolición	de	 lo	 existente	 y	 su	 sustitución
por	una	verbosa	irrealidad.

Su	conferencia	—que	comenzó	citando	a	Jurassic	Park	—	me	lo	confirmó	con
creces.	 Sus	 compatriotas	 que	 lo	 precedieron	 en	 esta	 tarea	 de	 acoso	 y	 derribo
eran	más	tímidos	que	él.	Según	Foucault	el	hombre	no	existe,	pero,	al	menos	esa
inexistencia	está	allí,	poblando	la	realidad	con	su	versátil	vacío.	Roland	Barthes
sólo	confería	sustancia	real	al	estilo,	inflexión	que	cada	vida	animada	es	capaz
de	 imprimir	 en	 el	 río	 de	 palabras	 donde,	 como	 fuego	 fatuo,	 aparece	 y
desaparece	 el	 ser.	 Para	 Derrida	 la	 verdadera	 vida	 es	 la	 de	 los	 textos	 o
discursos,	universo	de	formas	autosuficientes	que	se	remiten	y	modifican	unas	a
otras,	 sin	 tocar	 para	 nada	 a	 esa	 remota	 y	 pálida	 sombra	 del	 verbo	 que	 es	 la
prescindible	experiencia	humana.

Los	 pases	 mágicos	 de	 Jean	 Baudrillard	 eran	 todavía	 más	 definitivos.	 La
realidad	 real	 ya	 no	 existe,	 ha	 sido	 reemplazada	 por	 la	 realidad	 virtual,	 la
creada	por	 las	 imágenes	de	 la	publicidad	y	 los	grandes	medios	audiovisuales.
Hay	algo	que	conocemos	con	la	etiqueta	de	«información»,	pero	se	trata	de	un
material	 que,	 en	 verdad,	 cumple	 una	 función	 esencialmente	 opuesta	 a	 la	 de



informarnos	sobre	lo	que	ocurre	a	nuestro	derredor.	Él	suplanta	y	vuelve	inútil
el	mundo	real	de	los	hechos	y	las	acciones	objetivas:	son	las	versiones	clónicas
de	 éstos,	 que	 llegan	 a	 nosotros	 a	 través	 de	 las	 pantallas	 de	 la	 televisión,
seleccionadas	y	adobadas	por	 los	comentarios	de	esos	 ilusionistas	que	son	 los
profesionales	de	 los	medios	de	comunicación,	 las	que	en	nuestra	época	hacen
las	 veces	 de	 lo	 que	 antes	 se	 conocía	 como	 realidad	 histórica,	 conocimiento
objetivo	del	desenvolvimiento	de	la	sociedad.

Las	 ocurrencias	 del	 mundo	 real	 ya	 no	 pueden	 ser	 objetivas;	 nacen
socavadas	en	su	verdad	y	consistencia	ontológica	por	ese	virus	disolvente	que	es
su	proyección	en	las	imágenes	manipuladas	y	falsificadas	de	la	realidad	virtual,
las	únicas	admisibles	y	comprensibles	para	una	humanidad	domesticada	por	la
fantasía	 mediática	 dentro	 de	 la	 cual	 nacemos,	 vivimos	 y	 morimos	 (ni	 más	 ni
menos	 que	 los	 dinosaurios	 de	 Spielberg).	 Además	 de	 abolir	 la	 historia,	 las
«noticias»	televisivas	aniquilan	también	el	tiempo,	pues	matan	toda	perspectiva
crítica	sobre	lo	que	ocurre:	ellas	son	simultáneas	con	los	sucesos	sobre	los	que
supuestamente	 informan,	 y	 éstos	 no	 duran	más	 que	 el	 lapso	 fugaz	 en	 que	 son
enunciados,	antes	de	desaparecer,	barridos	por	otros	que,	a	su	vez,	aniquilarán
a	los	nuevos,	en	un	vertiginoso	proceso	de	desnaturalización	de	lo	existente	que
ha	 desembocado,	 pura	 y	 simplemente,	 en	 su	 evaporación	 y	 reemplazo	 por	 la
verdad	de	 la	 ficción	mediática,	 la	 sola	 realidad	 real	de	nuestra	era,	 la	 era	—
dice	Baudrillard—	«de	los	simulacros».

Que	vivimos	en	una	época	de	grandes	representaciones	que	nos	dificultan	la
comprensión	del	mundo	real,	me	parece	una	verdad	como	un	templo.	Pero	¿no
es	 acaso	 evidente	 que	 nadie	 ha	 contribuido	 tanto	 a	 enturbiar	 nuestro
entendimiento	 de	 lo	 que	 de	 veras	 está	 pasando	 en	 el	 mundo,	 ni	 siquiera	 las
supercherías	mediáticas,	como	ciertas	teorías	intelectuales	que,	al	igual	que	los
sabios	 de	 una	 de	 las	 hermosas	 fantasías	 borgianas,	 pretenden	 incrustar	 en	 la
vida	el	juego	especulativo	y	los	sueños	de	la	ficción?

En	 el	 ensayo	 que	 escribió	 demostrando	 que	 la	 guerra	 del	Golfo	 no	 había
sucedido	—pues	todo	aquello	que	protagonizaron	Saddam	Hussein,	Kuwait	y	las
fuerzas	 aliadas	 no	 había	 pasado	 de	 ser	 una	 mojiganga	 televisiva—,	 Jean
Baudrillard	 afirmó:	 «El	 escándalo,	 en	 nuestros	 días,	 no	 consiste	 en	 atentar
contra	los	valores	morales,	sino	contra	el	principio	de	realidad».	Suscribo	esta
afirmación	 con	 todos	 sus	 puntos	 y	 comas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ella	 me	 dio	 la
impresión	de	una	involuntaria	y	feroz	autocrítica	de	quien,	desde	hace	ya	buen
número	de	años,	invertía	su	astucia	dialéctica	y	los	poderes	de	su	inteligencia	en



probarnos	que	el	desarrollo	de	la	tecnología	audiovisual	y	la	revolución	de	las
comunicaciones	 en	 nuestros	 días	 habían	 abolido	 la	 facultad	 humana	 de
discernir	 entre	 la	 verdad	 y	 la	 mentira,	 la	 historia	 y	 la	 ficción,	 y	 hecho	 de
nosotros,	los	bípedos	de	carne	y	hueso	extraviados	en	el	laberinto	mediático	de
nuestro	 tiempo,	 meros	 fantasmas	 automáticos,	 piezas	 de	 mecano	 privadas	 de
libertad	y	de	conocimiento,	condenados	a	extinguirnos	sin	haber	siquiera	vivido.

Al	 terminar	 su	conferencia,	no	me	acerqué	a	 saludarlo	ni	a	 recordarle	 los
tiempos	idos	de	nuestra	juventud,	cuando	las	ideas	y	los	libros	nos	exaltaban	y
él	aún	creía	que	existíamos.

El	País,	Madrid,	24	de	agosto	de	1997



III.	Prohibido	prohibir

Hace	 ya	 de	 esto	 algunos	 años	 vi	 en	 París,	 en	 la	 televisión	 francesa,	 un
documental	que	se	me	quedó	grabado	en	la	memoria	y	cuyas	imágenes,	de	tanto
en	 tanto,	 los	 sucesos	 cotidianos	 actualizan	 con	 restallante	 vigencia,	 sobre	 todo
cuando	se	habla	del	problema	cultural	mayor	de	nuestro	tiempo:	la	educación.

El	documental	describía	la	problemática	de	un	liceo	en	las	afueras	de	París,
uno	 de	 esos	 barrios	 donde	 familias	 francesas	 empobrecidas	 se	 codean	 con
inmigrantes	de	origen	subsahariano,	latinoamericano	y	árabes	del	Magreb.	Este
colegio	secundario	público,	cuyos	alumnos,	de	ambos	sexos,	constituían	un	arco
iris	 de	 razas,	 lenguas,	 costumbres	 y	 religiones,	 había	 sido	 escenario	 de
violencias:	 golpizas	 a	 profesores,	 violaciones	 en	 los	 baños	 o	 corredores,
enfrentamientos	 entre	 pandillas	 a	 navajazos	 y	 palazos	 y,	 si	 mal	 no	 recuerdo,
hasta	tiroteos.	No	sé	si	de	todo	ello	había	resultado	algún	muerto,	pero	sí	algunos
heridos,	 y	 en	 los	 registros	 al	 local	 la	 policía	 había	 incautado	 armas,	 drogas	 y
alcohol.

El	 documental	 no	 quería	 ser	 alarmista,	 sino	 tranquilizador,	mostrar	 que	 lo
peor	había	ya	pasado	y	que,	 con	 la	buena	voluntad	de	autoridades,	profesores,
padres	de	familia	y	alumnos,	las	aguas	se	estaban	sosegando.	Por	ejemplo,	con
inocultable	 satisfacción,	el	director	 señalaba	que	gracias	al	detector	de	metales
recién	 instalado,	 por	 el	 cual	 debían	 pasar	 ahora	 los	 estudiantes	 al	 ingresar	 al
colegio,	se	decomisaban	las	manoplas,	cuchillos	y	otras	armas	punzo-cortantes.
De	este	modo,	 los	hechos	de	sangre	se	habían	reducido	de	manera	drástica.	Se
habían	dictado	disposiciones	para	que	ni	profesores	ni	alumnos	circularan	solos,
ni	 siquiera	 a	 los	 baños,	 siempre	 al	menos	 en	 grupos	 de	 dos.	De	 este	modo	 se
evitaban	 asaltos	 y	 emboscadas.	 Y,	 ahora,	 el	 colegio	 tenía	 dos	 psicólogos
permanentes	 para	 dar	 consejo	 a	 los	 alumnos	 y	 alumnas	 —casi	 siempre



huérfanos,	 semihuérfanos,	 y	 de	 familias	 fracturadas	 por	 la	 desocupación,	 la
promiscuidad,	 la	 delincuencia	 y	 la	 violencia	 de	 género—	 inadaptables	 o
pendencieros	recalcitrantes.

Lo	 que	 más	 me	 impresionó	 en	 el	 documental	 fue	 la	 entrevista	 a	 una
profesora	 que	 afirmaba,	 con	 naturalidad,	 algo	 así	 como:	 «Tout	 va	 bien,
maintenant,	mais	 il	 faut	 se	débrouiller»	 («Ahora	 todo	anda	bien,	pero	hay	que
saber	 arreglárselas»).	 Explicaba	 que,	 a	 fin	 de	 evitar	 los	 asaltos	 y	 palizas	 de
antaño,	 ella	 y	 un	 grupo	 de	 profesores	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 para
encontrarse	a	una	hora	justa	en	la	boca	del	metro	más	cercano	y	caminar	juntos
hasta	el	colegio.	De	este	modo	el	riesgo	de	ser	agredidos	por	los	voyous	(golfos)
disminuía.	Aquella	 profesora	 y	 sus	 colegas,	 que	 iban	 diariamente	 a	 su	 trabajo
como	 quien	 va	 al	 infierno,	 se	 habían	 resignado,	 aprendido	 a	 sobrevivir	 y	 no
parecían	imaginar	siquiera	que	ejercer	la	docencia	pudiera	ser	algo	distinto	a	su
vía	crucis	cotidiano.

En	esos	días	terminaba	yo	de	leer	uno	de	los	amenos	y	sofísticos	ensayos	de
Michel	Foucault	en	el	que,	con	su	brillantez	habitual,	el	filósofo	francés	sostenía
que,	al	igual	que	la	sexualidad,	la	psiquiatría,	la	religión,	la	justicia	y	el	lenguaje,
la	 enseñanza	 había	 sido	 siempre,	 en	 el	 mundo	 occidental,	 una	 de	 esas
«estructuras	 de	 poder»	 erigidas	 para	 reprimir	 y	 domesticar	 al	 cuerpo	 social,
instalando	sutiles	pero	muy	eficaces	formas	de	sometimiento	y	enajenación	a	fin
de	 garantizar	 la	 perpetuación	 de	 los	 privilegios	 y	 el	 control	 del	 poder	 de	 los
grupos	sociales	dominantes.

Bueno,	 por	 lo	 menos	 en	 el	 campo	 de	 la	 enseñanza,	 a	 partir	 de	 1968	 la
autoridad	 castradora	de	 los	 instintos	 libertarios	de	 los	 jóvenes	había	volado	 en
pedazos.	Pero,	a	juzgar	por	aquel	documental,	que	hubiera	podido	ser	filmado	en
otros	muchos	lugares	de	Francia	y	de	toda	Europa,	el	desplome	y	desprestigio	de
la	 idea	misma	del	docente	y	 la	docencia	—y,	en	última	 instancia,	de	cualquier
forma	de	autoridad—	no	parecían	haber	traído	la	liberación	creativa	del	espíritu
juvenil,	sino,	más	bien,	convertido	a	los	colegios	así	liberados,	en	el	mejor	de	los
casos,	en	instituciones	caóticas,	y,	en	el	peor,	en	pequeñas	satrapías	de	matones
y	precoces	delincuentes.

Es	 evidente	 que	Mayo	 del	 68	 no	 acabó	 con	 la	 «autoridad»,	 que	 ya	 venía
sufriendo	hacía	 tiempo	un	proceso	de	debilitamiento	generalizado	en	 todos	 los
órdenes,	 desde	 el	 político	 hasta	 el	 cultural,	 sobre	 todo	 en	 el	 campo	 de	 la
educación.	 Pero	 la	 revolución	 de	 los	 niños	 bien,	 la	 flor	 y	 nata	 de	 las	 clases
burguesas	y	privilegiadas	de	Francia,	quienes	fueron	los	protagonistas	de	aquel



divertido	 carnaval	 que	 proclamó	 como	 uno	 de	 los	 lemas	 del	 movimiento
«¡Prohibido	 prohibir!»,	 extendió	 al	 concepto	 de	 autoridad	 su	 partida	 de
defunción.	 Y	 dio	 legitimidad	 y	 glamour	 a	 la	 idea	 de	 que	 toda	 autoridad	 es
sospechosa,	 perniciosa	 y	 deleznable	 y	 que	 el	 ideal	 libertario	 más	 noble	 es
desconocerla,	negarla	y	destruirla.	El	poder	no	se	vio	afectado	en	lo	más	mínimo
con	este	desplante	simbólico	de	los	jóvenes	rebeldes	que,	sin	saberlo	la	inmensa
mayoría	de	ellos,	llevaron	a	las	barricadas	los	ideales	iconoclastas	de	pensadores
como	 Foucault.	 Baste	 recordar	 que	 en	 las	 primeras	 elecciones	 celebradas	 en
Francia	 después	 de	 Mayo	 del	 68,	 la	 derecha	 gaullista	 obtuvo	 una	 rotunda
victoria.

Pero	 la	 autoridad,	 en	 el	 sentido	 romano	 de	 auctoritas,	 no	 de	 poder	 sino,
como	define	en	 su	 tercera	 acepción	el	Diccionario	 de	 la	RAE,	de	«prestigio	y
crédito	que	se	reconoce	a	una	persona	o	institución	por	su	legitimidad	o	por	su
calidad	y	competencia	en	alguna	materia»,	no	volvió	a	 levantar	 cabeza.	Desde
entonces,	 tanto	 en	 Europa	 como	 en	 buena	 parte	 del	 resto	 del	 mundo,	 son
prácticamente	 inexistentes	 las	 figuras	 políticas	 y	 culturales	 que	 ejercen	 aquel
magisterio,	moral	e	intelectual	al	mismo	tiempo,	de	la	«autoridad»	clásica	y	que
encarnaban	a	nivel	popular	 los	maestros,	palabra	que	entonces	sonaba	 tan	bien
porque	 se	 asociaba	 al	 saber	 y	 al	 idealismo.	En	ningún	 campo	ha	 sido	 esto	 tan
catastrófico	 para	 la	 cultura	 como	 en	 la	 educación.	 El	 maestro,	 despojado	 de
credibilidad	 y	 autoridad,	 convertido	 en	 muchos	 casos,	 desde	 la	 perspectiva
progresista,	en	representante	del	poder	represivo,	es	decir	en	el	enemigo	al	que,
para	 alcanzar	 la	 libertad	 y	 la	 dignidad	 humana,	 había	 que	 resistir	 e,	 incluso,
abatir,	no	sólo	perdió	la	confianza	y	el	respeto	sin	los	cuales	era	imposible	que
cumpliera	eficazmente	su	función	de	educador	—de	transmisor	tanto	de	valores
como	 de	 conocimientos—	 ante	 sus	 alumnos,	 sino	 también	 el	 de	 los	 propios
padres	 de	 familia	 y	 de	 filósofos	 revolucionarios	 que,	 a	 la	manera	 del	 autor	 de
Vigilar	y	castigar,	personificaron	en	él	uno	de	esos	siniestros	instrumentos	de	los
que	 —al	 igual	 que	 los	 guardianes	 de	 las	 cárceles	 y	 los	 psiquiatras	 de	 los
manicomios—	se	vale	el	establishment	para	embridar	el	espíritu	crítico	y	la	sana
rebeldía	de	niños	y	adolescentes.

Muchos	 maestros,	 de	 muy	 buena	 fe,	 se	 creyeron	 esta	 satanización	 de	 sí
mismos	y	contribuyeron,	echando	baldazos	de	aceite	a	 la	hoguera,	a	agravar	el
estropicio	 haciendo	 suyas	 algunas	 de	 las	 más	 disparatadas	 secuelas	 de	 la
ideología	 de	 Mayo	 del	 68	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 educación,	 como	 considerar
aberrante	desaprobar	a	 los	malos	alumnos,	hacerlos	 repetir	el	curso,	e,	 incluso,



poner	 calificaciones	 y	 establecer	 un	 orden	 de	 prelación	 en	 el	 rendimiento
académico	de	los	estudiantes,	pues,	haciendo	semejantes	distingos,	se	propagaría
la	nefasta	noción	de	jerarquías,	el	egoísmo,	el	individualismo,	la	negación	de	la
igualdad	y	el	racismo.	Es	verdad	que	estos	extremos	no	han	llegado	a	afectar	a
todos	los	sectores	de	la	vida	escolar,	pero	una	de	las	perversas	consecuencias	del
triunfo	de	las	ideas	—de	las	diatribas	y	fantasías—	de	Mayo	del	68	ha	sido	que	a
raíz	de	ello	se	ha	acentuado	brutalmente	la	división	de	clases	a	partir	de	las	aulas
escolares.

La	civilización	posmoderna	ha	desarmado	moral	y	políticamente	a	la	cultura
de	nuestro	tiempo	y	ello	explica	en	buena	parte	que	algunos	de	los	«monstruos»
que	 creíamos	 extinguidos	 para	 siempre	 luego	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,
como	el	nacionalismo	más	extremista	y	el	racismo,	hayan	resucitado	y	merodeen
de	 nuevo	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 Occidente,	 amenazando	 una	 vez	 más	 sus
valores	y	principios	democráticos.

La	 enseñanza	 pública	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 logros	 de	 la	 Francia
democrática,	republicana	y	laica.	En	sus	escuelas	y	colegios,	de	muy	alto	nivel,
las	oleadas	de	alumnos	gozaban	de	una	igualdad	de	oportunidades	que	corregía,
en	 cada	 nueva	 generación,	 las	 asimetrías	 y	 privilegios	 de	 familia	 y	 clase,
abriendo	a	los	niños	y	jóvenes	de	los	sectores	más	desfavorecidos	el	camino	del
progreso,	 del	 éxito	 profesional	 y	 del	 poder	 político.	La	 escuela	 pública	 era	 un
poderoso	instrumento	de	movilidad	social.

El	empobrecimiento	y	desorden	que	ha	padecido	la	enseñanza	pública,	tanto
en	Francia	como	en	el	resto	del	mundo,	ha	dado	a	la	enseñanza	privada,	a	la	que
por	 razones	 económicas	 tiene	 acceso	 sólo	un	 sector	 social	minoritario	de	 altos
ingresos,	 y	 que	 ha	 sufrido	 menos	 los	 estragos	 de	 la	 supuesta	 revolución
libertaria,	 un	 papel	 preponderante	 en	 la	 forja	 de	 los	 dirigentes	 políticos,
profesionales	y	culturales	de	hoy	y	del	 futuro.	Nunca	 fue	 tan	cierto	aquello	de
«nadie	sabe	para	quién	 trabaja».	Creyendo	hacerlo	para	construir	un	mundo	de
veras	libre,	sin	represión,	ni	enajenación	ni	autoritarismo,	los	filósofos	libertarios
como	 Michel	 Foucault	 y	 sus	 inconscientes	 discípulos	 obraron	 muy
acertadamente	para	que,	gracias	a	la	gran	revolución	educativa	que	propiciaron,
los	pobres	siguieran	pobres,	 los	 ricos	ricos,	y	 los	 inveterados	dueños	del	poder
siempre	con	el	látigo	en	las	manos.

No	es	arbitrario	citar	el	caso	paradójico	de	Michel	Foucault.	Sus	intenciones
críticas	 eran	 serias	 y	 su	 ideal	 libertario	 innegable.	 Su	 repulsa	 de	 la	 cultura
occidental	—la	que,	con	todas	sus	limitaciones	y	extravíos,	ha	hecho	progresar



más	la	libertad,	la	democracia	y	los	derechos	humanos	en	la	historia—	lo	indujo
a	 creer	 que	 era	 más	 factible	 encontrar	 la	 emancipación	 moral	 y	 política
apedreando	policías,	frecuentando	los	baños	gays	de	San	Francisco	o	los	clubes
sadomasoquistas	de	París,	que	en	las	aulas	escolares	o	las	ánforas	electorales.	Y,
en	su	paranoica	denuncia	de	las	estratagemas	de	que,	según	él,	se	valía	el	poder
para	someter	a	la	opinión	pública	a	sus	dictados,	negó	hasta	el	final	la	realidad
del	 sida	 —la	 enfermedad	 que	 lo	 mató—	 como	 un	 embauque	 más	 del
establishment	 y	 sus	 agentes	 científicos	 para	 aterrar	 a	 los	 ciudadanos
imponiéndoles	la	represión	sexual.	Su	caso	es	paradigmático:	el	más	inteligente
pensador	de	su	generación	tuvo	siempre,	junto	a	la	seriedad	con	que	emprendió
sus	investigaciones	en	distintos	campos	del	saber	—la	historia,	la	psiquiatría,	el
arte,	 la	 sociología,	 el	 erotismo	 y,	 claro	 está,	 la	 filosofía—,	 una	 vocación
iconoclasta	 y	 provocadora	—en	 su	 primer	 ensayo	 había	 pretendido	 demostrar
que	 «el	 hombre	 no	 existe»—	que	 a	 ratos	 se	 volvía	mero	 desplante	 intelectual,
gesto	 desprovisto	 de	 seriedad.	 También	 en	 esto	 Foucault	 no	 estuvo	 solo,	 hizo
suyo	un	mandato	generacional	que	marcaría	a	fuego	la	cultura	de	su	tiempo:	una
propensión	hacia	el	sofisma	y	el	artificio	intelectual.

Es	otra	de	las	razones	de	la	pérdida	de	«autoridad»	de	muchos	pensadores	de
nuestro	 tiempo:	 no	 eran	 serios,	 jugaban	 con	 las	 ideas	 y	 las	 teorías	 como	 los
malabaristas	de	los	circos	con	los	pañuelos	y	palitroques,	que	divierten	y	hasta
maravillan	 pero	 no	 convencen.	En	 el	 campo	 de	 la	 cultura,	 llegaron	 a	 producir
una	 curiosa	 inversión	 de	 valores:	 la	 teoría,	 es	 decir	 la	 interpretación,	 llegó	 a
sustituir	a	la	obra	de	arte,	a	convertirse	en	su	razón	de	ser.	El	crítico	importaba
más	que	el	artista,	era	el	verdadero	creador.	La	teoría	justificaba	la	obra	de	arte,
ésta	existía	para	ser	interpretada	por	el	crítico,	era	algo	así	como	una	hipóstasis
de	 la	 teoría.	 Este	 endiosamiento	 de	 la	 crítica	 tuvo	 el	 paradójico	 efecto	 de	 ir
separando	cada	vez	más	a	la	crítica	cultural	del	gran	público,	incluso	del	público
culto	 pero	 no	 especializado,	 y	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 factores	más	 eficaces	 de	 la
frivolización	 de	 la	 cultura	 de	 nuestro	 tiempo.	 Aquellos	 teóricos	 exponían	 a
menudo	sus	teorías	en	una	jerga	esotérica,	pretenciosa	y	muchas	veces	hueca	y
desprovista	 de	 originalidad	 y	 profundidad,	 tanto	 que	 hasta	 el	 propio	 Foucault,
quien	alguna	vez	incurrió	también	en	ella,	la	llamó	«oscurantismo	terrorista».

Pero	 el	 delirio	 del	 contenido	 de	 ciertas	 teorías	 posmodernas	 —el
deconstruccionismo,	 en	 especial—	era	 a	 veces	más	 grave	 que	 la	 tiniebla	 de	 la
forma.	 La	 tesis	 compartida	 por	 casi	 todos	 los	 filósofos	 posmodernos,	 pero
expuesta	 principalmente	 por	 Jacques	Derrida,	 sostenía	 que	 es	 falsa	 la	 creencia



según	la	cual	el	lenguaje	expresa	la	realidad.	En	verdad,	las	palabras	se	expresan
a	 sí	mismas,	 dan	 «versiones»,	máscaras,	 disfraces	 de	 la	 realidad,	 y	 por	 eso	 la
literatura,	 en	 vez	 de	 describir	 el	 mundo,	 sólo	 se	 describe	 a	 sí	 misma,	 es	 una
sucesión	de	 imágenes	 que	documentan	 las	 distintas	 lecturas	 de	 la	 realidad	que
dan	 los	 libros,	 usando	 esa	 materia	 subjetiva	 y	 engañosa	 que	 es	 siempre	 el
lenguaje.

Los	deconstruccionistas	 subvierten	de	este	modo	nuestra	 confianza	en	 toda
verdad,	 en	creer	que	existan	verdades	 lógicas,	 éticas,	 culturales	o	políticas.	En
última	instancia	nada	existe	fuera	del	lenguaje,	que	es	quien	construye	el	mundo
que	creemos	conocer	y	que	es	nada	más	que	una	ficción	manufacturada	por	las
palabras.	De	ahí	sólo	había	un	pequeño	paso	que	dar	para	sostener,	como	lo	hizo
Roland	Barthes,	que	«todo	lenguaje	es	fascista».

El	realismo	no	existe	ni	ha	existido	jamás	según	los	deconstruccionistas,	por
la	sencilla	razón	de	que	la	realidad	tampoco	existe	para	el	conocimiento,	ella	no
es	 más	 que	 una	 maraña	 de	 discursos	 que,	 en	 vez	 de	 expresarla,	 la	 ocultan	 o
disuelven	en	un	tejido	escurridizo	e	inaprensible	de	contradicciones	y	versiones
que	se	relativizan	y	niegan	unas	a	otras.	¿Qué	existe,	entonces?	Los	discursos,	la
única	 realidad	 aprehensible	 para	 la	 conciencia	 humana,	 discursos	 que	 remiten
unos	a	otros,	mediaciones	de	una	vida	o	una	realidad	que	sólo	pueden	 llegar	a
nosotros	 a	 través	 de	 esas	 metáforas	 o	 retóricas	 de	 las	 que	 la	 literatura	 es	 el
máximo	 prototipo.	 Según	 Foucault,	 el	 poder	 utiliza	 estos	 lenguajes	 para
controlar	 a	 la	 sociedad	 y	 atajar	 en	 embrión	 cualquier	 intento	 de	 socavar	 los
privilegios	del	 sector	dominante	 al	 que	 aquel	poder	 sirve	y	 representa.	Ésta	 es
quizás	 una	 de	 las	 tesis	 más	 controvertibles	 del	 posmodernismo.	 Porque,	 en
verdad,	la	tradición	más	viva	y	creadora	de	la	cultura	occidental	no	ha	sido	nada
conformista,	 sino	 precisamente	 lo	 contrario:	 un	 cuestionamiento	 incesante	 de
todo	 lo	 existente.	 Ella	 ha	 sido,	 más	 bien,	 inconforme,	 crítica	 tenaz	 de	 lo
establecido,	y,	de	Sócrates	a	Marx,	de	Platón	a	Freud,	pasando	por	pensadores	y
escritores	 como	 Shakespeare,	 Kant,	 Dostoyevski,	 Joyce,	 Nietzsche,	 Kafka,	 ha
elaborado	a	lo	largo	de	la	historia	mundos	artísticos	y	sistemas	de	ideas	que	se
oponían	 radicalmente	 a	 todos	 los	 poderes	 entronizados.	 Si	 sólo	 fuéramos	 los
lenguajes	que	impone	sobre	nosotros	el	poder	nunca	hubiera	nacido	la	libertad	ni
hubiera	 habido	 evolución	 histórica	 y	 la	 originalidad	 literaria	 y	 artística	 jamás
hubiera	brotado.

No	 han	 faltado	 por	 supuesto	 reacciones	 críticas	 a	 las	 falacias	 y	 excesos
intelectuales	del	posmodernismo.	Por	ejemplo,	su	tendencia	a	protegerse	y	ganar



para	 sus	 teorías	una	cierta	 invulnerabilidad	utilizando	el	 lenguaje	de	 la	 ciencia
sufrió	un	duro	revés	cuando	dos	científicos	de	verdad,	los	profesores	Alan	Sokal
y	Jean	Bricmont,	publicaron	en	1998	Imposturas	intelectuales,	una	contundente
demostración	 del	 uso	 irresponsable,	 inexacto	 y	 a	 menudo	 cínicamente
fraudulento	de	las	ciencias	que	hacían	en	sus	ensayos	filósofos	y	pensadores	tan
prestigiados	como	Jacques	Lacan,	 Julia	Kristeva,	Luce	 Irigaray,	Bruno	Latour,
Jean	Baudrillard,	Gil	es	Deleuze,	Félix	Guattari	y	Paul	Virilio	entre	otros.	Habría
que	 recordar	 que	 años	 antes	 —en	 1957—,	 en	 su	 primer	 libro,	 Pourquoi	 des
philosophes?,	Jean-François	Revel	había	denunciado	con	virulencia	el	empleo	de
estilos	abstrusos	y	falazmente	científicos	por	los	pensadores	más	influyentes	de
su	época	para	ocultar	la	insignificancia	de	sus	teorías	o	su	propia	ignorancia.

Otra	crítica	severa	de	las	teorías	y	tesis	de	la	moda	posmoderna	fue	Gertrude
Himmelfarb,	 que,	 en	 una	 polémica	 colección	 de	 ensayos	 titulada	On	 Looking
Into	 the	 Abyss	 [Mirando	 el	 abismo]	 (Nueva	 York,	 Alfred	 A.	 Knopf,	 1994),
arremetió	 contra	 aquéllas	 y,	 sobre	 todo,	 contra	 el	 estructuralismo	 de	 Michel
Foucault	y	el	deconstruccionismo	de	Jacques	Derrida	y	Paul	de	Man,	corrientes
de	 pensamiento	 que	 le	 parecían	 vacuas	 comparadas	 con	 las	 escuelas
tradicionales	de	crítica	literaria	e	histórica.

Su	 libro	 es	 también	 un	 homenaje	 a	 Lionel	 Trilling,	 el	 autor	 de	 La
imaginación	liberal	(1950)	y	muchos	otros	ensayos	sobre	la	cultura	que	tuvieron
gran	 influencia	 en	 la	 vida	 intelectual	 y	 académica	 de	 la	 posguerra	 en	 Estados
Unidos	y	Europa	y	al	que	hoy	pocos	recuerdan	y	ya	casi	nadie	 lee.	Trilling	no
era	 un	 liberal	 en	 lo	 económico	 (en	 este	 dominio	 abrigaba	 más	 bien	 tesis
socialdemócratas),	pero	sí	en	lo	político,	por	su	defensa	pertinaz	de	la	virtud	para
él	 suprema	de	 la	 tolerancia,	 de	 la	 ley	 como	 instrumento	de	 la	 justicia,	 y	 sobre
todo	 en	 lo	 cultural,	 con	 su	 fe	 en	 las	 ideas	 como	 motor	 del	 progreso	 y	 su
convicción	de	que	las	grandes	obras	literarias	enriquecen	la	vida,	mejoran	a	los
hombres	y	son	el	sustento	de	la	civilización.

Para	un	posmoderno	estas	creencias	resultan	de	una	ingenuidad	arcangélica	o
de	una	estupidez	supina,	al	extremo	de	que	nadie	se	toma	siquiera	el	trabajo	de
refutarlas.	La	profesora	Himmelfarb	muestra	 cómo,	 pese	 a	 los	 pocos	 años	que
separan	a	la	generación	de	un	Lionel	Trilling	de	las	de	un	Derrida	o	un	Foucault,
hay	 un	 verdadero	 abismo	 infranqueable	 entre	 aquél,	 convencido	 de	 que	 la
historia	 humana	 es	 una	 sola,	 el	 conocimiento	 una	 empresa	 totalizadora,	 el
progreso	una	realidad	posible	y	la	literatura	una	actividad	de	la	imaginación	con
raíces	en	 la	historia	y	proyecciones	en	 la	moral,	y	quienes	han	 relativizado	 las



nociones	 de	 verdad	 y	 de	 valor	 hasta	 volverlas	 ficciones,	 entronizando	 como
axioma	que	todas	las	culturas	se	equivalen,	disociando	la	literatura	de	la	realidad
y	confinándola	en	un	mundo	autónomo	de	textos	que	remiten	a	otros	textos	sin
relacionarse	jamás	con	la	experiencia	vivida.

No	 comparto	 la	 devaluación	 que	 Gertrude	 Himmelfarb	 hace	 de	 Foucault.
Con	todos	los	sofismas	y	exageraciones	que	puedan	reprochársele,	por	ejemplo
sus	teorías	sobre	las	«estructuras	de	poder»	implícitas	en	todo	lenguaje,	el	que,
según	 el	 filósofo	 francés,	 transmitiría	 siempre	 las	 palabras	 e	 ideas	 que
privilegian	 a	 los	 grupos	 sociales	 hegemónicos,	 Foucault	 ha	 contribuido	 de
manera	 decisiva	 a	 dar	 a	 ciertas	 experiencias	 marginales	 y	 excéntricas	 (de	 la
sexualidad,	de	la	represión	social,	de	la	locura)	un	derecho	de	ciudad	en	la	vida
cultural.	Pero	las	críticas	de	Himmelfarb	a	los	estragos	que	la	deconstrucción	ha
causado	 en	 el	 dominio	 de	 las	 humanidades	 me	 parecen	 irrefutables.	 A	 los
deconstruccionistas	 debemos,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 nuestros	 días	 sea	 ya	 poco
menos	 que	 inconcebible	 hablar	 de	 humanidades,	 para	 ellos	 un	 síntoma	 de
apolillamiento	intelectual	y	de	ceguera	científica.

Cada	 vez	 que	me	 he	 enfrentado	 a	 la	 prosa	 oscurantista	 y	 a	 los	 asfixiantes
análisis	 literarios	 o	 filosóficos	 de	 Jacques	 Derrida	 he	 tenido	 la	 sensación	 de
perder	 miserablemente	 el	 tiempo.	 No	 porque	 crea	 que	 todo	 ensayo	 de	 crítica
deba	 ser	 útil	 —si	 es	 divertido	 o	 estimulante	 me	 basta—	 sino	 porque	 si	 la
literatura	 es	 lo	 que	 él	 supone	 —una	 sucesión	 o	 archipiélago	 de	 textos
autónomos,	 impermeabilizados,	 sin	 contacto	 posible	 con	 la	 realidad	 exterior	 y
por	 lo	 tanto	 inmunes	 a	 toda	 valoración	 y	 a	 toda	 interrelación	 con	 el
desenvolvimiento	de	 la	sociedad	y	el	comportamiento	 individual—,	¿cuál	es	 la
razón	 de	 deconstruirlos?	 ¿Para	 qué	 esos	 laboriosos	 esfuerzos	 de	 erudición,	 de
arqueología	 retórica,	 esas	 arduas	 genealogías	 lingüísticas,	 aproximando	 o
alejando	 un	 texto	 de	 otro	 hasta	 constituir	 esas	 artificiosas	 deconstrucciones
intelectuales	que	son	como	vacíos	animados?	Hay	una	incongruencia	absoluta	en
una	tarea	crítica	que	comienza	por	proclamar	la	ineptitud	esencial	de	la	literatura
para	influir	sobre	la	vida	(o	para	ser	influida	por	ella)	y	para	transmitir	verdades
de	cualquier	 índole	asociables	a	 la	problemática	humana,	que,	 luego,	se	vuelca
tan	 afanosamente	 a	 desmenuzar,	 a	 menudo	 con	 alardes	 intelectuales	 de
inaguantable	pretensión,	esos	monumentos	de	palabras	inútiles.

Cuando	 los	 teólogos	medievales	 discutían	 sobre	 el	 sexo	 de	 los	 ángeles	 no
perdían	el	tiempo:	por	trivial	que	pareciera,	esta	cuestión	se	vinculaba	de	algún
modo	para	ellos	con	asuntos	tan	graves	como	la	salvación	o	la	condena	eternas.



Pero,	desmontar	unos	objetos	verbales	cuyo	ensamblaje	se	considera,	en	el	mejor
de	los	casos,	una	intensa	nadería	formal,	una	gratuidad	verbosa	y	narcisista	que
nada	enseña	sobre	nada	que	no	sea	ella	misma	y	que	carece	de	moral,	es	hacer	de
la	crítica	literaria	un	quehacer	gratuito	y	solipsista.

No	 es	 de	 extrañar	 que,	 luego	 de	 la	 influencia	 que	 ha	 ejercido	 la
deconstrucción	 en	 tantas	universidades	occidentales	 (y,	 de	manera	 especial,	 en
los	Estados	Unidos),	 los	departamentos	de	 literatura	se	vayan	quedando	vacíos
de	alumnos,	se	filtren	en	ellos	tantos	embaucadores,	y	que	haya	cada	vez	menos
lectores	no	especializados	para	 los	 libros	de	crítica	 literaria	 (a	 los	que	hay	que
buscar	 con	 lupa	 en	 las	 librerías	 y	 donde	 no	 es	 raro	 encontrarlos,	 en	 rincones
legañosos,	entre	manuales	de	judo	y	karate	u	horóscopos	chinos).

Para	la	generación	de	Lionel	Trilling,	en	cambio,	la	crítica	literaria	tenía	que
ver	 con	 las	 cuestiones	 centrales	 del	 quehacer	 humano,	 pues	 ella	 veía	 en	 la
literatura	el	testimonio	por	excelencia	de	las	ideas,	los	mitos,	las	creencias	y	los
sueños	 que	 hacen	 funcionar	 a	 la	 sociedad	 y	 de	 las	 secretas	 frustraciones	 o
estímulos	 que	 explican	 la	 conducta	 individual.	 Su	 fe	 en	 los	 poderes	 de	 la
literatura	 sobre	 la	 vida	 era	 tan	 grande	 que,	 en	 uno	 de	 los	 ensayos	 de	 La
imaginación	liberal,	Trilling	se	preguntaba	si	la	mera	enseñanza	de	la	literatura
no	 era	 ya,	 en	 sí,	 una	 manera	 de	 desnaturalizar	 el	 objeto	 del	 estudio.	 Su
argumento	 se	 resumía	 en	 esta	 anécdota:	 «Les	 he	 pedido	 a	mis	 estudiantes	 que
“miren	el	abismo”	(las	obras	de	un	Eliot,	un	Yeats,	un	Joyce,	un	Proust)	y	ellos,
obedientes,	 lo	 han	 hecho,	 tomado	 sus	 notas,	 y	 luego	 comentado:	 muy
interesante,	¿no?».

En	 otras	 palabras,	 la	 academia	 congelaba,	 superficializaba	 y	 volvía	 saber
abstracto	 la	 trágica	 y	 revulsiva	 humanidad	 contenida	 en	 aquellas	 obras	 de
imaginación,	 privándolas	 de	 su	 poderosa	 fuerza	 vital,	 de	 su	 capacidad	 para
revolucionar	la	vida	del	lector.	La	profesora	Himmelfarb	advierte	con	melancolía
toda	el	agua	que	ha	corrido	desde	que	Lionel	Trilling	expresaba	estos	escrúpulos
de	 que	 al	 convertirse	 en	materia	 de	 estudio	 la	 literatura	 fuera	 despojada	 de	 su
alma	 y	 de	 su	 poderío,	 hasta	 la	 alegre	 ligereza	 con	 que	 un	 Paul	 de	Man	 podía
veinte	 años	 más	 tarde	 valerse	 de	 la	 crítica	 literaria	 para	 deconstruir	 el
Holocausto,	 en	 una	 operación	 intelectual	 no	 muy	 distante	 de	 la	 de	 los
historiadores	revisionistas	empeñados	en	negar	el	exterminio	de	seis	millones	de
judíos	por	los	nazis.

Ese	 ensayo	 de	 Lionel	 Trilling	 sobre	 la	 enseñanza	 de	 la	 literatura	 yo	 lo	 he
releído	 varias	 veces,	 sobre	 todo	 cuando	 me	 ha	 tocado	 hacer	 de	 profesor.	 Es



verdad	 que	 hay	 algo	 engañoso	 y	 paradojal	 en	 reducir	 a	 una	 exposición
pedagógica,	 de	 aire	 inevitablemente	 esquemático	 e	 impersonal	—y	 a	 deberes
escolares	que,	para	colmo,	hay	que	calificar—,	unas	obras	de	 imaginación	que
nacieron	 de	 experiencias	 profundas	 y,	 a	 veces,	 desgarradoras,	 de	 verdaderas
inmolaciones	humanas,	y	cuya	auténtica	valoración	sólo	puede	hacerse,	no	desde
la	 tribuna	 de	 un	 auditorio,	 sino	 en	 la	 reconcentrada	 intimidad	 de	 la	 lectura	 y
medirse	cabalmente	por	 los	efectos	y	 repercusiones	que	ellas	 tienen	en	 la	vida
privada	del	lector.

Yo	no	recuerdo	que	alguno	de	mis	profesores	de	literatura	me	hiciera	sentir
que	 un	 buen	 libro	 nos	 acerca	 al	 abismo	 de	 la	 experiencia	 humana	 y	 a	 sus
efervescentes	 misterios.	 Los	 críticos	 literarios,	 en	 cambio,	 sí.	 Recuerdo	 sobre
todo	 a	 uno,	 de	 la	misma	generación	 de	Lionel	Trilling	 y	 que	 para	mí	 tuvo	 un
efecto	parecido	al	que	ejerció	éste	 sobre	Gertrude	Himmelfarb,	contagiándome
su	convicción	de	que	lo	peor	y	lo	mejor	de	la	aventura	humana	pasaba	siempre
por	 los	 libros	 y	 de	 que	 ellos	 ayudaban	 a	 vivir.	Me	 refiero	 a	 Edmund	Wilson,
cuyo	 extraordinario	 ensayo	 sobre	 la	 evolución	 de	 las	 ideas	 y	 la	 literatura
socialistas,	desde	que	Michelet	descubrió	a	Vico	hasta	la	llegada	de	Lenin	a	San
Petersburgo,	Hacia	la	estación	de	Finlandia,	cayó	en	mis	manos	en	mi	época	de
estudiante.	 En	 esas	 páginas	 de	 estilo	 diáfano	 pensar,	 imaginar	 e	 inventar
valiéndose	 de	 la	 pluma	 era	 una	 forma	magnífica	 de	 actuar	 y	 de	 imprimir	 una
marca	 en	 la	 historia;	 en	 cada	 capítulo	 se	 comprobaba	 que	 las	 grandes
convulsiones	sociales	o	los	menudos	destinos	individuales	estaban	visceralmente
articulados	con	el	impalpable	mundo	de	las	ideas	y	de	las	ficciones	literarias.

Edmund	Wilson	no	tuvo	el	dilema	pedagógico	de	Lionel	Trilling	en	lo	que
concierne	a	la	literatura	pues	nunca	quiso	ser	profesor	universitario.

En	 verdad,	 ejerció	 un	 magisterio	 mucho	 más	 amplio	 del	 que	 acotan	 los
recintos	 académicos.	 Sus	 artículos	 y	 reseñas	 se	 publicaban	 en	 revistas	 y
periódicos	 (algo	 que	 un	 crítico	 deconstruccionista	 consideraría	 una	 forma
extrema	 de	 degradación	 intelectual)	 y	 algunos	 de	 sus	 libros	 —como	 el	 que
escribió	 sobre	 los	manuscritos	 hallados	 en	 el	Mar	Muerto—	 fueron	 reportajes
para	The	New	Yorker.	Pero	el	escribir	para	el	gran	público	profano	no	 le	 restó
rigor	ni	osadía	intelectual;	más	bien	lo	obligó	a	tratar	de	ser	siempre	responsable
e	inteligible	a	la	hora	de	escribir.

Responsabilidad	e	inteligibilidad	van	parejas	con	una	cierta	concepción	de	la
crítica	 literaria,	 con	el	 convencimiento	de	que	el	 ámbito	de	 la	 literatura	abarca
toda	 la	 experiencia	 humana,	 pues	 la	 refleja	 y	 contribuye	 decisivamente	 a



modelarla,	 y	 de	 que,	 por	 lo	mismo,	 ella	 debería	 ser	 patrimonio	 de	 todos,	 una
actividad	que	se	alimenta	en	el	fondo	común	de	la	especie	y	a	 la	que	se	puede
recurrir	 incesantemente	en	busca	de	un	orden	cuando	parecemos	sumidos	en	el
caos,	de	aliento	en	momentos	de	desánimo	y	de	dudas	e	incertidumbres	cuando
la	realidad	que	nos	rodea	parece	excesivamente	segura	y	confiable.	A	la	inversa,
si	 se	 piensa	 que	 la	 función	 de	 la	 literatura	 es	 sólo	 contribuir	 a	 la	 inflación
retórica	 de	 un	 dominio	 especializado	 del	 conocimiento,	 y	 que	 los	 poemas,	 las
novelas,	 los	 dramas	 proliferan	 con	 el	 único	 objeto	 de	 producir	 ciertos
desordenamientos	formales	en	el	cuerpo	lingüístico,	el	crítico	puede,	a	la	manera
de	 tantos	 posmodernos,	 entregarse	 impunemente	 a	 los	 placeres	 del	 desatino
conceptual	y	la	tiniebla	expresiva.



Antecedentes

Piedra	de	Toque

El	velo	islámico

En	 el	 otoño	 de	 1987,	 unas	 alumnas	 del	 colegio	 francés	Gabriel	 Havez,	 en	 la
localidad	 de	 Creil,	 se	 presentaron	 a	 clases	 tocadas	 con	 el	 velo	 islámico	 y	 la
dirección	 del	 establecimiento	 les	 prohibió	 el	 ingreso,	 recordando	 a	 las	 niñas
musulmanas	 el	 carácter	 laico	 de	 la	 enseñanza	 pública	 en	 Francia.	 Desde
entonces	hay	abierto	en	ese	país	un	intenso	debate	sobre	el	tema,	que	acaba	de
actualizarse	 con	 el	 anuncio	de	que	 el	 primer	ministro	 Jean-Pierre	Raffarin	 se
propone	 presentar	 al	 Parlamento	 un	 proyecto	 que	 dé	 fuerza	 de	 ley	 a	 la
prohibición	de	llevar	en	las	escuelas	del	Estado	atuendos	o	signos	religiosos	y
políticos	de	carácter	«ostensible	y	proselitista».

En	 el	 debate	 de	 ideas	 sobre	 los	 asuntos	 cívicos,	Francia	 sigue	 siendo	una
sociedad	 modélica:	 en	 la	 semana	 que	 acabo	 de	 pasar	 en	 París	 he	 seguido,
fascinado,	 la	 estimulante	 controversia.	 El	 asunto	 en	 cuestión	 ha	 dividido	 de
manera	 transversal	 al	 medio	 intelectual	 y	 político,	 de	 modo	 que	 entre
partidarios	 y	 adversarios	 de	 prohibir	 el	 velo	 islámico	 en	 los	 colegios,	 se
encuentran	mezclados	intelectuales	y	políticos	de	la	izquierda	y	la	derecha,	una
prueba	 más	 de	 la	 creciente	 inanidad	 de	 aquellas	 rígidas	 categorías	 para
entender	las	opciones	ideológicas	en	el	siglo	XXI.	El	presidente	Jacques	Chirac
disiente	en	este	conflicto	de	su	Primer	Ministro,	y,	en	cambio,	coinciden	con	éste
socialistas	 de	 la	 oposición	 al	 gobierno	 como	 los	 ex	 ministros	 Jack	 Lang	 y
Laurent	Fabius.	No	se	necesita	ser	demasiado	zahorí	para	entender	que	el	velo
islámico	es	apenas	 la	punta	de	un	 iceberg	y	que	 lo	que	está	en	 juego,	 en	este
debate,	 son	 dos	 maneras	 distintas	 de	 entender	 los	 derechos	 humanos	 y	 el
funcionamiento	de	una	democracia.

De	 entrada,	 parecería	 que,	 desde	 una	 perspectiva	 liberal	 —que	 es	 la	 de
quien	esto	escribe—,	no	puede	caber	la	menor	duda.	El	respeto	a	los	derechos



individuales	exige	que	una	persona,	niño	o	adulto,	pueda	vestirse	como	quiera
sin	 que	 el	 Estado	 se	 inmiscuya	 en	 su	 decisión,	 y	 ésta	 es	 la	 política	 que,	 por
ejemplo,	 se	 aplica	 en	 el	 Reino	 Unido,	 donde,	 en	 los	 barrios	 periféricos	 de
Londres,	muchedumbres	de	niñas	musulmanas	van	a	las	aulas	escolares	veladas
de	pies	a	cabeza,	como	en	Riad	o	Amán.	Si	toda	la	educación	escolar	estuviera
privatizada,	 el	 problema	 ni	 siquiera	 se	 suscitaría:	 cada	 grupo	 o	 comunidad
organizaría	sus	escuelas	de	acuerdo	a	su	propio	criterio	y	reglas,	limitándose	a
ceñirse	 a	 ciertas	 disposiciones	 generales	 del	 Estado	 sobre	 el	 programa
académico.	Pero	esto	no	ocurre	ni	va	a	ocurrir	en	sociedad	alguna	en	un	futuro
previsible.

Por	eso,	el	asunto	del	velo	islámico	no	es	tan	simple	si	se	lo	examina	más	de
cerca	y	en	el	marco	de	las	instituciones	que	garantizan	el	Estado	de	derecho,	el
pluralismo	y	la	libertad.

Requisito	primero	e	irrevocable	de	una	sociedad	democrática	es	el	carácter
laico	del	Estado,	su	total	independencia	frente	a	las	instituciones	eclesiásticas,
única	manera	que	 tiene	de	garantizar	 la	vigencia	del	 interés	común	por	sobre
los	 intereses	 particulares,	 y	 la	 libertad	 absoluta	 de	 creencias	 y	 prácticas
religiosas	a	los	ciudadanos	sin	privilegios	ni	discriminaciones	de	ningún	orden.
Una	de	las	más	grandes	conquistas	de	la	modernidad,	en	la	que	Francia	estuvo
a	 la	 vanguardia	 de	 la	 civilización	 y	 sirvió	 de	modelo	 a	 las	 demás	 sociedades
democráticas	 del	 mundo	 entero,	 fue	 el	 laicismo.	 Cuando,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 se
estableció	 allí	 la	 escuela	 pública	 laica	 se	 dio	 un	 paso	 formidable	 hacia	 la
creación	de	una	sociedad	abierta,	estimulante	para	la	investigación	científica	y
la	 creatividad	 artística,	 para	 la	 coexistencia	 plural	 de	 ideas,	 sistemas
filosóficos,	corrientes	estéticas,	desarrollo	del	espíritu	crítico,	y	también,	cómo
no,	de	un	espiritualismo	profundo.	Porque	es	un	gran	error	creer	que	un	Estado
neutral	 en	 materia	 religiosa	 y	 una	 escuela	 pública	 laica	 atentan	 contra	 la
supervivencia	 de	 la	 religión	 en	 la	 sociedad	 civil.	 La	 verdad	 es	 más	 bien	 la
contraria	y	lo	demuestra	precisamente	Francia,	un	país	donde	el	porcentaje	de
creyentes	 y	 practicantes	 religiosos	—cristianos	 en	 su	 inmensa	mayoría,	 claro
está—	es	uno	de	los	más	elevados	del	mundo.	Un	Estado	laico	no	es	enemigo	de
la	religión;	es	un	Estado	que,	para	resguardar	la	libertad	de	los	ciudadanos,	ha
desviado	la	práctica	religiosa	de	la	esfera	pública	al	ámbito	que	le	corresponde,
que	 es	 el	 de	 la	 vida	 privada.	 Porque	 cuando	 la	 religión	 y	 el	 Estado	 se
confunden,	irremisiblemente	desaparece	la	libertad;	por	el	contrario,	cuando	se



mantienen	 separados,	 la	 religión	 tiende	 de	 manera	 gradual	 e	 inevitable	 a
democratizarse,	 es	 decir,	 cada	 iglesia	aprende	a	 coexistir	 con	otras	 iglesias	 y
otras	maneras	de	creer,	y	a	tolerar	a	los	agnósticos	y	a	los	ateos.	Ese	proceso	de
secularización	 es	 el	 que	 ha	 hecho	 posible	 la	 democracia.	 A	 diferencia	 del
cristianismo,	el	islam	no	lo	ha	experimentado	de	manera	integral,	sólo	de	modo
larval	 y	 transitorio,	 y	 ésa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 la	 cultura	 de	 la
libertad	encuentra	tantas	dificultades	para	echar	raíces	en	los	países	islámicos,
donde	 el	 Estado	 es	 concebido	 no	 como	 un	 contrapeso	 de	 la	 fe,	 sino	 como	 su
servidor	y,	a	menudo,	su	espada	flamígera.	Y	en	una	sociedad	donde	la	ley	sea
la	sharia,	la	libertad	y	los	derechos	individuales	se	eclipsan	ni	más	ni	menos	que
desaparecían	en	los	ergástulos	de	la	Inquisición.

Las	 niñas	 a	 las	 que	 sus	 familias	 y	 comunidades	 envían	 ornadas	 del	 velo
islámico	 a	 las	 escuelas	 públicas	 de	Francia	 son	 algo	más	 de	 lo	 que	 a	 simple
vista	parecen;	es	decir,	son	la	avanzadilla	de	una	campaña	emprendida	por	los
sectores	 más	 militantes	 del	 integrismo	 musulmán	 en	 Francia,	 que	 buscan
conquistar	una	cabecera	de	playa	no	sólo	en	el	sistema	educativo	sino	en	todas
las	 instituciones	 de	 la	 sociedad	 civil	 francesa.	 Su	 objetivo	 es	 que	 se	 les
reconozca	 su	 derecho	a	 la	 diferencia,	 en	 otras	 palabras,	 a	 gozar,	 en	 aquellos
espacios	 públicos,	 de	 una	 extraterritorialidad	 cívica	 compatible	 con	 lo	 que
aquellos	 sectores	 proclaman	 es	 su	 identidad	 cultural,	 sustentada	 en	 sus
creencias	y	prácticas	religiosas.	Este	proceso	cultural	y	político	que	se	esconde
detrás	 de	 las	 amables	 apelaciones	 de	 comunitarismo	 o	 multiculturalismo	 con
que	lo	defienden	sus	mentores,	es	uno	de	los	más	potentes	desafíos	a	los	que	se
enfrenta	 la	 cultura	 de	 la	 libertad	 en	 nuestros	 días,	 y,	 a	 mi	 juicio,	 ésa	 es	 la
batalla	 que	 en	 el	 fondo	 ha	 comenzado	 a	 librarse	 en	 Francia	 detrás	 de	 las
escaramuzas	 y	 encontrones	 de	 apariencia	 superficial	 y	 anecdótica	 entre
partidarios	y	adversarios	de	que	se	autorice	llevar	el	velo	islámico	a	las	niñas
musulmanas	en	los	colegios	públicos	de	Francia.

Hay	 por	 lo	 menos	 tres	 millones	 de	 musulmanes	 radicados	 en	 territorio
francés	 (algunos	dicen	que	muchos	más,	considerando	a	 los	 ilegales).	Y,	entre
ellos,	desde	luego,	sectores	modernos	y	de	clara	filiación	democrática,	como	el
que	 representa	 el	 rector	 de	 la	mezquita	 de	París,	Dalil	Boubakeur,	 con	 quien
coincidí	hace	algunos	meses	 en	Lisboa,	 en	una	conferencia	organizada	por	 la
Fundación	Gulbenkian,	y	cuya	civilidad,	amplia	cultura	y	espíritu	tolerante	me
impresionaron.	Pero,	por	desgracia,	esa	corriente	moderna	y	abierta	acaba	de
ser	derrotada	en	 las	 recientes	elecciones	para	elegir	el	Consejo	para	el	Culto



Musulmán	y	 los	Consejos	Regionales,	por	 los	sectores	radicales	y	próximos	al
integrismo	más	militante,	agrupados	en	 la	Unión	de	Organizaciones	 Islámicas
de	Francia	(UOIF),	una	de	las	instituciones	que	más	ha	batallado	para	que	se
reconozca	a	las	niñas	musulmanas	el	derecho	de	asistir	veladas	a	las	clases,	por
«respeto	a	su	identidad	y	a	su	cultura».	Este	argumento,	llevado	a	sus	extremos,
no	tiene	fin.	O,	mejor	dicho,	si	se	acepta,	crea	unos	poderosos	precedentes	para
aceptar	 también	 otros	 rasgos	 y	 prácticas	 tan	 ficticiamente	 «esenciales»	 a	 la
cultura	propia	como	los	matrimonios	de	las	jóvenes	negociados	por	los	padres,
la	 poligamia	 y,	 al	 extremo,	 hasta	 la	 ablación	 femenina.	 Este	 oscurantismo	 se
disfraza	 con	 un	 discurso	 de	 alardes	 progresistas:	 ¿con	 qué	 derecho	 quiere	 el
etnocentrismo	 colonialista	 de	 los	 franceses	 de	 viejo	 cuño	 imponer	 a	 los
franceses	recientísimos	de	religión	musulmana	costumbres	y	procederes	que	son
írritos	 a	 su	 tradición,	 a	 su	 moral	 y	 a	 su	 religión?	 Adobada	 de	 desplantes
supuestamente	 pluralistas,	 la	 Edad	 Media	 podría	 así	 resucitar	 e	 instalar	 un
enclave	 anacrónico,	 inhumano	 y	 fanático	 en	 la	 sociedad	 que	 proclamó,	 la
primera	en	el	mundo,	los	Derechos	del	Hombre.	Este	razonamiento	aberrante	y
demagógico	 debe	 ser	 denunciado	 con	 energía,	 como	 lo	 que	 es:	 un	 gravísimo
peligro	para	el	futuro	de	la	libertad.

La	inmigración	provoca	en	nuestro	tiempo	una	alarma	exagerada	en	muchos
países	europeos,	entre	ellos	Francia,	donde	este	miedo	explica	en	buena	parte	el
elevadísimo	número	de	votos	que	alcanzó,	en	la	primera	vuelta	de	las	elecciones
presidenciales	 pasadas,	 el	 Front	 National,	movimiento	 xenófobo	 y	 neofascista
que	 lidera	 Le	 Pen.	 Esos	 temores	 son	 absurdos	 e	 injustificados,	 pues	 la
inmigración	 es	 absolutamente	 indispensable	 para	 que	 las	 economías	 de	 los
países	europeos,	de	demografía	estancada	o	decreciente,	sigan	creciendo	y	los
actuales	niveles	de	vida	de	la	población	se	mantengan	o	eleven.	La	inmigración,
por	eso,	en	vez	del	íncubo	que	habita	las	pesadillas	de	tantos	europeos,	debe	ser
entendida	como	una	inyección	de	energía	y	de	fuerza	laboral	y	creativa	a	la	que
los	 países	 occidentales	 deben	 abrir	 sus	 puertas	 de	 par	 en	 par	 y	 obrar	 por	 la
integración	 del	 inmigrante.	 Pero,	 eso	 sí,	 sin	 que	 por	 ello	 la	 más	 admirable
conquista	de	los	países	europeos,	que	es	la	cultura	democrática,	se	vea	mellada,
sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 se	 renueve	 y	 enriquezca	 con	 la	 adopción	 de	 esos
nuevos	ciudadanos.	Es	obvio	que	son	éstos	quienes	 tienen	que	adaptarse	a	 las
instituciones	de	la	libertad,	y	no	éstas	renunciar	a	sí	mismas	para	acomodarse	a
prácticas	o	tradiciones	incompatibles	con	ellas.	En	esto,	no	puede	ni	debe	haber
concesión	 alguna,	 en	 nombre	 de	 las	 falacias	 de	 un	 comunitarismo	 o



multiculturalismo	 pésimamente	 entendidos.	 Todas	 las	 culturas,	 creencias	 y
costumbres	deben	 tener	 cabida	 en	una	 sociedad	abierta,	 siempre	 y	 cuando	no
entren	 en	 colisión	 frontal	 con	 aquellos	 derechos	 humanos	 y	 principios	 de
tolerancia	y	libertad	que	constituyen	la	esencia	de	la	democracia.	Los	derechos
humanos	 y	 las	 libertades	 públicas	 y	 privadas	 que	 garantiza	 una	 sociedad
democrática	 establecen	 un	 amplísimo	 abanico	 de	 posibilidades	 de	 vida	 que
permiten	 la	 coexistencia	 en	 su	 seno	 de	 todas	 las	 religiones	 y	 creencias,	 pero
éstas,	en	muchos	casos,	como	ocurrió	con	el	cristianismo,	deberán	renunciar	a
los	 maximalismos	 de	 su	 doctrina	 —el	 monopolio,	 la	 exclusión	 del	 otro	 y
prácticas	 discriminatorias	 y	 lesivas	 a	 los	 derechos	 humanos—	 para	 ganar	 el
derecho	 de	 ciudad	 en	 una	 sociedad	 abierta.	 Tienen	 razón	 Alain	 Finkielkraut,
Élisabeth	Badinter,	Régis	Debray,	Jean-François	Revel	y	quienes	están	con	ellos
en	esta	polémica:	el	velo	 islámico	debe	ser	prohibido	en	 las	escuelas	públicas
francesas	en	nombre	de	la	libertad.

El	País,	Madrid,	junio	de	2003



IV.	La	desaparición	del	erotismo

Lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 las	 artes	 y	 las	 letras	 y,	 en	 general,	 con	 toda	 la	 vida
intelectual,	ha	sucedido	también	con	el	sexo.	La	civilización	del	espectáculo	no
sólo	ha	dado	el	puntillazo	a	la	vieja	cultura;	asimismo	está	destruyendo	una	de
sus	manifestaciones	y	logros	más	excelsos:	el	erotismo.

Un	ejemplo,	entre	mil.
A	 finales	 de	 2009	 hubo	 un	 pequeño	 alboroto	 mediático	 en	 España	 al

descubrirse	 que	 la	 Junta	 de	 Extremadura,	 en	 manos	 de	 los	 socialistas,	 había
organizado,	dentro	de	su	plan	de	educación	sexual	de	los	escolares,	unos	talleres
de	masturbación	para	niños	y	niñas	a	partir	de	los	catorce	años,	campaña	a	la	que
bautizó,	no	sin	picardía,	El	placer	está	en	tus	manos.

Ante	 las	 protestas	 de	 algunos	 contribuyentes	 de	 que	 se	 invirtiera	 de	 este
modo	 el	 dinero	 de	 los	 impuestos,	 los	 voceros	 de	 la	 Junta	 alegaron	 que	 la
educación	 sexual	 de	 los	 niños	 era	 indispensable	 para	 «prevenir	 embarazos	 no
deseados»	 y	 que	 las	 clases	 de	 masturbación	 servirían	 para	 «evitar	 males
mayores».	 En	 la	 polémica	 que	 el	 asunto	 provocó,	 la	 Junta	 de	 Extremadura
recibió	las	felicitaciones	y	el	apoyo	de	la	Junta	de	Andalucía,	cuya	Consejera	de
Igualdad	 y	 Bienestar	 Social,	 Micaela	 Navarro,	 anunció	 que	 en	 Andalucía
comenzaría	 en	 breve	 una	 campaña	 similar	 a	 la	 extremeña.	 De	 otro	 lado,	 un
intento	de	acabar	con	los	talleres	de	masturbación	mediante	una	acción	judicial
que	puso	en	marcha	una	organización	afín	al	Partido	Popular	y	bautizada,	con	no
menos	chispa,	Manos	Limpias,	fracasó	de	manera	estrepitosa	pues	la	Fiscalía	del
Tribunal	de	Justicia	de	Extremadura	no	dio	curso	a	la	denuncia	y	la	archivó.

¡A	masturbarse,	pues,	niños	y	niñas	del	mundo!	Cuánta	agua	ha	corrido	en
este	planeta	que	todavía	nos	soporta	a	los	humanos	desde	que,	en	mi	niñez,	los
padres	 salesianos	 y	 los	 hermanos	 de	La	Salle	—colegios	 en	 los	 que	 estudié—



nos	 asustaban	 con	 el	 espantajo	 de	 que	 los	 «malos	 tocamientos»	 producían	 la
ceguera,	la	tuberculosis	y	la	imbecilidad.	Seis	décadas	después	¡clases	de	paja	en
las	escuelas!	Eso	es	el	progreso,	señores.

¿Lo	es,	de	veras?
La	 curiosidad	 me	 acribilla	 el	 cerebro	 de	 preguntas.	 ¿Pondrán	 notas?

¿Tomarán	exámenes?	¿Los	talleres	serán	teóricos	o	también	prácticos?
¿Qué	 proezas	 tendrán	 que	 realizar	 los	 alumnos	 para	 sacar	 la	 nota	 de

excelencia	y	qué	 fiascos	para	 ser	desaprobados?	¿Dependerá	de	 la	 cantidad	de
conocimientos	que	su	memoria	retenga	o	de	la	velocidad,	cantidad	y	consistencia
de	 los	 orgasmos	 que	 produzca	 la	 destreza	 táctil	 de	 chicos	 y	 chicas?	 No	 son
bromas.	Si	se	tiene	la	audacia	de	abrir	talleres	para	iluminar	a	la	puericia	en	las
técnicas	de	la	masturbación,	estas	preguntas	son	pertinentes.

No	tengo	el	menor	reparo	moral	que	oponer	a	la	iniciativa	El	placer	está	en
tus	manos	de	la	Junta	de	Extremadura.	Reconozco	las	buenas	intenciones	que	la
animan	y	 admito	 que,	mediante	 campañas	 de	 esta	 índole,	 no	 es	 imposible	 que
disminuyan	los	embarazos	no	queridos.	Mi	crítica	es	de	índole	sensual	y	sexual.
Me	 temo	 que	 en	 vez	 de	 liberar	 a	 los	 niños	 de	 las	 supersticiones,	 mentiras	 y
prejuicios	que	tradicionalmente	han	rodeado	al	sexo,	los	talleres	de	masturbación
lo	 trivialicen	aún	más	de	 lo	que	ya	 lo	ha	 trivializado	 la	civilización	de	nuestro
tiempo	 de	 tal	 modo	 que	 acaben	 por	 convertirlo	 en	 un	 ejercicio	 sin	 misterio,
disociado	 del	 sentimiento	 y	 la	 pasión,	 privando	 de	 este	 modo	 a	 las	 futuras
generaciones	 de	 una	 fuente	 de	 placer	 que	 irrigó	 hasta	 ahora	 de	 manera	 tan
fecunda	la	imaginación	y	la	creatividad	de	los	seres	humanos.

La	vacuidad	y	chabacanería	que	han	ido	socavando	la	cultura	han	estropeado
también	en	cierta	forma	otra	de	las	más	importantes	conquistas	de	nuestra	época
en	 los	países	democráticos:	 la	 liberación	sexual,	el	eclipse	de	muchos	 tabúes	y
prejuicios	que	rodeaban	la	vida	erótica.	Porque,	al	igual	que	en	los	dominios	del
arte	y	la	literatura,	la	desaparición	de	las	formas	en	la	vida	sexual	no	significa	un
progreso	sino	más	bien	un	retroceso	que	desnaturaliza	la	libertad	y	empobrece	el
sexo,	rebajándolo	a	lo	puramente	instintivo	y	animal.

La	masturbación	no	necesita	ser	enseñada,	ella	se	descubre	en	la	intimidad	y
es	uno	de	los	quehaceres	que	fundan	la	vida	privada.	Ella	va	desgajando	al	niño,
a	 la	 niña,	 de	 su	 entorno	 familiar,	 individualizándolos	 y	 sensibilizándolos	 al
revelarles	 el	 mundo	 secreto	 de	 los	 deseos,	 e	 instruyéndolos	 sobre	 asuntos
capitales	como	lo	sagrado,	lo	prohibido,	el	cuerpo	y	el	placer.	Por	eso,	destruir
los	 ritos	 privados	 y	 acabar	 con	 la	 discreción	 y	 el	 pudor	 que,	 desde	 que	 la



sociedad	 humana	 alcanzó	 la	 civilización,	 han	 acompañado	 al	 sexo	 no	 es
combatir	un	prejuicio	sino	amputar	de	la	vida	sexual	aquella	dimensión	que	fue
surgiendo	en	torno	suyo	a	medida	que	la	cultura	y	el	desarrollo	de	las	artes	y	las
letras	iban	enriqueciéndola	y	convirtiéndola	a	ella	misma	en	obra	de	arte.	Sacar
al	sexo	de	las	alcobas	para	exhibirlo	en	la	plaza	pública	es,	paradójicamente,	no
liberalizarlo	sino	regresarlo	a	los	tiempos	de	la	caverna,	cuando,	como	los	monos
y	 los	 perros,	 las	 parejas	 no	 habían	 aprendido	 todavía	 a	 hacer	 el	 amor,	 sólo	 a
ayuntarse.	La	supuesta	liberación	del	sexo,	uno	de	los	rasgos	más	acusados	de	la
modernidad	en	las	sociedades	occidentales,	dentro	de	la	cual	se	inscribe	esta	idea
de	 dar	 clases	 de	 masturbación	 en	 las	 escuelas,	 quizá	 consiga	 abolir	 ciertos
prejuicios	 tontos	 sobre	 el	 onanismo.	 En	 buena	 hora.	 Pero	 también	 podría
contribuir	a	asestar	otra	puñalada	al	erotismo	y,	acaso,	acabe	con	él.

¿Quién	 saldría	 ganando?	 No	 los	 libertarios	 ni	 los	 libertinos,	 sino	 los
puritanos	y	 las	 iglesias.	Y	 continuaría	 el	 delirio	 y	 la	 futilización	del	 amor	que
caracterizan	a	la	civilización	contemporánea	en	el	mundo	occidental.

La	 idea	 de	 los	 talleres	 de	 masturbación	 es	 un	 nuevo	 eslabón	 en	 el
movimiento	 que,	 para	 ponerle	 una	 fecha	 de	 nacimiento	 (aunque	 en	 verdad	 es
anterior),	 comenzó	 en	 París	 en	 Mayo	 de	 1968	 y	 pretende	 poner	 fin	 a	 los
obstáculos	y	prevenciones	de	carácter	religioso	e	ideológico	que,	desde	tiempos
inveterados,	 han	 reprimido	 la	 vida	 sexual	 provocando	 innumerables
sufrimientos,	 sobre	 todo	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 las	 minorías	 sexuales,	 así	 como
frustración,	 neurosis	 y	 otros	 desequilibrios	 psíquicos	 en	 quienes,	 debido	 a	 la
rigidez	 de	 la	 moral	 reinante,	 se	 han	 visto	 discriminados,	 censurados	 y
condenados	a	una	insegura	clandestinidad.

Este	 movimiento	 ha	 tenido	 saludables	 consecuencias,	 desde	 luego,	 en	 los
países	occidentales,	 aunque	en	otras	 culturas,	 como	 la	 islámica,	ha	exacerbado
las	prohibiciones	y	la	represión.	El	culto	de	la	virginidad	que	pesaba	como	una
lápida	sobre	la	mujer	se	ha	evaporado	y	gracias	a	ello	y	a	la	generalización	del
uso	de	la	píldora	las	mujeres	gozan	hoy,	si	no	exactamente	de	la	misma	libertad
que	los	hombres,	al	menos	de	un	margen	de	autonomía	sexual	infinitamente	más
ancho	 que	 sus	 abuelas	 y	 bisabuelas	 y	 que	 sus	 congéneres	 de	 los	 países
musulmanes	y	 tercermundistas.	De	otro	 lado,	 aunque	 sin	desaparecer	del	 todo,
han	 ido	 reduciéndose	 los	prejuicios	y	anatemas	y	 las	disposiciones	 legales	que
hasta	hace	pocos	años	penaban	la	homosexualidad	por	considerarla	una	práctica
perversa.	Poco	a	poco	va	admitiéndose	en	los	países	occidentales	el	matrimonio
entre	personas	del	mismo	sexo	con	los	mismos	derechos	que	los	de	 las	parejas



heterosexuales,	incluido	el	de	adoptar	niños.	Y,	también,	de	manera	paulatina,	se
extiende	la	idea	de	que,	en	materia	sexual,	lo	que	hagan	o	dejen	de	hacer	entre
ellos	 los	 adultos	 en	 uso	 de	 razón	 y	 decisión,	 es	 prerrogativa	 suya	 y	 nadie,
empezando	por	el	Estado	y	 terminando	por	 las	 iglesias,	debe	 inmiscuirse	en	el
asunto.

Todo	esto	constituye	un	progreso,	por	supuesto.	Pero	es	un	error	creer,	como
los	 promotores	 de	 este	 movimiento	 liberador,	 que,	 desacralizándolo,
desvistiéndolo	de	las	veladuras,	el	pudor	y	los	rituales	que	lo	acompañan	desde
hace	 siglos,	 aboliendo	 de	 su	 práctica	 toda	 forma	 simbólica	 de	 transgresión,	 el
sexo	pasará	a	ser	una	práctica	sana	y	normal	en	la	ciudad.

El	 sexo	sólo	es	sano	y	normal	entre	 los	animales.	Lo	 fue	entre	 los	bípedos
cuando	 aún	 no	 éramos	 humanos	 del	 todo,	 es	 decir,	 cuando	 el	 sexo	 era	 en
nosotros	 desfogue	 del	 instinto	 y	 poco	 más	 que	 eso,	 una	 descarga	 física	 de
energía	que	garantizaba	la	reproducción.	La	desanimalización	de	la	especie	fue
un	 largo	y	complicado	proceso	y	en	él	 tuvo	papel	decisivo	 lo	que	Karl	Popper
llama	«el	mundo	tercero»,	el	de	la	cultura	y	la	invención,	la	lenta	aparición	del
individuo	soberano,	su	emancipación	de	la	tribu,	con	tendencias,	disposiciones,
designios,	 anhelos,	 deseos,	 que	 lo	 diferenciaban	 de	 los	 otros	 y	 lo	 constituían
como	ser	único	e	intransferible.	El	sexo	desempeñó	un	papel	protagónico	en	la
creación	del	individuo	y,	como	mostró	Sigmund	Freud,	en	ese	dominio,	el	más
recóndito	 de	 la	 soberanía	 individual,	 se	 fraguan	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 cada
personalidad,	 lo	 que	 nos	 pertenece	 como	 propio	 y	 nos	 hace	 diferentes	 de	 los
demás.	 Ése	 es	 un	 dominio	 privado	 y	 secreto	 y	 deberíamos	 procurar	 que	 siga
siéndolo	si	no	queremos	cegar	una	de	las	fuentes	más	intensas	del	placer	y	de	la
creatividad,	es	decir,	de	la	civilización.

Georges	Bataille	 no	 se	 equivocaba	 cuando	 alertó	 contra	 los	 riesgos	de	una
permisividad	desenfrenada	en	materia	sexual.	La	desaparición	de	los	prejuicios,
algo	 liberador,	 en	 efecto,	 no	 puede	 significar	 la	 abolición	 de	 los	 rituales,	 el
misterio,	 las	 formas	 y	 la	 discreción	 gracias	 a	 los	 cuales	 el	 sexo	 se	 civilizó	 y
humanizó.	Con	 sexo	público,	 sano	y	normal,	 la	vida	 se	volvería	más	aburrida,
mediocre	y	violenta	de	lo	que	es.

Hay	 muchas	 formas	 de	 definir	 el	 erotismo,	 pero,	 tal	 vez,	 la	 principal	 sea
llamarlo	 la	 desanimalización	 del	 amor	 físico,	 su	 conversión,	 a	 lo	 largo	 del
tiempo	y	gracias	al	progreso	de	la	libertad	y	la	influencia	de	la	cultura	en	la	vida
privada,	de	mera	satisfacción	de	una	pulsión	instintiva	en	un	quehacer	creativo	y
compartido	que	prolonga	y	sublima	el	placer	físico	rodeándolo	de	una	puesta	en



escena	y	unos	refinamientos	que	lo	convierten	en	obra	de	arte.
Tal	vez	en	ninguna	otra	actividad	se	haya	ido	estableciendo	una	frontera	tan

evidente	entre	lo	animal	y	lo	humano	como	en	el	dominio	del	sexo.
Esta	 diferencia	 en	 un	 principio,	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 no	 existía	 y

confundía	 a	 ambos	 en	 un	 acoplamiento	 carnal	 sin	 misterio,	 sin	 gracia,	 sin
sutileza	 y	 sin	 amor.	 La	 humanización	 de	 la	 vida	 de	 hombres	 y	mujeres	 es	 un
largo	proceso	en	el	que	 intervienen	el	avance	de	 los	conocimientos	científicos,
las	 ideas	 filosóficas	 y	 religiosas,	 el	 desarrollo	 de	 las	 artes	 y	 las	 letras.	 En	 esa
trayectoria	 nada	 cambia	 tanto	 como	 la	 vida	 sexual.	 Ésta	 ha	 sido	 siempre	 un
fermento	de	la	creación	artística	y	literaria	y,	recíprocamente,	pintura,	literatura,
música,	escultura,	danza,	 todas	 las	manifestaciones	artísticas	de	 la	 imaginación
humana	 han	 contribuido	 al	 enriquecimiento	 del	 placer	 a	 través	 de	 la	 práctica
sexual.	No	es	abusivo	decir	que	el	erotismo	representa	un	momento	elevado	de
la	civilización	y	que	es	uno	de	sus	componentes	determinantes.	Para	saber	cuán
primitiva	es	una	comunidad	o	cuánto	ha	avanzado	en	su	proceso	civilizador	nada
tan	 útil	 como	 escrutar	 sus	 secretos	 de	 alcoba	 y	 averiguar	 cómo	 sus	miembros
hacen	el	amor.

El	erotismo	no	sólo	tiene	la	función	positiva	y	ennoblecedora	de	embellecer
el	 placer	 físico	 y	 abrir	 un	 amplio	 abanico	 de	 sugestiones	 y	 posibilidades	 que
permitan	a	 los	seres	humanos	satisfacer	sus	deseos	y	fantasías.	Es	 también	una
actividad	que	saca	a	flote	aquellos	fantasmas	escondidos	en	la	irracionalidad	que
son	de	índole	destructiva	y	mortífera.	Freud	los	llamó	la	vocación	tanática,	que
se	 disputa	 con	 el	 instinto	 vital	 y	 creativo	 —el	 Eros—	 la	 condición	 humana.
Librados	a	sí	mismos,	sin	freno	alguno,	aquellos	monstruos	del	inconsciente	que
asoman	 en	 la	 vida	 sexual	 y	 piden	 derecho	 de	 ciudad	 podrían	 acarrear	 una
violencia	vertiginosa	 (como	 la	que	baña	de	 sangre	y	 cadáveres	 las	novelas	del
marqués	de	Sade)	y	hasta	 la	desaparición	de	la	especie.	Por	eso	el	erotismo	no
sólo	 encuentra	 en	 la	 prohibición	 un	 acicate	 voluptuoso,	 también	 un	 límite
violado	el	cual	se	vuelve	sufrimiento	y	muerte.

Yo	 descubrí	 que	 el	 erotismo	 estaba	 inseparablemente	 unido	 a	 la	 libertad
humana,	 pero	 también	 a	 la	 violencia,	 leyendo	 a	 los	 grandes	 maestros	 de	 la
literatura	 erótica	 que	 reunió	Guillaume	Apollinaire	 en	 la	 colección	 que	 dirigió
(prologando	y	traduciendo	algunos	de	sus	volúmenes)	con	el	 título	Les	maîtres
de	l’amour.

Ocurrió	 en	Lima,	 hacia	1955.	Acababa	de	 casarme	por	primera	vez	y	debí
acumular	varios	trabajos	a	fin	de	ganarme	la	vida.	Llegué	a	tener	ocho,	al	mismo



tiempo	que	continuaba	mis	estudios	universitarios.	El	más	pintoresco	de	ellos	era
fichar	los	muertos	de	los	cuarteles	coloniales	del	cementerio	Presbítero	Maestro,
de	Lima,	cuyos	nombres	habían	desaparecido	de	los	archivos	de	la	Beneficencia.
Lo	 hacía	 domingos	 y	 días	 feriados,	 yéndome	 al	 cementerio	 equipado	 con	 una
escalerita,	 fichas	 y	 lápices.	 Después	 de	 realizar	 mi	 escrutinio	 de	 las	 viejas
lápidas,	elaboraba	listas	con	los	nombres	y	fechas,	y	la	Beneficencia	Pública	de
Lima	me	pagaba	por	muerto.	Pero	el	más	grato	de	mis	ocho	trabajos	alimenticios
no	 fue	 éste	 sino	 el	 de	 ayudante	 de	 bibliotecario	 del	 Club	 Nacional.	 El
bibliotecario	 era	 mi	 maestro,	 el	 historiador	 Raúl	 Porras	 Barrenechea.	 Mis
obligaciones	 consistían	 en	 pasar	 dos	 horas	 diarias	 de	 lunes	 a	 viernes	 en	 el
elegante	 edificio	 del	Club,	 símbolo	 de	 la	 oligarquía	 peruana,	 que	 por	 aquellos
años	celebraba	su	centenario.	En	teoría,	debía	dedicar	ese	par	de	horas	a	fichar
las	nuevas	adquisiciones	de	la	biblioteca,	pero,	no	sé	si	por	falta	de	presupuesto
o	por	negligencia	de	su	directiva,	el	Club	Nacional	casi	no	adquiría	ya	libros	en
aquellos	años,	de	modo	que	podía	dedicar	 aquellas	dos	horas	a	 escribir	y	 leer.
Eran	las	dos	horas	más	felices	de	aquellos	días	en	que	desde	el	amanecer	hasta	la
noche	no	paraba	de	hacer	cosas	que	me	interesaban	poco	o	nada.	No	trabajaba	en
la	bella	sala	de	lectura	de	la	planta	baja	del	Club	sino	en	una	oficina	del	cuarto
piso.	Allí	descubrí	con	felicidad,	disimulados	detrás	de	unos	discretos	biombos	y
unas	 cortinillas	 pudibundas,	 una	 espléndida	 colección	 de	 libros	 eróticos,	 casi
todos	franceses.	Allí	leí	las	cartas	y	fantasías	eróticas	de	Diderot	y	de	Mirabeau,
al	marqués	de	Sade	y	a	Restif	de	la	Bretonne,	a	Andréa	de	Nerciat,	al	Aretino,
las	 Memorias	 de	 una	 cantante	 alemana,	 la	 Autobiografía	 de	 un	 inglés,	 las
Memorias	de	Casanova,	Las	amistades	peligrosas	de	Choderlos	de	Laclos	y	no
sé	cuántos	otros	libros	clásicos	y	emblemáticos	de	la	literatura	erótica.

Ella	 tiene	 antecedentes	 clásicos,	 desde	 luego,	 pero	 irrumpe	 de	 verdad	 en
Europa	en	el	siglo	XVII,	en	pleno	auge	de	los	philosophes	y	sus	grandes	teorías
renovadoras	 de	 la	 moral	 y	 la	 política,	 su	 ofensiva	 contra	 el	 oscurantismo
religioso	y	su	apasionada	defensa	de	la	libertad.

Filosofía,	sedición,	placer	y	 libertad	era	 lo	que	pedían	y	practicaban	en	sus
escritos	estos	pensadores	y	artistas	que	reivindicaban	orgullosos	el	apelativo	de
«libertinos»	 con	 que	 los	 llamaban,	 recordando	 que	 el	 sentido	 primario	 de	 ese
vocablo	 era,	 según	 recuerda	Bataille,	 «el	 que	 desacata	 o	 desafía	 a	Dios	 y	 a	 la
religión	en	nombre	de	la	libertad».

La	 literatura	 libertina	 es	muy	 desigual,	 desde	 luego,	 no	 abundan	 las	 obras
maestras	entre	las	que	produjo,	aunque	se	encuentran	algunas	novelas	o	textos	de



gran	valía	en	medio	de	muchas	otras	de	escasa	o	nula	significación	artística.	La
limitación	 principal	 que	 suele	 empobrecerla	 es	 que,	 concentrados	 de	 manera
obsesiva	y	excluyente	en	la	descripción	de	experiencias	sexuales,	los	libros	sólo
eróticos	pronto	sucumben	a	la	repetición	y	a	la	monomanía,	porque	la	actividad
sexual,	 aunque	 intensa	 y	 fuente	 maravillosa	 de	 goces,	 es	 limitada	 y,	 si	 se	 la
separa	del	resto	de	actividades	y	funciones	que	constituyen	la	vida	de	hombres	y
mujeres,	pierde	vitalidad	y	ofrece	un	carácter	recortado,	caricatural	e	inauténtico
de	la	condición	humana.

Pero	esto	no	es	óbice	para	que	en	 la	 literatura	 libertina	 resuene	siempre	un
grito	de	 libertad	en	contra	de	 todas	 las	sujeciones	y	servidumbres	—religiosas,
morales	 y	 políticas—	 que	 restringen	 el	 derecho	 al	 libre	 albedrío,	 a	 la	 libertad
política	y	 social,	y	al	placer,	un	derecho	que	por	primera	vez	 se	 reclama	en	 la
historia	de	la	civilización:	el	de	poder	materializar	las	fantasías	y	deseos	que	el
sexo	despierta	en	 los	 seres	humanos.	El	gran	mérito	de	 las	monótonas	novelas
del	marqués	de	Sade	es	mostrar	en	ellas	cómo	el	sexo,	si	se	ejerce	sin	limitación
ni	freno	alguno,	acarrea	enloquecidas	violencias	pues	es	el	vehículo	privilegiado
a	través	del	cual	se	manifiestan	los	instintos	más	destructivos	de	la	personalidad.

Lo	 ideal	 en	 este	 dominio	 es	 que	 las	 fronteras	 dentro	 de	 las	 cuales	 se
despliega	la	vida	sexual	se	ensanchen	lo	suficiente	para	que	hombres	y	mujeres
puedan	actuar	con	libertad,	volcando	en	ella	sus	deseos	y	fantasmas,	sin	sentirse
amenazados	 ni	 discriminados,	 pero	 dentro	 de	 ciertas	 formas	 culturales	 que
preserven	al	sexo	su	naturaleza	privada	e	 íntima,	de	manera	que	 la	vida	sexual
no	 se	 banalice	 ni	 animalice.	 Eso	 es	 el	 erotismo.	 Con	 sus	 rituales,	 fantasías,
vocación	de	clandestinidad,	amor	a	las	formas	y	a	la	teatralidad,	nace	como	un
producto	de	 la	alta	civilización,	un	 fenómeno	 inconcebible	en	 las	 sociedades	o
en	 las	 gentes	 primitivas	 y	 bastas,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 quehacer	 que	 exige
sensibilidad	 refinada,	cultura	 literaria	y	artística	y	cierta	vocación	 transgresora.
Transgresora	 es	 una	 palabra	 que	 en	 este	 caso	 hay	 que	 tomar	 con	 pinzas,	 pues
dentro	 del	 contexto	 erótico	no	 significa	 negación	de	 la	 regla	moral	 o	 religiosa
imperante,	 sino	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez:	 su	 reconocimiento	 y	 su	 rechazo,
mezclados	 de	 manera	 indisoluble.	 Violando	 la	 norma	 en	 la	 intimidad,	 con
discreción	 y	 de	 común	 acuerdo,	 la	 pareja	 o	 el	 grupo	 llevan	 a	 cabo	 una
representación,	un	juego	teatral	que	inflama	su	placer	con	un	aderezo	de	desafío
y	 libertad,	 a	 la	 vez	 que	 preserva	 al	 sexo	 el	 estatuto	 de	 quehacer	 velado,
confidencial	y	secreto.

Sin	 el	 cuidado	 de	 las	 formas,	 de	 ese	 ritual	 que,	 a	 la	 vez	 que	 enriquece,



prolonga	y	sublima	el	placer,	el	acto	sexual	retorna	a	ser	un	ejercicio	puramente
físico	 —una	 pulsión	 de	 la	 naturaleza	 en	 el	 organismo	 humano	 de	 la	 que	 el
hombre	 y	 la	 mujer	 son	 meros	 instrumentos	 pasivos—,	 desprovisto	 de
sensibilidad	 y	 emoción.	 Y	 de	 ello	 nos	 ilustra,	 sin	 pretenderlo	 ni	 saberlo,	 esa
literatura	 de	 pacotilla	 que	 pretendiendo	 ser	 erótica	 sólo	 llega	 a	 los	 rudimentos
vulgares	del	 género:	 la	 pornografía.	La	 literatura	 erótica	 se	vuelve	pornografía
por	razones	estrictamente	literarias:	el	descuido	de	las	formas.	Es	decir,	cuando
la	 negligencia	 o	 la	 torpeza	 del	 escritor	 al	 utilizar	 el	 lenguaje,	 construir	 una
historia,	 desarrollar	 los	 diálogos,	 describir	 una	 situación,	 desvela
involuntariamente	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 soez	 y	 repulsivo	 en	 un	 acoplamiento
sexual	 exonerado	 de	 sentimiento	 y	 elegancia	—de	mise	 en	 scène	 y	 de	 rito—,
convertido	en	mera	satisfacción	del	instinto	reproductor.

Hacer	 el	 amor	 en	 nuestros	 días,	 en	 el	 mundo	 occidental,	 está	 mucho	más
cerca	 de	 la	 pornografía	 que	 del	 erotismo	y,	 paradójicamente,	 ello	 ha	 resultado
como	una	deriva	degradada	y	perversa	de	la	libertad.

Los	 talleres	 de	 masturbación	 a	 los	 que	 asistirán	 en	 el	 futuro	 los	 jóvenes
extremeños	y	andaluces	como	parte	del	currículo	escolar	tienen	la	apariencia	de
un	 paso	 audaz	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 gazmoñería	 y	 el	 prejuicio	 en	 el	 dominio
sexual.	 En	 la	 realidad,	 es	 probable	 que	 esta	 y	 otras	 iniciativas	 semejantes
destinadas	a	desacralizar	la	vida	sexual	convirtiéndola	en	una	práctica	tan	común
y	 corriente	 como	 comer,	 dormir	 e	 ir	 al	 trabajo,	 tengan	 como	 consecuencia
desilusionar	precozmente	a	 las	nuevas	generaciones	de	 la	práctica	 sexual.	Ésta
perderá	 misterio,	 pasión,	 fantasía	 y	 creatividad	 y	 se	 habrá	 banalizado	 hasta
confundirse	con	una	mera	calistenia.	Con	el	resultado	de	inducir	a	los	jóvenes	a
buscar	 el	 placer	 en	 otra	 parte,	 probablemente	 en	 el	 alcohol,	 la	 violencia	 y	 las
drogas.

Por	eso,	si	queremos	que	el	amor	físico	contribuya	a	enriquecer	la	vida	de	las
gentes,	 liberémoslo	 de	 los	 prejuicios,	 pero	 no	 de	 las	 formas	 y	 los	 ritos	 que	 lo
embellecen	 y	 civilizan,	 y,	 en	 vez	 de	 exhibirlo	 a	 plena	 luz	 y	 por	 las	 calles,
preservemos	esa	privacidad	y	discreción	que	permiten	a	los	amantes	jugar	a	ser
dioses	y	sentir	que	 lo	son	en	esos	 instantes	 intensos	y	únicos	de	 la	pasión	y	el
deseo	compartidos.



Antecedentes

Piedra	de	Toque

El	pintor	en	el	burdel

Jean-Jacques	 Lebel,	 escritor	 y	 artista	 de	 vanguardia	 que	 en	 los	 años	 sesenta
organizaba	 happenings,	 concibió	 en	 aquella	 época	 la	 idea	 de	 montar	 «con
absoluta	 fidelidad»	 El	 deseo	 atrapado	 por	 la	 cola,	 un	 delirante	 texto	 teatral
escrito	 por	 Picasso	 en	 1941,	 en	 el	 que,	 entre	 otros	 disparates,	 un	 personaje
femenino,	La	Tarte,	orina	en	escena	diez	minutos	seguidos	acuclillada	sobre	el
hueco	del	apuntador.	(Para	conseguirlo,	cuenta	Lebel,	su	 licuante	actriz	debió
ingerir	 litros	 de	 té	 y	 abundantes	 infusiones	 de	 cerezas).	 Con	 motivo	 de	 este
proyecto,	se	entrevistó	con	el	pintor	a	comienzos	de	1966	y	Picasso	le	mostró	un
abanico	 de	 dibujos	 y	 pinturas	 de	 tema	 erótico,	 de	 su	 época	 barcelonesa,	 que
jamás	se	habían	exhibido.	Desde	entonces	Lebel	tuvo	la	idea	de	organizar	una
exposición	que	mostrara,	sin	eufemismos	ni	censuras,	la	potencia	del	sexo	en	el
mundo	picassiano.	Esta	idea	se	concretó	casi	cuatro	décadas	más	tarde,	con	una
vasta	muestra	de	trescientas	treinta	obras,	muchas	de	ellas	nunca	expuestas,	en
el	 Jeu	de	Paume	de	París,	 donde	 estuvo	 entre	marzo	 y	mayo	de	2001.	Luego,
viajó	a	Montreal	y	Barcelona.

La	 primera	 pregunta	 que	 se	 haría	 el	 espectador,	 luego	 de	 recorrer	 la
excitante	muestra	(nunca	mejor	empleado	el	adjetivo),	es	por	qué	demoró	tanto
en	 exhibirse.	 Se	 habían	hecho	 innumerables	 exposiciones	 sobre	 la	 obra	de	 un
artista	 cuya	 influencia	 ha	 dejado	 huellas	 por	 todas	 las	 avenidas	 del	 arte
moderno,	 pero,	 hasta	 entonces,	 nunca	 una	 específica	 sobre	 el	 tema	 del	 sexo,
que,	como	demostraría	de	manera	inequívoca	la	exposición	reunida	por	Lebel	y
Gérard	Régnier,	obsesionó	al	pintor	y,	sobre	todo	en	ciertas	épocas	extremas	—
la	 juventud	 y	 la	 vejez—,	 lo	 indujo	 a	 expresarse	 en	 este	 dominio	 con	 notable
desenfado	y	audacia,	en	dibujos,	apuntes,	objetos,	grabados	y	telas	que,	aparte
de	su	desigual	valor	artístico,	lo	revelaban	en	su	intimidad	más	secreta	—la	de



sus	deseos	y	fantasías	eróticas—	e	iluminaban	con	una	luz	especial	el	resto	de
su	obra.

«El	arte	y	la	sensualidad	son	la	misma	cosa»,	le	dijo	Picasso	a	Jean
Leymarie,	y	en	otra	ocasión	aseguró	que	«no	existe	un	arte	casto».

Aunque	 tal	 vez	 semejantes	 afirmaciones	 no	 sean	 válidas	 para	 todos	 los
artistas,	 en	 su	 caso	 sí	 lo	 fueron.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 contribuyó	 el	 propio
Picasso	a	ocultar	durante	 tanto	 tiempo	ese	aspecto	de	su	producción	artística,
que	 existió	 siempre,	 aun	 cuando	 en	 ciertos	 períodos	 su	 existencia	 fuera	 un
quehacer	 de	 catacumbas	 rigurosamente	 vedado	 al	 público?	 Por	 razones
ideológicas	 y	 comerciales,	 dice	 Jean-Jacques	Lebel,	 en	un	 interesante	diálogo
con	 Geneviève	 Beerette.	 Durante	 su	 período	 estalinista,	 mientras	 hacía	 el
retrato	 de	 Stalin	 y	 denunciaba	 «las	masacres	 de	Corea»,	 el	 erotismo	 hubiera
sido	 una	 fuente	 de	 conflictos	 para	 Picasso	 con	 el	 Partido	 Comunista,	 al	 que
estaba	afiliado	y	el	que	defendía	la	ortodoxia	estética	del	realismo	socialista,	en
el	 que	 no	 había	 sitio	 para	 la	 «decadente»	 exaltación	 del	 placer	 sexual.	 Más
tarde,	 aconsejado	 por	 sus	 galeristas,	 admitió	 que	 esta	 variante	 de	 su	 obra	 se
siguiese	 ocultando	 por	 temor	 de	 que	 ella	 ofendiera	 el	 puritanismo	 de	 los
coleccionistas	 norteamericanos	 y	 ello	 le	 restringiera	 ese	 opulento	 mercado.
Debilidades	humanas	de	las	que	no	están	exentos	los	genios.

En	 todo	 caso,	 desde	 el	 año	 2001	 ya	 fue	 posible	 posar	 la	mirada	 sobre	 el
Picasso	 integral,	 un	 universo	 dotado	 de	 tantas	 constelaciones	 que	 produce
vértigo.	 ¿Cómo	 pudo	 la	 imaginación	 de	 un	 aislado	 mortal	 generar	 tan
desmesurada	 efervescencia?	Es	una	 interrogación	que	no	 tiene	 respuesta,	 que
nos	deja	tan	atónitos	en	Picasso	como	en	un	Rubens,	un	Mozart	o	un	Balzac.	La
trayectoria	de	su	obra,	con	sus	distintas	etapas,	 temas,	 formas,	motivos,	es	un
recorrido	por	todas	las	escuelas	y	movimientos	artísticos	del	siglo	XX,	de	los	que
se	 nutre	 y	 a	 los	 que	 insemina	 con	 un	 acento	 propio	 inconfundible.	 Luego,	 se
proyecta	 hacia	 el	 pasado,	 al	 que	 retrotrae	 al	 presente	 en	 semblanzas,
evocaciones,	caricaturas,	relecturas,	que	muestran	todo	lo	que	hay	de	actual	y
de	fresco	en	los	viejos	maestros.	Ahora	bien,	el	sexo	no	estuvo	nunca	ausente,	en
ninguno	de	 los	períodos	en	que	 la	crítica	ha	dividido	y	organizado	 la	obra	de
Picasso,	ni	siquiera	durante	los	años	del	cubismo.

Aunque,	 algunas	 veces,	 se	 manifiesta	 con	 recato,	 de	 manera	 simbólica,



mediante	 alusiones,	 en	 otras,	 las	 más,	 irrumpe	 con	 insolente	 desnudez	 y
crudeza,	en	imágenes	que	parecen	desafíos	a	las	convenciones	del	erotismo,	al
refinamiento	y	las	pudorosas	escenografías	con	que	el	arte	tradicionalmente	ha
descrito	al	amor	físico,	a	fin	de	hacerlo	compatible	con	la	moral	establecida.

El	sexo	que	Picasso	desvela	en	la	mayor	parte	de	estas	obras,	sobre	todo	el
de	 los	 años	 juveniles	 pasados	 en	 Barcelona,	 es	 elemental,	 no	 sublimado	 por
rituales	y	barrocas	ceremonias	de	una	cultura	que	disfraza,	civiliza	y	convierte
en	obra	de	arte	el	 instinto	animal,	 sino	el	que	busca	 la	 inmediata	satisfacción
del	 deseo,	 sin	 demora,	 sin	 subterfugios,	 remilgos	ni	 distracciones.	Un	 sexo	de
hambrientos	y	ortodoxos,	no	de	soñadores	ni	exquisitos.	Es,	por	consiguiente,	un
sexo	machista	a	más	no	poder,	en	el	que	no	existe	el	homosexualismo	masculino,
y	en	el	que	el	 femenino	 se	ejercita	únicamente	para	goce	y	contemplación	del
mirón.	Un	sexo	de	hombres	y	para	hombres,	primitivos	y	rijosos,	donde	el	falo
es	rey.	La	mujer	está	allí	para	servir,	no	para	gozar	ella	misma	sino	para	hacer
gozar,	para	abrir	las	piernas	y	someterse	a	los	caprichos	del	fornicador,	ante	el
que	a	menudo	aparece	arrodillada,	practicando	una	felación	en	una	postura	que
es	 el	 arquetipo	 de	 este	 orden	 sexual:	 a	 la	 vez	 que	 le	 da	 placer,	 la	 hembra	 se
rinde	y	adora	al	macho	todopoderoso.	El	 falo,	claman	estas	 imágenes,	es	ante
todo	poder.

Es	natural	que,	para	un	placer	sexual	de	esta	índole,	el	recinto	privilegiado
donde	 se	 practica	 el	 sexo	 sea	 el	 burdel.	 Nada	 de	 desviaciones	 sentimentales
para	esa	pulsión	que	quiere	 saciar	una	urgencia	material,	 y	 luego	olvidarse	y
pasar	 a	 otra	 cosa.	 En	 el	 burdel,	 donde	 el	 sexo	 se	 compra	 y	 se	 vende,	 no	 se
adquieren	compromisos	ni	se	buscan	coartadas	morales	ni	afectivas	de	ninguna
especie,	 el	 sexo	 se	 despliega	 en	 su	 descarnada	 verdad,	 como	 puro	 presente,
como	un	desvergonzado	ejercicio	que	no	deja	huella	en	la	memoria,	cópula	pura
y	fugaz,	inmune	al	remordimiento	y	la	nostalgia.

Las	 reiteradas	 imágenes	de	este	 sexo	prostibulario,	 vulgarote	y	 carente	de
imaginación,	que	cubren	cuadernos,	cartulinas,	telas,	resultarían	monótonas	sin
los	alardes	risueños	que	a	menudo	brotan	en	él,	jocosas	burlas	y	exageraciones
que	 manifiestan	 un	 estado	 de	 ánimo	 colmado	 de	 entusiasmo	 y	 felicidad.	 Un
pescado	 sicalíptico	 —¡un	 maquereau!—	 lame	 a	 una	 muchacha	 complaciente,
pero	 muerta	 de	 aburrimiento.	 Son	 imágenes	 de	 una	 jocunda	 vitalidad,
manifiestos	exaltados	a	 favor	de	 la	vida.	Y	en	 todas	ellas,	aun	en	esos	croquis
rápidos	dibujados	en	el	desorden	de	la	fiesta	en	servilletas,	menús,	recortes	de
periódicos,	para	divertir	a	un	amigo	o	dejar	testimonio	de	un	encuentro,	chispea



la	destreza	de	esa	mano	maestra,	lo	certero	de	esa	mirada	taladrante	capaz	de
fijar	en	unos	pocos	 trazos	esenciales	el	vórtice	enloquecido	de	 la	realidad.	La
apoteosis	 del	 burdel	 en	 la	 obra	 de	 Picasso	 es,	 claro	 está,	 Les	 Demoisel	 es
d’Avignon,	que	no	figuró	en	esta	muestra,	pero	sí	muchos	de	los	innumerables
bocetos	y	primeras	versiones	de	esa	obra	excepcional.

Con	 el	 pasar	 de	 los	 años,	 la	 aspereza	 sexual	 de	 la	 mocedad	 se	 va
suavizando,	cargando	de	símbolos,	el	deseo	ramificándose	en	personajes	de	 la
mitología.	 Toda	 la	 dinastía	 del	Minotauro,	 en	 grabados	 y	 lienzos	 de	 los	 años
treinta,	centellea	de	vigorosa	sensualidad	y	de	una	fuerza	sexual	que	exhibe	su
bestialismo	con	donaire	y	desvergüenza,	como	prueba	de	vida	y	de	creatividad
artística.	En	cambio,	en	la	bellísima	serie	de	grabados	dedicados	a	Rafael	y	La
Fornarina,	 de	 fines	 de	 los	 años	 sesenta,	 los	 debates	 amorosos	 del	 pintor	 y	 su
modelo	 bajo	 los	 ojos	 lascivos	 de	 un	 viejo	 pontífice,	 que	 descansa	 sus	 flacas
carnes	en	una	bacinica,	están	 impregnados	de	una	soterrada	 tristeza.	Ahí	está
discurriendo	 no	 sólo	 la	 dichosa	 entrega	 de	 los	 jóvenes	 al	 amor	 físico,	 a	 la
voluptuosidad	que	se	mezcla	con	el	quehacer	artístico;	 también,	 la	melancolía
del	observador,	al	que	los	años	han	puesto	fuera	de	combate	en	lo	que	respecta
a	 las	 justas	 amorosas,	 un	 ex	 combatiente	 que	 debe	 resignarse	 a	 gozar
contemplando	 el	 goce	 ajeno,	 mientras	 siente	 que	 se	 le	 va	 la	 vida,	 que	 a	 la
muerte	 de	 su	 sexo	 seguirá	 pronto	 la	 otra,	 la	 definitiva	 y	 total.	 Este	 tema	 se
volverá	 recurrente	 en	 los	 últimos	 años	 de	Picasso,	 y	 la	 exposición	 del	 Jeu	 de
Paume	lo	revelaba	en	pinturas	donde	a	menudo	aparecía,	con	énfasis	patético	y
desgarrador,	 la	inconsolable	nostalgia	de	la	virilidad	perdida,	 la	amargura	de
saberse	arrebatado	por	la	fatídica	rueda	del	tiempo	a	esa	vertiginosa	inmersión
en	la	fuente	de	la	vida,	en	ese	estallido	de	puro	placer	en	el	que	el	ser	humano
tiene	la	adivinación	de	la	mortalidad,	y	que,	irónicamente,	los	franceses	llaman
la	 petite	 mort,	 «pequeña	 muerte».	 Esta	 muerte	 figurada,	 y	 la	 otra,	 la	 del
acabamiento	 y	 la	 extinción	 física,	 son	 las	 protagonistas	 de	 estas	 dramáticas
pinturas	que	Picasso	siguió	pintando	casi	hasta	el	estertor	final.

El	País,	Madrid,	1	de	abril	de	2001



Piedra	de	Toque

El	sexo	frío

Dice	la	 leyenda	que,	en	su	noche	de	bodas,	el	 joven	Victor	Hugo	hizo	el	amor
ocho	 veces	 a	 su	 esposa,	 la	 casta	 Adèle	 Foucher.	 Y	 que,	 a	 consecuencia	 de
aquella	 plusmarca	 establecida	 por	 el	 fogoso	 autor	 de	 Los	Miserables,	 quien,
según	confesión	propia,	había	llegado	virgen	a	esa	noche	nupcial,	Adèle	quedó
vacunada	para	siempre	contra	ese	género	de	actividades.	(Su	tortuosa	aventura
adulterina	con	el	feo	Sainte-Beuve	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	placer,	sino	con
el	 despecho	 y	 la	 venganza).	 El	 sabio	 Jean	 Rostand	 se	 reía	 de	 aquel	 récord
huguesco	comparándolo	con	las	proezas	que	en	el	dominio	del	fornicio	realizan
otros	especímenes.	¿Qué	son,	por	ejemplo,	 las	ocho	efusiones	consecutivas	del
vate	romántico	comparadas	con	los	cuarenta	días	y	cuarenta	noches	en	que	el
sapo	copula	a	la	sapa	sin	darse	un	solo	instante	de	respiro?	Ahora	bien,	gracias
a	una	aguerrida	 francesa,	 la	 señora	Catherine	Millet,	 los	anfibios	anuros,	 los
conejos,	 los	 hipopótamos	 y	 demás	 grandes	 fornicadores	 del	 reino	 animal	 han
encontrado,	 en	 la	mediocre	especie	humana,	una	émula	capaz	de	medirse	con
ellos	de	igual	a	igual,	y	hasta	de	derrotarlos	en	números	copulatorios.

¿Quién	es	 la	señora	Catherine	Millet?	Una	distinguida	crítica	de	arte,	que
ha	 superado	 el	 medio	 siglo,	 dirige	 la	 redacción	 de	 Art	 Press,	 en	 París,	 y	 es
autora	 de	 monografías	 sobre	 el	 arte	 conceptual,	 el	 pintor	 Yves	 Klein,	 el
diseñador	Roger	Tallon,	el	arte	contemporáneo	y	 la	crítica	de	vanguardia.	En
1989	fue	comisaria	de	la	sección	francesa	de	la	Bienal	de	São	Paulo	y,	en	1995,
comisaria	 del	 pabellón	 francés	 de	 la	 Bienal	 de	 Venecia.	 Su	 celebridad,	 sin
embargo,	 es	más	 reciente.	Resulta	 de	 un	 ensayo	 sexual	 autobiográfico,	 recién
publicado	por	Seuil,	La	vie	 sexuel	 e	de	Catherine	M.,	 que	 causó	considerable
revuelo	y	encabezó	varias	semanas	la	lista	de	libros	más	vendidos	en	Francia.

Diré	de	inmediato	que	el	ensayo	de	la	señora	Millet	vale	bastante	más	que	el
ridículo	 alboroto	 que	 lo	 publicitó,	 y,	 también,	 que	 quienes	 se	 precipitaron	 a



leerlo	atraídos	por	el	nimbo	erótico	o	pornográfico	que	lo	adornaba,	se	llevaron
una	decepción.	El	libro	no	es	un	estimulante	sexual	ni	una	elaborada	imaginería
de	 rituales	 a	 partir	 de	 la	 experiencia	 erótica,	 sino	 una	 reflexión	 inteligente,
cruda,	 insólitamente	 franca,	 que	 adopta	 por	 momentos	 el	 semblante	 de	 un
informe	 clínico.	 La	 autora	 se	 inclina	 sobre	 su	 propia	 vida	 sexual	 con	 la
acuciosidad	 glacial	 y	 obsesiva	 de	 esos	 miniaturistas	 que	 construyen	 barcos
dentro	de	botellas	o	pintan	paisajes	en	la	cabeza	de	un	alfiler.	Diré	también	que
este	libro,	aunque	interesante	y	valeroso,	no	es	agradable	de	leer,	pues	la	visión
del	 sexo	 que	 deja	 en	 el	 lector	 es	 casi	 tan	 fatigante	 y	 deprimente	 como	 la	 que
dejaron	 en	 madame	 Victor	 Hugo	 las	 ocho	 embestidas	 maritales	 de	 su	 noche
nupcial.

Catherine	Millet	 comenzó	 su	 vida	 sexual	 bastante	 tarde	—a	 los	 diecisiete
años—,	para	una	muchacha	de	su	generación,	 la	de	 la	gran	revolución	de	 las
costumbres	 que	 representó	 Mayo	 del	 68.	 Pero,	 de	 inmediato,	 comenzó	 a
recuperar	el	tiempo	perdido,	haciendo	el	amor	a	diestra	y	siniestra,	y	por	todos
los	lugares	posibles	de	su	cuerpo,	a	un	ritmo	enloquecedor,	hasta	alcanzar	unas
cifras	 que,	 calculo,	 deben	haber	 superado	 con	 creces	 aquel	millar	 de	mujeres
que,	 en	 su	 autobiografía,	 se	 jactaba	 de	 haberse	 llevado	 a	 la	 cama	 el
incontinente	polígrafo	belga	Georges	Simenon.

Insisto	 en	 el	 factor	 cuantitativo	 porque	 ella	 lo	 hace	 en	 la	 extensa	 primera
parte	 de	 su	 libro,	 titulada	 precisamente	 «El	 número»,	 donde	 documenta	 su
predilección	por	los	partouzes,	el	sexo	promiscuo,	los	entreveros.	En	los	setenta
y	ochenta,	antes	de	que	la	libertad	sexual	fuera	perdiendo	ímpetu	y,	manes	del
sida,	 dejara	 de	 estar	 de	 moda	 en	 toda	 Europa,	 la	 señora	 Millet	 —que	 se
describe	 como	 una	 mujer	 tímida,	 disciplinada,	 más	 bien	 dócil,	 que	 en	 las
relaciones	 sexuales	 ha	 encontrado	 una	 forma	 de	 comunicación	 con	 sus
congéneres	que	no	se	le	da	fácilmente	en	otros	órdenes	de	la	vida—	hizo	el	amor
en	clubes	privados,	en	el	Bois	de	Boulogne,	a	orillas	de	las	carreteras,	zaguanes
de	edificios,	bancas	públicas,	además	de	casas	particulares,	y,	alguna	vez,	en	la
parte	 trasera	 de	 una	 camioneta	 en	 la	 que,	 con	 ayuda	 de	 su	 amigo	 Éric,	 que
organizaba	la	cola,	despachó	en	unas	cuantas	horas	a	decenas	de	solicitantes.

Digo	 solicitantes	 porque	 no	 sé	 cómo	 llamar	 a	 estos	 fugaces	 y	 anónimos
compañeros	 de	 aventura	 de	 la	 autora.	 No	 clientes,	 desde	 luego,	 porque
Catherine	 Millet,	 aunque	 haya	 prodigado	 sus	 favores	 con	 generosidad	 sin
límites,	 no	 ha	 cobrado	 jamás	 por	 hacerlo.	 El	 sexo	 en	 ella	 ha	 sido	 siempre
afición,	deporte,	 rutina,	placer,	 jamás	profesión	o	negocio.	Pese	al	desenfreno



con	 que	 lo	 ha	 practicado,	 dice	 que	 nunca	 fue	 víctima	 de	 brutalidades,	 ni	 se
sintió	 en	 peligro;	 incluso	 en	 situaciones	 colindantes	 con	 la	 violencia,	 le	 bastó
una	 simple	 reacción	 negativa	 para	 que	 el	 entorno	 respetara	 su	 decisión.	 Ha
tenido	 amantes,	 y	 ahora	 tiene	 un	 marido	 —un	 escritor	 y	 fotógrafo,	 que	 ha
publicado	un	álbum	de	desnudos	de	su	esposa—,	pero	un	amante	es	alguien	con
quien	se	supone	existe	una	relación	un	tanto	estable,	en	tanto	que	la	mayoría	de
compañeros	 de	 sexo	 de	 Catherine	 Millet	 aparecen	 como	 siluetas	 de	 paso,
tomadas	y	abandonadas	al	desgaire,	casi	sin	que	mediara	un	diálogo	entre	ellos.
Individuos	sin	nombre,	sin	cara,	sin	historia,	los	hombres	que	desfilan	por	este
libro	son,	como	aquellas	vulvas	 furtivas	de	 los	 libros	 libertinos,	nada	más	que
unas	 vergas	 transeúntes.	 Hasta	 ahora,	 en	 la	 literatura	 confesional,	 sólo	 los
varones	hacían	así	 el	amor,	por	 secuencias	 ciegas	y	al	bulto,	 sin	preocuparse
siquiera	de	saber	con	quién.	Este	libro	muestra	—es	quizás	lo	verdaderamente
escandaloso	que	hay	en	él—	que	se	equivocaban	quienes	creían	que	el	sexo	en
cadena,	 mudado	 en	 estricta	 gimnasia	 carnal,	 disociado	 por	 completo	 del
sentimiento	y	la	emoción,	era	privativo	de	los	pantalones.

Conviene	precisar	que	Catherine	Millet	no	hace	en	estas	páginas	el	menor
alarde	de	feminista.	No	exhibe	su	riquísima	experiencia	en	materia	sexual	como
una	 bandera	 reivindicatoria,	 o	 una	 acusación	 contra	 los	 prejuicios	 y
discriminaciones	 que	 padecen	 las	 mujeres	 todavía	 en	 el	 ámbito	 sexual.	 Su
testimonio	está	desprovisto	de	arengas	y	no	aparece	en	él	 la	menor	pretensión
de	querer	 ilustrar,	 con	 lo	que	 cuenta,	 alguna	verdad	general,	 ética,	 política	o
social.	 Por	 el	 contrario,	 su	 individualismo	 es	 extremado,	 y	 muy	 visible	 en	 su
prurito	de	no	querer	sacar	de	su	experiencia	conclusiones	para	todo	el	mundo,
sin	duda	porque	no	cree	que	ellas	existan.	¿Por	qué	ha	hecho	pública,	entonces,
mediante	 una	 auto-autopsia	 sexual	 sin	 precedentes,	 esa	 intimidad	 que	 la
inmensa	mayoría	de	hembras	y	varones	esconde	bajo	cuatro	llaves?	Parecería
que	para	ver	si	así	se	entiende	mejor,	si	 llega	a	 tener	 la	perspectiva	suficiente
para	convertir	en	conocimiento,	en	 ideas	claras	y	coherentes,	ese	pozo	oscuro
de	iniciativas,	arrebatos,	audacias,	excesos	y,	también,	confusión,	que,	pese	a	la
libertad	con	que	lo	ha	asumido,	es	para	ella,	todavía,	el	sexo.

Lo	que	más	desconcierta	en	esta	memoria	es	la	frialdad	con	que	está	escrita.
La	 prosa	 es	 eficiente,	 empeñada	 en	 ser	 lúcida,	 a	 menudo	 abstracta.	 Pero	 la
frialdad	no	sólo	impregna	la	expresión	y	el	raciocinio.	Es	también	la	materia,	el
sexo,	 lo	 que	 despide	 un	 aliento	 helado,	 congelador,	 y	 en	 muchas	 páginas
deprimente.	 La	 señora	 Millet	 nos	 asegura	 que	 muchos	 de	 sus	 asociados	 la



satisfacen,	 la	ayudan	a	materializar	sus	 fantasmas,	que	pasó	buenos	ratos	con
ellos.	Pero	¿de	veras	la	colman,	la	hacen	gozar?	La	verdad	es	que	sus	orgasmos
parecen	 mecánicos,	 resignados	 y	 tristes.	 Ella	 misma	 lo	 da	 a	 entender,	 de
manera	inequívoca,	en	las	páginas	finales	de	su	libro,	cuando	señala	que,	pese	a
la	diversidad	de	personas	con	las	que	ha	hecho	el	amor,	nunca	se	ha	sentido	tan
realizada	 sexualmente	 como	 practicando	 («con	 la	 puntualidad	 de	 un
funcionario»)	 la	 masturbación.	 No	 es,	 pues,	 siempre	 cierta	 aquella	 extendida
creencia	machista	(ahora	ya	esta	adjetivación	es	discutible)	de	que,	en	materia
sexual,	sólo	en	la	variación	se	encuentra	el	gusto.	Que	lo	diga	la	señora	Millet:
ninguno	de	sus	incontables	parejas	de	carne	y	hueso	ha	sido	capaz	de	destronar
a	su	invertebrado	fantasma.

Este	libro	confirma	lo	que	toda	literatura	centrada	en	lo	sexual	ha	mostrado
hasta	 la	 saciedad:	 que,	 separado	 de	 las	 demás	 actividades	 y	 funciones	 que
constituyen	la	existencia,	el	sexo	es	extremadamente	monótono,	de	un	horizonte
tan	limitado	que	a	la	postre	resulta	deshumanizador.	Una	vida	imantada	por	el
sexo,	y	 sólo	por	él,	 rebaja	esta	 función	a	una	actividad	orgánica	primaria,	no
más	noble	ni	placentera	que	el	 tragar	por	tragar,	o	el	defecar.	Sólo	cuando	lo
civiliza	la	cultura,	y	lo	carga	de	emoción	y	de	pasión,	y	lo	reviste	de	ceremonias
y	rituales,	el	sexo	enriquece	extraordinariamente	 la	vida	humana	y	sus	efectos
bienhechores	 se	proyectan	por	 todos	 los	 vericuetos	de	 la	 existencia.	Para	que
esta	 sublimación	 ocurra	 es	 imprescindible,	 como	 lo	 explicó	Georges	 Bataille,
que	se	preserven	ciertos	tabúes	y	reglas	que	encaucen	y	frenen	el	sexo,	de	modo
que	 el	 amor	 físico	 pueda	 ser	 vivido	 —gozado—	 como	 una	 transgresión.	 La
libertad	irrestricta,	la	renuncia	a	toda	teatralidad	y	formalismo	en	su	ejercicio,
no	han	contribuido	a	enriquecer	el	placer	y	 la	 felicidad	de	 los	 seres	humanos
gracias	al	sexo.	Más	bien,	a	banalizarlo,	convirtiendo	el	amor	físico,	una	de	las
fuentes	más	fértiles	y	enigmáticas	del	fenómeno	humano,	en	mero	pasatiempo.

Por	lo	demás,	conviene	no	olvidar	que	esa	libertad	sexual	que	se	despliega
con	 tanta	elocuencia	en	el	ensayo	de	Catherine	Millet	es	 todavía	privilegio	de
pequeñas	minorías.	Al	mismo	tiempo	que	yo	leía	su	libro,	aparecía	en	la	prensa
la	noticia	de	la	lapidación,	en	una	provincia	de	Irán,	de	una	mujer	a	la	que	un
tribunal	 de	 ayatolás	 fanáticos	 encontró	 culpable	 de	 aparecer	 en	 películas
pornográficas.

Aclaremos	 que	 «pornografía»,	 en	 una	 teocracia	 fundamentalista	 islámica,
consiste	en	que	una	mujer	muestre	sus	cabellos.	La	culpable,	de	acuerdo	a	la	ley
coránica,	 fue	 enterrada	 en	 una	 plaza	 pública	 hasta	 los	 pechos	 y	 apedreada



hasta	la	muerte.

El	País,	Madrid,	27	de	mayo	de	2001



V.	Cultura,	política	y	poder

La	 cultura	 no	 depende	 de	 la	 política,	 no	 debería	 en	 todo	 caso,	 aunque	 ello	 es
inevitable	en	las	dictaduras,	sobre	todo	las	ideológicas	o	religiosas,	en	las	que	el
régimen	se	siente	autorizado	a	dictar	normas	y	establecer	cánones	dentro	de	los
cuales	 debe	 desenvolverse	 la	 vida	 cultural,	 bajo	 una	 vigilancia	 del	 Estado
empeñado	en	que	ella	no	se	aparte	de	la	ortodoxia	que	sirve	de	sostén	a	quienes
gobiernan.	El	resultado	de	este	control,	lo	sabemos,	es	la	progresiva	conversión
de	 la	 cultura	 en	 propaganda,	 es	 decir,	 en	 su	 delicuescencia	 por	 falta	 de
originalidad,	 espontaneidad,	 espíritu	 crítico	 y	 voluntad	 de	 renovación	 y
experimentación	formal.

En	 una	 sociedad	 abierta,	 aunque	 mantenga	 su	 independencia	 de	 la	 vida
oficial,	 es	 inevitable	 y	 necesario	 que	 la	 cultura	 y	 la	 política	 tengan	 relación	 e
intercambios.	No	sólo	porque	el	Estado,	sin	recortar	la	libertad	de	creación	y	de
crítica,	 debe	 apoyar	 y	 propiciar	 actividades	 culturales	—en	 la	 preservación	 y
promoción	del	patrimonio	cultural,	ante	 todo—,	sino	también	porque	la	cultura
debe	ejercitar	una	influencia	sobre	la	vida	política,	sometiéndola	a	una	continua
evaluación	crítica	e	inculcándole	valores	y	formas	que	le	impidan	degradarse.	En
la	civilización	del	espectáculo,	por	desgracia,	la	influencia	que	ejerce	la	cultura
sobre	la	política,	en	vez	de	exigirle	mantener	ciertos	estándares	de	excelencia	e
integridad,	 contribuye	 a	 deteriorarla	 moral	 y	 cívicamente,	 estimulando	 lo	 que
pueda	haber	 en	 ella	de	peor,	 por	 ejemplo,	 la	mera	mojiganga.	Ya	hemos	visto
cómo,	al	compás	de	 la	cultura	 imperante,	 la	política	ha	 ido	reemplazando	cada
vez	más	las	ideas	y	los	ideales,	el	debate	intelectual	y	los	programas,	por	la	mera
publicidad	 y	 las	 apariencias.	 Consecuentemente,	 la	 popularidad	 y	 el	 éxito	 se
conquistan	no	tanto	por	la	inteligencia	y	la	probidad	como	por	la	demagogia	y	el
talento	 histriónico.	 Así,	 se	 da	 la	 curiosa	 paradoja	 de	 que,	 en	 tanto	 que	 en	 las



sociedades	autoritarias	es	la	política	la	que	corrompe	y	degrada	a	la	cultura,	en
las	democracias	modernas	es	la	cultura	—o	eso	que	usurpa	su	nombre—	la	que
corrompe	y	degrada	a	la	política	y	a	los	políticos.

Para	ilustrar	mejor	lo	que	quiero	decir,	haré	un	pequeño	salto	al	pasado,	en
relación	con	la	vida	pública	que	mejor	conozco:	la	peruana.

Cuando	 entré	 a	 la	 Universidad	 de	 San	 Marcos,	 en	 Lima,	 el	 año	 1953,
«política»	 era	 una	 mala	 palabra	 en	 el	 Perú.	 La	 dictadura	 del	 general	 Manuel
Apolinario	 Odría	 (1948-1956)	 había	 conseguido	 que	 para	 gran	 número	 de
peruanos	 «hacer	 política»	 significara	 dedicarse	 a	 una	 actividad	 delictuosa,
asociada	a	 la	violencia	 social	y	 a	 tráficos	 ilícitos.	La	dictadura	había	 impuesto
una	Ley	de	Seguridad	Interior	de	la	República	que	ponía	fuera	de	la	ley	a	todos
los	partidos	y	una	rigurosa	censura	impedía	que	en	diarios,	revistas	y	radios	(la
televisión	aún	no	llegaba)	apareciera	la	menor	crítica	al	gobierno.	En	cambio,	las
publicaciones	 e	 informativos	 estaban	 plagados	 de	 alabanzas	 al	 dictador	 y	 sus
cómplices.	 El	 buen	 ciudadano	 debía	 entregarse	 a	 su	 trabajo	 y	 ocupaciones
domésticas	sin	inmiscuirse	en	la	vida	pública,	monopolio	de	quienes	ejercían	el
poder	protegidos	por	las	Fuerzas	Armadas.	La	represión	mantenía	en	las	cárceles
a	 los	 dirigentes	 apristas,	 comunistas	 y	 sindicalistas.	 Tuvieron	 que	 exiliarse
centenares	 de	 militantes	 de	 esos	 partidos	 y	 personas	 vinculadas	 al	 gobierno
democrático	 del	 doctor	 José	Luis	Bustamante	 y	Rivero	 (1945-1948),	 al	 que	 el
golpe	militar	de	Odría	derrocó.

Existía	una	actividad	política	clandestina,	pero	mínima,	debido	a	la	dureza	de
las	 persecuciones.	 La	 Universidad	 de	 San	 Marcos	 era	 uno	 de	 los	 focos	 más
intensos	de	aquella	acción	de	catacumbas	que	se	repartían	prácticamente	apristas
y	 comunistas,	 rivales	 enconados	 entre	 sí.	 Pero	 eran	 minoritarios	 dentro	 de	 la
masa	de	universitarios	en	la	que,	por	temor	o	apatía,	había	cundido	también	ese
apoliticismo	que,	como	todas	las	dictaduras,	la	de	Odría	quiso	imponer	al	país.

A	partir	de	mediados	de	los	años	cincuenta	el	régimen	se	hizo	cada	vez	más
impopular.	 Y,	 en	 consecuencia,	 un	 número	 creciente	 de	 peruanos	 se	 fue
atreviendo	a	hacer	política,	es	decir,	a	enfrentarse	al	gobierno	y	a	sus	matones	y
policías,	 en	 mítines,	 huelgas,	 paros,	 publicaciones,	 hasta	 obligarlo	 a	 convocar
unas	elecciones,	que,	en	1956,	pusieron	fin	al	«ochenio».

Al	restablecerse	el	Estado	de	derecho,	abolirse	la	Ley	de	Seguridad	Interior,
resucitar	 la	 libertad	de	prensa	y	el	derecho	de	crítica,	 legalizarse	a	 los	partidos
fuera	de	la	ley	y	autorizarse	la	creación	de	otros	—el	partido	Acción	Popular,	la
Democracia	Cristiana	y	el	Movimiento	Social	Progresista—,	la	política	volvió	al



centro	de	la	actualidad,	rejuvenecida	y	prestigiada.	Como	suele	ocurrir	cuando	a
una	 dictadura	 sucede	 un	 régimen	 de	 libertades,	 la	 vida	 cívica	 atrajo	 a	muchos
peruanos	 y	 peruanas	 que	 veían	 ahora	 la	 política	 con	 optimismo,	 como	 un
instrumento	para	buscar	remedio	a	los	males	del	país.	No	exagero	si	digo	que	en
aquellos	 años	 los	 más	 eminentes	 profesionales,	 empresarios,	 académicos	 y
científicos	se	sintieron	llamados	a	intervenir	en	la	vida	pública,	incitados	por	una
voluntad	desinteresada	de	servir	al	Perú.	Ello	se	reflejó	en	el	Parlamento	elegido
en	1956.	Desde	entonces	el	país	no	ha	vuelto	a	tener	una	Cámara	de	Senadores	y
una	Cámara	de	Diputados	de	la	calidad	intelectual	y	moral	de	las	de	entonces.	Y
algo	parecido	se	puede	decir	de	quienes	ocuparon	ministerios	y	cargos	públicos
en	aquellos	años,	o,	desde	la	oposición,	hicieron	política	criticando	al	gobierno	y
proponiendo	alternativas	a	la	gestión	gubernamental.

No	 digo	 con	 esto	 que	 los	 gobiernos	 de	 Manuel	 Prado	 (1956-1962)	 y	 de
Fernando	 Belaúnde	 Terry	 (1963-1968),	 con	 el	 intervalo	 de	 una	 Junta	 Militar
(1962-1963)	 para	 no	 perder	 la	 costumbre,	 fueran	 exitosos.	 De	 hecho	 no	 lo
fueron,	 pues,	 en	 1968,	 ese	 breve	 paréntesis	 democrático	 de	 poco	 más	 de	 un
decenio	se	desplomó	una	vez	más	por	obra	de	otra	dictadura	militar	—la	de	los
generales	Juan	Velasco	Alvarado	y	Francisco	Morales	Bermúdez—	que	duraría
doce	años	(1968-1980).	Lo	que	quiero	destacar	es	que,	a	partir	de	1956	y	por	un
breve	lapso,	la	política	en	el	Perú	dejó	de	ser	percibida	por	la	sociedad	como	un
quehacer	desdeñable	y	concitó	la	ilusión	del	mayor	número,	que	vio	en	ella	una
actividad	que	podía	canalizar	 las	energías	y	 talentos	capaces	de	convertir	a	esa
socielad	 atrasada	 y	 empobrecida	 en	 un	 país	 libre	 y	 próspero.	 La	 política	 se
adecentó	por	algunos	años	porque	la	gente	decente	se	animó	a	hacer	política	en
vez	de	evadirla.

Hoy	en	día,	en	todas	las	encuestas	que	se	hacen	sobre	la	política	una	mayoría
significativa	de	ciudadanos	opina	que	se	trata	de	una	actividad	mediocre	y	sucia,
que	 repele	 a	 los	 más	 honestos	 y	 capaces,	 y	 recluta	 sobre	 todo	 a	 nulidades	 y
pícaros	que	ven	en	ella	una	manera	rápida	de	enriquecerse.	No	ocurre	sólo	en	el
Tercer	Mundo.	El	desprestigio	de	la	política	en	nuestros	días	no	conoce	fronteras
y	ello	obedece	a	una	realidad	incontestable:	con	variantes	y	matices	propios	de
cada	país,	en	casi	todo	el	mundo,	el	avanzado	como	el	subdesarrollado,	el	nivel
intelectual,	profesional	y	sin	duda	también	moral	de	la	clase	política	ha	decaído.
Esto	 no	 es	 privativo	 de	 las	 dictaduras.	 Las	 democracias	 padecen	 ese	 mismo
desgaste	 y	 la	 secuela	 de	 ello	 es	 el	 desinterés	 por	 la	 política	 que	 delata	 el
ausentismo	en	los	procesos	electorales	tan	frecuente	en	casi	todos	los	países.	Las



excepciones	 son	 raras.	 Probablemente	 ya	 no	 queden	 sociedades	 en	 las	 que	 el
quehacer	cívico	atraiga	a	los	mejores.

¿A	qué	se	debe	que	el	mundo	entero	haya	llegado	a	pensar	aquello	que	todos
los	dictadores	han	querido	 inculcar	siempre	a	 los	pueblos	que	sojuzgan,	que	 la
política	es	una	actividad	vil?

Es	verdad	que,	 en	muchos	 lugares,	 la	política	 es	o	 se	ha	vuelto,	 en	 efecto,
sucia	y	vil.	«Lo	fue	siempre»,	dicen	los	pesimistas	y	los	cínicos.	No,	no	es	cierto
que	lo	fuera	siempre	ni	que	lo	sea	ahora	en	todas	partes	y	de	la	misma	manera.
En	muchos	países	y	en	muchas	épocas,	 la	actividad	cívica	alcanzó	un	prestigio
merecido	 porque	 atraía	 gente	 valiosa	 y	 porque	 sus	 aspectos	 negativos	 no
parecían	prevalecer	en	ella	sobre	el	idealismo,	honradez	y	responsabilidad	de	la
mayoría	de	la	clase	política.	En	nuestra	época,	aquellos	aspectos	negativos	de	la
vida	 política	 han	 sido	 magnificados	 a	 menudo	 de	 una	 manera	 exagerada	 e
irresponsable	 por	 un	 periodismo	 amarillo	 con	 el	 resultado	 de	 que	 la	 opinión
pública	 ha	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	 la	 política	 es	 un	 quehacer	 de
personas	amorales,	ineficientes	y	propensas	a	la	corrupción.

El	 avance	de	 la	 tecnología	 audiovisual	 y	 los	medios	de	 comunicación,	 que
sirve	 para	 contrarrestar	 los	 sistemas	 de	 censura	 y	 control	 en	 las	 sociedades
autoritarias,	 debería	 haber	 perfeccionado	 la	 democracia	 e	 incentivado	 la
participación	 en	 la	 vida	 pública.	 Pero	 ha	 tenido	 más	 bien	 el	 efecto	 contrario,
porque	 la	 función	 crítica	 del	 periodismo	 se	 ha	 visto	 en	 muchos	 casos
distorsionada	por	la	frivolidad	y	el	hambre	de	diversión	de	la	cultura	imperante.
Al	exponer	a	la	luz	pública,	como	ha	hecho	el	Wikileaks	de	Julian	Assange,	en
sus	pequeñeces	y	miserias,	las	interioridades	de	la	vida	política	y	diplomática,	el
periodismo	ha	contribuido	a	despojar	de	 respetabilidad	y	 seriedad	un	quehacer
que,	 en	 el	 pasado,	 conservaba	 cierta	 aura	 mítica,	 de	 espacio	 fecundo	 para	 el
heroísmo	 civil	 y	 las	 empresas	 audaces	 en	 favor	 de	 los	 derechos	 humanos,	 la
justicia	 social,	 el	 progreso	 y	 la	 libertad.	 La	 frenética	 busca	 del	 escándalo	 y	 la
chismografía	barata	que	se	encarniza	con	los	políticos	ha	tenido	como	secuela	en
muchas	democracias	que	lo	que	mejor	conozca	de	ellos	el	gran	público	sea	sólo
lo	peor	que	pueden	exhibir.	Y	aquello	que	exhiben	es,	por	lo	general,	el	mismo
penoso	quehacer	en	que	nuestra	civilización	ha	convertido	todo	lo	que	toca:	una
comedia	de	fantoches	capaces	de	valerse	de	las	peores	artimañas	para	ganarse	el
favor	de	un	público	ávido	de	diversión.

No	se	trata	de	un	problema,	porque	los	problemas	tienen	solución	y	éste	no
lo	tiene.	Es	una	realidad	de	la	civilización	de	nuestro	tiempo	ante	la	cual	no	hay



escapatoria.	En	 teoría,	 la	 justicia	debería	 fijar	 los	 límites	 a	partir	 de	 los	 cuales
una	 información	 deja	 de	 ser	 de	 interés	 público	 y	 transgrede	 el	 derecho	 a	 la
privacidad	 de	 los	 ciudadanos.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 países,	 un	 juicio
semejante	sólo	está	al	alcance	de	estrellas	y	millonarios.	Ningún	ciudadano	de	a
pie	 puede	 arriesgarse	 a	 un	 proceso	 que,	 además	 de	 asfixiarlo	 en	 un	 piélago
litigioso,	en	caso	de	perder	le	costaría	mucho	dinero.	Y,	por	otra	parte,	a	menudo
los	 jueces,	 con	 criterio	 respetable,	 se	 resisten	 a	 dar	 sentencias	 que	 parezcan
restringir	 o	 abolir	 la	 libertad	 de	 expresión	 e	 información,	 garantía	 de	 la
democracia.

El	periodismo	escandaloso	es	un	perverso	hijastro	de	la	cultura	de	la	libertad.
No	se	lo	puede	suprimir	sin	infligir	a	la	libertad	de	expresión	una	herida	mortal.
Como	 el	 remedio	 sería	 peor	 que	 la	 enfermedad,	 debemos	 soportarlo,	 como
soportan	ciertos	tumores	sus	víctimas,	porque	saben	que	si	trataran	de	extirparlos
podrían	perder	la	vida.	No	hemos	llegado	a	esta	situación	por	las	maquinaciones
tenebrosas	de	unos	propietarios	de	periódicos	o	canales	de	televisión	ávidos	de
ganar	 dinero,	 que	 explotan	 las	 bajas	 pasiones	 de	 la	 gente	 con	 total
irresponsabilidad.	Ésta	es	la	consecuencia,	no	la	causa.

Así	 se	 comprueba	 en	 estos	 días	 en	 Inglaterra,	 uno	 de	 los	 países	 más
civilizados	 de	 la	 Tierra	 y	 donde	 se	 creía,	 hasta	 hace	 poco,	 que	 la	 política
conservaba	elevados	estándares	éticos	y	cívicos	sólo	empañados	por	ocasionales
latrocinios	y	tráficos	deshonestos	de	funcionarios	aislados.	El	escándalo	del	que
son	 protagonistas	 el	 poderoso	 Rupert	 Murdoch,	 dueño	 de	 un	 imperio	 de
comunicaciones,	News	Corporation,	y	 el	diario	 londinense	News	of	 the	World,
que	 aquél	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 clausurar,	 pese	 a	 su	 inmensa	 popularidad,
porque	se	descubrió	que	había	delinquido	interviniendo	teléfonos	de	millares	de
personas,	entre	ellas	miembros	de	la	Casa	Real	y	de	una	niña	secuestrada,	para
alimentar	la	chismografía	escandalosa	que	era	el	secreto	de	su	éxito,	ha	mostrado
hasta	qué	punto	una	prensa	de	esta	índole	puede	tener	un	efecto	nefasto	sobre	las
instituciones	y	los	políticos.	News	of	the	World	tenía	bajo	sueldo	a	altos	jefes	de
Scotland	 Yard,	 sobornaba	 a	 funcionarios	 y	 políticos,	 y	 utilizaba	 detectives
privados	 para	 husmear	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 gente	 famosa.	 Su	 poder	 era	 tan
grande	que	ministros,	 funcionarios	y	hasta	primeros	ministros	 cortejaban	a	 sus
directores	y	ejecutivos,	temerosos	de	que	el	diario	los	ensuciara	involucrándolos
en	algún	escándalo	que	malograra	su	reputación	y	su	futuro.

Desde	luego	que	es	bueno	que	todo	esto	haya	salido	a	la	luz	y	ojalá	la	justicia
imparta	 las	 sanciones	 pertinentes	 a	 los	 culpables.	 Pero	 dudo	 que,	 con	 este



escarmiento,	 se	 erradique	 el	 mal,	 porque	 las	 raíces	 de	 éste	 se	 extienden	 muy
profundamente	en	todos	los	estratos	de	la	sociedad.

La	 raíz	 del	 fenómeno	 está	 en	 la	 cultura.	 Mejor	 dicho,	 en	 la	 banalización
lúdica	de	la	cultura	imperante,	en	la	que	el	valor	supremo	es	ahora	divertirse	y
divertir,	por	encima	de	 toda	otra	forma	de	conocimiento	o	 ideal.	La	gente	abre
un	periódico,	va	 al	 cine,	 enciende	 la	 televisión	o	 compra	un	 libro	para	pasarla
bien,	en	el	sentido	más	ligero	de	la	palabra,	no	para	martirizarse	el	cerebro	con
preocupaciones,	problemas,	dudas.

Sólo	para	distraerse,	olvidarse	de	las	cosas	serias,	profundas,	 inquietantes	y
difíciles,	 y	 abandonarse	 en	 un	 devaneo	 ligero,	 amable,	 superficial,	 alegre	 y
sanamente	 estúpido.	 ¿Y	 hay	 algo	 más	 divertido	 que	 espiar	 la	 intimidad	 del
prójimo,	sorprender	a	un	ministro	o	un	parlamentario	en	calzoncillos,	averiguar
los	descarríos	sexuales	de	un	juez,	comprobar	el	chapoteo	en	el	lodo	de	quienes
pasaban	por	respetables	y	modélicos?

La	 prensa	 sensacionalista	 no	 corrompe	 a	 nadie;	 nace	 corrompida	 por	 una
cultura	que,	en	vez	de	rechazar	las	groseras	intromisiones	en	la	vida	privada	de
las	gentes,	 las	reclama,	pues	ese	pasatiempo,	olfatear	la	mugre	ajena,	hace	más
llevadera	la	jornada	del	puntual	empleado,	del	aburrido	profesional	y	la	cansada
ama	de	casa.	La	necedad	ha	pasado	a	ser	la	reina	y	señora	de	la	vida	posmoderna
y	la	política	es	una	de	sus	principales	víctimas.

En	la	civilización	del	espectáculo	acaso	los	papeles	más	denigrantes	sean	los
que	 reservan	 los	medios	de	comunicación	a	 los	políticos.	Y	ésta	es	otra	de	 las
razones	 por	 las	 que	 en	 el	 mundo	 contemporáneo	 haya	 tan	 pocos	 dirigentes	 y
estadistas	 ejemplares	—como	un	Nelson	Mandela	o	una	Aung	San	Suu	Kyi—
que	merezcan	la	admiración	universal.

Otra	de	las	consecuencias	de	todo	ello	es	la	escasa	o	nula	reacción	del	gran
público	 hacia	 unos	 niveles	 de	 corrupción	 en	 los	 países	 desarrollados	 y	 en	 los
llamados	en	vías	de	desarrollo,	tanto	en	las	sociedades	autoritarias	como	en	las
democracias,	que	son	tal	vez	los	más	elevados	de	la	historia.	La	cultura	esnob	y
pasota	 adormece	 cívica	 y	 moralmente	 a	 una	 sociedad	 que,	 de	 este	 modo,	 se
vuelve	cada	vez	más	indulgente	hacia	los	extravíos	y	excesos	de	quienes	ocupan
cargos	 públicos	 y	 ejercen	 cualquier	 tipo	 de	 poder.	 De	 otro	 lado,	 esta	 laxitud
moral	ocurre	cuando	la	vida	económica	ha	progresado	tanto	en	todo	el	planeta	y
alcanzado	 tal	 grado	 de	 complejidad	 que	 la	 fiscalización	 del	 poder	 que	 puede
ejercer	la	sociedad	a	través	de	la	prensa	independiente	y	la	oposición	es	mucho
más	difícil	que	en	el	pasado.	Y	las	cosas	se	agravan	si	el	periodismo,	en	vez	de



ejercer	su	función	fiscalizadora,	se	dedica	sobre	todo	a	entretener	a	sus	lectores,
oyentes	y	 televidentes	con	escándalos	y	chismografías.	Todo	ello	 favorece	una
actitud	tolerante	o	indiferente	en	el	gran	público	hacia	la	inmoralidad.

En	 las	últimas	elecciones	peruanas,	 el	 escritor	 Jorge	Eduardo	Benavides	 se
asombró	de	que	un	taxista	de	Lima	le	dijera	que	iba	a	votar	por	Keiko	Fujimori,
la	hija	del	dictador	que	cumple	una	pena	de	veinticinco	años	de	prisión	por	robos
y	 asesinatos.	 «¿A	 usted	 no	 le	 importa	 que	 el	 presidente	 Fujimori	 fuera	 un
ladrón?»,	le	preguntó	al	taxista.	«No	—repuso	éste—,	porque	Fujimori	sólo	robó
lo	 justo».	 ¡Lo	 justo!	 La	 expresión	 resume	 de	manera	 insuperable	 todo	 lo	 que
estoy	tratando	de	explicar.	La	evaluación	más	confiable	de	los	dineros	sustraídos
por	 Alberto	 Fujimori	 y	 su	 hombre	 fuerte,	 Vladimiro	Montesinos,	 en	 sus	 diez
años	 en	 el	 poder	 (1990-2000),	 hecha	 por	 la	 Procuraduría	 de	 la	 Nación,	 es	 de
unos	seis	mil	millones	de	dólares,	de	 los	cuales	Suiza,	Gran	Caimán	y	Estados
Unidos	devolvieron	hasta	ahora	al	Perú	apenas	ciento	ochenta	y	cuatro	millones.
No	 sólo	 aquel	 taxista	 pensaba	 que	 este	 volumen	 de	 robo	 era	 aceptable,	 pues,
aunque	 la	 hija	 del	 dictador	 perdió	 las	 elecciones	 de	 2011,	 estuvo	 a	 punto	 de
ganarlas:	Ollanta	Humala	la	derrotó	por	la	pequeña	diferencia	de	tres	puntos.

Nada	desmoraliza	tanto	a	una	sociedad	ni	desacredita	tanto	a	las	instituciones
como	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 gobernantes,	 elegidos	 en	 comicios	 más	 o	 menos
limpios,	aprovechen	el	poder	para	enriquecerse	burlando	la	fe	pública	depositada
en	ellos.	En	América	Latina	—también	en	otras	regiones	del	mundo,	desde	luego
—	el	factor	más	importante	de	criminalización	de	la	actividad	pública	ha	sido	el
narcotráfico.	Es	una	industria	que	ha	tenido	una	modernización	y	un	crecimiento
prodigiosos	pues	ha	aprovechado	mejor	que	ninguna	otra	 la	globalización	para
extender	 sus	 redes	 al	 ende	 las	 fronteras,	 diversificarse,	 metamorfosearse	 y
reciclarse	en	la	legalidad.	Sus	enormes	ganancias	le	han	permitido	infiltrarse	en
todos	 los	 sectores	 del	 Estado.	 Como	 puede	 pagar	 mejores	 salarios	 que	 éste,
compra	 o	 soborna	 jueces,	 parlamentarios,	 ministros,	 policías,	 legisladores,
burócratas,	 o	 ejercita	 intimidaciones	 y	 chantajes	 que,	 en	 muchos	 lugares,	 le
garantizan	la	impunidad.	Casi	no	hay	día	que	en	algún	país	latinoamericano	no
se	descubra	un	nuevo	caso	de	 corrupción	vinculado	al	narcotráfico.	La	cultura
contemporánea	hace	que	todo	esto,	en	vez	de	movilizar	el	espíritu	crítico	de	la
sociedad	y	su	voluntad	de	combatirlo,	sea	entrevisto	y	vivido	por	el	gran	público
con	la	resignación	y	el	fatalismo	con	que	se	aceptan	los	fenómenos	naturales	—
los	 terremotos	 y	 tsunamis—	 y	 como	 una	 representación	 teatral	 que,	 aunque
trágica	y	sangrienta,	produce	emociones	fuertes	y	emulsiona	la	vida	cotidiana.



Desde	 luego	que	 la	cultura	no	es	 la	única	culpable	de	 la	devaluación	de	 la
política	y	de	la	función	pública.	Otra	razón	del	alejamiento	de	la	vida	política	de
los	profesionales	y	técnicos	mejor	preparados	es	lo	mal	pagados	que	suelen	estar
los	cargos	públicos.	Prácticamente	en	ningún	país	del	mundo	los	salarios	de	una
repartición	 oficial	 son	 comparables	 a	 los	 que	 llega	 a	 ganar	 en	 una	 empresa
privada	un	joven	con	buenas	credenciales	y	talento.	La	restricción	en	los	sueldos
de	 los	 empleados	 públicos	 es	 una	 medida	 que	 suele	 tener	 el	 respaldo	 de	 la
opinión,	sobre	todo	cuando	la	imagen	del	servidor	del	Estado	está	por	los	suelos,
pero	 sus	 efectos	 resultan	 perjudiciales	 para	 el	 país.	Esos	 bajos	 salarios	 son	 un
incentivo	 para	 la	 corrupción.	 Y	 alejan	 de	 los	 organismos	 públicos	 a	 los
ciudadanos	de	mejor	formación	y	probidad,	 lo	que	significa	que	esos	cargos	se
llenan	a	menudo	de	incompetentes	y	de	personas	de	escasa	moral.

Para	 que	 una	 democracia	 funcione	 a	 cabalidad	 es	 indispensable	 una
burocracia	capaz	y	honesta,	como	las	que,	en	el	pasado,	hicieron	la	grandeza	de
Francia,	Inglaterra	o	Japón,	para	citar	sólo	tres	casos	ejemplares.	En	todos	ellos,
hasta	una	época	relativamente	reciente,	servir	al	Estado	era	un	trabajo	codiciado
porque	merecía	respeto,	honorabilidad	y	la	conciencia	de	estar	contribuyendo	al
progreso	de	la	nación.	Esos	funcionarios,	por	lo	general,	recibían	salarios	dignos
y	 cierta	 seguridad	 en	 lo	 concerniente	 a	 su	 futuro.	 Aunque	 muchos	 de	 ellos
hubieran	podido	ganar	más	en	empresas	privadas,	preferían	el	 servicio	público
porque	 lo	 que	 dejaban	 de	 percibir	 en	 éste	 lo	 compensaba	 el	 hecho	 de	 que	 el
trabajo	 que	 realizaban	 los	 hacía	 sentirse	 respetados,	 pues	 sus	 conciudadanos
reconocían	 la	 importancia	de	 la	 función	que	 ejercían.	En	nuestros	días,	 eso	ha
desaparecido	casi	por	completo.	El	funcionario	está	 tan	desprestigiado	como	el
político	profesional	y	 la	opinión	pública	suele	ver	en	él	no	una	pieza	clave	del
progreso	 sino	 una	 rémora	 y	 un	 parásito	 del	 Presupuesto.	 Desde	 luego	 que	 la
inflación	 burocrática,	 el	 crecimiento	 irresponsable	 de	 funcionarios	 para	 pagar
favores	 políticos	 y	 crearse	 clientelas	 adictas	 ha	 convertido	 a	 veces	 a	 la
administración	pública	en	un	dédalo	donde	el	menor	trámite	se	convierte	en	una
pesadilla	 para	 el	 ciudadano	 que	 carece	 de	 influencias	 y	 no	 puede	 o	 no	 quiere
pagar	coimas.

Pero	 es	 injusto	 generalizar	 y	 meter	 en	 un	 solo	 saco	 a	 todos	 cuando	 hay
muchos	 que	 resisten	 la	 apatía	 y	 el	 pesimismo	 y	 demuestran	 con	 su	 discreto
heroísmo	que	la	democracia	sí	funciona.

Una	creencia	 tan	extendida	como	injusta	es	que	a	 las	democracias	 liberales
las	 está	 minando	 la	 corrupción,	 que	 ésta	 acabará	 por	 realizar	 aquello	 que	 el



difunto	 comunismo	 no	 logró:	 desplomarlas.	 ¿No	 se	 descubren	 a	 diario,	 en	 las
antiguas	y	 en	 las	 novísimas,	 asqueantes	 casos	de	gobernantes	y	 funcionarios	 a
quienes	 el	 poder	 político	 sirve	 para	 hacerse,	 a	 velocidades	 astronáuticas,	 con
fortunas?	 ¿No	 son	 incontables	 los	 casos	 de	 jueces	 sobornados,	 contratos	 mal
habidos,	 imperios	 económicos	 que	 tienen	 en	 sus	 planillas	 a	militares,	 policías,
ministros,	aduaneros?

¿No	 llega	 la	 putrefacción	 del	 sistema	 a	 grados	 tales	 que	 sólo	 queda
resignarse,	 aceptar	 que	 la	 sociedad	 es	 y	 será	 una	 selva	 donde	 las	 fieras	 se
comerán	siempre	a	los	corderos?

Es	esta	actitud	pesimista	y	cínica,	no	la	extendida	corrupción,	 la	que	puede
efectivamente	 acabar	 con	 las	 democracias	 liberales,	 convirtiéndolas	 en	 un
cascarón	vacío	de	sustancia	y	verdad,	eso	que	los	marxistas	ridiculizaban	con	el
apelativo	de	democracia	«formal».	Es	una	actitud	en	muchos	casos	inconsciente,
que	se	traduce	en	desinterés	y	apatía	hacia	la	vida	pública,	escepticismo	hacia	las
instituciones,	reticencia	a	ponerlas	a	prueba.	Cuando	secciones	considerables	de
una	 sociedad	 devastada	 por	 la	 inconsecuencia	 sucumben	 al	 catastrofismo	 y	 la
anomia	cívica,	el	campo	queda	libre	para	los	lobos	y	las	hienas.

No	hay	una	 razón	 fatídica	para	que	esto	ocurra.	El	 sistema	democrático	no
garantiza	 que	 la	 deshonestidad	 y	 la	 picardía	 se	 evaporen	 de	 las	 relaciones
humanas;	 pero	 establece	 unos	 mecanismos	 para	 minimizar	 sus	 estropicios,
detectar,	 denunciar	 y	 sancionar	 a	 quienes	 se	 valen	 de	 ellas	 para	 escalar
posiciones	o	enriquecerse,	y,	lo	más	importante	de	todo,	para	reformar	el	sistema
de	manera	que	aquellos	delitos	entrañen	cada	vez	más	riesgos	para	quienes	 los
cometen.

No	hay	democracia	en	nuestros	días	en	que	las	nuevas	generaciones	aspiren	a
servir	 al	Estado	 con	 el	 entusiasmo	 con	 que	 hasta	 hace	 pocos	 años	 los	 jóvenes
idealistas	 del	 Tercer	 Mundo	 se	 entregaban	 a	 la	 acción	 revolucionaria.	 Esa
entrega	 llevó	a	 las	montañas	y	 selvas	de	casi	 toda	América	Latina	en	 los	años
sesenta	 y	 setenta	 a	 centenares	 de	 muchachos	 que	 veían	 en	 la	 revolución
socialista	un	 ideal	digno	de	 sacrificarle	 la	vida.	Estaban	equivocados	creyendo
que	 el	 comunismo	 era	 preferible	 a	 la	 democracia,	 desde	 luego,	 pero	 no	 se	 les
puede	 negar	 una	 conducta	 consecuente	 con	 un	 ideal.	 En	 otras	 regiones	 del
mundo,	 como	Afganistán,	 Pakistán	 o	 Irak,	 jóvenes	 impregnados	 de	 integrismo
islámico	ofrendan	en	nuestros	días	sus	vidas	convirtiéndose	en	bombas	humanas
para	hacer	desaparecer	a	decenas	de	inocentes	en	mercados,	ómnibus	y	oficinas,
convencidos	 de	 que	 esas	 inmolaciones	 purificarán	 el	 mundo	 de	 sacrílegos,



concupiscentes	y	cruzados.	Desde	luego	que	semejante	locura	terrorista	merece
condena	y	repudio.

Pero,	 lo	que	en	nuestros	días	está	ocurriendo	en	el	Medio	Oriente,	¿no	nos
devuelve	 el	 entusiasmo	 al	mostrar	 que	 la	 cultura	 de	 la	 libertad	 está	 viva	 y	 es
capaz	de	dar	a	la	historia	un	vuelco	radical	en	una	región	donde	aquello	parecía
poco	menos	que	imposible?

El	alzamiento	de	los	pueblos	árabes	contra	las	corrompidas	satrapías	que	los
explotaban	 y	 mantenían	 en	 el	 oscurantismo	 ha	 derribado	 ya	 a	 tres	 tiranos,	 el
egipcio	Mubarak,	el	tunecino	Ben	Ali	y	el	libio	Muamar	el	Gadafi.	Todo	el	resto
de	 regímenes	 autoritarios	 de	 la	 región,	 empezando	 por	 Siria,	 se	 encuentra
amenazado	por	 ese	 despertar	 de	millones	 de	 hombres	 y	mujeres	 que	 aspiran	 a
salir	del	autoritarismo,	la	censura,	el	saqueo	de	las	riquezas,	a	encontrar	trabajo	y
vivir	sin	miedo,	en	paz	y	libertad,	aprovechando	la	modernidad.

Éste	 es	 un	 movimiento	 generoso,	 idealista,	 antiautoritario,	 popular	 y
profundamente	 democrático.	 Nació	 laico	 y	 civil	 y	 no	 ha	 sido	 liderado	 ni
capturado	 por	 los	 sectores	 integristas	 —no	 todavía,	 por	 lo	 menos—	 que
quisieran	reemplazar	las	dictaduras	militares	por	dictaduras	religiosas.

Para	evitarlo	es	indispensable	que	las	democracias	occidentales	muestren	su
solidaridad	y	su	apoyo	activo	a	quienes	hoy	día	en	todo	el	Medio	Oriente	luchan
y	mueren	por	vivir	en	libertad.

Ahora	 bien,	 frente	 a	 lo	 que	 ocurre	 allí,	 preguntémonos:	 ¿cuántos	 jóvenes
occidentales	 estarían	 hoy	 dispuestos	 a	 arrostrar	 el	 martirio	 por	 la	 cultura
democrática	como	lo	han	hecho	o	están	haciendo	los	libios,	tunecinos,	egipcios,
yemenitas,	 sirios	 y	 otros?	 ¿Cuántos,	 que	 gozan	 del	 privilegio	 de	 vivir	 en
sociedades	abiertas,	amparados	por	un	Estado	de	derecho,	arriesgarían	sus	vidas
en	defensa	de	ese	tipo	de	sociedad?

Muy	pocos,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	 la	 sociedad	democrática	y	 liberal,
pese	a	haber	creado	los	más	altos	niveles	de	vida	de	la	historia	y	reducido	más	la
violencia	 social,	 la	 explotación	 y	 la	 discriminación,	 en	 vez	 de	 despertar
adhesiones	entusiastas,	suele	provocar	a	sus	beneficiarios	aburrimiento	y	desdén
cuando	no	una	hostilidad	sistemática.

Por	ejemplo,	entre	los	artistas	e	intelectuales.	Comencé	a	escribir	estas	líneas
en	momentos	en	que,	 en	 la	dictadura	cubana,	un	disidente,	Orlando	Zapata,	 se
había	 dejado	 morir	 después	 de	 ochenta	 y	 cinco	 días	 de	 huelga	 de	 hambre
protestando	por	la	situación	de	los	presos	políticos	en	la	isla,	y	otro,	Guillermo
Fariñas,	 agonizaba	 después	 de	 varias	 semanas	 de	 privación	 de	 alimentos.	 En



esos	días	leí	en	la	prensa	española	insultos	contra	ellos	de	un	actor	y	un	cantante,
ambos	 famosos,	 que,	 repitiendo	 las	 consignas	 de	 la	 dictadura	 caribeña,	 los
llamaban	 «delincuentes».	 Ninguno	 de	 ellos	 veía	 la	 diferencia	 entre	 Cuba	 y
España	 en	 materia	 de	 represión	 política	 y	 falta	 de	 libertad.	 ¿Cómo	 explicar
semejantes	 actitudes?	 ¿Fanatismo?	 ¿Ignorancia?	 ¿Simple	 estupidez?	 No.
Frivolidad.	 Los	 bufones	 y	 los	 cómicos,	 convertidos	 en	 maîtres	 à	 penser	 —
directores	de	conciencia—	de	 la	 sociedad	contemporánea,	opinan	como	 lo	que
son:	¿qué	hay	de	raro	en	eso?	Sus	opiniones	parecen	responder	a	supuestas	ideas
progresistas	pero,	 en	verdad,	 repiten	un	guión	esnobista	de	 izquierda:	 agitar	 el
cotarro,	dar	que	hablar.

No	 es	malo	 que	 los	 principales	 privilegiados	 de	 la	 libertad	 critiquen	 a	 las
sociedades	 abiertas,	 en	 las	 que	 hay	muchas	 cosas	 criticables;	 sí	 que	 lo	 hagan
tomando	 partido	 por	 quienes	 quieren	 destruirlas	 y	 sustituirlas	 por	 regímenes
autoritarios	 como	 Venezuela	 o	 Cuba.	 La	 traición	 de	 muchos	 artistas	 e
intelectuales	a	 los	 ideales	democráticos	no	 lo	es	 a	principios	abstractos,	 sino	a
miles	y	millones	de	personas	de	carne	y	hueso	que,	bajo	las	dictaduras,	resisten	y
luchan	 por	 alcanzar	 la	 libertad.	 Pero	 lo	 más	 triste	 es	 que	 esta	 traición	 a	 las
víctimas	 no	 responda	 a	 principios	 y	 convicciones,	 sino	 a	 oportunismo
profesional	y	 a	poses,	 gestos	y	desplantes	de	 circunstancias.	Muchos	 artistas	 e
intelectuales	de	nuestro	tiempo	se	han	vuelto	muy	baratos.

Un	 aspecto	 neurálgico	 de	 nuestra	 época	 que	 concurre	 a	 debilitar	 la
democracia	 es	 el	 desapego	 a	 la	 ley,	 otra	 de	 las	 gravísimas	 secuelas	 de	 la
civilización	del	espectáculo.

Atención,	no	hay	que	confundir	este	desapego	a	la	ley	con	la	actitud	rebelde
o	 revolucionaria	 de	 quienes	 quieren	destruir	 el	 orden	 legal	 existente	 porque	 lo
consideran	intolerable	y	aspiran	a	reemplazarlo	con	otro	más	equitativo	y	justo.
El	 desapego	 a	 la	 ley	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esta	 voluntad	 reformista	 o
revolucionaria,	 en	 la	 que	 anida	 una	 esperanza	 de	 cambio	 y	 la	 apuesta	 por	 una
sociedad	mejor.	Esas	actitudes	en	la	cultura	de	nuestro	tiempo	se	han	extinguido
prácticamente	 con	 el	 gran	 fracaso	 de	 los	 países	 comunistas	 cuyo	 final	 selló	 la
caída	 del	Muro	 de	Berlín	 en	 1989,	 la	 desaparición	 de	 la	Unión	 Soviética	 y	 la
conversión	de	China	Popular	en	un	país	de	economía	capitalista	pero	de	política
vertical	 y	 autoritaria.	 Quedan	 desde	 luego,	 aquí	 y	 allá,	 herederos	 de	 esa	 rota
utopía,	pero	se	trata	de	grupos	y	grupúsculos	minoritarios	sin	mayor	perspectiva
de	 futuro.	Los	últimos	países	comunistas	del	planeta,	Cuba	y	Corea	del	Norte,
son	dos	anacronismos	vivientes,	países	de	museo,	que	no	pueden	servir	a	nadie



de	modelo.	Y	casos	 como	 la	Venezuela	del	 comandante	Hugo	Chávez,	 que	 se
debate	ahora,	pese	a	sus	cuantiosas	reservas	de	petróleo,	en	una	crisis	económica
sin	 precedentes,	 mal	 podría	 servir	 para	 resucitar	 en	 el	 mundo	 el	 modelo
comunista	que	 en	 los	 años	 sesenta	y	 setenta	 llegó	 a	 entusiasmar	 a	 importantes
sectores	del	Primer	y	Tercer	Mundo.

El	 desapego	 a	 la	 ley	 ha	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 los	 Estados	 de	 derecho,	 y
consiste	en	una	actitud	cívica	de	desprecio	o	desdén	del	orden	legal	existente	y
una	indiferencia	y	anomia	moral	que	autoriza	al	ciudadano	a	transgredir	y	burlar
la	ley	cuantas	veces	puede	para	beneficiarse	con	ello,	lucrando,	sobre	todo,	pero
también,	muchas	veces,	simplemente	para	manifestar	su	desprecio,	incredulidad
o	burla	hacia	el	orden	existente.	No	son	pocos	los	que,	en	la	era	de	la	civilización
entretenida,	 violan	 la	 ley	 para	 divertirse,	 como	 quien	 practica	 un	 deporte	 de
riesgo.

Una	 explicación	 que	 se	 da	 para	 el	 desapego	 a	 la	 ley	 es	 que	 a	menudo	 las
leyes	están	mal	hechas,	dictadas	no	para	favorecer	el	bien	común	sino	intereses
particulares,	o	concebidas	con	tanta	torpeza	que	los	ciudadanos	se	ven	incitados
a	esquivarlas.	Es	obvio	que	si	un	gobierno	abruma	abusivamente	de	impuestos	a
los	contribuyentes	éstos	se	ven	tentados	a	evadir	sus	obligaciones	tributarias.	Las
malas	leyes	no	sólo	van	en	contra	de	los	intereses	de	los	ciudadanos	comunes	y
corrientes;	además,	desprestigian	el	sistema	legal	y	fomentan	ese	desapego	a	la
ley	que,	como	un	veneno,	corroe	el	Estado	de	derecho.	Siempre	ha	habido	malos
gobiernos	y	siempre	ha	habido	leyes	disparatadas	o	injustas.

Pero,	 en	 una	 sociedad	 democrática,	 a	 diferencia	 de	 una	 dictadura,	 hay
maneras	 de	 denunciar,	 combatir	 y	 corregir	 esos	 extravíos	 a	 través	 de	 los
mecanismos	 de	 participación	 del	 sistema:	 la	 libertad	 de	 prensa,	 el	 derecho	 de
crítica,	el	periodismo	independiente,	los	partidos	de	oposición,	las	elecciones,	la
movilización	de	 la	opinión	pública,	 los	 tribunales.	Pero	para	que	ello	ocurra	es
imprescindible	que	el	sistema	democrático	cuente	con	la	confianza	y	el	sostén	de
los	 ciudadanos,	 que,	 no	 importa	 cuántas	 sean	 sus	 fallas,	 les	 parezca	 siempre
perfectible.	El	desapego	a	la	ley	resulta	de	un	desplome	de	esta	confianza,	de	la
sensación	de	que	es	el	sistema	mismo	el	que	está	podrido	y	que	las	malas	leyes
que	produce	no	son	excepciones	sino	consecuencia	inevitable	de	la	corrupción	y
los	tráficos	que	constituyen	su	razón	de	ser.	Una	de	las	consecuencias	directas	de
la	 devaluación	 de	 la	 política	 por	 obra	 de	 la	 civilización	 del	 espectáculo	 es	 el
desapego	a	la	ley.

Recuerdo	que	una	de	las	impresiones	mayores	que	tuve,	en	1966,	cuando	fui



a	vivir	en	Inglaterra	—había	pasado	 los	siete	años	anteriores	en	Francia—,	fue
descubrir	ese	respeto,	podría	decir	natural	—espontáneo,	instintivo	y	racional	a
la	vez—,	del	 inglés	común	y	corriente	por	 la	 ley.	La	explicación	parecía	ser	 la
creencia	firmemente	arraigada	en	la	ciudadanía	de	que,	por	lo	general,	las	leyes
estaban	 bien	 concebidas,	 que	 su	 finalidad	 y	 fuente	 de	 inspiración	 era	 el	 bien
común,	 y	 que,	 por	 lo	mismo,	 tenían	 una	 legitimidad	moral:	 que,	 por	 lo	 tanto,
aquello	que	la	ley	autorizaba	estaba	bien	y	era	bueno	y	que	lo	que	ella	prohibía
estaba	mal	y	era	malo.	Me	sorprendió	porque	ni	en	Francia,	España,	el	Perú	o
Bolivia,	 países	 en	 los	 que	 había	 vivido	 antes,	 percibí	 algo	 semejante.	 Esa
identificación	de	la	ley	y	la	moral	es	una	característica	anglosajona	y	protestante,
no	suele	existir	en	los	países	latinos	ni	hispanos.	En	estos	últimos	los	ciudadanos
tienden	más	a	resignarse	a	la	ley	que	a	ver	en	ella	la	encarnación	de	principios
morales	 y	 religiosos,	 a	 considerar	 la	 ley	 como	 un	 cuerpo	 ajeno	 (no
necesariamente	hostil	ni	antagónico)	a	sus	creencias	espirituales.

De	 todas	maneras,	 si	 aquella	 distinción	 era	 cierta	 en	 los	 barrios	 en	 que	 yo
viví	 en	 Londres,	 probablemente	 ya	 no	 lo	 sea	 en	 la	 actualidad	 donde,	 en	 gran
parte	 gracias	 a	 la	 globalización,	 el	 desapego	 a	 la	 ley	 ha	 igualado	 a	 países
anglosajones	con	los	latinos	e	hispanos.

El	desapego	presupone	que	las	leyes	son	obra	de	un	poder	que	no	tiene	otra
razón	 de	 ser	 que	 servirse	 a	 sí	 mismo,	 es	 decir,	 a	 quienes	 lo	 encarnan	 y
administran,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 las	 leyes,	 reglamentos	 y	 disposiciones	 que
emanan	de	él	están	lastrados	de	egoísmo	e	intereses	particulares	y	de	grupo,	lo
que	exonera	moralmente	al	ciudadano	común	y	corriente	de	su	cumplimiento.	La
mayoría	suele	acatar	la	ley	porque	no	tiene	más	remedio	que	hacerlo,	por	miedo,
es	decir,	por	 la	percepción	de	que	hay	más	perjuicio	que	beneficio	en	 tratar	de
violentar	las	normas,	pero	esa	actitud	debilita	tanto	la	legitimidad	y	la	fuerza	de
un	orden	legal	como	la	de	quienes	delinquen	violentándolo.	Lo	que	quiere	decir
que,	en	lo	que	se	refiere	a	la	obediencia	a	la	ley,	la	civilización	contemporánea
representa	 también	 un	 simulacro,	 que,	 en	 muchos	 lugares	 y	 a	 menudo,	 se
convierte	en	pura	farsa.

Y	en	ningún	otro	campo	se	ve	mejor	este	generalizado	desapego	a	la	ley	en
nuestro	 tiempo	 que	 en	 el	 reinado	 por	 doquier	 de	 la	 piratería	 de	 libros,	 discos,
videos	y	demás	productos	audiovisuales,	principalmente	la	música,	que,	casi	sin
obstáculos	y	hasta,	se	diría,	con	el	beneplácito	general,	ha	echado	raíces	en	todos
los	países	de	la	Tierra.

En	el	Perú,	por	ejemplo,	la	piratería	de	videos	y	películas	hizo	quebrar	a	la



cadena	Blockbuster	y	desde	entonces	los	aficionados	peruanos	a	ver	películas	en
televisión	 aunque	 quisieran	 no	 podrían	 adquirir	 DVD	 legales	 porque	 casi	 no
existen	 en	 el	 mercado,	 salvo	 en	 algunos	 escasos	 almacenes,	 que	 importan
algunos	títulos	y	los	venden	carísimos.	El	país	entero	se	aprovisiona	de	películas
piratas,	 principalmente	 en	 el	 extraordinario	mercado	 limeño	 de	 Polvos	Azules
donde,	a	la	vista	de	todo	el	mundo	—incluidos	los	policías	que	cuidan	el	local	de
los	asaltos	de	los	ladrones—,	venden	diariamente	por	pocos	soles	—centavos	de
dólares—	millares	 de	 videos	 y	DVD	piratas	 de	 películas	 clásicas	 o	modernas,
muchas	que	ni	siquiera	han	llegado	todavía	a	los	cines	de	la	ciudad.	La	industria
pirata	 es	 tan	 eficiente	 que,	 si	 el	 cliente	 no	 encuentra	 la	 película	 que	 busca,	 la
encarga	y	a	los	pocos	días	la	tiene	en	su	poder.	Cito	el	caso	de	Polvos	Azules	por
la	enormidad	del	lugar	y	su	eficacia	comercial.

Se	ha	convertido	en	un	atractivo	turístico.	Hay	gente	que	viene	desde	Chile	y
Argentina	 a	 aprovisionarse	 de	 películas	 piratas	 a	 Lima	 para	 enriquecer	 su
videoteca	particular.	Pero	 este	mercado	no	es	 el	 único	 lugar	donde	 la	piratería
prospera	a	ojos	vista	y	en	la	complacencia	general.

¿Quién	 rehusaría	 comprar	 películas	 piratas	 que	 cuestan	medio	 dólar	 si	 las
legales	(que	casi	ni	se	encuentran)	valen	cinco	veces	más?	Ahora	los	vendedores
de	DVD	piratas	están	por	todas	partes	y	conozco	personas	que	las	encargan	a	sus
«caseros»	 por	 teléfono	 pues	 hay	 también	 servicio	 a	 domicilio.	 Quienes	 nos
resistimos	 por	 una	 cuestión	 de	 principio	 a	 comprar	 películas	 piratas	 somos	 un
puñadito	 ínfimo	 de	 personas	 y	 (no	 sin	 cierta	 razón)	 se	 nos	 considera	 unos
imbéciles.

Lo	mismo	que	con	 los	DVD	ocurre	con	 los	 libros.	La	piratería	editorial	ha
prosperado	 de	manera	 notable,	 sobre	 todo	 en	 el	mundo	 subdesarrollado,	 y	 las
campañas	 contra	 ella	 que	 hacen	 los	 editores	 y	 las	 Cámaras	 del	 Libro	 suelen
fracasar	 estrepitosamente,	 por	 el	 escaso	 o	 nulo	 apoyo	 que	 reciben	 de	 los
gobiernos	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 población,	 que	 no	 tiene	 escrúpulo	 alguno	 de
comprar	libros	ilegales,	alegando	el	bajo	precio	a	que	se	venden	comparados	con
el	 libro	 legítimo.	 En	 Lima,	 un	 escritor,	 crítico	 y	 profesor	 universitario	 hizo
públicamente	el	 elogio	de	 la	piratería	 editorial,	 alegando	que	gracias	 a	 ella	 los
libros	 llegaban	 al	 pueblo.	 El	 robo	 que	 la	 piratería	 significa	 contra	 el	 editor
legítimo,	 el	 autor	 y	 el	 Estado	 a	 quien	 el	 editor	 pirata	 burla	 impuestos,	 no	 es
tomado	en	cuenta	para	nada	por	la	sencilla	razón	de	la	generalizada	indiferencia
respecto	 a	 la	 legalidad.	 La	 piratería	 editorial	 comenzó	 siendo	 una	 industria
artesanal,	 pero,	 gracias	 a	 la	 impunidad	 de	 la	 que	 goza,	 se	 ha	 modernizado	 al



punto	de	que	no	se	puede	descartar	que,	en	países	como	el	Perú,	ocurra	con	los
libros	lo	que	ha	ocurrido	con	las	películas	de	DVD:	que	los	piratas	quiebren	a	los
editores	legales	y	se	queden	dueños	del	mercado.	Alfaguara,	la	editorial	que	me
publica,	 calcula	 que	 por	 cada	 libro	 mío	 legítimo	 que	 se	 vende	 en	 el	 Perú,	 se
venden	seis	o	siete	piratas.	(Una	de	las	ediciones	piratas	de	mi	novela	La	Fiesta
del	Chivo	se	imprimió	¡en	la	imprenta	del	Ejército!).

Pero	todavía	peor	que	el	caso	de	las	películas	y	los	libros	es	el	de	la	música.
No	sólo	por	la	proliferación	de	CD	piratas,	sino	por	la	ligereza	y	total	impunidad
con	que	los	usuarios	de	Internet	descuelgan	canciones,	conciertos	y	discos	de	la
Red.	Todas	las	campañas	para	atajar	la	piratería	en	el	dominio	de	la	música	han
sido	inútiles	y,	de	hecho,	muchas	empresas	discográficas	han	quebrado	o	están	al
borde	 de	 la	 ruina	 por	 esa	 competencia	 desleal	 que	 el	 público,	 en	 flagrante
manifestación	de	desapego	a	la	ley,	mantiene	viva	y	creciendo.

Lo	que	digo	respecto	a	las	películas,	discos,	libros	y	música	en	general	vale
también,	 por	 supuesto,	 para	 un	 sinnúmero	 de	 productos	 manufacturados,
perfumes,	vestidos,	zapatos.	Una	de	las	últimas	veces	que	estuve	en	Roma	debí
acompañar	a	unos	amigos	 turistas	a	un	gran	«mercado	de	 imitaciones»	(piratas
de	ropa	y	zapatos	de	grandes	marcas)	que,	con	etiqueta	y	todo,	se	vendían	a	la
cuarta	o	quinta	parte	de	 las	piezas	 legítimas.	De	manera	que	ese	desapego	a	 la
ley	 no	 es	 sólo	 predisposición	 del	 Tercer	 Mundo.	 También	 en	 el	 Primero
comienza	 a	 hacer	 estragos	 y	 amenaza	 la	 supervivencia	 de	 las	 industrias	 y
comercios	que	operan	dentro	de	la	legalidad.

El	 desapego	 a	 la	 ley	 nos	 lleva	 de	manera	 inevitable	 a	 una	 dimensión	más
espiritual	de	la	vida	en	sociedad.	El	gran	desprestigio	de	la	política	se	relaciona
sin	duda	con	el	quiebre	del	orden	espiritual	que,	en	el	pasado,	por	lo	menos	en	el
mundo	 occidental,	 hacía	 las	 veces	 de	 freno	 a	 los	 desbordes	 y	 excesos	 que
cometían	los	dueños	del	poder.	Al	desaparecer	aquella	tutela	espiritual	de	la	vida
pública,	 en	 ésta	 prosperaron	 todos	 aquellos	 demonios	 que	 han	 degradado	 la
política	e	inducido	a	los	ciudadanos	a	no	ver	en	ella	nada	noble	y	altruista,	sino
un	quehacer	dominado	por	la	deshonestidad.

La	cultura	debería	 llenar	ese	vacío	que	antaño	ocupaba	 la	 religión.	Pero	es
imposible	 que	 ello	 ocurra	 si	 la	 cultura,	 traicionando	 esa	 responsabilidad,	 se
orienta	resueltamente	hacia	la	facilidad,	rehúye	los	problemas	más	urgentes	y	se
vuelve	mero	entretenimiento.



Antecedentes

Piedra	de	Toque

Lo	privado	y	lo	público

Desde	que	comencé	a	leer	sus	libros	y	artículos,	debe	hacer	de	eso	unos	treinta
años,	me	pasa	con	Fernando	Savater	algo	que	no	me	ocurre	con	ningún	otro	de
los	escritores	que	prefiero:	que	casi	nunca	discrepo	con	 sus	 juicios	y	 críticas.
Sus	razones,	generalmente,	me	convencen	de	inmediato,	aunque	para	ello	deba
rectificar	radicalmente	lo	que	hasta	entonces	creía.

Opine	de	política,	de	literatura,	de	ética	y	hasta	de	caballos	(sobre	los	que
no	 sé	 nada,	 salvo	 que	 nunca	 acerté	 una	 sola	 apuesta	 las	 raras	 veces	 que	 he
pisado	un	hipódromo),	Savater	me	ha	parecido	siempre	un	modelo	de	intelectual
comprometido,	a	la	vez	principista	y	pragmático,	uno	de	esos	raros	pensadores
contemporáneos	 capaces	 de	 ver	 siempre	 claro	 en	 el	 intrincado	 bosque	 que	 es
este	siglo	XXI	y	de	orientarnos	a	encontrar	el	camino	perdido	a	los	que	andamos
algo	extraviados.

Todo	 esto	 viene	 a	 cuento	 de	 un	 artículo	 suyo	 sobre	 Wikileaks	 y	 Julian
Assange	que	acabo	de	leer	en	la	revista	Tiempo	(número	del	23	de	diciembre	de
2010	al	6	de	enero	de	2011).	Ruego	encarecidamente	a	quienes	han	celebrado	la
difusión	de	los	miles	de	documentos	confidenciales	del	Departamento	de	Estado
de	 los	Estados	Unidos	 como	una	proeza	 de	 la	 libertad,	 que	 lean	 este	 artículo
que	rezuma	inteligencia,	valentía	y	sensatez.	Si	no	los	hace	cambiar	de	opinión,
es	 seguro	 que	 por	 lo	 menos	 los	 llevará	 a	 reflexionar	 y	 preguntarse	 si	 su
entusiasmo	no	era	algo	precipitado.

Savater	comprueba	que	en	esa	vasta	colección	de	materiales	filtrados	no	hay
prácticamente	 revelaciones	 importantes,	 que	 las	 informaciones	 y	 opiniones
confidenciales	 que	 han	 salido	 a	 la	 luz	 eran	 ya	 sabidas	 o	 presumibles	 por
cualquier	observador	de	la	actualidad	política	más	o	menos	informado,	y	que	lo
que	prevalece	 en	 ellas	 es	 sobre	 todo	una	 chismografía	 destinada	a	 saciar	 esa



frivolidad	 que,	 bajo	 el	 respetable	membrete	 de	 transparencia,	 es	 en	 verdad	 el
entronizado	«derecho	de	todos	a	saberlo	todo:	que	no	haya	secretos	y	reservas
que	 puedan	 contrariar	 la	 curiosidad	 de	 alguien	 […]	 caiga	 quien	 caiga	 y
perdamos	 en	 el	 camino	 lo	que	perdamos».	Ese	 supuesto	«derecho»	es,	 añade,
«parte	de	la	actual	imbecilización	social».	Suscribo	esta	afirmación	con	puntos
y	comas.

La	revolución	audiovisual	de	nuestro	tiempo	ha	violentado	las	barreras	que
la	censura	oponía	a	la	libre	información	y	a	la	disidencia	crítica	y	gracias	a	ello
los	regímenes	autoritarios	tienen	muchas	menos	posibilidades	que	en	el	pasado
de	mantener	a	sus	pueblos	en	la	ignorancia	y	de	manipular	a	la	opinión	pública.
Eso,	desde	 luego,	constituye	un	gran	progreso	para	 la	cultura	de	 la	 libertad	y
hay	que	aprovecharlo.	Pero	de	allí	a	concluir	que	la	prodigiosa	transformación
de	 las	comunicaciones	que	ha	significado	Internet	autoriza	a	 los	 internautas	a
saberlo	todo	y	divulgar	todo	lo	que	ocurre	bajo	el	sol	(o	bajo	la	luna),	haciendo
desaparecer	de	una	vez	por	todas	la	demarcación	entre	lo	público	y	lo	privado,
hay	un	abismo	que,	 si	 lo	abolimos,	podría	 significar	no	una	hazaña	 libertaria
sino	pura	y	simplemente	un	liberticidio	que,	además	de	socavar	los	cimientos	de
la	democracia,	infligiría	un	rudo	golpe	a	la	civilización.

Ninguna	democracia	podría	 funcionar	si	desapareciera	la	confidencialidad
de	las	comunicaciones	entre	funcionarios	y	autoridades	ni	tendría	consistencia
ninguna	 forma	 de	 política	 en	 los	 campos	 de	 la	 diplomacia,	 la	 defensa,	 la
seguridad,	el	orden	público	y	hasta	la	economía	si	los	procesos	que	determinan
esas	 políticas	 fueran	 expuestos	 totalmente	 a	 la	 luz	 pública	 en	 todas	 sus
instancias.	 El	 resultado	 de	 semejante	 exhibicionismo	 informativo	 sería	 la
parálisis	de	las	instituciones	y	facilitaría	a	las	organizaciones	antidemocráticas
el	trabar	y	anular	todas	las	iniciativas	reñidas	con	sus	designios	autoritarios.	El
libertinaje	informativo	no	tiene	nada	que	ver	con	la	libertad	de	expresión	y	está
más	bien	en	sus	antípodas.

Este	 libertinaje	 es	 posible	 sólo	 en	 las	 sociedades	 abiertas,	 no	 en	 las	 que
están	sometidas	a	un	control	policíaco	vertical	que	sanciona	con	ferocidad	todo
intento	de	violentar	 la	censura.	No	es	casual	que	 los	doscientos	cincuenta	mil
documentos	confidenciales	que	Wikileaks	ha	obtenido	procedan	de	infidentes	de
los	Estados	Unidos	y	no	de	Rusia	ni	de	China.	Aunque	las	intenciones	del	señor
Julian	Assange	respondan,	como	se	ha	dicho,	al	sueño	utópico	y	anarquista	de
la	transparencia	total,	a	donde	pueden	conducir	más	bien	sus	operaciones	para
poner	fin	al	«secreto»	es	a	que,	en	las	sociedades	abiertas,	surjan	corrientes	de



opinión	que,	con	el	argumento	de	defender	la	indispensable	confidencialidad	en
el	seno	de	 los	Estados,	propongan	frenos	y	 limitaciones	a	uno	de	 los	derechos
más	importantes	de	la	vida	democrática:	el	de	la	libre	expresión	y	la	crítica.

En	 una	 sociedad	 libre	 la	 acción	 de	 los	 gobiernos	 está	 fiscalizada	 por	 el
Congreso,	 el	 Poder	 Judicial,	 la	 prensa	 independiente	 y	 de	 oposición,	 los
partidos	 políticos,	 instituciones	 que,	 desde	 luego,	 tienen	 todo	 el	 derecho	 del
mundo	de	denunciar	los	engaños	y	mentiras	a	los	que	a	veces	recurren	ciertas
autoridades	 para	 encubrir	 acciones	 y	 tráficos	 ilegales.	 Pero	 lo	 que	 ha	 hecho
Wikileaks	 no	 es	 nada	 de	 esto,	 sino	 destruir	 brutalmente	 la	 privacidad	 de	 las
comunicaciones	 en	 las	 que	 los	 diplomáticos	 y	 agregados	 informan	 a	 sus
superiores	sobre	las	intimidades	políticas,	económicas,	culturales	y	sociales	de
los	países	donde	sirven.	Gran	parte	de	ese	material	está	conformado	por	datos	y
comentarios	 cuya	 difusión,	 aunque	 no	 tenga	 mayor	 trascendencia,	 sí	 crea
situaciones	 enormemente	 delicadas	 a	 aquellos	 funcionarios	 y	 provoca
susceptibilidades,	 rencores	 y	 resentimientos	 que	 sólo	 sirven	 para	 dañar	 las
relaciones	 entre	 países	 aliados	 y	 desprestigiar	 a	 sus	 gobiernos.	 No	 se	 trata,
pues,	 de	 combatir	una	«mentira»,	 sino,	 en	 efecto,	 de	 satisfacer	 esa	 curiosidad
morbosa	 y	 malsana	 de	 la	 civilización	 del	 espectáculo,	 que	 es	 la	 de	 nuestro
tiempo,	donde	el	periodismo	(como	la	cultura	en	general)	parece	desarrollarse
guiado	por	el	designio	único	de	entretener.	El	señor	Julian	Assange,	más	que	un
gran	luchador	libertario,	es	un	exitoso	entertainer	o	animador,	el	Oprah	Winfrey
de	la	información.

Si	no	existiera,	nuestro	tiempo	lo	hubiera	creado	tarde	o	temprano,	porque
este	personaje	es	el	símbolo	emblemático	de	una	cultura	donde	el	valor	supremo
de	la	información	ha	pasado	a	ser	la	de	divertir	a	un	público	necio	y	superficial,
ávido	de	escándalos	que	escarban	en	la	intimidad	de	los	famosos,	muestran	sus
debilidades	y	enredos	y	los	convierten	en	los	bufones	de	la	gran	farsa	que	es	la
vida	pública.	Aunque,	 tal	vez,	hablar	de	«vida	pública»	sea	ya	 inexacto,	pues,
para	que	ella	exista	debería	existir	también	su	contrapartida,	la	«vida	privada»,
algo	que	prácticamente	ha	 ido	desapareciendo	hasta	quedar	 convertido	 en	un
concepto	vacío	y	fuera	de	uso.

¿Qué	 es	 lo	 privado	 en	 nuestros	 días?	 Una	 de	 las	 involuntarias
consecuencias	de	 la	 revolución	 informática	 es	haber	 volatilizado	 las	 fronteras
que	lo	separaban	de	lo	público	y	haber	confundido	a	ambos	en	un	happening	en
el	 que	 todos	 somos	a	 la	 vez	 espectadores	 y	 actores,	 en	 el	 que	 recíprocamente
nos	 lucimos	 exhibiendo	 nuestra	 vida	 privada	 y	 nos	 divertimos	 observando	 la



ajena	en	un	strip	tease	generalizado	en	el	que	nada	ha	quedado	ya	a	salvo	de	la
morbosa	curiosidad	de	un	público	depravado	por	la	necedad.

La	 desaparición	 de	 lo	 privado,	 el	 que	 nadie	 respete	 la	 intimidad	 ajena,	 el
que	ella	se	haya	convertido	en	una	parodia	que	excita	el	interés	general	y	haya
una	 industria	 informativa	 que	 alimente	 sin	 tregua	 y	 sin	 límites	 ese	 voyerismo
universal,	es	una	manifestación	de	barbarie.

Pues	con	la	desaparición	del	dominio	de	lo	privado	muchas	de	las	mejores
creaciones	y	funciones	de	lo	humano	se	deterioran	y	envilecen,	empezando	por
todo	 aquello	 que	 está	 subordinado	 al	 cuidado	 de	 ciertas	 formas,	 como	 el
erotismo,	 el	 amor,	 la	 amistad,	 el	 pudor,	 las	maneras,	 la	 creación	 artística,	 lo
sagrado	y	la	moral.

Que	los	gobiernos	elegidos	en	comicios	legítimos	puedan	ser	derribados	por
revoluciones	que	quieren	traer	el	paraíso	a	la	tierra	(aunque	a	menudo	traigan
más	 bien	 el	 infierno),	 qué	 remedio.	O	 que	 lleguen	 a	 surgir	 conflictos	 y	 hasta
guerras	 sanguinarias	 entre	 países	 que	 defienden	 religiones,	 ideologías	 o
ambiciones	 incompatibles,	 qué	 desgracia.	 Pero	 que	 semejantes	 tragedias
puedan	 llegar	 a	 ocurrir	 porque	 nuestros	 privilegiados	 contemporáneos	 se
aburren	 y	 necesitan	 diversiones	 fuertes	 y	 un	 internauta	 zahorí	 como	 Julian
Assange	les	da	lo	que	piden,	no,	no	es	posible	ni	aceptable.

El	País,	Madrid,	16	de	enero	de	2011



VI.	El	opio	del	pueblo

Contrariamente	a	lo	que	los	librepensadores,	agnósticos	y	ateos	de	los	siglos	XIX
y	XX	imaginaban,	en	la	era	posmoderna	la	religión	no	está	muerta	y	enterrada	ni
ha	 pasado	 al	 desván	 de	 las	 cosas	 inservibles:	 vive	 y	 colea,	 en	 el	 centro	 de	 la
actualidad.

No	hay	manera	de	saber,	desde	luego,	si	el	fervor	de	creyentes	y	practicantes
de	 las	 distintas	 religiones	que	 existen	 en	 el	mundo	ha	 aumentado	o	decrecido.
Pero	 nadie	 puede	 negar	 la	 presencia	 que	 ocupa	 el	 tema	 religioso	 en	 la	 vida
social,	política	y	cultural	contemporánea,	probablemente	tanto	o	más	grande	que
en	el	siglo	XIX,	cuando	las	luchas	intelectuales	y	cívicas	a	favor	o	en	contra	del
laicismo	eran	preocupación	central	en	gran	número	de	países	a	ambos	lados	del
Atlántico.

Por	lo	pronto,	el	gran	protagonista	de	la	política	actual,	el	terrorista	suicida,
visceralmente	ligado	a	la	religión,	es	un	subproducto	de	la	versión	más	integrista
y	fanática	del	islamismo.	El	combate	de	Al-Qaeda	y	su	líder,	el	difunto	Osama
bin	 Laden,	 no	 lo	 olvidemos,	 es	 ante	 todo	 religioso,	 una	 ofensiva	 purificadora
contra	los	malos	musulmanes	y	renegados	del	islam,	así	como	contra	los	infieles,
nazarenos	 (cristianos)	 y	 degenerados	 de	 Occidente	 encabezados	 por	 el	 Gran
Satán,	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 el	 mundo	 árabe	 la	 confrontación	 que	 más
violencias	 ha	 generado	 tiene	 un	 carácter	 inequívocamente	 religioso	 y	 el
terrorismo	 islamista	 ha	 hecho	 hasta	 ahora	 más	 víctimas	 entre	 los	 propios
musulmanes	que	entre	los	creyentes	de	otras	religiones.	Sobre	todo	si	se	tiene	en
cuenta	 el	 número	 de	 iraquíes	 muertos	 o	 mutilados	 por	 acción	 de	 los	 grupos
extremistas	 chiíes	 y	 suníes	 y	 los	 asesinados	 en	 Afganistán	 por	 los	 talibanes,
movimiento	integrista	que	nació	en	las	madrazas	o	escuelas	religiosas	afganas	y



paquistaníes,	y	que,	al	 igual	que	Al-Qaeda,	no	ha	vacilado	nunca	en	asesinar	a
musulmanes	que	no	comparten	su	puritanismo	integrista.

Las	 divisiones	 y	 conflictos	 diversos	 que	 recorren	 a	 las	 sociedades
musulmanas	no	han	contribuido	en	lo	más	mínimo	a	atenuar	la	influencia	de	la
religión	 en	 la	 vida	 de	 los	 pueblos	 sino	 a	 exacerbarla.	 En	 todo	 caso,	 no	 es	 el
laicismo	 el	 que	 ha	 ganado	 terreno;	 más	 bien,	 en	 países	 como	 el	 Líbano	 y
Palestina,	 los	 focos	 laicistas	 se	 han	 encogido	 en	 los	 últimos	 años	 con	 el
crecimiento	como	fuerzas	políticas	del	Hezbolá	(«El	Partido	de	Dios»)	libanés	y
de	Hamás,	 que	 obtuvo	 el	 control	 de	 la	 Franja	 de	Gaza	 en	 limpias	 elecciones.
Estos	 partidos,	 al	 igual	 que	 la	 Yihad	 Islámica	 palestina,	 tienen	 un	 origen
fundamentalmente	 religioso.	 Y,	 en	 las	 primeras	 elecciones	 libres	 que	 han
celebrado	en	su	historia	Túnez	y	Egipto,	la	mayoría	de	los	votos	ha	favorecido	a
los	partidos	islámicos	(más	bien	moderados).

Si	 esto	 ocurre	 en	 el	 seno	 del	 islam,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 la	 convivencia
entre	 las	 distintas	 denominaciones,	 iglesias	 y	 sectas	 cristianas	 sea	 siempre
pacífica.	En	Irlanda	del	Norte	la	lucha	entre	la	mayoría	protestante	y	la	minoría
católica,	ahora	interrumpida	(ojalá	que	para	siempre),	ha	dejado	una	abrumadora
cantidad	de	muertos	y	heridos	por	las	acciones	criminales	de	los	extremistas	de
ambos	 bandos.	 También	 en	 este	 caso	 el	 conflicto	 político	 entre	 unionistas	 e
independentistas	 ha	 ido	 acompañado	 de	 un	 simultáneo	 y	 más	 profundo
antagonismo	religioso,	como	entre	las	facciones	adversarias	del	islam.

El	catolicismo	vive	en	su	seno	grandes	conflictos.	Hasta	hace	algunos	años,
el	más	 intenso	era	entre	 los	 tradicionalistas	y	 los	progresistas	promotores	de	 la
Teología	de	la	Liberación,	pugna	que	luego	de	la	entronización	de	dos	pontífices
de	 línea	 conservadora	 —Juan	 Pablo	 I	 y	 Benedicto	 XVI—	 parece	 haberse
resuelto,	 por	 el	momento,	 con	 el	 acorralamiento	 (no	 la	 derrota)	 de	 esta	 última
tendencia.	Ahora,	 el	problema	más	agudo	que	enfrenta	 la	 Iglesia	católica	es	 la
revelación	 de	 una	 poderosa	 tradición	 de	 violaciones	 y	 pedofilia	 en	 colegios,
seminarios,	albergues	y	parroquias,	 truculenta	 realidad	señalada	hacía	años	por
indicios	y	sospechas	que,	durante	mucho	 tiempo,	 la	 Iglesia	consiguió	silenciar.
Pero,	en	los	últimos	años,	debido	a	acciones	y	denuncias	judiciales	de	las	propias
víctimas,	estos	abusos	sexuales	han	ido	saliendo	a	la	luz	de	manera	tan	numerosa
que	no	se	puede	hablar	de	casos	aislados	sino	de	prácticas	muy	extendidas	en	el
espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	 El	 hecho	 ha	 causado	 escalofríos	 en	 el	 mundo	 entero,
sobre	 todo	 entre	 los	 propios	 fieles.	La	 aparición	 de	 testimonios	 de	millares	 de
víctimas	en	casi	 todos	 los	países	católicos	 llevó	a	 la	 Iglesia	en	ciertos	 lugares,



como	Irlanda	y	los	Estados	Unidos,	al	borde	de	la	quiebra	por	las	elevadísimas
sumas	 que	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 gastar	 defendiéndose	 ante	 los	 tribunales	 o
pagando	 daños	 y	 perjuicios	 a	 las	 víctimas	 de	 violaciones	 y	maltratos	 sexuales
cometidos	 por	 sacerdotes.	 Pese	 a	 sus	 protestas,	 resulta	 evidente	 que	 parte	 al
menos	 de	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 —las	 acusaciones	 en	 este	 sentido	 han
alcanzado	 al	 propio	 pontífice—	 se	 hizo	 cómplice	 de	 los	 religiosos	 pedófilos	 y
violadores,	 protegiéndolos,	 negándose	 a	 denunciarlos	 a	 las	 autoridades,	 y
limitándose	 a	 cambiarlos	 de	 destino	 sin	 apartarlos	 de	 sus	 tareas	 sacerdotales,
incluida	 la	 enseñanza	 de	 menores.	 La	 severísima	 condena	 por	 parte	 del	 papa
Benedicto	 XVI	 de	 los	 Legionarios	 de	 Cristo,	 a	 los	 que	 ha	 declarado	 en
reorganización	 integral,	 y	 de	 su	 fundador,	 el	 padre	Marcial	Maciel,	mexicano,
bígamo,	incestuoso,	estafador,	estuprador	de	niños	y	niñas,	incluido	uno	de	sus
propios	hijos	—un	personaje	que	parece	escapado	de	las	novelas	del	marqués	de
Sade—,	no	acaba	de	borrar	las	sombras	que	todo	ello	ha	echado	sobre	una	de	las
más	importantes	religiones	del	mundo.

¿Ha	 contribuido	 todo	 este	 escándalo	 a	 mermar	 la	 influencia	 de	 la	 Iglesia
católica?	 No	 me	 atrevería	 a	 afirmarlo.	 Es	 verdad	 que	 en	 muchos	 países	 los
seminarios	se	cierran	por	falta	de	novicios	y	que,	comparados	con	los	de	antaño,
las	 limosnas,	 donaciones,	 herencias	 y	 legados	 que	 recibía	 la	 Iglesia	 han
disminuido.	Pero,	 en	un	 sentido	no	numérico,	 se	 diría	 que	 las	 dificultades	han
aguzado	 la	 energía	 y	 militancia	 de	 los	 católicos,	 que	 nunca	 han	 estado	 más
activos	en	sus	campañas	sociales,	manifestándose	contra	 los	matrimonios	gays,
la	 legalización	 del	 aborto,	 las	 prácticas	 anticonceptivas,	 la	 eutanasia	 y	 el
laicismo.	En	países	como	España	la	movilización	católica	—tanto	de	la	jerarquía
como	de	las	organizaciones	seculares	de	la	Iglesia—,	de	impresionante	amplitud,
alcanza	por	momentos	una	virulencia	que	de	ningún	modo	se	podría	considerar
la	de	una	Iglesia	en	retirada	o	contra	las	cuerdas.	El	poder	político	y	social	que
en	la	mayor	parte	de	los	países	latinoamericanos	ejerce	la	Iglesia	católica	sigue
incólume	y	a	ello	se	debe	que,	en	materia	de	 libertad	sexual	y	 liberación	de	 la
mujer,	los	avances	sean	mínimos.	En	la	gran	mayoría	de	países	iberoamericanos,
la	Iglesia	católica	ha	conseguido	que	la	«píldora»	y	la	«píldora	del	día	siguiente»
sigan	 siendo	 ilegales,	 así	 como	 toda	 forma	 de	 prácticas	 anticonceptivas.	 La
prohibición,	claro	está,	sólo	es	efectiva	para	las	mujeres	pobres	pues	de	la	clase
media	para	arriba	los	anticonceptivos,	así	como	el	aborto,	se	practican	de	manera
extendida	pese	a	la	prohibición	legal.

Cosa	parecida	puede	decirse	de	las	iglesias	protestantes.	Ellas,	con	apoyo	de



los	 católicos	 muchas	 veces,	 han	 tomado	 la	 iniciativa	 en	 Estados	 Unidos	 de
movilizarse	para	que	la	enseñanza	escolar	se	ajuste	a	los	postulados	de	la	Biblia,
y	quede	abolida	de	los	programas	la	 teoría	de	Darwin	sobre	la	selección	de	las
especies	 y	 la	 evolución,	 y	 se	 la	 reemplace	 por	 el	 «creacionismo»,	 o	 «diseño
inteligente»,	 postura	 anticientífica	 que,	 por	 anacrónica	 y	 oscurantista	 que
parezca,	 no	 es	 imposible	 que	 llegue	 a	 prevalecer	 en	 ciertos	 estados
norteamericanos	 donde	 la	 influencia	 religiosa	 es	 muy	 grande	 en	 el	 campo
político.

De	 otro	 lado,	 la	 ofensiva	misionera	 protestante	 en	América	 Latina	 y	 otras
regiones	 del	 Tercer	 Mundo	 es	 enorme,	 resuelta,	 y	 ha	 obtenido	 resultados
notables.	Las	iglesias	evangélicas	han	desplazado	en	muchos	lugares	apartados	y
marginales,	 de	 extrema	 pobreza,	 al	 catolicismo,	 que,	 por	 falta	 de	 sacerdotes	 o
merma	 del	 fervor	 misionero,	 ha	 cedido	 terreno	 a	 las	 impetuosas	 iglesias
protestantes.	Éstas	tienen	buena	acogida	entre	las	mujeres	por	su	prohibición	del
alcohol	 y	 su	 exigencia	 de	 entrega	 constante	 a	 las	 prácticas	 religiosas	 de	 los
conversos,	 lo	 que	 contribuye	 a	 la	 estabilidad	 de	 las	 familias	 y	mantiene	 a	 los
maridos	alejados	de	cantinas	y	burdeles.

La	verdad	es	que	en	casi	todos	los	conflictos	más	sangrientos	de	los	últimos
tiempos	 —Israel/Palestina,	 la	 guerra	 de	 los	 Balcanes,	 las	 violencias	 de
Chechenia,	 los	 incidentes	 en	China	 en	 la	 región	de	Xinjiang,	 donde	ha	habido
levantamientos	 de	 los	 uigures,	 de	 religión	 musulmana,	 las	 matanzas	 entre
hindúes	y	musulmanes	en	la	India,	los	choques	entre	ésta	y	Pakistán,	etcétera—
la	 religión	 asoma	como	 la	 razón	profunda	del	 conflicto	y	de	 la	 división	 social
que	está	detrás	de	la	sangría.

El	 caso	de	 la	URSS	y	 los	países	 satélites	 es	 instructivo.	Al	desplomarse	el
comunismo,	luego	de	setenta	años	de	persecución	a	las	iglesias	y	prédica	atea,	la
religión	no	sólo	no	ha	desaparecido,	sino	que	renació	y	volvió	a	ocupar	un	lugar
prominente	en	la	vida	social.	Ha	ocurrido	en	Rusia,	donde	de	nuevo	se	llenan	las
iglesias	 y	 reaparecen	 los	 popes	 en	 el	 mundo	 oficial	 y	 por	 doquier,	 y	 en	 las
antiguas	sociedades	que	estuvieron	bajo	el	control	soviético.	Al	desplomarse	el
comunismo,	la	religión,	ortodoxa	o	católica,	florece	de	nuevo,	lo	que	indica	que
nunca	desapareció,	sólo	se	mantuvo	adormecida	y	oculta	para	resistir	el	asedio,
contando	 siempre	 con	 el	 apoyo	 discreto	 de	 vastos	 sectores	 de	 la	 sociedad.	 El
renacer	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa	 rusa	 es	 impresionante.	 Los	 gobiernos	 bajo	 la
presidencia	 de	 Putin,	 y	 luego	 de	 Medvédev,	 han	 comenzado	 a	 devolver	 las
iglesias	 y	 propiedades	 religiosas	 confiscadas	 por	 los	 bolcheviques	 y	 está	 en



proceso	incluso	la	devolución	de	las	catedrales	del	Kremlin,	así	como	conventos,
escuelas,	obras	de	arte	y	cementerios	que	antaño	pertenecieron	a	 la	 Iglesia.	Se
calcula	que,	desde	la	caída	del	comunismo,	el	número	de	fieles	ortodoxos	se	ha
triplicado	en	toda	Rusia.

La	 religión,	 pues,	 no	 da	 señales	 de	 eclipsarse.	 Todo	 indica	 que	 tiene	 vida
para	rato.	¿Es	esto	bueno	o	malo	para	la	cultura	y	la	libertad?

La	respuesta	a	esta	pregunta	del	científico	británico	Richard	Dawkins,	quien
ha	 publicado	 un	 libro	 contra	 la	 religión	 y	 en	 defensa	 del	 ateísmo	—The	 God
Delusion—,	así	como	la	del	periodista	y	ensayista	Christopher	Hitchens,	autor	de
otro	libro	reciente	titulado	significativamente	Dios	no	es	bueno.	Alegatos	contra
la	 religión,	 no	 deja	 dudas.	 Pero	 en	 la	 reciente	 polémica	 que	 ambos
protagonizaron	 actualizando	 los	 antiguos	 cargos	de	oscurantismo,	 superstición,
irracionalidad,	 discriminación	 de	 género,	 autoritarismo	 y	 conservadurismo
retrógrado	 contra	 las	 religiones,	 hubo	 también	 numerosos	 científicos,	 como	 el
premio	 Nobel	 de	 Física	 Charles	 Tornes	 (que	 patrocina	 la	 tesis	 del	 «diseño
inteligente»),	 y	 publicistas	 que,	 con	 no	 menos	 entusiasmo,	 defienden	 sus
creencias	religiosas	y	refutan	los	argumentos	según	los	cuales	la	fe	en	Dios	y	la
práctica	religiosa	son	incompatibles	con	la	modernidad,	el	progreso,	la	libertad	y
los	descubrimientos	y	verdades	de	la	ciencia	contemporánea.

Ésta	no	es	una	polémica	que	se	pueda	ganar	o	perder	con	razones,	porque	a
éstas	antecede	siempre	un	parti	pris:	un	acto	de	fe.	No	hay	manera	de	demostrar
racionalmente	 que	Dios	 exista	 o	 no	 exista.	Cualquier	 razonamiento	 a	 favor	 de
una	tesis	tiene	su	equivalente	en	la	contraria,	de	modo	que	en	torno	a	este	asunto
todo	 análisis	 o	 discusión	 que	 quiera	 confinarse	 en	 el	 campo	 de	 las	 ideas	 y
razones	 debe	 comenzar	 por	 excluir	 la	 premisa	 metafísica	 y	 teológica	 —la
existencia	 o	 inexistencia	 de	 Dios—	 y	 concentrarse	 en	 las	 secuelas	 y
consecuencias	que	de	aquélla	se	derivan:	la	función	de	iglesias	y	religiones	en	el
desenvolvimiento	histórico	y	 la	vida	cultural	de	 los	pueblos,	asunto	que	sí	está
dentro	de	lo	verificable	por	la	razón	humana.

Un	dato	fundamental	a	tener	en	cuenta	es	que	la	creencia	en	un	ser	supremo,
creador	de	lo	que	existe,	y	en	otra	vida	que	antecede	y	sigue	a	la	terrenal,	forma
parte	de	todas	las	culturas	y	civilizaciones	que	se	conocen.	No	hay	excepciones	a
esta	regla.	Todas	tienen	su	dios	o	sus	dioses	y	todas	confían	en	otra	vida	después
de	 la	 muerte,	 aunque	 las	 características	 de	 esta	 trascendencia	 varíen	 hasta	 el
infinito	 según	 el	 tiempo	y	 el	 lugar.	 ¿A	qué	 se	 debe	 que	 los	 seres	 humanos	 de
todas	 las	 épocas	 y	 geografías	 hayan	 hecho	 suya	 esta	 creencia?	 Los	 ateos



responden	 de	 inmediato:	 a	 la	 ignorancia	 y	 al	 miedo	 a	 la	 muerte.	 Hombres	 y
mujeres,	 no	 importa	 cuál	 sea	 su	grado	de	 información	o	de	 cultura,	 de	 lo	más
primitivo	a	lo	más	refinado,	no	se	resignan	a	la	idea	de	la	extinción	definitiva,	a
que	su	existencia	sea	un	hecho	pasajero	y	accidental,	y,	por	ello,	necesitan	que
haya	otra	vida	y	un	ser	supremo	que	la	presida.	La	fuerza	de	la	religión	es	tanto
mayor	 cuanto	 más	 grande	 sea	 la	 ignorancia	 de	 una	 comunidad.	 Cuando	 el
conocimiento	 científico	 va	 limpiando	 las	 legañas	 y	 supersticiones	 de	 la	mente
humana	y	reemplazándolas	con	verdades	objetivas,	toda	la	construcción	artificial
de	 los	 cultos	y	 creencias	 con	que	 el	 primitivo	 trata	de	 explicarse	 el	mundo,	 la
naturaleza	y	el	trasmundo,	comienza	a	resquebrajarse.	Éste	es	el	principio	del	fin
para	esa	interpretación	mágica	e	irracional	de	la	vida	y	la	muerte,	lo	que	al	fin	y
al	cabo	marchitará	y	evaporará	a	la	religión.

Ésa	 es	 la	 teoría.	En	 la	práctica	no	ha	ocurrido	ni	 tiene	visos	de	ocurrir.	El
desarrollo	 del	 conocimiento	 científico	 y	 tecnológico	 ha	 sido	 prodigioso	 (no
siempre	benéfico)	desde	la	época	de	las	cavernas	y	ha	permitido	al	ser	humano
conocer	 profundamente	 la	 naturaleza,	 el	 espacio	 estelar,	 su	 propio	 cuerpo,
averiguar	 su	pasado,	 dar	 unas	batallas	 decisivas	 contra	 la	 enfermedad	y	 elevar
las	condiciones	de	vida	de	los	pueblos	de	una	manera	inimaginable	para	nuestros
ancestros.	Pero,	 salvo	para	minorías	 relativamente	pequeñas,	no	ha	conseguido
arrancar	a	Dios	del	corazón	de	los	hombres	ni	que	las	religiones	se	extingan.	El
argumento	de	los	ateos	es	que	se	trata	de	un	proceso	todavía	en	marcha,	que	el
avance	 de	 la	 ciencia	 no	 se	 ha	 detenido,	 sigue	 progresando	y	 tarde	 o	 temprano
llegará	el	final	de	ese	combate	atávico	en	el	que	Dios	y	la	religión	desaparecerán
expulsados	de	la	vida	de	los	pueblos	por	las	verdades	científicas.	Este	artículo	de
fe	para	los	liberales	y	progresistas	decimonónicos	es	difícil	de	aceptar	cotejado
con	 el	 mundo	 de	 hoy,	 que	 lo	 desmiente	 por	 doquier:	 Dios	 nos	 rodea	 por	 los
cuatro	 costados	 y,	 enmascaradas	 con	 disfraces	 políticos,	 las	 guerras	 religiosas
siguen	causando	tantos	estragos	a	la	humanidad	como	en	la	Edad	Media.	Lo	cual
no	demuestra	que	Dios	efectivamente	exista,	sino	que	una	gran	mayoría	de	seres
humanos,	entre	ellos	muchos	técnicos	y	científicos	destacados,	no	se	resignan	a
renunciar	 a	 esa	 divinidad	 que	 les	 garantiza	 alguna	 forma	 de	 supervivencia
después	de	la	muerte.

Por	lo	demás	no	es	sólo	la	idea	de	la	muerte,	de	la	extinción	física,	lo	que	ha
mantenido	viva	a	la	trascendencia	a	lo	largo	de	la	historia.

También,	 la	 creencia	 complementaria	 de	 que	 es	 necesaria,	 indispensable,
para	que	esta	vida	sea	soportable,	una	 instancia	superior	a	 la	 terrena,	donde	se



premie	el	bien	y	se	castigue	el	mal,	 se	discrimine	entre	 las	buenas	y	 las	malas
acciones,	se	reparen	las	injusticias	y	crueldades	de	que	somos	víctimas	y	reciban
sanción	quienes	nos	las	infligen.	La	realidad	es	que,	pese	a	todos	los	avances	que
en	materia	de	 justicia	ha	hecho	la	sociedad	desde	 los	 tiempos	antiguos,	no	hay
comunidad	humana	en	la	que	el	grueso	de	la	población	no	tenga	el	sentimiento	y
la	convicción	absoluta	de	que	la	justicia	total	no	es	de	este	mundo.	Todos	creen
que,	 no	 importa	 cuán	 equitativa	 sea	 la	 ley	 ni	 cuán	 respetable	 sea	 el	 cuerpo	de
magistrados	 encargados	 de	 administrar	 justicia,	 o	 cuán	 honrados	 y	 dignos	 los
gobiernos,	 la	justicia	no	llega	a	ser	nunca	una	realidad	tangible	y	al	alcance	de
todos,	 que	defienda	 al	 individuo	 común	y	 corriente,	 al	 ciudadano	 anónimo,	 de
ser	 abusado,	 atropellado	y	discriminado	por	 los	poderosos.	No	es	por	 eso	 raro
que	 la	 religión	 y	 las	 prácticas	 religiosas	 estén	 más	 arraigadas	 en	 las	 clases	 y
sectores	más	 desfavorecidos	 de	 la	 sociedad,	 aquellos	 contra	 los	 cuales,	 por	 su
pobreza	y	vulnerabilidad,	se	encarnizan	los	abusos	y	vejámenes	de	toda	índole	y
que	 por	 lo	 general	 quedan	 impunes.	 Se	 soporta	 mejor	 la	 pobreza,	 la
discriminación,	la	explotación	y	el	atropello	si	se	cree	que	habrá	un	desagravio	y
una	reparación	póstumos	para	 todo	ello.	 (Por	eso,	Marx	 llamó	a	 la	 religión	«el
opio	del	pueblo»,	droga	que	anestesiaba	el	espíritu	rebelde	de	los	trabajadores	y
permitía	a	sus	amos	vivir	tranquilos	explotándolos).

Otra	de	las	razones	por	las	que	los	seres	humanos	se	aferran	a	la	idea	de	un
dios	todopoderoso	y	una	vida	ultraterrena	es	que,	unos	más	y	otros	menos,	casi
todos	sospechan	que	si	aquella	idea	desapareciera	y	se	instalara	como	una	verdad
científica	inequívoca	que	Dios	no	existe	y	la	religión	no	es	más	que	un	embeleco
desprovisto	 de	 sustancia	 y	 realidad,	 sobrevendría,	 a	 la	 corta	 o	 a	 la	 larga,	 una
barbarización	generalizada	de	la	vida	social,	una	regresión	selvática	a	la	ley	del
más	fuerte	y	la	conquista	del	espacio	social	por	las	tendencias	más	destructivas	y
crueles	 que	 anidan	 en	 el	 hombre	 y	 a	 las	 que,	 en	 última	 instancia,	 frenan	 y
atenúan	no	las	leyes	humanas	ni	la	moral	entronizada	por	la	racionalidad	de	los
gobernantes,	sino	la	religión.	Dicho	de	otro	modo,	si	hay	algo	que	todavía	pueda
llamarse	una	moral,	un	cuerpo	de	normas	de	conducta	que	propicien	el	bien,	la
coexistencia	 en	 la	 diversidad,	 la	 generosidad,	 el	 altruismo,	 la	 compasión,	 el
respeto	al	prójimo,	y	rechacen	la	violencia,	el	abuso,	el	robo,	la	explotación,	es
la	religión,	la	ley	divina	y	no	las	leyes	humanas.	Desaparecido	este	antídoto,	la
vida	 se	 iría	 tornando	 poco	 a	 poco	 un	 aquelarre	 de	 salvajismo,	 prepotencia	 y
exceso,	 donde	 los	 dueños	 de	 cualquier	 forma	 de	 poder	—político,	 económico,
militar,	 etcétera—	 se	 sentirían	 libres	 de	 cometer	 todos	 los	 latrocinios



concebibles,	dando	 rienda	 suelta	 a	 sus	 instintos	y	apetitos	más	destructivos.	Si
esta	 vida	 es	 la	 única	 que	 tenemos	 y	 no	 hay	 nada	 después	 de	 ella	 y	 vamos	 a
extinguirnos	para	siempre	jamás,	¿por	qué	no	trataríamos	de	aprovecharla	de	la
máxima	manera	posible,	aun	si	ello	significara	precipitar	nuestra	propia	ruina	y
sembrar	nuestro	alrededor	con	las	víctimas	de	nuestros	instintos	desatados?	Los
hombres	 se	 empeñan	 en	 creer	 en	Dios	 porque	 no	 confían	 en	 sí	mismos.	Y	 la
historia	 nos	 demuestra	 que	 no	 les	 falta	 razón	 pues	 hasta	 ahora	 no	 hemos
demostrado	ser	confiables.

Esto	no	quiere	decir,	desde	luego,	que	la	vigencia	de	la	religión	garantice	el
triunfo	del	bien	sobre	el	mal	en	este	mundo	y	la	eficacia	de	una	moral	que	ataje
la	violencia	y	la	crueldad	en	las	relaciones	humanas.	Sólo	quiere	decir	que,	por
mal	 que	 ande	 el	 mundo,	 un	 oscuro	 instinto	 hace	 pensar	 a	 gran	 parte	 de	 la
humanidad	que	andaría	todavía	peor	si	 los	ateos	y	laicos	a	ultranza	lograran	su
objetivo	de	erradicar	a	Dios	y	a	la	religión	de	nuestras	vidas.	Ésta	sólo	puede	ser
una	intuición	o	una	creencia	(otro	acto	de	fe):	no	hay	estadística	capaz	de	probar
que	es	así	o	lo	contrario.

Finalmente,	hay	una	última	razón,	filosófica	o,	más	propiamente,	metafísica,
para	 el	 tan	 prolongado	 arraigo	 de	Dios	 y	 la	 religión	 en	 la	 conciencia	 humana.
Contrariamente	a	lo	que	creían	los	librepensadores,	ni	el	conocimiento	científico
ni	 la	cultura	en	general	—menos	aún	una	cultura	devastada	por	 la	frivolidad—
bastan	para	liberar	al	hombre	de	la	soledad	en	que	lo	sume	el	presentimiento	de
la	inexistencia	de	un	trasmundo,	de	una	vida	ultraterrena.	No	se	trata	del	miedo	a
la	 muerte,	 del	 espanto	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 extinción	 total.	 Sino	 de	 esa
sensación	de	desamparo	y	extravío	en	esta	vida,	aquí	y	ahora,	que	asoma	en	el
ser	humano	ante	la	sola	sospecha	de	la	inexistencia	de	otra	vida,	de	un	más	allá
desde	 el	 cual	 un	 ser	 o	 unos	 seres	 más	 poderosos	 y	 sabios	 que	 los	 humanos
conozcan	y	determinen	el	sentido	de	la	vida,	del	orden	temporal	e	histórico,	es
decir,	 del	 misterio	 dentro	 del	 que	 nacemos,	 vivimos	 y	 morimos,	 y	 a	 cuya
sabiduría	 podamos	 acercarnos	 lo	 suficiente	 como	para	 entender	 nuestra	 propia
existencia	de	un	modo	que	le	dé	sustento	y	justificación.	Con	todos	los	avances
que	ha	hecho,	la	ciencia	no	ha	logrado	desvelar	este	misterio	y	es	dudoso	que	lo
logre	alguna	vez.	Muy	pocos	seres	humanos	son	capaces	de	aceptar	la	idea	del
«absurdo	existencialista»,	de	que	estamos	«arrojados»	aquí	en	el	mundo	por	obra
de	un	azar	incomprensible,	de	un	accidente	estelar,	que	nuestras	vidas	son	meras
casualidades	 desprovistas	 de	 orden	 ni	 concierto,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 con	 ellas
ocurra	o	deje	de	ocurrir	depende	exclusivamente	de	nuestra	conducta	y	voluntad



y	de	la	situación	social	e	histórica	en	que	nos	hallamos	insertos.	Esta	sola	idea,
que	Albert	Camus	describió	en	El	mito	de	Sísifo	con	lucidez	y	serenidad	y	de	la
que	 extrajo	 hermosas	 conclusiones	 sobre	 la	 belleza,	 la	 libertad	 y	 el	 placer,	 al
común	de	los	mortales	lo	sume	en	la	anomia,	la	parálisis	y	la	desesperación.

En	 el	 ensayo	 inicial	 de	 El	 hombre	 y	 lo	 divino,	 «Del	 nacimiento	 de	 los
dioses»,	 María	 Zambrano	 se	 pregunta:	 «¿Cómo	 han	 nacido	 los	 dioses	 y	 por
qué?».	 La	 respuesta	 que	 encuentra	 es	 todavía	 anterior	 y	 más	 profunda	 que	 la
mera	 toma	 de	 conciencia	 del	 hombre	 primitivo	 de	 su	 desamparo,	 soledad	 y
vulnerabilidad.	 En	 verdad,	 dice,	 es	 algo	 constitutivo,	 una	 «necesidad	 abismal,
definitoria	de	 la	 condición	humana»,	 sentir	 ante	 el	mundo	aquella	«extrañeza»
que	provoca	en	el	 ser	humano	un	«delirio	de	persecución»	que	 sólo	 cesa,	o	 al
menos	se	aplaca,	cuando	reconoce	y	se	siente	 rodeado	de	aquellos	dioses	cuya
existencia	 presentía	 y	 lo	 hacían	 vivir	 en	 la	 zozobra	 y	 el	 frenesí	 antes	 de
reconocerlos	e	 incorporarlos	a	su	existencia.	María	Zambrano	investiga	el	caso
específico	 de	 los	 dioses	 griegos,	 pero	 sus	 conclusiones	 valen	 para	 todas	 las
civilizaciones	y	culturas.	Si	no	fuera	así,	se	pregunta	ella	misma,	«¿Por	qué	ha
habido	 siempre	 dioses,	 de	 diverso	 tipo,	 ciertamente,	 pero,	 al	 fin,	 dioses?».	 La
respuesta	a	esta	interrogación	la	da	en	otro	de	los	ensayos	del	libro,	«La	huella
del	paraíso»,	 y	no	puede	 ser	más	 convincente:	 «Y	en	 los	dos	puntos	 extremos
que	 marcan	 el	 horizonte	 humano,	 el	 pasado	 perdido	 y	 el	 futuro	 a	 crear,
resplandece	 la	 sed	 y	 el	 ansia	 de	 una	 vida	 divina	 sin	 dejar	 de	 ser	 humana,	 una
vida	divina	que	el	hombre	parece	haber	tenido	siempre	como	modelo	previo,	que
se	ha	ido	diseñando	a	través	de	la	confusión	en	abigarradas	imágenes,	como	un
rayo	de	luz	pura	que	se	colorease	al	atravesar	la	turbia	atmósfera	de	las	pasiones,
de	la	necesidad	y	del	sufrimiento».[9]

En	 los	 años	 sesenta	 yo	 viví,	 en	 Londres,	 una	 época	 en	 la	 que	 una	 nueva
cultura	 irrumpió	 con	 fuerza	 y	 se	 extendió	 de	 allí	 por	 buena	 parte	 del	 mundo
occidental,	la	de	los	hippies	o	los	flower	children.	Lo	más	novedoso	y	llamativo
de	 ella	 fueron	 la	 revolución	musical	 que	 trajo	 consigo,	 la	 de	 los	Beatles	 y	 los
Rolling	 Stones,	 una	 nueva	 estética	 en	 el	 atuendo,	 la	 reivindicación	 de	 la
marihuana	 y	 otras	 drogas,	 la	 libertad	 sexual,	 pero,	 también,	 el	 rebrote	 de	 una
religiosidad	 que,	 apartándose	 de	 las	 grandes	 religiones	 tradicionales	 de
Occidente,	 se	 volcaba	 hacia	 el	 Oriente,	 el	 budismo	 y	 el	 hinduismo
principalmente,	 y	 todos	 los	 cultos	 relacionados	 con	 ellos,	 así	 como	 a
innumerables	sectas	y	prácticas	religiosas	primitivas,	muchas	de	dudoso	origen



y,	a	veces,	fabricadas	por	gurús	de	pacotilla	y	aprovechadores	pintorescos.	Pero,
no	importa	cuánto	hubiera	de	ingenuidad,	moda	y	monería	en	esta	tendencia,	lo
cierto	 es	 que	 detrás	 de	 esa	 proliferación	 de	 iglesias	 y	 creencias	 exóticas,
genuinas	o	farsantes,	lo	evidente	es	que	los	millares	de	jóvenes	de	todo	el	mundo
que	 se	 volcaron	 en	 ellas	 y	 les	 dieron	 vida,	 o	 peregrinaron	 a	 Katmandú	 como
antaño	sus	abuelos	a	los	Santos	Lugares	o	los	musulmanes	a	La	Meca,	mostraron
de	manera	 palpable	 esa	 necesidad	 de	 vida	 espiritual	 y	 trascendencia	 de	 la	 que
sólo	pequeñas	minorías	a	 lo	 largo	de	 la	historia	se	han	 librado.	No	deja	de	ser
instructivo	al	respecto	que	tantos	inconformes	y	rebeldes	contra	la	primacía	del
cristianismo	sucumbieran	 luego	al	hechizo	y	 las	prédicas	 religioso-psicodélicas
de	 personajes	 como	 el	 padre	 del	 LSD,	 Timothy	 Leary,	 el	 Maharishi	 Mahesh
Yogi,	 el	 santón	 y	 gurú	 favorito	 de	 los	 Beatles,	 o	 el	 profeta	 coreano	 de	 los
Moonies	y	la	Iglesia	de	la	Unificación,	el	reverendo	Sun	Myung	Moon.

Muchos	 han	 tomado	 muy	 poco	 en	 serio	 este	 rebrote	 de	 religiosidad
superficial,	 teñido	 de	 pintoresquismo,	 candidez,	 parafernalia	 cinematográfica	 y
proliferación	de	 cultos	 e	 iglesias	 promovidos	por	 una	publicidad	 chillona	y	 de
mal	 gusto	 como	 productos	 comerciales	 de	 consumo	 doméstico.	 Que	 sean
recientes,	a	veces	grotescamente	embusteras,	que	se	aprovechen	de	la	incultura,
ingenuidad	 y	 frivolidad	 de	 sus	 adeptos,	 no	 es	 obstáculo	 para	 que	 a	 éstos	 les
presten	 un	 servicio	 espiritual	 y	 les	 ayuden	 a	 llenar	 un	 vacío	 en	 sus	 vidas,	 tal
como	a	millones	de	otros	seres	humanos	les	ocurre	con	las	iglesias	tradicionales.
No	de	otra	manera	se	explica	que	algunas	de	estas	iglesias	de	reciente	aparición,
como	 la	 Cienciología	 fundada	 por	 L.	 Ron	Hubbard,	 y	 favorecida	 por	 algunas
luminarias	 de	 Hollywood,	 entre	 ellos	 Tom	 Cruise	 y	 John	 Travolta,	 hayan
resistido	 el	 acoso	 a	 que	 han	 sido	 sometidas	 en	 países	 como	Alemania,	 donde
aquélla	 fue	 acusada	 de	 lavado	 de	 cerebros	 y	 explotación	 de	 menores,	 y
constituido	 un	 verdadero	 imperio	 económico	 internacional.	 No	 tiene	 nada	 de
sorprendente	 que	 en	 la	 civilización	 de	 la	 pantomima	 la	 religión	 se	 acerque	 al
circo	y	a	veces	se	confunda	con	él.

Para	 hacer	 un	 balance	 de	 la	 función	que	 han	 cumplido	 las	 religiones	 en	 el
curso	de	 la	historia	humana	es	 imprescindible	separar	 los	efectos	que	ellas	han
tenido	 en	 el	 ámbito	 privado	 e	 individual	 y	 en	 el	 público	 y	 social.	No	 se	 debe
confundirlos	pues	 se	perderían	matices	y	hechos	 fundamentales.	Al	 creyente	y
practicante	su	religión	—sea	ésta	profunda,	antigua	y	popular,	o	contemporánea,
superficial	y	minúscula—	desde	luego	que	le	sirve.	Le	permite	explicarse	quién
es	y	qué	hace	en	este	mundo,	le	proporciona	un	orden,	una	moral	para	organizar



su	 vida	 y	 su	 conducta,	 una	 esperanza	 de	 perennidad	 luego	 de	 su	 muerte,	 un
consuelo	para	el	infortunio,	y	el	alivio	y	la	seguridad	que	se	derivan	de	sentirse
parte	de	una	comunidad	que	comparte	creencias,	 ritos	y	 formas	de	vida.	Sobre
todo	 para	 quienes	 sufren	 y	 son	 víctimas	 de	 abusos,	 explotación,	 pobreza,
frustración,	desgracia,	la	religión	es	una	tabla	de	salvación	a	la	que	asirse	para	no
sucumbir	a	la	desesperación,	que	anula	la	capacidad	de	reacción	y	resistencia	al
infortunio,	y	empuja	al	suicidio.

Desde	el	punto	de	vista	social	hay	también	muchas	derivaciones	positivas	de
la	 religión.	 En	 el	 caso	 del	 cristianismo,	 por	 ejemplo,	 fue	 una	 verdadera
revolución	 para	 su	 tiempo	 la	 prédica	 extendida	 del	 perdón	 que	 incluía	 a	 los
enemigos,	 a	 los	 que	 Cristo	 enseñaba	 que	 había	 que	 amar	 al	 igual	 que	 a	 los
amigos,	y	la	conversión	de	la	pobreza	en	un	valor	moral	que	Dios	premiaría	en	la
otra	vida	(«los	últimos	serán	los	primeros»),	así	como	la	condena	de	la	riqueza	y
del	rico	que	hace	Jesús	en	el	Evangelio	según	San	Mateo	(19:24):	«Es	más	fácil
pasar	un	camello	por	el	ojo	de	una	aguja,	que	un	rico	entrar	en	el	 reino	de	 los
cielos».	 El	 cristianismo	 propuso	 una	 fraternidad	 universal,	 combatiendo	 los
prejuicios	 y	 la	 discriminación	 entre	 las	 razas,	 las	 culturas	 y	 las	 etnias	 y
sosteniendo	que	todas	ellas	sin	excepción	eran	hijas	de	Dios	y	bienvenidas	en	la
casa	 del	 Señor.	 Aunque	 estas	 ideas	 y	 prédicas	 tardaron	 en	 abrirse	 paso	 y
traducirse	 en	 formas	 de	 conducta	 por	 parte	 de	 Estados	 y	 gobiernos,	 ellas
contribuyeron	 a	 aliviar	 las	 formas	 más	 brutales	 de	 la	 explotación,	 la
discriminación	 y	 las	 violencias,	 a	 humanizar	 la	 vida	 en	 el	 mundo	 antiguo	 y
sentaron	las	bases	de	lo	que,	con	el	correr	del	tiempo,	sería	el	reconocimiento	de
los	derechos	humanos,	la	abolición	de	la	esclavitud,	la	condena	del	genocidio	y
la	 tortura.	 En	 otras	 palabras,	 el	 cristianismo	 dio	 un	 impulso	 determinante	 al
nacimiento	de	la	cultura	democrática.

Sin	embargo,	a	la	vez	que	por	una	parte	servía	a	esta	causa	con	la	filosofía
implícita	en	su	doctrina,	por	otra	el	cristianismo	sería,	sobre	todo	en	sociedades
que	no	habían	experimentado	un	proceso	de	secularización,	uno	de	los	mayores
obstáculos	para	que	la	democracia	se	expandiera	y	arraigara.	En	esto	no	ha	sido
diferente	 de	 ninguna	 otra	 religión.	 Las	 religiones	 sólo	 admiten	 y	 proclaman
verdades	absolutas	y	cada	cual	 rechaza	 las	de	 las	demás	de	manera	categórica.
Todas	 ellas	 aspiran	 no	 sólo	 a	 conquistar	 las	 almas	 y	 el	 corazón	 de	 los	 seres
humanos,	 también	 su	 conducta.	 Mientras	 fue	 una	 religión	 de	 catacumbas,
marginal,	perseguida,	de	gentes	pobres	y	desvalidas,	 el	 cristianismo	 representó
una	 forma	 de	 civilización	 que	 contrastaba	 con	 la	 barbarie	 de	 los	 paganos,	 sus



violencias	enloquecidas,	sus	prejuicios	y	supersticiones,	los	excesos	de	sus	vidas
y	 su	 inhumanidad	 en	 el	 trato	 con	 el	 otro.	 Pero	 cuando	 prendió	 y	 fue
incorporando	a	sus	filas	a	 las	clases	dirigentes	y	pasó	a	cogobernar	o	gobernar
directamente	a	la	sociedad,	el	cristianismo	perdió	el	semblante	de	mansedumbre
que	tenía.	En	el	poder	se	volvió	intolerante,	dogmático,	exclusivista	y	fanático.
La	defensa	de	la	ortodoxia	lo	llevó	a	validar	y	ejercer	él	mismo	tantas	o	peores
violencias	 que	 las	 que	 habían	 sufrido	 los	 primeros	 cristianos	 de	 parte	 de	 los
paganos	 y	 a	 encabezar	 y	 legitimar	 guerras	 y	 crueldades	 inicuas	 contra	 sus
adversarios.	Su	identificación	o	cercanía	con	el	poder	lo	indujo	muchas	veces	a
hacer	concesiones	vergonzosas	a	 los	reyes,	príncipes,	caudillos	y,	en	general,	a
los	poderosos.	Si	en	ciertas	épocas,	como	el	Renacimiento,	la	Iglesia	favoreció	el
desarrollo	de	las	artes	y	las	letras	—ni	Dante	ni	Piero	della	Francesca	ni	Miguel
Ángel	hubieran	sido	posibles	sin	ella—,	luego	se	convertiría,	en	el	dominio	del
pensamiento,	 tan	 brutalmente	 represiva	 como	 lo	 fue	 desde	 el	 principio	 en	 el
dominio	 de	 la	 investigación	 científica,	 censurando	 y	 castigando	 incluso	 con	 la
tortura	 y	 la	 muerte	 a	 los	 pensadores,	 científicos	 y	 artistas	 sospechosos	 de
heterodoxia.	Las	Cruzadas,	la	Inquisición,	el	Index	son	otros	tantos	símbolos	de
la	 intransigencia,	 el	 dogmatismo	y	 la	 ferocidad	 con	 que	 la	 Iglesia	 combatió	 la
libertad	intelectual,	científica	y	artística,	así	como	las	duras	batallas	que	debieron
librar	contra	ella	los	grandes	luchadores	de	la	libertad	en	los	países	católicos.	En
los	países	protestantes	hubo	menos	intolerancia	para	con	la	ciencia	y	una	censura
menos	 estricta	 para	 con	 la	 literatura	 y	 las	 artes,	 pero	 no	 fue	menor	 que	 en	 las
sociedades	católicas	la	rigidez	en	lo	concerniente	a	la	familia,	el	sexo	y	el	amor.
En	ambos	casos,	 la	discriminación	de	 la	mujer	 tuvo	siempre	a	 la	 Iglesia	como
adalid,	y	en	ambos,	también,	la	Iglesia	alentó	o	toleró	el	antisemitismo.

Sólo	con	la	secularización	la	Iglesia	iría	aceptando	(resignándose	a	ello,	más
bien)	que	era	preciso	dar	al	César	lo	que	correspondía	al	César	y	a	Dios	lo	que	es
de	Dios.	Es	decir,	admitir	una	división	estricta	entre	lo	espiritual	y	lo	temporal,
que	su	soberanía	se	ejerciera	en	lo	primero	y	que	en	lo	segundo	respetara	lo	que
decidieran	 todos	 los	 ciudadanos,	 cristianos	 o	 no.	 Sin	 ese	 proceso	 de
secularización	 que	 apartó	 a	 la	 Iglesia	 del	 gobierno	 temporal	 no	 habría	 habido
democracia,	 un	 sistema	 que	 significa	 coexistencia	 en	 la	 diversidad,	 pluralismo
cívico	 y	 también	 religioso,	 y	 leyes	 que	 pueden	 no	 sólo	 no	 coincidir	 con	 la
filosofía	 y	 la	 moral	 cristianas	 sino	 disentir	 de	 ellas	 radicalmente.	 La
secularización	de	la	sociedad	fue	entendida,	durante	la	Revolución	Francesa,	en
los	sectores	anarquistas	y	comunistas	durante	la	Segunda	República	Española	o



en	un	período	importante	de	la	Revolución	Mexicana	y	en	las	Revoluciones	de
Rusia	y	de	China,	como	una	lucha	frontal	contra	la	religión	hasta	extirparla	de	la
sociedad.	Se	quemaron	conventos	e	iglesias,	se	asesinó	a	religiosos	y	creyentes,
se	prohibieron	las	prácticas	litúrgicas,	se	erradicó	de	la	educación	toda	forma	de
enseñanza	 cristiana	 y	 se	 promovió	 intensamente	 el	 ateísmo	 y	 el	materialismo.
Todo	ello	no	sólo	fue	cruel	e	injusto,	sino,	sobre	todo,	inútil.	Las	persecuciones
tuvieron	el	 efecto	de	una	poda	pues,	 luego	de	un	 tiempo,	hicieron	 renacer	 con
más	brío	las	creencias	y	las	prácticas	religiosas.	Francia,	Rusia	y	México	son	en
la	actualidad	el	mejor	ejemplo	de	ello.

La	 secularización	 no	 puede	 significar	 persecución,	 discriminación	 ni
prohibición	 a	 las	 creencias	 y	 cultos,	 sino	 libertad	 irrestricta	 para	 que	 los
ciudadanos	 ejerciten	 y	 vivan	 su	 fe	 sin	 el	 menor	 tropiezo	 siempre	 y	 cuando
respeten	 las	 leyes	que	dictan	 los	parlamentos	y	 los	gobiernos	democráticos.	La
obligación	de	éstos	es	garantizar	que	nadie	sea	acosado	o	perseguido	en	razón	de
su	 fe	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 obrar	 de	 manera	 que	 las	 leyes	 se	 cumplan	 así	 se
aparten	 de	 las	 doctrinas	 religiosas.	 Esto	 ha	 ocurrido	 en	 todos	 los	 países
democráticos	en	asuntos	como	el	divorcio,	el	aborto,	el	control	de	la	natalidad,	el
homosexualismo,	 los	matrimonios	 gays,	 la	 eutanasia,	 la	 descriminalización	 de
las	 drogas.	 De	 manera	 general,	 la	 Iglesia	 ha	 limitado	 su	 reacción	 a	 protestas
legítimas,	como	manifiestos,	mítines,	publicaciones	y	campañas	encaminadas	a
movilizar	 a	 la	 opinión	 pública	 en	 contra	 de	 las	 reformas	 y	 disposiciones	 que
rechaza,	aunque	haya	en	su	seno	instituciones	y	clérigos	extremistas	que	alienten
las	prácticas	autoritarias	de	la	extrema	derecha.

La	 preservación	 del	 secularismo	 es	 requisito	 indispensable	 para	 la
supervivencia	y	perfeccionamiento	de	 la	democracia.	Para	saberlo	basta	volver
la	 vista	 hacia	 las	 sociedades	 donde	 el	 proceso	 de	 secularización	 es	 nulo	 o
mínimo,	como	ocurre	en	la	gran	mayoría	de	países	musulmanes.

La	 identificación	 del	 Estado	 con	 el	 islam	—los	 casos	 extremos	 son	 ahora
Arabia	 Saudita	 e	 Irán—	 ha	 sido	 un	 obstáculo	 insuperable	 para	 la
democratización	 de	 la	 sociedad	 y	 ha	 servido	—sirve	 todavía,	 aunque,	 por	 fin,
parece	 haberse	 iniciado	 un	 proceso	 emancipador	 en	 el	 mundo	 árabe—	 para
preservar	 sistemas	 dictatoriales	 que	 impiden	 la	 libre	 coexistencia	 de	 las
religiones	y	ejercitan	un	control	abusivo	y	despótico	sobre	la	vida	privada	de	los
ciudadanos,	sancionándolos	con	dureza	(que	puede	llegar	a	la	cárcel,	la	tortura	y
la	ejecución)	si	se	apartan	de	las	prescripciones	de	la	única	religión	tolerada.	No
era	 muy	 diferente	 la	 situación	 de	 las	 sociedades	 cristianas	 antes	 de	 la



secularización	 y	 seguiría	 siéndolo	 si	 este	 proceso	 no	 hubiera	 tenido	 lugar.
Catolicismo	y	protestantismo	redujeron	su	intolerancia	y	aceptaron	coexistir	con
otras	religiones	no	porque	su	doctrina	fuera	menos	totalizadora	e	intolerante	que
la	 del	 islam,	 sino	 forzados	 por	 las	 circunstancias,	 unos	 movimientos	 y	 una
presión	social	que	pusieron	a	la	Iglesia	a	la	defensiva	y	la	obligaron	a	adaptarse	a
las	costumbres	democráticas.	No	es	verdad	que	el	islam	sea	incompatible	con	la
cultura	de	la	libertad,	no	menos	que	el	cristianismo	en	todo	caso.	La	diferencia
es	 que	 en	 las	 sociedades	 cristianas	 hubo,	 empujado	 por	movimientos	 políticos
inconformes	y	rebeldes	y	una	filosofía	laica,	un	proceso	que	obligó	a	la	religión
a	 privatizarse,	 a	 desestatizarse,	 gracias	 a	 lo	 cual	 la	 democracia	 prosperó.	 En
Turquía,	 gracias	 a	 Mustafa	 Kemal	 Atatürk,	 la	 sociedad	 vivió	 un	 proceso	 de
secularización	 (impulsado	 por	métodos	 violentos)	 y,	 desde	 hace	 algunos	 años,
pese	a	que	una	mayoría	de	turcos	es	de	confesión	musulmana,	la	sociedad	se	ha
ido	abriendo	hacia	la	democracia	mucho	más	que	el	resto	de	países	islámicos.

El	 laicismo	 no	 está	 contra	 la	 religión;	 está	 en	 contra	 de	 que	 la	 religión	 se
convierta	en	obstáculo	para	el	ejercicio	de	la	libertad	y	en	una	amenaza	contra	el
pluralismo	 y	 la	 diversidad	 que	 caracterizan	 a	 una	 sociedad	 abierta.	 En	 ésta	 la
religión	pertenece	al	dominio	de	lo	privado	y	no	debe	usurpar	las	funciones	del
Estado,	 el	 que	 debe	 mantenerse	 laico	 precisamente	 para	 evitar	 en	 el	 ámbito
religioso	el	monopolio,	siempre	fuente	de	abuso	y	corrupción.	La	única	manera
de	ejercitar	la	imparcialidad	que	garantice	el	derecho	de	todos	los	ciudadanos	a
profesar	la	religión	que	les	plazca	o	a	rechazarlas	todas,	es	ser	laico,	es	decir,	no
subordinado	a	institución	religiosa	alguna	en	sus	deberes	de	función.

Mientras	la	religión	se	mantenga	en	el	ámbito	de	lo	privado,	no	es	un	peligro
para	 la	 cultura	 democrática	 sino,	 más	 bien,	 su	 cimiento	 y	 complemento
irreemplazable.

Aquí	 entramos	 en	 un	 asunto	 difícil	 y	 controvertible	 sobre	 el	 que	 no	 hay
unanimidad	de	pareceres	entre	los	demócratas,	ni	siquiera	entre	los	liberales.	Por
eso	debemos	avanzar	en	este	 terreno	con	prudencia,	evitando	 las	minas	de	que
está	 sembrado.	 Así	 como	 tengo	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 el	 laicismo	 es
insustituible	en	una	sociedad	de	veras	libre,	con	no	menos	firmeza	creo	que,	para
que	 una	 sociedad	 lo	 sea,	 es	 igualmente	 necesario	 que	 en	 ella	 prospere	 una
intensa	vida	espiritual	—lo	que	para	la	gran	mayoría	significa	vida	religiosa—,
pues,	de	lo	contrario,	ni	las	leyes	ni	las	instituciones	mejor	concebidas	funcionan
a	 cabalidad	 y,	 a	menudo,	 se	 estragan	 o	 corrompen.	La	 cultura	 democrática	 no
está	 hecha	 solamente	 de	 instituciones	 y	 leyes	 que	 garanticen	 la	 equidad,	 la



igualdad	ante	la	ley,	la	igualdad	de	oportunidades,	mercados	libres,	una	justicia
independiente	 y	 eficaz,	 lo	 que	 implica	 jueces	 probos	 y	 capaces,	 el	 pluralismo
político,	 la	 libertad	de	prensa,	una	sociedad	civil	fuerte,	 los	derechos	humanos.
También	y,	sobre	 todo,	de	 la	convicción	arraigada	entre	 los	ciudadanos	de	que
este	 sistema	 es	 el	 mejor	 posible	 y	 la	 voluntad	 de	 hacerlo	 funcionar.	 Esto	 no
puede	 ser	 realidad	 sin	 unos	 valores	 y	 paradigmas	 cívicos	 y	 morales
profundamente	anclados	en	el	cuerpo	social,	algo	que,	para	la	inmensa	mayoría
de	seres	humanos,	es	 indistinguible	de	unas	convicciones	 religiosas.	Es	verdad
que	 desde	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX	 ha	 habido	 en	 el	 mundo	 occidental,	 entre	 los
sectores	 —siempre	 minoritarios—	 de	 librepensadores,	 ciudadanos	 ejemplares
cuyo	 agnosticismo	 o	 ateísmo	 no	 fue	 obstáculo	 para	 unas	 conductas	 cívicas
intachables,	signadas	por	la	honestidad,	el	respeto	a	la	ley	y	la	solidaridad	social.
Es	el	caso,	en	España,	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	de	tantos	maestros	y
maestras	impregnados	de	ideología	anarquista	cuya	moral	laica,	de	alto	civismo,
los	convirtió	en	verdaderos	misioneros	sociales	que	haciendo	grandes	sacrificios
personales	y	 llevando	vidas	espartanas	se	esforzaron	por	alfabetizar	y	formar	a
los	 sectores	más	 empobrecidos	 y	marginados	 de	 la	 sociedad.	 Se	 podrían	 citar
muchos	ejemplos	parecidos.

Pero,	hecha	esta	salvedad,	lo	cierto	es	que	esta	moral	laica	sólo	ha	encarnado
en	grupos	reducidos.	Todavía	sigue	siendo	una	realidad	indiscutible	que,	para	las
grandes	 mayorías,	 es	 la	 religión	 la	 fuente	 primera	 y	 mayor	 de	 los	 principios
morales	y	cívicos	que	son	el	sustento	de	la	cultura	democrática.	Y	que,	cuando,
como	ocurre	en	nuestros	días	en	las	sociedades	libres,	tanto	del	Primer	como	del
Tercer	Mundo,	la	religión	empieza	a	desfallecer,	pierde	dinamismo	y	crédito	y	se
vuelve	 superficial	 y	 frívola	 —un	 mero	 ornamento	 social—,	 el	 resultado	 es
perjudicial,	 y	 puede	 llegar	 a	 ser	 trágico,	 para	 el	 funcionamiento	 de	 las
instituciones	de	la	democracia.

Ocurre	en	todos	los	estratos	de	la	vida	social,	pero	donde	el	fenómeno	es	más
visible	es,	sin	duda,	en	la	economía.

La	 Iglesia	 católica	 y	 el	 capitalismo	 nunca	 se	 llevaron	 bien.	 Desde	 los
comienzos	 de	 la	 Revolución	 Industrial	 inglesa,	 que	 disparó	 el	 desarrollo
económico	y	la	economía	de	mercado,	los	Papas	han	lanzado	duros	anatemas,	en
encíclicas	y	sermones,	contra	un	sistema	que,	a	su	juicio,	alentaba	el	apetito	de
riquezas	 materiales,	 el	 egoísmo,	 el	 individualismo,	 acentuaba	 las	 diferencias
económicas	y	sociales	entre	ricos	y	pobres	y	apartaba	a	los	seres	humanos	de	la



vida	 espiritual	 y	 religiosa.	 Hay	 un	 elemento	 de	 verdad	 en	 estas	 críticas,	 pero
ellas	pierden	su	capacidad	persuasiva	 si	 se	 las	 sitúa	en	un	contexto	histórico	y
social	más	ancho,	el	de	 la	 transformación	positiva	que	 trajo	al	 conjunto	de	 los
seres	humanos	el	régimen	de	 la	propiedad	privada	y	una	economía	 libre	donde
empresas	 y	 empresarios	 compitan	 bajo	 reglas	 claras	 y	 equitativas	 por	 la
satisfacción	de	las	necesidades	de	los	consumidores.	A	ese	sistema	se	debe	que
buena	 parte	 de	 la	 humanidad	 se	 librara	 de	 lo	 que	 Karl	 Marx	 llamaba	 «el
cretinismo	 de	 la	 vida	 rural»,	 que	 progresara	 la	 medicina	 en	 particular	 y	 las
ciencias	en	general	y	se	elevaran	los	niveles	de	vida	de	una	manera	vertiginosa
en	 todas	 las	 sociedades	 abiertas,	 en	 tanto	 que	 las	 cautivas	 languidecían	 en	 el
régimen	patrimonialista	y	mercantilista	que	conducía	a	la	pobreza,	 la	escasez	y
la	miseria	para	la	mayoría	de	la	población	y	al	lujo	y	la	opulencia	para	la	cúpula.
El	 mercado	 libre,	 sistema	 insuperado	 e	 insuperable	 para	 la	 asignación	 de
recursos,	hizo	surgir	a	las	clases	medias,	que	dan	la	estabilidad	y	el	pragmatismo
políticos	 a	 las	 sociedades	 modernas,	 y	 ha	 hecho	 que	 tenga	 una	 vida	 digna	 la
inmensa	mayoría	de	los	ciudadanos,	algo	que	no	ocurrió	antes	en	la	historia	de	la
humanidad.

Ahora	 bien,	 es	 verdad	 que	 este	 sistema	 de	 economía	 libre	 acentúa	 las
diferencias	 económicas	 y	 alienta	 el	 materialismo,	 el	 apetito	 consumista,	 la
posesión	 de	 riquezas	 y	 una	 actitud	 agresiva,	 beligerante	 y	 egoísta	 que,	 si	 no
encuentra	 freno	 alguno,	 puede	 llegar	 a	 provocar	 trastornos	 profundos	 y
traumáticos	en	la	sociedad.	De	hecho,	la	reciente	crisis	financiera	internacional,
que	 ha	 hecho	 tambalear	 a	 todo	 Occidente,	 tiene	 como	 origen	 la	 codicia
desenfrenada	de	banqueros,	 inversores	y	financistas	que,	cegados	por	 la	sed	de
multiplicar	sus	ingresos,	violentaron	las	reglas	de	juego	del	mercado,	engañaron,
estafaron	y	precipitaron	un	cataclismo	económico	que	ha	arruinado	a	millones	de
gentes	en	el	mundo.

De	otro	lado,	en	las	 tareas	creativas	y,	digamos,	 imprácticas,	el	capitalismo
provoca	 una	 confusión	 total	 entre	 precio	 y	 valor	 en	 la	 que	 este	 último	 sale
siempre	perjudicado,	algo	que,	a	la	corta	o	a	la	larga,	conduce	a	esa	degradación
de	la	cultura	y	el	espíritu	que	es	la	civilización	del	espectáculo.	El	mercado	libre
fija	los	precios	de	los	productos	en	función	de	la	oferta	y	la	demanda,	lo	que	ha
hecho	 que	 en	 casi	 todas	 partes,	 incluidas	 las	 sociedades	 más	 cultas,	 obras
literarias	 y	 artísticas	 de	 altísimo	 valor	 queden	 disminuidas	 y	 arrinconadas,
debido	a	su	dificultad	y	exigencia	de	una	cierta	 formación	 intelectual	y	de	una
sensibilidad	 aguzada	 para	 ser	 cabalmente	 apreciadas.	 La	 contrapartida	 es	 que,



cuando	el	gusto	del	gran	público	determina	el	valor	de	un	producto	cultural,	es
inevitable	que,	en	muchísimos	casos,	escritores,	pensadores	y	artistas	mediocres
o	 nulos,	 pero	 vistosos	 y	 pirotécnicos,	 diestros	 en	 la	 publicidad	 y	 la
autopromoción	 o	 que	 halagan	 con	 destreza	 los	 peores	 instintos	 del	 público,
alcancen	altísimas	cotas	de	popularidad	y	le	parezcan,	a	 la	 inculta	mayoría,	 los
mejores	y	sus	obras	sean	las	más	cotizadas	y	divulgadas.

Esto,	en	el	dominio	de	la	pintura,	por	ejemplo,	como	hemos	visto,	ha	llevado
a	 que	 las	 obras	 de	 verdaderos	 embaucadores,	 gracias	 a	 las	 modas	 y	 a	 la
manipulación	 del	 gusto	 de	 los	 coleccionistas	 por	 obra	 de	 galeristas	 y	 críticos,
alcancen	 precios	 vertiginosos.	 Ello	 indujo	 a	 pensadores	 como	 Octavio	 Paz	 a
condenar	el	mercado	y	sostener	que	ha	sido	el	gran	responsable	de	la	bancarrota
de	 la	 cultura	 en	 la	 sociedad	 contemporánea.	 El	 tema	 es	 vasto	 y	 complejo,	 y
abordarlo	 en	 todas	 sus	 vertientes	 nos	 llevaría	muy	 lejos	 de	 la	materia	 de	 este
capítulo,	que	es	la	función	de	la	religión	en	la	cultura	de	nuestro	tiempo.	Baste
señalar,	sin	embargo,	que,	tanto	como	el	mercado,	influye	en	esta	anarquía	y	en
los	malentendidos	múltiples	que	 la	escisión	entre	precio	y	valor	ha	 significado
para	 los	 productos	 culturales,	 la	 desaparición	de	 las	 elites	 y	 de	 la	 crítica	 y	 los
críticos,	que	antaño	establecían	jerarquías	y	paradigmas	estéticos,	fenómeno	que
no	 está	 relacionado	 directamente	 con	 el	mercado,	más	 bien	 con	 el	 empeño	 de
democratizar	la	cultura	y	ponerla	al	alcance	de	todo	el	mundo.

Todos	 los	 grandes	 pensadores	 liberales,	 desde	 John	 Stuart	 Mil	 hasta	 Karl
Popper,	pasando	por	Adam	Smith,	Ludwig	von	Mises,	Friedrich	Hayek,	 Isaiah
Berlin	 y	Milton	Friedman,	 señalaron	que	 la	 libertad	 económica	 y	 política	 sólo
cumplía	a	cabalidad	su	función	civilizadora,	creadora	de	riqueza	y	de	empleo	y
defensora	 del	 individuo	 soberano,	 de	 la	 vigencia	 de	 la	 ley	 y	 el	 respeto	 a	 los
derechos	 humanos,	 cuando	 la	 vida	 espiritual	 de	 la	 sociedad	 era	 intensa	 y
mantenía	 viva	 e	 inspiraba	 una	 jerarquía	 de	 valores	 respetada	 y	 acatada	 por	 el
cuerpo	social.	Éste	era	el	mejor	modo,	según	ellos,	de	que	la	cesura	entre	precio
y	valor	 desapareciera	 o	 al	menos	 se	 atenuara.	El	 gran	 fracaso,	 y	 las	 crisis	 que
experimenta	 sin	 tregua	 el	 sistema	 capitalista	 —la	 corrupción,	 el	 tráfico	 de
influencias,	 las	 operaciones	 mercantilistas	 para	 enriquecerse	 transgrediendo	 la
ley,	la	codicia	frenética	que	explica	los	grandes	fraudes	de	entidades	bancarias	y
financieras,	etcétera—	no	se	deben	a	fallas	constitutivas	a	sus	instituciones,	sino
al	desplome	de	ese	soporte	moral	y	espiritual	encarnado	en	la	vida	religiosa	que
hace	 las	 veces	 de	 brida	 y	 correctivo	 permanente	 que	 mantiene	 al	 capitalismo
dentro	de	ciertas	normas	de	honestidad,	respeto	hacia	el	prójimo	y	hacia	la	ley.



Cuando	esta	estructura,	invisible	pero	influyente,	de	carácter	ético,	se	desploma
y	 desvanece	 para	 grandes	 sectores	 sociales,	 sobre	 todo	 aquellos	 que	 tienen
mayor	 injerencia	 y	 responsabilidad	 en	 la	 vida	 económica,	 cunde	 la	 anarquía	 y
comienzan	 a	 infectar	 la	 economía	 de	 las	 sociedades	 libres	 aquellos	 elementos
perturbadores	que	provocan	una	creciente	desconfianza	en	un	sistema	que	parece
funcionar	 sólo	 en	 beneficio	 de	 los	 más	 poderosos	 (o	 los	 más	 bribones)	 y	 en
perjuicio	 de	 los	 ciudadanos	 comunes	 y	 corrientes,	 carentes	 de	 fortuna	 y
privilegios.	 La	 religión,	 que,	 en	 el	 pasado,	 dio	 al	 capitalismo	 una	 consistencia
grande	 en	 las	 conciencias,	 como	 lo	 vio	 Max	 Weber	 en	 su	 ensayo	 sobre	 la
religión	 protestante	 y	 el	 desarrollo	 del	 capitalismo,	 al	 banalizarse	 hasta
desaparecer	 en	 muchas	 capas	 de	 la	 sociedad	 moderna	 —en	 las	 elites
precisamente—,	ha	contribuido	a	provocar	esa	«crisis	del	capitalismo»	de	la	que
se	habla	cada	vez	más,	al	mismo	tiempo	que,	con	la	desaparición	de	la	URSS	y
la	conversión	de	China	en	un	país	capitalista	autoritario,	el	socialismo	pareció,
para	todos	los	efectos	prácticos,	haber	llegado	al	final	de	su	historia.

La	 frivolidad	 desarma	 moralmente	 a	 una	 cultura	 descreída.	 Socava	 sus
valores	 e	 infiltra	 en	 su	ejercicio	prácticas	deshonestas	y,	 a	veces,	 abiertamente
delictivas,	 sin	 que	 haya	 para	 ellas	 ningún	 tipo	 de	 sanción	moral.	Y	 es	 todavía
más	grave	si	quien	delinque	—por	ejemplo,	violentando	la	privacidad	de	alguna
persona	famosa	para	exhibirla	en	una	situación	embarazosa—	es	premiado	con
el	 éxito	 mediático	 y	 llega	 a	 disfrutar	 de	 los	 quince	 minutos	 de	 fama	 que
pronosticó	Andy	Warhol	para	todo	el	mundo	en	1968.	Un	ejemplo	recientísimo
de	lo	que	digo	es	el	simpático	embaucador	italiano	Tommaso	Debenedetti,	que
durante	 años	 estuvo	 publicando	 en	 diarios	 de	 su	 país	 «entrevistas»	 con
escritores,	 políticos,	 religiosos	 (incluido	 el	 Papa),	 que,	 a	 menudo,	 eran
reproducidas	en	periódicos	extranjeros.	Todas	eran	 falsas,	 inventadas	de	pies	a
cabeza.	 Yo	 mismo	 fui	 uno	 de	 sus	 «entrevistados».	 Lo	 descubrió	 el	 novelista
norteamericano	Philip	Roth,	 que	no	 se	 reconoció	 en	unas	declaraciones	que	 le
atribuían	 las	agencias	de	prensa.	Comenzó	a	seguir	 la	pista	de	 la	noticia,	hasta
dar	 con	 el	 falsario.	 ¿Algo	 le	 ha	 ocurrido	 a	 Tommaso	 Debenedetti	 por	 haber
engañado	 a	 diarios	 y	 lectores	 con	 las	 setenta	 y	 nueve	 colaboraciones	 falsas
detectadas	hasta	ahora?	Sanción,	ninguna.	La	revelación	del	fraude	lo	ha	tornado
un	 héroe	 mediático,	 un	 pícaro	 audaz	 e	 inofensivo	 cuya	 imagen	 y	 hazaña	 han
dado	la	vuelta	al	mundo,	como	la	de	un	héroe	de	nuestro	tiempo.	Y	lo	cierto	es
que,	 aunque	 resulte	 triste	 reconocerlo,	 lo	 es.	 Él	 se	 defiende	 con	 esta	 bonita
paradoja:	«Mentí,	pero	sólo	para	poder	decir	una	verdad».	¿Cuál?	Que	vivimos



en	un	tiempo	de	fraudes,	en	el	que	el	delito,	si	es	divertido	y	entretiene	al	gran
número,	se	perdona.

Dos	 asuntos	 han	 llevado	 a	 la	 actualidad	 en	 los	 últimos	 años	 el	 tema	 de	 la
religión	y	provocado	agrias	polémicas	en	las	democracias	avanzadas.	El	primero,
si	 en	 los	 colegios	 públicos,	 que	 administra	 el	 Estado	 y	 financian	 todos	 los
contribuyentes,	 se	 debe	 excluir	 toda	 forma	 de	 enseñanza	 religiosa	 y	 dejar	 que
ésta	se	confine	de	manera	exclusiva	en	el	ámbito	privado.	Y,	el	 segundo,	si	 se
debe	prohibir	en	las	escuelas	por	parte	de	las	niñas	y	jóvenes	el	uso	del	velo,	el
burka	y	el	hiyab.

Abolir	 enteramente	 toda	 forma	 de	 enseñanza	 religiosa	 en	 los	 colegios
públicos	 sería	 formar	 a	 las	 nuevas	 generaciones	 con	 una	 cultura	 deficiente	 y
privarlas	 de	 un	 conocimiento	 básico	 para	 entender	 su	 historia,	 su	 tradición	 y
disfrutar	 del	 arte,	 la	 literatura	 y	 el	 pensamiento	 de	 Occidente.	 La	 cultura
occidental	 está	 embebida	 de	 ideas,	 creencias,	 imágenes,	 festividades	 y
costumbres	religiosas.	Mutilar	este	riquísimo	patrimonio	de	la	educación	de	las
nuevas	 generaciones	 equivaldría	 a	 entregarlas	 atadas	 de	 pies	 y	 manos	 a	 la
civilización	 del	 espectáculo,	 es	 decir,	 a	 la	 frivolidad,	 la	 superficialidad,	 la
ignorancia,	la	chismografía	y	el	mal	gusto.	Una	enseñanza	religiosa	no	sectaria,
objetiva	 y	 responsable,	 en	 la	 que	 se	 explique	 el	 papel	 hegemónico	 que	 ha
cumplido	el	cristianismo	en	la	creación	y	evolución	de	la	cultura	de	Occidente,
con	todas	sus	divisiones	y	secesiones,	sus	guerras,	sus	incidencias	históricas,	sus
logros,	 sus	 excesos,	 sus	 santos,	 sus	místicos,	 sus	mártires	 y	martirizados,	 y	 la
manera	 como	 todo	 ello	 ha	 influido,	 para	 bien	 y	 para	 mal,	 en	 la	 historia,	 la
filosofía,	la	arquitectura,	el	arte	y	la	literatura,	es	indispensable	si	se	quiere	que
la	cultura	no	degenere	al	ritmo	que	lo	viene	haciendo	y	que	el	mundo	del	futuro
no	 esté	 dividido	 entre	 analfabetos	 funcionales	 y	 especialistas	 ignaros	 e
insensibles.

El	uso	del	velo	o	las	túnicas	que	cubren	parcial	o	enteramente	el	cuerpo	de	la
mujer	no	debería	ser	objeto	de	debate	en	una	sociedad	democrática.	¿No	existe
en	ella	acaso	la	libertad?	¿Qué	clase	de	libertad	es	esa	que	impediría	a	una	niña	o
joven	vestirse	de	acuerdo	a	las	prescripciones	de	su	religión	o	a	su	capricho?	Sin
embargo,	 no	 es	 nada	 seguro	 que	 llevar	 un	 velo	 o	 un	 burka	 sea	 una	 decisión
libremente	tomada	por	la	niña,	joven	o	mujer	que	los	usa.	Es	muy	probable	que
los	lleve	no	por	gusto	ni	acto	libre	personal	sino	como	símbolo	de	la	condición
que	la	religión	islámica	impone	a	la	mujer,	es	decir,	de	absoluta	servidumbre	a
su	 padre	 o	marido.	En	 estas	 condiciones,	 el	 velo	 y	 la	 túnica	 dejan	 de	 ser	 sólo



prendas	de	vestir	y	se	convierten	en	emblemas	de	la	discriminación	que	rodea	a
la	mujer	todavía	en	buena	parte	de	las	sociedades	musulmanas.	¿Debe	tolerar	un
país	 democrático,	 en	 nombre	 del	 respeto	 a	 las	 creencias	 y	 culturas,	 que	 en	 su
seno	 sigan	 existiendo	 instituciones	 y	 costumbres	 (prejuicios	 y	 estigmas,	 más
bien)	 que	 la	 democracia	 abolió	 hace	 siglos	 a	 costa	 de	 grandes	 luchas	 y
sacrificios?	 La	 libertad	 es	 tolerante,	 pero	 no	 puede	 serlo	 para	 quienes	 con	 su
conducta	 la	 niegan,	 hacen	 escarnio	 de	 ella	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 quisieran
destruirla.	En	muchos	casos,	el	empleo	de	símbolos	religiosos	como	el	burka	y	el
hiyab	que	llevan	las	niñas	musulmanas	a	los	colegios	son	meros	desafíos	a	esa
libertad	 de	 la	 mujer	 alcanzada	 en	 Occidente,	 a	 la	 que	 quisieran	 recortar,
obteniendo	 concesiones	 y	 constituyendo	 enclaves	 soberanos	 en	 el	 seno	 de	 una
sociedad	abierta.	Es	decir,	detrás	del	aparentemente	benigno	atuendo	se	embosca
una	 ofensiva	 que	 pretende	 obtener	 un	 derecho	 de	 ciudad	 para	 prácticas	 y
comportamientos	reñidos	con	la	cultura	de	la	libertad.

La	 inmigración	 es	 indispensable	 para	 los	 países	 desarrollados	 que	 quieren
seguirlo	siendo	y,	también	por	esa	razón	práctica,	deben	favorecerla	y	acoger	a
trabajadores	 de	 lenguas	 y	 creencias	 distintas.	 Desde	 luego	 que	 un	 gobierno
democrático	 debe	 facilitar	 a	 esas	 familias	 inmigrantes	 la	 preservación	 de	 su
religión	y	sus	costumbres.	Pero,	a	condición	que	ellas	no	vulneren	los	principios
y	 las	 leyes	 del	 Estado	 de	 derecho.	 Éste	 no	 admite	 la	 discriminación	 ni	 el
sometimiento	de	la	mujer	a	una	servidumbre	que	hace	tabla	rasa	de	sus	derechos
humanos.	Una	familia	musulmana	en	una	sociedad	democrática	 tiene	 la	misma
obligación	que	 las	 familias	 oriundas	 a	 ajustar	 su	 conducta	 a	 las	 leyes	 vigentes
aun	cuando	éstas	contradigan	costumbres	y	comportamientos	inveterados	de	sus
lugares	de	origen.

Ése	es	el	contexto	en	el	que	hay	que	situar	siempre	el	debate	sobre	el	velo,	el
burka	 y	 el	 hiyab.	 Así	 se	 entendería	 mejor	 la	 decisión	 de	 Francia	 —justa	 y
democrática	en	mi	opinión—	de	prohibir	de	manera	categórica	el	uso	del	velo	o
cualquier	 otra	 forma	 de	 uniforme	 religioso	 para	 las	 niñas	 en	 las	 escuelas
públicas.



Antecedentes

Piedra	de	Toque

La	señal	de	la	cruz

Nadie	 dio	mucha	 importancia	 en	Alemania	 a	 aquella	 pareja	 de	 discípulos	 del
humanista	Rudolf	Steiner,	que,	desde	una	aldea	perdida	de	Baviera,	 interpuso
hace	algún	tiempo	una	acción	ante	el	Tribunal	Constitucional	de	la	República,
en	 Karlsruhe,	 alegando	 que	 sus	 tres	 pequeños	 hijos	 habían	 quedado
«traumatizados»	por	la	imagen	del	Cristo	crucificado	que	estaban	obligados	a
ver,	a	diario,	ornando	las	paredes	de	la	escuela	pública	en	la	que	estudiaban.

Pero	 hasta	 la	 última	 familia	 del	 país	 supo	 —y	 buen	 número	 de	 ellas
quedaron	desmandibuladas	de	 estupefacción	al	 saberlo—	que	 el	 alto	Tribunal
encargado	de	velar	por	la	recta	aplicación	de	los	principios	constitucionales	en
la	 vida	 política,	 económica	 y	 administrativa	 de	 la	 Alemania	 federal,	 cuyas
decisiones	 son	 inapelables,	 había	 acogido	 la	 querella.	 Por	 boca	 de	 su
presidente,	 una	 eminencia	 jurídica,	 Johann	 Friedrich	 Henschel,	 los	 ocho
magistrados	que	lo	integraban	fallaron	que	la	oferta	de	aquella	escuela	bávara
de	reemplazar	los	crucifijos	de	sus	paredes	por	escuetas	cruces	—a	ver	si	esta
simplificación	 «destraumatizaba»	 a	 los	 infantes	 del	 pleito—	 era	 insuficiente	 y
ordenaron	 al	 estado	 de	 Baviera	 que	 retirase	 cruces	 y	 crucifijos	 de	 todas	 las
aulas	pues	«en	materia	religiosa	el	Estado	debe	ser	neutral».	El	Tribunal	matizó
esta	sentencia	estipulando	que	sólo	en	caso	de	que	hubiera	unanimidad	absoluta
entre	padres	de	familia,	profesores	y	alumnos	podría	una	escuela	conservar	en
sus	 aulas	 el	 símbolo	 cristiano.	 Los	 trémolos	 del	 escándalo	 han	 llegado	 hasta
este	 apacible	 lago	 de	 los	 bosques	 austríacos	 donde	 he	 venido	 a	 refugiarme
huyendo	del	calor	y	la	sequía	londinenses.

El	estado	de	Baviera	no	es	sólo	el	paraíso	del	colesterol	y	 los	triglicéridos
pues	allí	se	bebe	la	mejor	cerveza	y	se	comen	los	mejores	embutidos	del	mundo;
es	 también	un	baluarte	del	conservadurismo	político	y	 la	Iglesia	católica	 tiene



allí	 una	 sólida	 implantación	 (no	 sugiero	 una	 relación	 de	 causa-efecto	 entre
ambas	 cosas):	 más	 del	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 850	 000	 escolares	 bávaros
pertenecen	a	familias	católicas	practicantes.	La	Unión	Social	Cristiana,	versión
local	y	aliada	del	partido	Unión	Demócrata	Cristiana	del	canciller	Kohl,	ejerce
un	dominio	político	indisputado	en	la	región	y	su	líder,	Theo	Waigel,	ha	sido	el
primero	en	protestar	contra	el	fallo	del	Tribunal	Constitucional,	en	un	artículo
en	 el	 órgano	 partidario,	 el	 Bayernkurier	 .	 «Debido	 al	 ostentoso	 empeño	 del
Tribunal	de	proteger	a	las	minorías	y	relegar	cada	día	más	a	un	segundo	plano
las	 necesidades	 de	 la	 mayoría,	 los	 valores	 establecidos	 y	 el	 patriotismo
constitucional	se	hallan	en	peligro»,	afirmó.

Mesurada	reacción,	si	la	cotejamos	con	la	de	Su	Ilustrísima,	el	arzobispo	de
Múnich,	cardenal	Friedrich	Wetter,	a	quien	el	asunto	ha	llevado	a	las	orillas	de
la	 apoplejía	 y	 —aún	 más	 grave	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 democrático—	 el
amotinamiento	cívico.	«Ni	siquiera	los	nazis	arrancaron	las	cruces	de	nuestras
escuelas»,	 exclamó	 el	 purpurado.	 «¿Vamos	 a	 permitir	 que	 lo	 que	 no	 pudo
perpetrar	una	dictadura	lo	realice	un	Estado	democrático,	regido	por	la	ley?».
¡Por	 supuesto	 que	 no!	 El	 cardenal	 ha	 incitado	 a	 la	 desobediencia	 civil	 —
ninguna	escuela	debe	acatar	la	sentencia	del	Tribunal—	y	convocado	una	misa
al	 aire	 libre,	 el	 23	 de	 septiembre,	 que	 atraerá	 seguramente	 muchedumbres
papales.

El	acto	se	celebrará	bajo	la	euritmia	beligerante	de	un	eslogan	acuñado	por
el	mismísimo	príncipe	de	la	Iglesia:	«¡Aquí	está	la	cruz	y	aquí	se	queda!».

Si	los	encuestadores	de	las	agencias	de	opinión	han	hecho	bien	su	trabajo,
una	 robusta	 mayoría	 de	 alemanes	 respalda	 al	 sublevado	 cardenal	 Wetter:
cincuenta	y	ocho	por	ciento	condena	la	sentencia	del	Tribunal	Constitucional	y
sólo	el	treinta	y	siete	por	ciento	la	aprueba.	El	oportuno	canciller	Helmut	Kohl
se	ha	apresurado	a	reconvenir	a	los	magistrados	por	una	decisión	que	le	parece
«contraria	a	nuestra	 tradición	cristiana»	e	«incomprensible	desde	el	punto	de
vista	del	contenido	y	de	las	consecuencias	que	puede	acarrear».

Pero,	 acaso	 más	 grave	 todavía	 para	 la	 causa	 que	 defiende	 el	 Tribunal
Constitucional,	sea	que	los	únicos	políticos	que	hasta	ahora	hayan	salido	en	su
defensa	 son	 ese	 puñado	 de	 parlamentarios	 desarrapados	 y	 vegetarianos
amantes	 de	 la	 clorofila	 y	 el	 ayuno	—los	 Verdes—	 a	 los	 que,	 en	 este	 país	 de
formidables	comedores	de	butifarras	y	churrascos,	nadie	toma	muy	en	serio.	Su
líder	parlamentario,	Werner	Schulz,	ha	defendido	en	Bonn	la	necesidad	de	que
el	 Estado	 mantenga	 una	 rigurosa	 neutralidad	 en	 asuntos	 religiosos



«precisamente	 ahora	 que	 existe	 una	 amenaza	 contra	 la	 libertad	 de	 cultos	 por
obra	 de	 los	 fundamentalistas	musulmanes	 y	 otras	 sectas».	 Y	 ha	 pedido	 que	 el
Estado	deje	de	colectar	el	impuesto	que	subsidia	a	la	Iglesia	y	que	reemplace	los
cursos	 de	 cristianismo	 que	 se	 imparten	 en	 las	 escuelas	 públicas	 por	 una
enseñanza	 de	 ética	 y	 creencias	 en	 general,	 sin	 privilegiar	 a	 una	 religión
específica.

Desde	 las	 tonificantes	 aguas	 frías	 del	 lago	 de	 Fuschl	 yo	 quisiera	 también
añadir	mi	acatarrada	voz	en	apoyo	del	Tribunal	Constitucional	de	Alemania	y
aplaudir	a	sus	lúcidos	jueces,	por	un	fallo	que,	en	mi	opinión,	fortalece	el	firme
proceso	democratizador	que	este	país	ha	seguido	desde	el	 final	de	 la	Segunda
Guerra	 Mundial,	 lo	 más	 importante	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 Europa	 occidental
cara	 al	 futuro.	 No	 porque	 tenga	 el	 menor	 reparo	 estético	 contra	 crucifijos	 y
cruces	 o	 porque	 albergue	 la	 más	 mínima	 animadversión	 contra	 cristianos	 o
católicos.	Todo	lo	contrario.	Aunque	no	soy	creyente,	estoy	convencido	de	que
una	sociedad	no	puede	alcanzar	una	elevada	cultura	democrática	—es	decir,	no
puede	 disfrutar	 cabalmente	 de	 la	 libertad	 y	 la	 legalidad—	 si	 no	 está
profundamente	impregnada	de	esa	vida	espiritual	y	moral	que,	para	la	inmensa
mayoría	 de	 los	 seres	 humanos,	 es	 indisociable	 de	 la	 religión.	Así	 lo	 recuerda
Paul	 Johnson,	 desde	 hace	 por	 lo	 menos	 veinte	 años,	 documentando	 en	 sus
prolijos	 estudios	 el	 papel	 primordial	 que	 la	 fe	 y	 las	 prácticas	 religiosas
cristianas	desempeñaron	en	la	aparición	de	una	cultura	democrática	en	el	seno
de	 las	 tinieblas	 de	 la	 arbitrariedad	 y	 el	 despotismo	 en	 que	 daba	 tumbos	 el
género	humano.

Pero,	a	diferencia	de	Paul	Johnson,	estoy	 también	convencido	de	que	si	el
Estado	no	preserva	su	carácter	secular	y	laico,	y,	cediendo	a	la	consideración
cuantitativa	 que	 ahora	 esgrimen	 los	 adversarios	 del	 Tribunal	 Constitucional
alemán	 —¿por	 qué	 no	 sería	 cristiano	 el	 Estado	 si	 la	 gran	 mayoría	 de	 los
ciudadanos	lo	es?—,	se	identifica	con	una	Iglesia,	la	democracia	está	perdida,	a
corto	 o	 a	 mediano	 plazo.	 Por	 una	 razón	 muy	 simple:	 ninguna	 iglesia	 es
democrática.	 Todas	 ellas	 postulan	 una	 verdad,	 que	 tiene	 la	 abrumadora
coartada	de	la	trascendencia	y	el	padrinazgo	abracadabrante	de	un	ser	divino,
contra	los	que	se	estrellan	y	pulverizan	todos	los	argumentos	de	la	razón,	y	se
negarían	 a	 sí	 mismas	 —se	 suicidarían—	 si	 fueran	 tolerantes	 y	 retráctiles	 y
estuvieran	 dispuestas	 a	 aceptar	 los	 principios	 elementales	 de	 la	 vida
democrática	como	son	el	pluralismo,	el	relativismo,	la	coexistencia	de	verdades
contradictorias,	 las	 constantes	 concesiones	 recíprocas	 para	 la	 formación	 de



consensos	 sociales.	¿Cómo	sobreviviría	el	 catolicismo	si	 se	pusiera	al	 voto	de
los	fieles,	digamos,	el	dogma	de	la	Inmaculada	Concepción?

La	naturaleza	dogmática	e	intransigente	de	la	religión	se	hace	evidente	en	el
caso	del	 islamismo	porque	 las	sociedades	donde	éste	ha	echado	raíces	no	han
experimentado	 el	 proceso	 de	 secularización	 que,	 en	 Occidente,	 separó	 a	 la
religión	del	Estado	y	la	privatizó,	convirtiéndola	en	un	derecho	individual	en	vez
de	un	deber	público,	y	obligándola	a	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias,	es
decir	a	confinarse	en	una	actividad	cada	vez	más	privada	y	menos	pública.	Pero
de	 allí	 a	 concluir	 que	 si	 la	 Iglesia	 recuperara	 el	 poder	 temporal	 que	 en	 las
sociedades	 democráticas	modernas	 perdió,	 éstas	 seguirían	 siendo	 tan	 libres	 y
abiertas	como	lo	son	ahora,	es	una	soberana	ingenuidad.	Invito	a	los	optimistas
que	así	lo	creen,	como	Paul	Johnson,	a	echar	una	ojeada	a	aquellas	sociedades
tercermundistas	 donde	 la	 Iglesia	 católica	 tiene	 todavía	 en	 sus	 manos	 cómo
influir	de	manera	decisiva	en	la	dación	de	las	leyes	y	el	gobierno	de	la	sociedad,
y	averiguar	sólo	qué	ocurre	allí	con	la	censura	cinematográfica,	el	divorcio	y	el
control	de	la	natalidad	—no	hablemos	de	la	despenalización	del	aborto—,	para
que	comprueben	que,	cuando	está	en	condiciones	de	hacerlo,	el	catolicismo	no
vacila	 un	 segundo	 en	 imponer	 sus	 verdades	 a	 como	 dé	 lugar	 y	 no	 sólo	 a	 sus
fieles,	también	a	todos	los	infieles	que	se	le	pongan	a	su	alcance.

Por	eso,	una	sociedad	democrática,	 si	quiere	seguir	siéndolo,	a	 la	vez	que
garantiza	 la	 libertad	de	cultos	y	alienta	en	su	seno	una	 intensa	vida	religiosa,
debe	velar	por	que	la	Iglesia	—cualquier	iglesia—	no	desborde	la	esfera	que	le
corresponde,	 que	 es	 la	 de	 lo	 privado,	 e	 impedir	 que	 se	 infiltre	 en	 el	Estado	 y
comience	a	 imponer	 sus	 particulares	 convicciones	 al	 conjunto	 de	 la	 sociedad,
algo	 que	 sólo	 puede	 hacer	 atropellando	 la	 libertad	 de	 los	 no	 creyentes.	 La
presencia	de	una	cruz	o	un	crucifijo	en	una	escuela	pública	es	tan	abusiva	para
quienes	no	son	cristianos	como	lo	sería	la	imposición	del	velo	islámico	en	una
clase	 donde	 haya	 niñas	 cristianas	 y	 budistas	 además	 de	 musulmanas,	 o	 la
kippah	 judía	en	un	seminario	mormón.	Como	no	hay	manera,	en	este	 tema,	de
respetar	las	creencias	de	todos	a	la	vez,	la	política	estatal	no	puede	ser	otra	que
la	neutralidad.	Los	jueces	del	Tribunal	Constitucional	de	Karlsruhe	han	hecho
lo	que	debían	hacer	y	su	fallo	los	honra.

El	País,	Madrid,	27	de	agosto	de	1995



Piedra	de	Toque

Defensa	de	las	sectas

En	 1983	 asistí	 en	 Cartagena,	 Colombia,	 a	 un	 congreso	 sobre	 medios	 de
comunicación	presidido	por	dos	intelectuales	prestigiosos	(Germán	Arciniegas	y
Jacques	Soustelle),	en	el	que,	además	de	periodistas	venidos	de	medio	mundo,
había	unos	 jóvenes	 incansables,	dotados	de	esas	miradas	 fijas	y	ardientes	que
adornan	a	los	poseedores	de	la	verdad.	En	un	momento	dado,	hizo	su	aparición
en	el	certamen,	con	gran	revuelo	de	aquellos	 jóvenes,	el	reverendo	Moon,	 jefe
de	 la	 Iglesia	 de	 la	 Unificación,	 que,	 a	 través	 de	 un	 organismo	 de	 fachada,
patrocinaba	 aquel	 congreso.	 Poco	 después,	 advertí	 que	 la	 mafia	 progresista
añadía,	a	mi	prontuario	de	iniquidades,	la	de	haberme	vendido	a	una	siniestra
secta,	la	de	los	Moonies.

Como,	desde	que	perdí	la	que	tenía,	ando	buscando	una	fe	que	la	reemplace,
ilusionado	me	precipité	a	averiguar	si	la	de	aquel	risueño	y	rollizo	coreano	que
maltrataba	el	inglés	estaba	en	condiciones	de	resolverme	el	problema.	Y	así	leí
el	 magnífico	 libro	 sobre	 la	 Iglesia	 de	 la	 Unificación	 de	 la	 profesora	 de	 la
London	School	of	Economics	Eileen	Barker	(a	quien	conocí	en	aquella	reunión
de	Cartagena),	que	es	probablemente	quien	ha	estudiado	de	manera	más	seria	y
responsable	el	fenómeno	de	la	proliferación	de	las	sectas	religiosas	en	este	fin
del	milenio.	Por	ella	supe,	entre	otras	muchas	cosas,	que	el	reverendo	Moon	no
sólo	 se	considera	comisionado	por	el	Creador	con	 la	menuda	responsabilidad
de	 unir	 judaísmo,	 cristianismo	 y	 budismo	 en	 una	 sola	 iglesia,	 sino,	 además,
piensa	ser	él	mismo	una	hipóstasis	de	Buda	y	Jesucristo.	Esto,	naturalmente,	me
descalifica	del	todo	para	integrar	sus	filas:	si,	pese	a	las	excelentes	credenciales
que	 dos	 mil	 años	 de	 historia	 le	 conceden,	 me	 confieso	 totalmente	 incapaz	 de
creer	 en	 la	 divinidad	 del	 Nazareno,	 difícil	 que	 la	 acepte	 en	 un	 evangelista
norcoreano	que	ni	siquiera	pudo	con	el	Internal	Revenue	Service	de	los	Estados
Unidos	(que	lo	mandó	un	año	a	la	cárcel	por	burlar	impuestos).



Ahora	 bien,	 si	 los	 Moonies	 (y	 los	 1600	 grupos	 y	 grupúsculos	 religiosos
detectados	 por	 Inform,	 que	 dirige	 la	 profesora	 Barker)	 me	 dejan	 escéptico,
también	me	ocurre	lo	mismo	con	quienes	de	un	tiempo	a	esta	parte	se	dedican	a
acosarlos	 y	 a	 pedir	 que	 los	 gobiernos	 los	 prohíban,	 con	 el	 argumento	 de	 que
corrompen	 a	 la	 juventud,	 desestabilizan	 a	 las	 familias,	 esquilman	 a	 los
contribuyentes	 y	 se	 infiltran	 en	 las	 instituciones	 del	Estado.	Lo	que	 ocurre	 en
estos	 días	 en	 Alemania	 con	 la	 Iglesia	 de	 la	 Cienciología	 da	 a	 este	 tema	 una
turbadora	actualidad.

Como	es	sabido,	las	autoridades	de	algunos	estados	de	la	República	Federal
—Baviera,	 sobre	 todo—	 pretenden	 excluir	 de	 los	 puestos	 administrativos	 a
miembros	de	aquella	organización,	y	han	llevado	a	cabo	campañas	de	boicot	a
películas	de	John	Travolta	y	Tom	Cruise	por	ser	«cienciólogos»	y	prohibido	un
concierto	de	Chick	Corea	en	Baden-Württemberg	por	la	misma	razón.

Aunque	es	una	absurda	exageración	comparar	estas	medidas	de	acoso	con
la	persecución	que	sufrieron	 los	 judíos	durante	el	nazismo,	como	se	dijo	en	el
manifiesto	de	las	treinta	y	cuatro	personalidades	de	Hollywood	que	protestaron
por	 estas	 iniciativas	 contra	 la	 Cienciología	 en	 un	 aviso	 pagado	 en	 The	 New
York	 Times,	 lo	 cierto	 es	 que	 aquellas	 operaciones	 constituyen	 una	 flagrante
violación	de	los	principios	de	tolerancia	y	pluralismo	de	la	cultura	democrática
y	 un	 peligroso	 precedente.	 Al	 señor	 Tom	 Cruise	 y	 a	 su	 bella	 esposa	 Nicole
Kidman	 se	 les	 puede	acusar	 de	 tener	 la	 sensibilidad	 estragada	 y	 un	horrendo
paladar	literario	si	prefieren,	a	la	lectura	de	los	Evangelios,	la	de	los	engendros
científico-teológicos	 de	 L.	 Ron	 Hubbard,	 que	 fundó	 hace	 cuatro	 décadas	 la
Iglesia	de	la	Cienciología,	de	acuerdo.	Pero	¿por	qué	sería	éste	un	asunto	en	el
que	 tuvieran	que	meter	 su	nariz	 las	 autoridades	 de	un	país	 cuya	Constitución
garantiza	a	 los	 ciudadanos	el	derecho	de	creer	 en	 lo	que	 les	parezca	o	de	no
creer	en	nada?

El	único	argumento	serio	para	prohibir	o	discriminar	a	las	«sectas»	no	está
al	 alcance	 de	 los	 regímenes	 democráticos;	 sí	 lo	 está,	 en	 cambio,	 en	 aquellas
sociedades	donde	el	poder	religioso	y	político	son	uno	solo	y,	como	en	Arabia
Saudita	o	Sudán,	el	Estado	determina	cuál	es	la	verdadera	religión	y	se	arroga
por	eso	el	derecho	de	prohibir	las	falsas	y	de	castigar	al	hereje,	al	heterodoxo	y
al	sacrílego,	enemigos	de	la	fe.

En	 una	 sociedad	 abierta,	 eso	 no	 es	 posible:	 el	 Estado	 debe	 respetar	 las
creencias	 particulares,	 por	 disparatadas	 que	 parezcan,	 sin	 identificarse	 con
ninguna	 iglesia,	 pues	 si	 lo	 hace	 inevitablemente	 terminará	 por	 atropellar	 las



creencias	 (o	 la	 falta	 de	 ellas)	 de	 un	 gran	 número	 de	 ciudadanos.	 Lo	 estamos
viendo	en	estos	días	en	Chile,	una	de	las	sociedades	más	modernas	de	América
Latina,	 que,	 sin	 embargo,	 en	 algún	 aspecto	 sigue	 siendo	 poco	 menos	 que
troglodita,	 pues	 todavía	 no	 ha	 aprobado	 una	 ley	 de	 divorcio	 debido	 a	 la
oposición	de	la	influyente	Iglesia	católica.

Las	 razones	 que	 se	 esgrimen	 contra	 las	 sectas	 son	 a	menudo	 certeras.	 Es
verdad	 que	 sus	 prosélitos	 suelen	 ser	 fanáticos	 y	 sus	 métodos	 catequizadores
atosigantes	(un	testigo	de	Jehová	me	asedió	a	mí	un	largo	año	en	París	para	que
me	diera	la	zambullida	lustral,	exasperándome	hasta	la	pesadilla)	y	que	muchas
de	 ellas	 exprimen	 literalmente	 los	 bolsillos	 de	 sus	 fieles.	 Ahora	 bien:	 ¿no	 se
puede	decir	lo	mismo,	con	puntos	y	comas,	de	muchas	sectas	respetabilísimas	de
las	 religiones	 tradicionales?	 Los	 judíos	 ultraortodoxos	 de	 Mea	 Shearim,	 en
Jerusalén,	que	salen	a	apedrear	los	sábados	a	los	automóviles	que	pasan	por	el
barrio	 ¿son	 un	 modelo	 de	 flexibilidad?	 ¿Es	 por	 ventura	 el	 Opus	 Dei	 menos
estricto	en	 la	entrega	que	exige	de	sus	miembros	numerarios	de	 lo	que	 lo	son,
con	 los	 suyos,	 las	 formaciones	 evangélicas	 más	 intransigentes?	 Son	 unos
ejemplos	 tomados	 al	 azar,	 entre	 muchísimos	 otros,	 que	 prueban	 hasta	 la
saciedad	que	toda	religión,	la	convalidada	por	la	pátina	de	los	siglos	y	milenios,
la	 rica	 literatura	 y	 la	 sangre	 de	 los	 mártires,	 o	 la	 flamantísima,	 amasada	 en
Brooklyn,	 Salt	 Lake	 City	 o	 Tokio	 y	 promocionada	 por	 Internet,	 es
potencialmente	 intolerante,	 de	 vocación	 monopólica,	 y	 que	 las	 justificaciones
para	 limitar	 o	 impedir	 el	 funcionamiento	 de	 algunas	 de	 ellas	 son	 también
válidas	para	todas	las	otras.	O	sea	que,	una	de	dos:	o	se	las	prohíbe	a	todas	sin
excepción,	como	intentaron	algunos	ingenuos	—la	Revolución	Francesa,	Lenin,
Mao,	Fidel	Castro—,	o	a	 todas	 se	 las	autoriza,	con	 la	única	exigencia	de	que
actúen	dentro	de	la	ley.

Ni	que	decir	tiene	que	yo	soy	un	partidario	resuelto	de	esta	segunda	opción.
Y	 no	 sólo	 porque	 es	 un	 derecho	 humano	 básico	 el	 de	 poder	 practicar	 la	 fe
elegida	 sin	 ser	 por	 ello	 discriminado	 ni	 perseguido.	 También	 porque	 para	 la
inmensa	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 la	 religión	 es	 el	 único	 camino	 que
conduce	 a	 la	 vida	 espiritual	 y	 a	 una	 conciencia	 ética,	 sin	 las	 cuales	 no	 hay
convivencia	 humana,	 ni	 respeto	 a	 la	 legalidad,	 ni	 aquellos	 consensos
elementales	 que	 sostienen	 la	 vida	 civilizada.	 Ha	 sido	 un	 gravísimo	 error,
repetido	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 creer	 que	 el	 conocimiento,	 la
ciencia,	 la	 cultura,	 irían	 liberando	 progresivamente	 al	 hombre	 de	 las
«supersticiones»	 de	 la	 religión,	 hasta	 que,	 con	 el	 progreso,	 ésta	 resultara



inservible.	La	secularización	no	ha	reemplazado	a	los	dioses	con	ideas,	saberes
y	 convicciones	 que	 hicieran	 sus	 veces.	 Ha	 dejado	 un	 vacío	 espiritual	 que	 los
seres	 humanos	 llenan	 como	 pueden,	 a	 veces	 con	 grotescos	 sucedáneos,	 con
múltiples	 formas	 de	 neurosis,	 o	 escuchando	 el	 llamado	 de	 esas	 sectas	 que,
precisamente	 por	 su	 carácter	 absorbente	 y	 exclusivista,	 de	 planificación
minuciosa	de	todos	los	instantes	de	la	vida	física	y	espiritual,	proporcionan	un
equilibrio	y	un	orden	a	quienes	se	sienten	confusos,	solitarios	y	aturdidos	en	el
mundo	de	hoy.

En	ese	sentido	son	útiles	y	deberían	ser	no	sólo	respetadas,	sino	fomentadas.
Pero,	 desde	 luego,	 no	 subsidiadas	 ni	 mantenidas	 con	 el	 dinero	 de	 los
contribuyentes.	El	Estado	democrático,	que	es	y	 sólo	puede	ser	 laico,	es	decir
neutral	en	materia	religiosa,	abandona	esa	neutralidad	si,	con	el	argumento	de
que	 una	 mayoría	 o	 una	 parte	 considerable	 de	 los	 ciudadanos	 profesa
determinada	 religión,	 exonera	 a	 su	 iglesia	 de	 pagar	 impuestos	 y	 le	 concede
otros	privilegios	de	los	que	excluye	a	las	creencias	minoritarias.	Esta	política	es
peligrosa,	porque	discrimina	en	el	ámbito	subjetivo	de	las	creencias,	y	estimula
la	corrupción	institucional.

A	 lo	 más	 que	 debería	 llegarse	 en	 este	 dominio,	 es	 a	 lo	 que	 hizo	 Brasil,
cuando	 se	 construía	 Brasilia,	 la	 nueva	 capital:	 regalar	 un	 terreno,	 en	 una
avenida	 ad	 hoc,	 a	 todas	 las	 iglesias	 del	mundo	 que	 quisieran	 edificar	 allí	 un
templo.	Hay	varias	decenas,	si	la	memoria	no	me	engaña:	grandes	y	ostentosos
edificios,	 de	 arquitectura	 plural	 e	 idiosincrásica,	 entre	 los	 cuales	 truena,
soberbio,	 erizado	 de	 cúpulas	 y	 símbolos	 indescifrables,	 el	 Templo	 de	 la
Rosacruz.

El	País,	Madrid,	23	de	febrero	de	1997



Reflexión	final

Termino	con	una	nota	personal	algo	melancólica.	Desde	hace	algunos	años,	sin
que	yo	me	diera	bien	cuenta	al	principio,	cuando	visitaba	exposiciones,	asistía	a
algunos	 espectáculos,	 veía	 ciertas	 películas,	 obras	 de	 teatro	 o	 programas	 de
televisión,	 o	 leía	 ciertos	 libros,	 revistas	 y	 periódicos,	me	 asaltaba	 la	 incómoda
sensación	de	que	me	estaban	tomando	el	pelo	y	que	no	tenía	cómo	defenderme
ante	 una	 arrolladora	 y	 sutil	 conspiración	 para	 hacerme	 sentir	 un	 inculto	 o	 un
estúpido.

Por	todo	ello,	se	fue	apoderando	de	mí	una	pregunta	inquietante:	¿por	qué	la
cultura	dentro	de	la	que	nos	movemos	se	ha	ido	banalizando	hasta	convertirse	en
muchos	 casos	 en	 un	 pálido	 remedo	 de	 lo	 que	 nuestros	 padres	 y	 abuelos
entendían	 por	 esa	 palabra?	 Me	 parece	 que	 tal	 deterioro	 nos	 sume	 en	 una
creciente	confusión	de	la	que	podría	resultar,	a	la	corta	o	a	la	larga,	un	mundo	sin
valores	 estéticos,	 en	 el	 que	 las	 artes	 y	 las	 letras	—las	 humanidades—	habrían
pasado	a	ser	poco	más	que	formas	secundarias	del	entretenimiento,	a	la	zaga	del
que	 proveen	 al	 gran	 público	 los	 grandes	 medios	 audiovisuales	 y	 sin	 mayor
influencia	 en	 la	 vida	 social.	 Ésta,	 resueltamente	 orientada	 por	 consideraciones
pragmáticas,	transcurriría	entonces	bajo	la	dirección	absoluta	de	los	especialistas
y	 los	 técnicos,	 abocada	 esencialmente	 a	 la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades
materiales	 y	 animada	 por	 el	 espíritu	 de	 lucro,	 motor	 de	 la	 economía,	 valor
supremo	 de	 la	 sociedad,	 medida	 exclusiva	 del	 fracaso	 y	 del	 éxito	 y,	 por	 lo
mismo,	razón	de	ser	de	los	destinos	individuales.

Ésta	no	es	una	pesadilla	orwelliana	sino	una	realidad	perfectamente	posible	a
la	que,	de	modo	discreto,	se	han	ido	acercando	las	naciones	más	avanzadas	del
planeta,	las	del	Occidente	democrático	y	liberal,	a	medida	que	los	fundamentos
de	 la	 cultura	 tradicional	 entraban	 en	 bancarrota,	 y	 los	 iban	 sustituyendo	 unos



embelecos	 que	 han	 ido	 alejando	 cada	 vez	más	 del	 gran	 público	 las	 creaciones
artísticas	y	 literarias,	 las	 ideas	 filosóficas,	 los	 ideales	cívicos,	 los	valores	y,	 en
suma,	 toda	 aquella	 dimensión	 espiritual	 llamada	 antiguamente	 la	 cultura,	 que,
aunque	confinada	principalmente	en	una	elite,	desbordaba	en	el	pasado	hacia	el
conjunto	de	la	sociedad	e	influía	en	ella	dándole	un	sentido	a	la	vida	y	una	razón
de	 ser	 a	 la	 existencia	 que	 trascendía	 el	mero	 bienestar	material.	Nunca	 hemos
vivido,	 como	 ahora,	 en	 una	 época	 tan	 rica	 en	 conocimientos	 científicos	 y
hallazgos	 tecnológicos,	 ni	 mejor	 equipada	 para	 derrotar	 a	 la	 enfermedad,	 la
ignorancia	 y	 la	 pobreza	 y,	 sin	 embargo,	 acaso	 nunca	 hayamos	 estado	 tan
desconcertados	respecto	a	ciertas	cuestiones	básicas	como	qué	hacemos	en	este
astro	sin	luz	propia	que	nos	tocó,	si	la	mera	supervivencia	es	el	único	norte	que
justifica	 la	 vida,	 si	 palabras	 como	 espíritu,	 ideales,	 placer,	 amor,	 solidaridad,
arte,	 creación,	 belleza,	 alma,	 trascendencia,	 significan	 algo	 todavía,	 y,	 si	 la
respuesta	es	positiva,	qué	hay	en	ellas	y	qué	no.	La	razón	de	ser	de	la	cultura	era
dar	una	respuesta	a	este	género	de	preguntas.	Hoy	está	exonerada	de	semejante
responsabilidad,	ya	que	hemos	ido	haciendo	de	ella	algo	mucho	más	superficial
y	 voluble:	 una	 forma	 de	 diversión	 para	 el	 gran	 público	 o	 un	 juego	 retórico,
esotérico	 y	 oscurantista	 para	 grupúsculos	 vanidosos	 de	 académicos	 e
intelectuales	de	espaldas	al	conjunto	de	la	sociedad.

La	 idea	de	progreso	es	engañosa.	Desde	 luego,	sólo	un	ciego	o	un	fanático
podrían	 negar	 que	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 seres	 humanos	 pueden	 viajar	 a	 las
estrellas,	comunicarse	al	instante	salvando	todas	las	distancias	gracias	a	Internet,
clonar	a	 los	animales	y	a	 los	humanos,	 fabricar	armas	capaces	de	volatilizar	el
planeta	 e	 ir	 degradando	 con	 nuestras	 invenciones	 industriales	 el	 aire	 que
respiramos,	el	agua	que	bebemos	y	 la	 tierra	que	nos	alimenta,	ha	alcanzado	un
desarrollo	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia.	 Al	 mismo	 tiempo,	 nunca	 ha	 estado
menos	segura	la	supervivencia	de	la	especie	por	los	riesgos	de	una	confrontación
o	un	accidente	atómico,	 la	 locura	 sanguinaria	de	 los	 fanatismos	 religiosos	y	 la
erosión	 del	 medio	 ambiente.	 Y	 acaso	 nunca	 haya	 habido,	 junto	 a	 las
extraordinarias	 oportunidades	 y	 condiciones	 de	 vida	 de	 que	 gozan	 los
privilegiados,	 la	 pavorosa	 miseria	 que	 todavía	 padecen,	 en	 este	 mundo	 tan
próspero,	centenares	de	millones	de	seres	humanos,	no	sólo	en	el	llamado	Tercer
Mundo,	 también	 en	 enclaves	 de	 vergüenza	 en	 el	 seno	 de	 las	 ciudades	 más
opulentas	del	planeta.	Hacía	mucho	tiempo	que	el	mundo	no	padecía	las	crisis	y
descalabros	financieros	que	en	los	últimos	años	han	arruinado	tantas	empresas,
personas	y	países.



En	 el	 pasado,	 la	 cultura	 fue	 a	 menudo	 el	 mejor	 llamado	 de	 atención	 ante
semejantes	problemas,	una	conciencia	que	 impedía	a	 las	personas	cultas	dar	 la
espalda	 a	 la	 realidad	 cruda	 y	 ruda	 de	 su	 tiempo.	 Ahora,	 más	 bien,	 es	 un
mecanismo	que	permite	ignorar	los	asuntos	problemáticos,	distraernos	de	lo	que
es	serio,	sumergirnos	en	un	momentáneo	«paraíso	artificial»,	poco	menos	que	el
sucedáneo	de	una	calada	de	marihuana	o	un	jalón	de	coca,	es	decir,	una	pequeña
vacación	de	irrealidad.

Todos	estos	son	temas	complejos	que	no	caben	en	las	pretensiones	limitadas
de	este	libro.	Los	menciono	como	un	testimonio	personal.

Aquellas	cuestiones	se	 refractan	en	estas	páginas	a	 través	de	 la	experiencia
de	alguien	que,	desde	que	descubrió,	a	través	de	los	libros,	la	aventura	espiritual,
tuvo	siempre	por	un	modelo	a	aquellas	personas	que	se	movían	con	desenvoltura
en	el	mundo	de	las	ideas	y	tenían	claros	unos	valores	estéticos	que	les	permitían
opinar	 con	 seguridad	 sobre	 lo	 que	 era	 bueno	 y	 malo,	 original	 o	 epígono,
revolucionario	 o	 rutinario,	 en	 la	 literatura,	 las	 artes	 plásticas,	 la	 filosofía,	 la
música.	Muy	 consciente	 de	 las	 deficiencias	 de	mi	 formación,	 durante	 toda	mi
vida	 he	 procurado	 suplir	 esos	 vacíos,	 estudiando,	 leyendo,	 visitando	museos	 y
galerías,	 yendo	 a	 bibliotecas,	 conferencias	 y	 conciertos.	 No	 había	 en	 ello
sacrificio	alguno.

Más	 bien,	 el	 inmenso	 placer	 de	 ir	 descubriendo	 cómo	 se	 ensanchaba	 mi
horizonte	 intelectual,	 pues	 entender	 a	 Nietzsche	 o	 a	 Popper,	 leer	 a	 Homero,
descifrar	el	Ulises	de	Joyce,	gustar	la	poesía	de	Góngora,	de	Baudelaire,	de	T.	S.
Eliot,	 explorar	 el	 universo	 de	Goya,	 de	Rembrandt,	 de	 Picasso,	 de	Mozart,	 de
Mahler,	 de	 Bartók,	 de	 Chéjov,	 de	 O’Neil,	 de	 Ibsen,	 de	 Brecht,	 enriquecía
extraordinariamente	mi	fantasía,	mis	apetitos	y	mi	sensibilidad.

Hasta	 que,	 de	 pronto,	 empecé	 a	 sentir	 que	 muchos	 artistas,	 pensadores	 y
escritores	contemporáneos	me	estaban	tomando	el	pelo.	Y	que	no	era	un	hecho
aislado,	 casual	 y	 transitorio,	 sino	 un	 verdadero	 proceso	 del	 que	 parecían
cómplices,	 además	 de	 ciertos	 creadores,	 sus	 críticos,	 editores,	 galeristas,
productores,	 y	 un	 público	 de	 papanatas	 a	 los	 que	 aquéllos	 manipulaban	 a	 su
gusto,	haciéndoles	tragar	gato	por	liebre,	por	razones	crematísticas	y	a	veces	por
puro	esnobismo.

Lo	peor	es	que	probablemente	este	fenómeno	no	tenga	arreglo,	porque	forma
ya	parte	de	una	manera	de	ser,	de	vivir,	de	fantasear	y	de	creer	de	nuestra	época,
y	lo	que	yo	añoro	sea	polvo	y	ceniza	sin	reconstitución	posible.	Pero	podría	ser,
también,	 ya	 que	 nada	 se	 está	 quieto	 en	 el	 mundo	 en	 que	 vivimos,	 que	 este



fenómeno,	la	civilización	del	espectáculo,	perezca	sin	pena	ni	gloria,	por	obra	de
su	 propia	 nadería,	 y	 que	 otro	 lo	 reemplace,	 acaso	 mejor,	 acaso	 peor,	 en	 la
sociedad	del	porvenir.	Confieso	que	 tengo	poca	curiosidad	por	 el	 futuro,	 en	el
que,	tal	como	van	las	cosas,	tiendo	a	descreer.	En	cambio,	me	interesa	mucho	el
pasado,	y	muchísimo	más	el	presente,	incomprensible	sin	aquél.	En	este	presente
hay	 innumerables	 cosas	mejores	 que	 las	 que	 vieron	 nuestros	 ancestros:	menos
dictaduras,	más	democracias,	una	 libertad	que	alcanza	a	más	países	y	personas
que	nunca	antes,	una	prosperidad	y	una	educación	que	llegan	a	más	gentes	que
antaño	y	unas	oportunidades	para	un	gran	número	de	seres	humanos	que	jamás
existieron	antes,	salvo	para	ínfimas	minorías.

Pero,	en	un	campo	específico,	de	fronteras	volátiles,	el	de	la	cultura,	hemos
más	bien	retrocedido,	sin	advertirlo	ni	quererlo,	por	culpa	fundamentalmente	de
los	 países	 más	 cultos,	 los	 que	 están	 a	 la	 vanguardia	 del	 desarrollo,	 los	 que
marcan	las	pautas	y	las	metas	que	poco	a	poco	van	contagiando	a	los	que	vienen
detrás.	 Y	 asimismo	 creo	 que	 una	 de	 las	 consecuencias	 que	 podría	 tener	 la
corrupción	 de	 la	 vida	 cultural	 por	 obra	 de	 la	 frivolidad,	 sería	 que	 aquellos
gigantes,	 a	 la	 larga,	 revelaran	 tener	 unos	 pies	 de	 barro	 y	 perdieran	 su
protagonismo	y	poder,	por	haber	derrochado	con	 tanta	 ligereza	el	arma	secreta
que	hizo	de	ellos	lo	que	han	llegado	a	ser,	esa	delicada	materia	que	da	sentido,
contenido	y	un	orden	a	lo	que	llamamos	civilización.	Felizmente,	la	historia	no
es	algo	fatídico,	sino	una	página	en	blanco	en	la	que	con	nuestra	propia	pluma	—
nuestras	 decisiones	 y	 omisiones—	 escribiremos	 el	 futuro.	 Eso	 es	 bueno	 pues
significa	que	siempre	estamos	a	tiempo	de	rectificar.

Una	última	curiosidad,	hoy	día	universal:	¿sobrevivirán	los	libros	de	papel	o
acabarán	con	ellos	los	libros	electrónicos?	¿Los	lectores	del	futuro	lo	serán	sólo
de	 tabletas	 digitales?	Al	momento	 de	 escribir	 estas	 líneas,	 el	 e-book	 no	 se	 ha
impuesto	aún	y	en	la	mayor	parte	de	países	todavía	el	libro	de	papel	sigue	siendo
el	más	 popular.	 Pero	 nadie	 puede	 negar	 que	 la	 tendencia	 es	 a	 que	 aquél	 vaya
ganándole	 a	 éste	 el	 terreno,	 al	 extremo	 de	 que	 no	 es	 imposible	 avizorar	 una
época	 en	 que	 los	 lectores	 de	 libros	 de	 pantalla	 sean	 la	 gran	mayoría	 y	 los	 de
papel	queden	reducidos	a	ínfimas	minorías	o	incluso	desaparezcan.

Muchos	desean	que	ello	ocurra	cuanto	antes,	como	Jorge	Volpi,	uno	de	los
principales	 escritores	 latinoamericanos	 de	 las	 nuevas	 generaciones,[10]	 quien
celebra	 la	 llegada	 del	 libro	 electrónico	 como	 «una	 transformación	 radical	 de
todas	las	prácticas	asociadas	con	la	lectura	y	la	transmisión	del	conocimiento»,



algo	que,	asegura,	dará	«el	mayor	impulso	a	la	democratización	de	la	cultura	de
los	tiempos	modernos».

Volpi	cree	que	muy	pronto	el	libro	digital	será	más	barato	que	el	de	papel,	y
que	es	inminente	la	«aparición	de	textos	enriquecidos	ya	no	sólo	con	imágenes,
sino	con	audio	y	video».	Desaparecerán	 librerías,	bibliotecas,	 editores,	 agentes
literarios,	correctores,	distribuidores,	y	sólo	quedará	la	nostalgia	de	todo	aquello.
Esta	 revolución,	 dice,	 contribuirá	 de	 manera	 decisiva	 «a	 la	 mayor	 expansión
democrática	 que	 ha	 experimentado	 la	 cultura	 desde…	 la	 invención	 de	 la
imprenta».

Es	 muy	 posible	 que	 Volpi	 tenga	 razón,	 pero	 esa	 perspectiva,	 que	 a	 él	 lo
alboroza,	a	mí,	y	a	algunos	más,	como	Vicente	Molina	Foix,[11]	nos	angustia.	A
diferencia	de	aquél,	no	creo	que	el	cambio	del	libro	de	papel	al	libro	electrónico
sea	 inocuo,	 un	 simple	 cambio	de	«envoltorio»,	 sino	 también	de	 contenido.	No
tengo	 cómo	 demostrarlo,	 pero	 sospecho	 que	 cuando	 los	 escritores	 escriban
literatura	virtual	 no	 escribirán	de	 la	misma	manera	que	han	venido	haciéndolo
hasta	ahora	en	pos	de	la	materialización	de	sus	escritos	en	ese	objeto	concreto,
táctil	y	durable	que	es	(o	nos	parece	ser)	el	libro.	Algo	de	la	inmaterialidad	del
libro	 electrónico	 se	 contagiará	 a	 su	 contenido,	 como	 le	 ocurre	 a	 esa	 literatura
desmañada,	 sin	 orden	 ni	 sintaxis,	 hecha	 de	 apócopes	 y	 jerga,	 a	 veces
indescifrable,	que	domina	en	el	mundo	de	 los	blogs,	 el	Twitter,	el	Facebook	y
demás	sistemas	de	comunicación	a	través	de	la	Red,	como	si	sus	autores,	al	usar
para	expresarse	ese	 simulacro	que	es	 el	orden	digital,	 se	 sintieran	 liberados	de
toda	exigencia	formal	y	autorizados	a	atropellar	la	gramática,	la	sindéresis	y	los
principios	más	 elementales	 de	 la	 corrección	 lingüística.	 La	 televisión	 es	 hasta
ahora	la	mejor	demostración	de	que	la	pantalla	banaliza	los	contenidos	—sobre
todo	las	ideas—	y	tiende	a	convertir	todo	lo	que	pasa	por	ella	en	espectáculo,	en
el	 sentido	 más	 epidérmico	 y	 efímero	 del	 término.	 Mi	 impresión	 es	 que	 la
literatura,	la	filosofía,	la	historia,	la	crítica	de	arte,	no	se	diga	la	poesía,	todas	las
manifestaciones	de	 la	cultura	escritas	para	 la	Red	serán	sin	duda	cada	vez	más
entretenidas,	es	decir,	más	superficiales	y	pasajeras,	como	todo	lo	que	se	vuelve
dependiente	 de	 la	 actualidad.	 Si	 esto	 es	 así,	 los	 lectores	 de	 las	 nuevas
generaciones	difícilmente	estarán	en	condiciones	de	apreciar	todo	lo	que	valen	y
significaron	unas	obras	exigentes	de	pensamiento	o	creación	pues	les	parecerán
tan	 remotas	 y	 excéntricas	 como	 lo	 son	 para	 nosotros	 las	 disputas	 escolásticas
medievales	 sobre	 los	 ángeles	 o	 los	 tratados	 de	 alquimistas	 sobre	 la	 piedra



filosofal.
Por	 otra	 parte,	 según	 se	 desprende	 de	 su	 artículo,	 para	Volpi	 leer	 consiste

sólo	en	leer,	es	decir,	en	enterarse	del	contenido	de	lo	que	lee,	y	no	hay	duda	que
su	caso	es	el	de	muchísimos	lectores.	Pero,	en	la	polémica	con	Vicente	Molina
Foix	 que	 su	 artículo	 generó,	 este	 último	 recordó	 a	 Volpi	 que,	 para	 muchos
lectores,	«leer»	es	una	operación	que,	además	de	informarse	del	contenido	de	las
palabras,	 significa	 también,	y	acaso	sobre	 todo,	gozar,	paladear	aquella	belleza
que,	al	igual	que	los	sonidos	de	una	hermosa	sinfonía,	los	colores	de	un	cuadro
insólito	o	las	ideas	de	una	aguda	argumentación,	despiden	las	palabras	unidas	a
su	soporte	material.	Para	este	tipo	de	lectores	leer	es,	al	mismo	tiempo	que	una
operación	intelectual,	un	ejercicio	físico,	algo	que,	como	dice	muy	bien	Molina
Foix,	«añade	al	 acto	de	 leer	un	componente	 sensual	y	 sentimental	 infalible.	El
tacto	y	la	inmanencia	de	los	libros	son,	para	el	amateur,	variaciones	del	erotismo
del	cuerpo	trabajado	y	manoseado,	una	manera	de	amar».

Me	cuesta	trabajo	imaginar	que	las	tabletas	electrónicas,	idénticas,	anodinas,
intercambiables,	 funcionales	a	más	no	poder,	puedan	despertar	ese	placer	 táctil
preñado	 de	 sensualidad	 que	 despiertan	 los	 libros	 de	 papel	 en	 ciertos	 lectores.
Pero	no	es	raro	que	en	una	época	que	tiene	entre	sus	proezas	haber	acabado	con
el	erotismo	se	esfume	también	ese	hedonismo	refinado	que	enriquecía	el	placer
espiritual	de	la	lectura	con	el	físico	de	tocar	y	acariciar.



Antecedentes

Piedra	de	Toque

Más	información,	menos	conocimiento

Nicholas	Carr	estudió	Literatura	en	el	Dartmouth	College	y	en	la	Universidad
de	 Harvard	 y	 todo	 indica	 que	 fue	 en	 su	 juventud	 un	 voraz	 lector	 de	 buenos
libros.	Luego,	como	le	ocurrió	a	toda	su	generación,	descubrió	el	ordenador,	el
Internet,	los	prodigios	de	la	gran	revolución	informática	de	nuestro	tiempo,	y	no
sólo	dedicó	buena	parte	de	 su	vida	a	valerse	de	 todos	 los	 servicios	online	y	a
navegar	mañana	y	tarde	por	la	Red;	además,	se	hizo	un	profesional	y	un	experto
en	 las	 nuevas	 tecnologías	 de	 la	 comunicación,	 sobre	 las	 que	 ha	 escrito
extensamente	en	prestigiosas	publicaciones	de	Estados	Unidos	e	Inglaterra.

Un	buen	día	descubrió	que	había	dejado	de	ser	un	buen	lector	y,	casi	casi,
un	lector.	Su	concentración	se	disipaba	luego	de	una	o	dos	páginas	de	un	libro,
y,	sobre	 todo	si	aquello	que	 leía	era	complejo	y	demandaba	mucha	atención	y
reflexión,	surgía	en	su	mente	algo	como	un	recóndito	rechazo	a	continuar	con
aquel	empeño	intelectual.	Así	lo	cuenta:	«Pierdo	el	sosiego	y	el	hilo,	empiezo	a
pensar	qué	otra	cosa	hacer.	Me	siento	como	si	estuviese	siempre	arrastrando	mi
cerebro	 descentrado	 de	 vuelta	 al	 texto.	 La	 lectura	 profunda	 que	 solía	 venir
naturalmente	se	ha	convertido	en	un	esfuerzo».

Preocupado,	 tomó	 una	 decisión	 radical.	 A	 finales	 de	 2007,	 él	 y	 su	 esposa
abandonaron	 sus	 ultramodernas	 instalaciones	 de	Boston	 y	 se	 fueron	 a	 vivir	 a
una	cabaña	de	las	montañas	de	Colorado,	donde	no	había	telefonía	móvil	y	el
Internet	 llegaba	 tarde,	 mal	 y	 nunca.	 Allí,	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 años,	 escribió	 el
polémico	libro	que	lo	ha	hecho	famoso.	Se	titula	en	inglés	The	Shallows:	What
the	 Internet	 is	 Doing	 to	 Our	 Brains	 y,	 en	 español:	 Superficiales:	 ¿Qué	 está
haciendo	Internet	con	nuestras	mentes?	(Taurus,	2011).	Lo	acabo	de	leer,	de	un
tirón,	y	he	quedado	fascinado,	asustado	y	entristecido.

Carr	 no	 es	 un	 renegado	 de	 la	 informática,	 no	 se	 ha	 vuelto	 un	 ludita



contemporáneo	 que	 quisiera	 acabar	 con	 todas	 las	 computadoras,	 ni	 mucho
menos.	En	su	libro	reconoce	la	extraordinaria	aportación	que	servicios	como	el
de	 Google,	 Twitter,	 Facebook	 o	 Skype	 prestan	 a	 la	 información	 y	 a	 la
comunicación,	 el	 tiempo	 que	 ahorran,	 la	 facilidad	 con	 que	 una	 inmensa
cantidad	 de	 seres	 humanos	 pueden	 compartir	 experiencias,	 los	 beneficios	 que
todo	 esto	 acarrea	a	 las	 empresas,	 a	 la	 investigación	 científica	 y	 al	 desarrollo
económico	de	las	naciones.

Pero	 todo	 esto	 tiene	 un	 precio	 y,	 en	 última	 instancia,	 significará	 una
transformación	tan	grande	en	nuestra	vida	cultural	y	en	la	manera	de	operar	del
cerebro	 humano	 como	 lo	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 la	 imprenta	 por	 Johannes
Gutenberg	 en	 el	 siglo	 XV	 que	 generalizó	 la	 lectura	 de	 libros,	 hasta	 entonces
confinada	en	una	minoría	insignificante	de	clérigos,	intelectuales	y	aristócratas.
El	 libro	 de	 Carr	 es	 una	 reivindicación	 de	 las	 teorías	 del	 ahora	 olvidado
Marshall	McLuhan,	a	quien	nadie	hizo	mucho	caso	cuando,	hace	más	de	medio
siglo,	 aseguró	que	 los	medios	no	 son	nunca	meros	 vehículos	de	un	 contenido,
que	ejercen	una	solapada	influencia	sobre	éste,	y	que,	a	largo	plazo,	modifican
nuestra	 manera	 de	 pensar	 y	 de	 actuar.	 McLuhan	 se	 refería	 sobre	 todo	 a	 la
televisión,	 pero	 la	 argumentación	 del	 libro	 de	 Carr,	 y	 los	 abundantes
experimentos	 y	 testimonios	 que	 cita	 en	 su	 apoyo,	 indican	 que	 semejante	 tesis
alcanza	una	extraordinaria	actualidad	relacionada	con	el	mundo	del	Internet.

Los	 defensores	 recalcitrantes	 del	 software	 alegan	 que	 se	 trata	 de	 una
herramienta	 y	 que	 está	 al	 servicio	 de	 quien	 la	 usa	 y,	 desde	 luego,	 hay
abundantes	 experimentos	 que	 parecen	 corroborarlo,	 siempre	 y	 cuando	 estas
pruebas	se	efectúen	en	el	campo	de	acción	en	el	que	 los	beneficios	de	aquella
tecnología	 son	 indiscutibles:	 ¿quién	 podría	 negar	 que	 es	 un	 avance	 casi
milagroso	 que,	 ahora,	 en	 pocos	 segundos,	 haciendo	 un	 pequeño	 clic	 con	 el
ratón,	 un	 internauta	 recabe	 una	 información	 que	 hace	 pocos	 años	 le	 exigía
semanas	 o	meses	 de	 consultas	 en	 bibliotecas	 y	 a	 especialistas?	 Pero	 también
hay	pruebas	 concluyentes	de	que,	 cuando	 la	memoria	de	una	persona	deja	de
ejercitarse	porque	para	ello	cuenta	con	el	archivo	infinito	que	pone	a	su	alcance
un	ordenador,	se	entumece	y	debilita	como	los	músculos	que	dejan	de	usarse.

No	es	verdad	que	el	Internet	sea	sólo	una	herramienta.	Es	un	utensilio	que
pasa	 a	 ser	 una	 prolongación	 de	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 de	 nuestro	 propio
cerebro,	el	que,	también,	de	una	manera	discreta,	se	va	adaptando	poco	a	poco
a	ese	nuevo	sistema	de	informarse	y	de	pensar,	renunciando	poco	a	poco	a	las



funciones	 que	 este	 sistema	 hace	 por	 él	 y,	 a	 veces,	 mejor	 que	 él.	 No	 es	 una
metáfora	 poética	 decir	 que	 la	 «inteligencia	 artificial»	 que	 está	 a	 su	 servicio
soborna	y	sensualiza	a	nuestros	órganos	pensantes,	los	que	se	van	volviendo,	de
manera	 paulatina,	 dependientes	 de	 aquellas	 herramientas,	 y,	 por	 fin,	 sus
esclavos.	 ¿Para	 qué	 mantener	 fresca	 y	 activa	 la	 memoria	 si	 toda	 ella	 está
almacenada	en	algo	que	un	programador	de	 sistemas	ha	 llamado	«la	mejor	 y
más	grande	biblioteca	del	mundo»?	¿Y	para	qué	aguzar	la	atención	si	pulsando
las	 teclas	 adecuadas	 los	 recuerdos	 que	 necesito	 vienen	 a	mí,	 resucitados	 por
esas	diligentes	máquinas?

No	es	extraño,	por	eso,	que	algunos	fanáticos	de	la	Web,	como	el	profesor
Joe	O’Shea,	filósofo	de	la	Universidad	de	Florida,	afirmen:	«Sentarse	y	leer	un
libro	de	cabo	a	rabo	no	tiene	sentido.	No	es	un	buen	uso	de	mi	tiempo,	ya	que
puedo	 tener	 toda	 la	 información	que	quiera	 con	mayor	 rapidez	a	 través	de	 la
Web.	Cuando	uno	se	vuelve	un	cazador	experimentado	en	Internet,	los	libros	son
superfluos».	Lo	atroz	de	esta	frase	no	es	la	afirmación	final,	sino	que	el	filósofo
de	 marras	 crea	 que	 uno	 lee	 libros	 sólo	 para	 «informarse».	 Es	 uno	 de	 los
estragos	 que	 puede	 causar	 la	 adicción	 frenética	 a	 la	 pantallita.	 De	 ahí,	 la
patética	confesión	de	la	doctora	Katherine	Hayles,	profesora	de	Literatura	de	la
Universidad	 de	 Duke:	 «Ya	 no	 puedo	 conseguir	 que	 mis	 alumnos	 lean	 libros
enteros».

Esos	alumnos	no	tienen	la	culpa	de	ser	ahora	incapaces	de	leer	La	guerra	y
la	paz	o	el	Quijote.	Acostumbrados	a	picotear	información	en	sus	computadoras,
sin	 tener	necesidad	de	hacer	prolongados	esfuerzos	de	concentración,	han	 ido
perdiendo	 el	 hábito	 y	 hasta	 la	 facultad	 de	 hacerlo,	 y	 han	 sido	 condicionados
para	contentarse	con	ese	mariposeo	cognitivo	a	que	los	acostumbra	la	Red,	con
sus	 infinitas	conexiones	y	saltos	hacia	añadidos	y	complementos,	de	modo	que
han	 quedado	 en	 cierta	 forma	 vacunados	 contra	 el	 tipo	 de	 atención,	 reflexión,
paciencia	y	prolongado	abandono	a	aquello	que	se	lee,	y	que	es	la	única	manera
de	leer,	gozando,	la	gran	literatura.	Pero	no	creo	que	sea	sólo	la	literatura	a	la
que	el	Internet	vuelve	superflua:	toda	obra	de	creación	gratuita,	no	subordinada
a	la	utilización	pragmática,	queda	fuera	del	tipo	de	conocimiento	y	cultura	que
propicia	la	Web.	Sin	duda	que	ésta	almacenará	con	facilidad	a	Proust,	Homero,
Popper	 y	 Platón,	 pero	 difícilmente	 sus	 obras	 tendrán	muchos	 lectores.	 ¿Para
qué	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 leerlas	 si	 en	 Google	 puedo	 encontrar	 síntesis
sencillas,	claras	y	amenas	de	lo	que	inventaron	en	esos	farragosos	librotes	que
leían	los	lectores	prehistóricos?



La	 revolución	 de	 la	 información	 está	 lejos	 de	 haber	 concluido.	 Por	 el
contrario,	 en	 este	 dominio	 cada	 día	 surgen	 nuevas	 posibilidades,	 logros,	 y	 lo
imposible	retrocede	velozmente.	¿Debemos	alegrarnos?	Si	el	género	de	cultura
que	está	reemplazando	a	la	antigua	nos	parece	un	progreso,	sin	duda	sí.	Pero
debemos	inquietarnos	si	ese	progreso	significa	aquello	que	un	erudito	estudioso
de	 los	 efectos	 del	 Internet	 en	 nuestro	 cerebro	 y	 en	 nuestras	 costumbres,	 Van
Nimwegen,	 dedujo	 luego	 de	 uno	 de	 sus	 experimentos:	 que	 confiar	 a	 los
ordenadores	la	solución	de	todos	los	problemas	cognitivos	reduce	«la	capacidad
de	nuestros	cerebros	para	construir	estructuras	estables	de	conocimientos».

En	otras	palabras:	cuanto	más	inteligente	sea	nuestro	ordenador,	más	tontos
seremos.

Tal	 vez	 haya	 exageraciones	 en	 el	 libro	 de	 Nicholas	 Carr,	 como	 ocurre
siempre	 con	 los	argumentos	que	defienden	 tesis	 controvertidas.	Yo	 carezco	de
los	 conocimientos	 neurológicos	 y	 de	 informática	 para	 juzgar	 hasta	 qué	 punto
son	confiables	 las	pruebas	y	experimentos	científicos	que	describe	en	su	 libro.
Pero	éste	me	da	la	impresión	de	ser	riguroso	y	sensato,	un	llamado	de	atención
que	—para	qué	 engañarnos—	no	 será	 escuchado.	Lo	que	 significa,	 si	 él	 tiene
razón,	 que	 la	 robotización	 de	 una	 humanidad	 organizada	 en	 función	 de	 la
«inteligencia	 artificial»	 es	 imparable.	 A	 menos,	 claro,	 que	 un	 cataclismo
nuclear,	 por	 obra	 de	 un	 accidente	 o	 una	 acción	 terrorista,	 nos	 regrese	 a	 las
cavernas.	Habría	que	empezar	de	nuevo,	entonces,	y	a	ver	si	esta	segunda	vez	lo
hacemos	mejor.

El	País,	Madrid,	31	de	julio	de	2011

Dinosaurios	en	tiempos	difíciles[12]

Por	 muchas	 razones,	 me	 conmueve	 recibir	 este	 Premio	 de	 la	 Paz	 que
conceden	 los	 libreros	 y	 editores	 alemanes:	 la	 significación	 que	 tiene	 en	 el
ámbito	cultural,	 los	distinguidos	 intelectuales	que	 lo	han	merecido	y	a	 los	que
ahora	 me	 vincula,	 el	 reconocimiento	 que	 implica	 de	 una	 vida	 dedicada	 a	 la
literatura.

Pero,	la	razón	principal,	en	mi	caso,	es	su	terco	anacronismo,	su	empeño	en
entender	 el	 trabajo	 literario	 como	 una	 responsabilidad	 que	 no	 se	 agota	 en	 lo



artístico	 y	 está	 indispensablemente	 ligada	 a	 una	 preocupación	 moral	 y	 una
acción	cívica.	Con	esta	idea	de	la	literatura	nació	mi	vocación,	ella	ha	animado
hasta	ahora	todo	lo	que	he	escrito,	y,	por	lo	mismo,	va	haciendo	de	mí,	como	del
optimista	 Friedenspreis,	 me	 temo,	 en	 estos	 tiempos	 de	 la	 virtual	 reality,	 un
dinosaurio	con	pantalones	y	corbata,	rodeado	de	computadoras.	Ya	sé	que	 las
estadísticas	están	de	nuestro	lado,	que	nunca	se	han	publicado	y	vendido	tantos
libros	 como	ahora	 y	 que,	 si	 el	 asunto	 pudiera	 confinarse	 en	 el	 terreno	 de	 los
números,	no	habría	nada	que	temer.	El	problema	surge	cuando,	como	lo	haría
un	 incorregible	 voyeur,	 no	 satisfechos	 con	 las	 confortables	 encuestas	 sobre
impresiones	 y	 ventas	 de	 libros,	 que	 parecen	 garantizar	 la	 perennidad	 de	 la
literatura,	espiamos	detrás	de	las	vestiduras	numéricas.

Lo	que	allí	aparece	es	deprimente.	En	nuestros	días	se	escriben	y	publican
muchos	libros,	pero	nadie	a	mi	alrededor	—o	casi	nadie,	para	no	discriminar	a
los	pobres	dinosaurios—	cree	ya	que	la	literatura	sirva	de	gran	cosa,	salvo	para
no	aburrirse	demasiado	en	el	autobús	o	en	el	metro,	y	para	que,	adaptadas	al
cine	 o	 a	 la	 televisión,	 las	 ficciones	 literarias	 —si	 son	 de	 marcianos,	 horror,
vampirismo	 o	 crímenes	 sadomasoquistas,	 mejor—	 se	 vuelvan	 televisivas	 o
cinematográficas.	Para	sobrevivir,	la	literatura	se	ha	tornado	light	—noción	que
es	un	error	traducir	por	ligera,	pues,	en	verdad,	quiere	decir	irresponsable	y,	a
menudo,	 idiota—.	 Por	 eso,	 distinguidos	 críticos,	 como	 George	 Steiner,	 creen
que	 la	 literatura	 ya	 ha	 muerto,	 y	 excelentes	 novelistas,	 como	 V.	 S.	 Naipaul,
proclaman	 que	 no	 volverán	 a	 escribir	 una	 novela	 pues	 el	 género	 novelesco
ahora	les	da	asco.

En	este	 contexto	de	pesimismo	creciente	 sobre	 los	poderes	de	 la	 literatura
para	ayudar	a	los	lectores	a	entender	mejor	la	complejidad	humana,	mantenerse
lúcidos	 sobre	 las	 deficiencias	 de	 la	 vida,	 alertas	 ante	 la	 realidad	 histórica
circundante	e	indóciles	a	la	manipulación	de	la	verdad	por	parte	de	los	poderes
constituidos	 (para	 eso	 se	 creía	que	 servía	 la	 literatura,	 además	de	 entretener,
cuando	 yo	 comencé	a	 escribir),	 resulta	 casi	 alentador	 volver	 la	 vista	hacia	 la
pandilla	de	gánsteres	que	gobierna	Nigeria	y	que	asesinó	a	Ken	Saro-Wiwa,	los
perseguidores	 de	 Taslima	 Nasrin	 en	 Blangladesh,	 los	 ulemas	 iraníes	 que
dictaron	 la	 fatwa	 condenando	 a	 muerte	 a	 Salman	 Rushdie,	 los	 integristas
islámicos	que	han	degollado	decenas	 de	periodistas,	 poetas	 y	 dramaturgos	 en
Argelia,	 los	que,	 en	El	Cairo,	 clavaron	 la	daga	que	estuvo	a	punto	de	acabar
con	la	vida	de	Naguib	Mahfuz,	y	hacia	regímenes	como	los	de	Corea	del	Norte,
Cuba,	China,	Vietnam,	Birmania	y	 tantos	otros,	con	sus	sistemas	de	censura	y



sus	escritores	encarcelados	o	exiliados.	No	deja	de	ser	una	instructiva	paradoja
que,	 en	 tanto	 que	 en	 los	 países	 considerados	más	 cultos,	 que	 son	 también	 los
más	 libres	 y	 democráticos,	 la	 literatura	 se	 va	 convirtiendo,	 según	 una
concepción	 generalizada,	 en	 un	 entretenimiento	 intrascendente,	 en	 aquellos
donde	la	libertad	es	recortada	y	donde	los	derechos	humanos	son	afrentados	a
diario,	se	considere	a	la	literatura	peligrosa,	diseminadora	de	ideas	subversivas
y	germen	de	insatisfacción	y	rebeldía.	A	los	dramaturgos,	novelistas	y	poetas	de
los	países	cultos	y	libres	que	se	desencantan	de	su	oficio	por	la	frivolización	en
que	 les	parece	estar	 sucumbiendo,	o	que	 lo	 creen	ya	derrotado	por	 la	 cultura
audiovisual,	les	conviene	echar	una	mirada	hacia	esa	vastísima	zona	del	mundo
que	aún	no	es	culta	ni	libre,	para	levantarse	la	moral.	Allí,	la	literatura	no	debe
de	 estar	 muerta,	 ni	 ser	 del	 todo	 inútil,	 ni	 la	 poesía	 y	 la	 novela	 y	 el	 teatro
inocuos,	cuando	los	déspotas,	tiranuelos	y	fanáticos	les	tienen	tanto	miedo	y	les
rinden	el	homenaje	de	censurarlos	y	de	amordazar	o	aniquilar	a	sus	autores.

Me	 apresuro	 a	 añadir	 que,	 aunque	 creo	 que	 la	 literatura	 debe
comprometerse	 con	 los	 problemas	 de	 su	 tiempo	 y	 el	 escritor	 escribir	 con	 la
convicción	 de	 que	 escribiendo	 puede	 ayudar	 a	 los	 demás	 a	 ser	 más	 libres,
sensibles	y	 lúcidos,	estoy	 lejos	de	sostener	que	«el	compromiso	cívico	y	moral
del	 intelectual	 garantice	 el	 acierto,	 la	 defensa	 de	 la	 mejor	 opción,	 la	 que
contribuye	 a	 atajar	 la	 violencia,	 reducir	 la	 injusticia	 y	 hacer	 avanzar	 la
libertad».	Me	he	 equivocado	demasiadas	 veces	 y	he	 visto	a	muchos	 escritores
que	admiré	y	tuve	por	directores	de	conciencia	equivocarse	también	y,	a	veces,
poner	su	talento	al	servicio	de	la	mentira	ideológica	y	el	crimen	de	Estado,	para
hacerme	ilusiones.	Pero,	sí	creo	con	firmeza	que,	sin	renunciar	a	entretener,	la
literatura	debe	hundirse	hasta	el	cuello	en	la	vida	de	la	calle,	en	la	experiencia
común,	 en	 la	 historia	 haciéndose,	 como	 lo	 hizo	 en	 sus	 mejores	 momentos,
porque,	de	este	modo,	sin	arrogancia,	sin	pretender	la	omnisciencia,	asumiendo
el	riesgo	del	error,	el	escritor	puede	prestar	un	servicio	a	sus	contemporáneos	y
salvar	a	su	oficio	de	la	delicuescencia	en	que	a	ratos	parece	estar	cayendo.

Si	 se	 trata	 sólo	 de	 entretener,	 de	 hacer	 pasar	 al	 ser	 humano	 un	 rato
agradable,	 sumido	 en	 la	 irrealidad,	 emancipado	 de	 la	 sordidez	 cotidiana,	 el
infierno	 doméstico	 o	 la	 angustia	 económica,	 en	 una	 relajada	 indolencia
espiritual,	 las	 ficciones	 de	 la	 literatura	 no	 pueden	 competir	 con	 las	 que
suministran	 las	 pantallas,	 grandes	 o	 chicas.	 Las	 ilusiones	 fraguadas	 con	 la
palabra	exigen	una	activa	participación	del	lector,	un	esfuerzo	de	imaginación
y,	 a	 veces,	 tratándose	 de	 literatura	 moderna,	 complicadas	 operaciones	 de



memoria,	 asociación	 y	 creación,	 algo	 de	 lo	 que	 las	 imágenes	 del	 cine	 y	 la
televisión	 dispensan	 a	 los	 espectadores.	 Y	 éstos,	 en	 parte	 a	 causa	 de	 ello,	 se
vuelven	 cada	 día	 más	 perezosos,	 más	 alérgicos	 a	 un	 entretenimiento	 que	 los
exija	 intelectualmente.	 Digo	 esto	 sin	 el	 menor	 ánimo	 beligerante	 contra	 los
medios	audiovisuales	 y	desde	mi	 confesable	 condición	de	adicto	al	 cine	—veo
dos	o	tres	películas	por	semana—,	que	también	disfruta	con	un	buen	programa
de	 televisión	 (esa	rareza).	Pero,	por	eso	mismo,	con	el	conocimiento	de	causa
necesario	para	afirmar	que	todas	las	buenas	películas	que	he	visto	en	mi	vida,	y
que	 me	 divirtieron	 tanto,	 no	 me	 ayudaron	 ni	 remotamente	 a	 entender	 el
laberinto	 de	 la	 psicología	 humana	 como	 las	 novelas	 de	 Dostoyevski,	 o	 los
mecanismos	de	la	vida	social	como	La	guerra	y	la	paz	de	Tolstói,	o	los	abismos
de	miseria	y	las	cimas	de	grandeza	que	pueden	coexistir	en	el	ser	humano	como
me	 lo	 enseñaron	 las	 sagas	 literarias	 de	 un	 Thomas	 Mann,	 un	 Faulkner,	 un
Kafka,	un	Joyce	o	un	Proust.	Las	ficciones	de	las	pantallas	son	intensas	por	su
inmediatez	y	efímeras	por	sus	resultados;	nos	apresan	y	nos	excarcelan	casi	de
inmediato;	de	las	literarias,	somos	prisioneros	de	por	vida.	Decir	que	los	libros
de	aquellos	autores	entretienen,	sería	 injuriarlos,	porque,	aunque	es	 imposible
no	leerlos	en	estado	de	trance,	lo	importante	de	las	buenas	lecturas	es	siempre
posterior	a	la	lectura,	un	efecto	que	deflagra	en	la	memoria	y	en	el	tiempo.	Está
ocurriendo	todavía	en	mí,	porque,	sin	ellas,	para	bien	o	para	mal,	no	sería	como
soy,	ni	creería	en	lo	que	creo,	ni	tendría	las	dudas	y	las	certezas	que	me	hacen
vivir.	Esos	 libros	me	cambiaron,	me	modelaron,	me	hicieron.	Y	aún	me	siguen
cambiando	 y	 haciendo,	 incesantemente,	 al	 ritmo	 de	 una	 vida	 con	 la	 que	 voy
cotejándolos.	 En	 ellos	 aprendí	 que	 el	 mundo	 está	 mal	 hecho	 y	 que	 estará
siempre	mal	hecho	—lo	que	no	significa	que	no	debamos	hacer	lo	posible	para
que	no	sea	todavía	peor	de	lo	que	es—,	que	somos	inferiores	a	lo	que	soñamos	y
vivimos	en	la	ficción,	y	que	hay	una	condición	que	compartimos,	en	la	comedia
humana	de	la	que	somos	actores,	que,	en	nuestra	diversidad	de	culturas,	razas	y
creencias,	 hace	 de	 nosotros	 iguales	 y	 debería	 hacer,	 también,	 solidarios	 y
fraternos.	Que	no	sea	así,	que	a	pesar	de	compartir	 tantas	cosas	con	nuestros
semejantes,	 todavía	proliferen	 los	prejuicios	raciales,	 religiosos,	 la	aberración
de	los	nacionalismos,	la	intolerancia	y	el	terrorismo,	es	algo	que	puedo	entender
mucho	mejor	gracias	a	aquellos	 libros	que	me	 tuvieron	desvelado	y	en	ascuas
mientras	 los	 leía,	 porque	 nada	 aguza	 mejor	 nuestro	 olfato	 ni	 nos	 hace	 tan
sensibles	para	detectar	 las	raíces	de	 la	crueldad,	 la	maldad	y	 la	violencia	que
puede	desencadenar	el	ser	humano,	como	la	buena	literatura.



Por	 dos	 razones,	 me	 parece	 posible	 afirmar	 que,	 si	 la	 literatura	 no	 sigue
asumiendo	esta	función	en	el	presente	como	lo	hizo	en	el	pasado	—renunciando
a	ser	light,	volviendo	a	«comprometerse»,	tratando	de	abrir	los	ojos	de	la	gente,
a	través	de	la	palabra	y	la	fantasía,	sobre	la	realidad	que	nos	rodea—,	será	más
difícil	 contener	 la	 erupción	de	guerras,	matanzas,	 genocidios,	 enfrentamientos
étnicos,	luchas	religiosas,	desplazamientos	de	refugiados	y	acciones	terroristas
que	se	ha	declarado	y	amenaza	con	proliferar,	haciendo	trizas	las	ilusiones	de
un	mundo	pacífico,	conviviendo	en	democracia,	que	la	caída	del	Muro	de	Berlín
hizo	concebir.	No	ha	sido	así.	El	descalabro	de	 la	utopía	colectivista	significó
un	paso	adelante,	desde	luego,	pero	no	ha	traído	ese	consenso	universal	sobre
la	 vida	 en	 democracia	 que	 vislumbró	 Francis	 Fukuyama;	 más	 bien,	 una
confusión	y	complicación	de	la	realidad	histórica	para	entender	la	cual	no	sería
inútil	recurrir	a	los	dédalos	literarios	que	idearon	Faulkner	al	referir	la	saga	de
Yoknapatawpha	y	Hermann	Hesse	el	juego	de	abalorios.	Pues	la	historia	se	nos
ha	vuelto	 tan	desconcertante	y	escurridiza	como	un	cuento	 fantástico	de	Jorge
Luis	Borges.

La	primera	es	la	urgencia	de	una	movilización	de	las	conciencias	que	exija
acciones	resueltas	de	los	gobiernos	democráticos	en	favor	de	la	paz,	donde	ésta
se	 quiebre	 y	 amenace	 con	 provocar	 cataclismos,	 como	 en	Bosnia,	Chechenia,
Afganistán,	 el	 Líbano,	 Somalia,	Ruanda,	 Liberia	 y	 tantos	 otros	 lugares	 en	 los
que,	 ahora	mismo,	 se	 tortura,	 mata	 o	 se	 renuevan	 los	 arsenales	 para	 futuras
matanzas.	 La	 parálisis	 con	 que	 la	 Unión	 Europea	 asistió	 a	 una	 tragedia
ocurrida	en	sus	puertas,	los	Balcanes	—doscientos	mil	muertos	y	operaciones	de
limpieza	 étnica	que,	 por	 lo	 demás,	 acaban	de	 ser	 legitimadas	 en	 las	 recientes
elecciones	que	han	confirmado	en	el	poder	a	los	partidos	más	nacionalistas—,
es	 una	 prueba	 dramática	 de	 la	 necesidad	 de	 despertar	 esas	 conciencias
aletargadas	 en	 la	 complacencia	 o	 la	 indiferencia,	 y	 sacar	 a	 las	 sociedades
democráticas	 del	 marasmo	 cívico,	 que	 ha	 sido,	 para	 ellas,	 una	 de	 las
inesperadas	consecuencias	del	desplome	del	comunismo.

Los	espantosos	crímenes	cometidos	por	el	 fanatismo	nacionalista	y	 racista
en	ese	polvorín,	apaciguado	pero	no	desactivado	del	todo,	de	la	ex	Yugoslavia,
que	 hubieran	 podido	 ser	 evitados	 con	 una	 acción	 oportuna	 de	 los	 países
occidentales,	 ¿no	 demuestran	 la	 necesidad	 de	 una	 vigorosa	 iniciativa	 en	 el
campo	de	 las	 ideas	y	de	 la	moral	pública	que	 informe	al	ciudadano	de	 lo	que
está	en	juego	y	lo	haga	sentirse	responsable?	Los	escritores	pueden	contribuir	a
esta	tarea,	como	lo	hicieron	en	el	pasado,	 tantas	veces,	cuando	todavía	creían



que	 la	 literatura	 no	 sólo	 servía	 para	 entretener,	 también	 para	 preocupar,
alarmar	e	inducir	a	actuar	por	una	buena	causa.	La	supervivencia	de	la	especie
y	de	 la	 cultura	 son	una	buena	causa.	Abrir	 los	ojos,	 contagiar	 la	 indignación
por	la	injusticia	y	el	crimen,	y	el	entusiasmo	por	ciertos	ideales,	probar	que	hay
sitio	 para	 la	 esperanza	 en	 las	 circunstancias	 más	 difíciles,	 es	 algo	 que	 la
literatura	 ha	 sabido	 hacer,	 aunque,	 a	 veces,	 haya	 equivocado	 sus	 blancos	 y
defendido	lo	indefendible.

La	 segunda	 razón	 es	 que	 la	 palabra	 escrita	 tiene,	 hoy,	 cuando	 muchos
piensan	 que	 las	 imágenes	 y	 las	 pantallas	 la	 van	 volviendo	 obsoleta,
posibilidades	de	calar	más	hondo	en	el	análisis	de	los	problemas,	de	llegar	más
lejos	en	la	descripción	de	la	realidad	social,	política	y	moral,	y,	en	una	palabra,
de	decir	la	verdad,	que	los	medios	audiovisuales.	Éstos	se	hallan	condenados	a
pasar	sobre	la	superficie	de	las	cosas	y	mucho	más	mediatizados	que	los	libros
en	lo	que	concierne	a	la	libertad	de	expresión	y	de	creación.	Ésta	me	parece	una
realidad	 lamentable,	 pero	 incontrovertible:	 las	 imágenes	 de	 las	 pantallas
divierten	 más,	 entretienen	 mejor,	 pero	 son	 siempre	 parcas,	 a	 menudo
insuficientes	 y	 muchas	 veces	 ineptas	 para	 decir,	 en	 el	 complejo	 ámbito	 de	 la
experiencia	 individual	e	histórica,	aquello	que	se	exige	en	 los	 tribunales	a	 los
testigos:	«la	verdad	y	 toda	 la	verdad».	Y	su	capacidad	crítica	es	por	ello	muy
escasa.

Quiero	 detenerme	 un	 momento	 sobre	 esto,	 que	 puede	 parecer	 un
contrasentido.	 El	 avance	 de	 la	 tecnología	 de	 las	 comunicaciones	 han
volatilizado	 las	 fronteras	 e	 instalado	 la	 aldea	 global,	 donde	 todos	 somos,	 por
fin,	contemporáneos	de	la	actualidad,	seres	intercomunicados.

Debemos	 felicitarnos	 por	 ello,	 desde	 luego.	 Las	 posibilidades	 de	 la
información,	de	saber	lo	que	pasa,	de	vivirlo	en	imágenes,	de	estar	en	medio	de
la	 noticia,	 gracias	 a	 la	 revolución	 audiovisual	 han	 ido	 más	 lejos	 de	 lo	 que
pudieron	sospechar	los	grandes	anticipadores	del	futuro,	un	Jules	Verne	o	un	H.
G.	Wells.	Y,	sin	embargo,	aunque	muy	informados,	estamos	más	desconectados	y
distanciados	 que	 antes	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	mundo.	No	«distanciados»	 a	 la
manera	en	que	Bertolt	Brecht	quería	que	lo	estuviera	el	espectador:	para	educar
su	 razón	 y	 hacerlo	 tomar	 conciencia	 moral	 y	 política,	 para	 que	 supiera
diferenciar	 lo	 que	 veía	 en	 el	 escenario	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 calle.	 No.	 La
fantástica	acuidad	y	versatilidad	con	que	la	información	nos	traslada	hoy	a	los
escenarios	 de	 la	 acción	 en	 los	 cinco	 continentes,	 ha	 conseguido	 convertir	 al
televidente	en	un	mero	espectador,	y,	al	mundo,	en	un	vasto	teatro,	o,	mejor,	en



una	 película,	 en	 un	 reality	 show	 enormemente	 entretenido,	 donde	 a	 veces	 nos
invaden	los	marcianos,	se	revelan	las	intimidades	picantes	de	las	personas	y,	a
veces,	 se	 descubren	 las	 tumbas	 colectivas	 de	 los	 bosnios	 sacrificados	 de
Srebrenica,	 los	 mutilados	 de	 la	 guerra	 de	 Afganistán,	 caen	 cohetes	 sobre
Bagdad	 o	 lucen	 sus	 esqueletos	 y	 sus	 ojos	 agónicos	 los	 niños	 de	 Ruanda.	 La
información	audiovisual,	 fugaz,	 transeúnte,	 llamativa,	superficial,	nos	hace	ver
la	historia	como	ficción,	distanciándonos	de	ella	mediante	el	ocultamiento	de	las
causas,	engranajes,	contextos	y	desarrollos	de	esos	sucesos	que	nos	presenta	de
modo	 tan	 vívido.	 Ésa	 es	 una	 manera	 de	 hacernos	 sentir	 tan	 impotentes	 para
cambiar	lo	que	desfila	ante	nuestros	ojos	en	la	pantalla	como	cuando	vemos	una
película.	 Ella	 nos	 condena	 a	 esa	 pasiva	 receptividad,	 atonía	 moral	 y	 anomia
psicológica	en	que	suelen	ponernos	 las	 ficciones	o	 los	programas	de	consumo
masivo	cuyo	único	propósito	es	entretener.

Es	un	estado	perfectamente	 lícito,	desde	 luego,	y	que	 tiene	sus	encantos:	a
todos	nos	gusta	evadirnos	de	la	realidad	objetiva	en	brazos	de	la	fantasía;	ésa
ha	sido,	también,	desde	el	principio,	una	de	las	funciones	de	la	literatura.	Pero
irrealizar	 el	 presente,	 mudar	 en	 ficción	 la	 historia	 real,	 desmoviliza	 al
ciudadano,	 lo	 hace	 sentir	 eximido	 de	 responsabilidad	 cívica,	 creer	 que	 está
fuera	 de	 su	 alcance	 intervenir	 en	 una	 historia	 cuyo	 guión	 se	 halla	 ya	 escrito,
interpretado	 y	 filmado	 de	 modo	 irreversible.	 Por	 este	 camino	 podemos
deslizarnos	 hacia	 un	 mundo	 sin	 ciudadanos,	 de	 espectadores,	 un	 mundo	 que,
aunque	 tenga	 las	 formas	 democráticas,	 habrá	 llegado	 a	 ser	 aquella	 sociedad
letárgica,	de	hombres	y	mujeres	resignados,	que	todas	las	dictaduras	aspiran	a
implantar.

Además	de	convertir	la	información	en	ficción	en	razón	de	la	naturaleza	de
su	 lenguaje	 y	 de	 las	 limitaciones	 de	 tiempo	 de	 que	 dispone,	 el	 margen	 de
libertad	de	que	disfruta	la	creación	audiovisual	está	constreñido	por	el	altísimo
costo	 de	 su	 producción.	 Ésta	 es	 una	 realidad	 no	 premeditada,	 pero
determinante,	pues	gravita	como	una	coacción	sobre	el	realizador	a	la	hora	de
elegir	 un	 tema	 y	 concebir	 la	 manera	 de	 narrarlo.	 La	 búsqueda	 del	 éxito
inmediato	 no	 es	 en	 su	 caso	una	 coquetería,	 una	 vanidad,	 una	ambición;	 es	 el
requisito	 sin	 el	 cual	 no	 puede	 hacer	 (o	 volver	 a	 hacer)	 una	 película.	 Pero	 el
tenaz	conformismo	que	suele	ser	la	norma	del	producto	audiovisual	típico	no	se
debe	sólo	a	esta	necesidad	de	conquistar	un	gran	público,	apuntando	a	lo	más
bajo,	para	recuperar	los	elevados	presupuestos;	también,	a	que,	por	tratarse	de
géneros	de	masas,	con	repercusión	inmediata	en	vastos	sectores,	la	televisión	y,



luego,	el	cine,	son	los	medios	más	controlados	por	los	poderes,	aun	en	los	países
más	abiertos.	No	explícitamente	censurados,	aunque,	en	algunos	casos,	sí;	más
bien,	 vigilados,	 aconsejados,	 disuadidos,	 mediante	 leyes,	 reglamentos	 o
presiones	 políticas	 y	 económicas,	 de	 abordar	 los	 temas	más	 conflictivos	 o	 de
abordarlos	 de	 modo	 conflictivo.	 En	 otras	 palabras,	 inducidos	 a	 ser
exclusivamente	entretenidos.

Este	contexto	ha	generado	para	la	palabra	escrita	y	su	principal	exponente,
la	 literatura,	 una	 situación	 de	 privilegio.	 La	 oportunidad,	 casi	 diría	 la
obligación,	 ya	 que	 ella	 sí	 lo	 puede,	 de	 ser	 problemática,	 «peligrosa»,	 como
creen	 que	 lo	 es	 los	 dictadores	 y	 los	 fanáticos,	 agitadora	 de	 conciencias,
inconforme,	 preocupante,	 crítica,	 empeñada,	 según	 el	 refrán	 español,	 en
buscarle	 tres	 pies	 al	 gato	 a	 sabiendas	 de	 que	 tiene	 cuatro.	Hay	 un	 vacío	 que
llenar	 y	 los	 medios	 audiovisuales	 no	 están	 en	 condiciones	 ni	 permitidos	 de
hacerlo	 a	 cabalidad.	 Ese	 trabajo	 debe	 hacerse,	 si	 no	 queremos	 que	 el	 más
preciado	bien	de	que	gozamos	—las	minorías	que	gozamos	de	él—,	la	cultura	de
la	libertad,	la	democracia	política,	se	deteriore	y	sucumba,	por	dimisión	de	sus
beneficiarios.

La	libertad	es	un	bien	precioso,	pero	no	está	garantizada,	a	ningún	país,	a
ninguna	persona,	que	no	sepan	asumirla,	ejercitarla	y	defenderla.

La	literatura,	que	respira	y	vive	gracias	a	ella,	que	sin	ella	se	asfixia,	puede
hacer	comprender	que	la	libertad	no	es	un	don	del	cielo	sino	una	elección,	una
convicción,	 una	 práctica	 y	 unas	 ideas	 que	 deben	 enriquecerse	 y	 ponerse	 a
prueba	todo	el	tiempo.	Y,	también,	que	la	democracia	es	la	mejor	defensa	que	se
ha	inventado	contra	la	guerra,	como	postuló	Kant,	algo	que	es	hoy	todavía	más
verdadero	que	cuando	el	 filósofo	 lo	escribió,	pues	casi	 todas	 las	guerras	en	el
mundo	desde	hace	por	 lo	menos	un	 siglo	han	 tenido	 lugar	entre	dictaduras,	o
sido	desatadas	por	regímenes	autoritarios	y	totalitarios	contra	democracias,	en
tanto	que	casi	no	se	da	el	caso	—las	excepciones	hay	que	buscarlas	como	aguja
en	un	pajar—	de	guerras	que	enfrenten	a	dos	países	democráticos.	La	lección	es
clarísima.	 La	mejor	manera	 que	 tienen	 los	 países	 libres	 de	 lograr	 un	 planeta
pacificado	 es	 promoviendo	 la	 cultura	 democrática.	 En	 otras	 palabras,
combatiendo	 a	 los	 regímenes	 despóticos	 cuya	 sola	 existencia	 es	 amenaza	 de
conflicto	 bélico,	 cuando	 no	 de	 promoción	 y	 financiación	 del	 terrorismo
internacional.	 Por	 eso,	 hago	 mía	 la	 llamada	 de	 Wole	 Soyinka	 para	 que	 los
gobiernos	 del	 mundo	 desarrollado	 apliquen	 sanciones	 económicas	 y
diplomáticas	a	los	gobiernos	tiránicos,	que	violan	los	derechos	humanos,	en	vez



de	 ampararlos	 o	 mirar	 al	 otro	 lado	 cuando	 perpetran	 sus	 crímenes,	 con	 la
excusa	de	que	así	aseguran	las	inversiones	y	la	expansión	de	sus	empresas.	Esa
política	es	inmoral	y	también	impráctica,	a	mediano	plazo.	Porque	la	seguridad
que	 ofrecen	 regímenes	 que	 asesinan	 a	 sus	 disidentes,	 como	 el	 del	 general
Abacha,	en	Nigeria,	o	la	China	que	esclaviza	el	Tíbet,	o	la	satrapía	castrense	de
Birmania,	o	el	Gulag	tropical	cubano,	es	precaria	y	puede	desintegrarse	en	la
anarquía	o	la	violencia,	como	ocurrió	con	la	Unión	Soviética.	La	mejor	garantía
para	 el	 comercio,	 la	 inversión	 y	 el	 orden	 económico	 internacional	 es	 la
expansión	de	 la	 legalidad	y	 la	 libertad	por	 todo	el	mundo.	Hay	quienes	dicen
que	 las	 sanciones	 son	 ineficaces	 para	 impulsar	 la	 democracia.	 ¿Acaso	 no
sirvieron	en	África	del	Sur,	en	Chile,	en	Haití,	para	acelerar	el	desplome	de	la
dictadura?

Que	el	 escritor	«se	comprometa»	no	puede	querer	decir	que	 renuncie	a	 la
aventura	de	la	imaginación,	ni	a	los	experimentos	del	lenguaje,	ni	a	ninguna	de
las	búsquedas,	audacias	y	riesgos	que	hacen	estimulante	el	trabajo	intelectual,
ni	que	riña	con	la	risa,	la	sonrisa	o	el	juego	porque	considera	incompatible	con
la	responsabilidad	cívica	el	deber	de	entretener.	Divertir,	hechizar,	deslumbrar,
lo	han	hecho	siempre	 los	grandes	poemas,	dramas,	novelas	y	ensayos.	No	hay
idea,	personaje	o	anécdota	de	la	literatura	que	viva	y	dure	si	no	sale,	como	el
conejo	del	sombrero	de	copa	del	ilusionista,	de	hechiceros	pases	mágicos.	No	se
trata	de	eso.

Se	trata	de	aceptar	el	desafío	que	este	fin	del	milenio	nos	lanza	a	todos,	y	del
que	 no	 podemos	 excluirnos	 las	mujeres	 y	 los	 hombres	 dedicados	 al	 quehacer
cultural:	 ¿vamos	 a	 sobrevivir?	 La	 caída	 del	 simbólico	Muro	 de	 Berlín	 no	 ha
vuelto	 inútil	 la	 pregunta.	 La	 ha	 reformulado,	 añadiéndole	 incógnitas.	 Antes,
conjeturábamos	si	estallaría	la	gran	confrontación	incubada	por	la	guerra	fría	y
si	el	mundo	se	consumiría	en	el	holocausto	de	un	solo	conflicto	entre	el	Este	y	el
Oeste.	Ahora,	se	trata	de	saber	si	la	muerte	de	la	civilización	será	más	lenta	y
descentralizada,	 resultado	 de	 una	 sucesión	 de	 múltiples	 conflagraciones
regionales	y	nacionales	suscitadas	por	razones	ideológicas,	religiosas,	étnicas	y
la	 cruda	 ambición	 de	 poder.	 Las	 armas	 están	 allí	 y	 siguen	 fabricándose.
Atómicas	 y	 convencionales,	 sobran	 para	 desaparecer	 varios	 planetas,	 además
de	 esta	 pequeña	 estrella	 sin	 luz	 propia	 que	 nos	 tocó.	 La	 tecnología	 de	 la
destrucción	 sigue	 su	 progreso	 vertiginoso	 y	 hasta	 se	 abarata.	 Hoy,	 una
organización	terrorista	de	pocos	miembros	y	moderados	recursos,	dispone	de	un
instrumental	destructivo	más	poderoso	que	aquellos	con	que	contaron	 los	más



eficientes	devastadores,	como	Atila	o	Genghis	Khan.	Éste	no	es	un	problema	de
las	pantallas,	grandes	o	chicas.	Es	nuestro	problema.	Y	si	 todos,	 incluidos	 los
que	 escribimos,	 no	 le	 encontramos	 solución,	 puede	 ocurrir	 que,	 como	 en	 una
amena	película,	 los	monstruos	bélicos	 se	 escapen	de	 su	 recinto	de	 celuloide	 y
hagan	volar	la	casa	en	que	nos	creíamos	a	salvo.

En	sus	años	de	exilio	en	Francia,	cuando	Europa	entera	iba	cayendo	bajo	el
avance	 de	 los	 ejércitos	 nazis,	 que	 parecían	 irresistibles,	 un	 hombre	 de	 pluma
nacido	 en	 Berlín,	 Walter	 Benjamin,	 estudiaba	 afanoso	 la	 poesía	 de	 Charles
Baudelaire.	 Escribía	 sobre	 él	 un	 libro,	 que	 nunca	 terminó,	 del	 que	 dejó	 unos
capítulos	que	hoy	leemos	con	la	fascinación	que	nos	producen	los	más	fecundos
ensayos.	¿Por	qué	Baudelaire?	¿Por	qué	ese	tema,	en	aquel	sombrío	momento?
Leyéndolo,	 descubrimos	 que	 en	 Les	 Fleurs	 du	 Mal	 había	 respuestas	 a
inquietantes	 interrogaciones	 que	 planteaba,	 para	 la	 vida	 del	 espíritu	 y	 del
intelecto,	el	desarrollo	de	una	cultura	urbana,	 la	 situación	del	 individuo	y	 sus
fantasmas	 en	 una	 sociedad	 masificada	 y	 despersonalizada	 por	 el	 crecimiento
industrial,	la	orientación	que	en	esa	nueva	sociedad	adoptarían	la	literatura,	el
arte,	el	sueño	y	 los	deseos	humanos.	La	 imagen	de	Walter	Benjamin	 inclinado
sobre	 Baudelaire	 mientras	 se	 cerraba	 en	 torno	 a	 su	 persona	 el	 cerco	 que
terminaría	por	ahogarlo,	es	tan	conmovedora	como	la	del	filósofo	Karl	Popper,
quien,	 por	 esos	 mismos	 años,	 en	 su	 exilio	 en	 el	 otro	 lado	 del	 mundo,	 Nueva
Zelanda,	se	ponía	a	aprender	griego	clásico	y	estudiar	a	Platón,	como	—son	sus
palabras—	 su	 contribución	 personal	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 totalitarismo.	 Así
nacería	ese	libro	capital,	La	sociedad	abierta	y	sus	enemigos.

Benjamin	y	Popper,	el	marxista	y	el	liberal,	heterodoxos	y	originales	dentro
de	las	grandes	corrientes	de	pensamiento	que	renovaron	e	impulsaron,	son	dos
ejemplos	de	cómo	escribiendo	se	puede	resistir	la	adversidad,	actuar,	influir	en
la	historia.	Modelos	de	escritores	comprometidos,	los	cito,	para	terminar,	como
evidencias	 de	 que,	 por	 más	 que	 el	 aire	 se	 enrarezca	 y	 la	 vida	 no	 les	 resulte
propicia,	los	dinosaurios	pueden	arreglárselas	para	sobrevivir	y	ser	útiles	en	los
tiempos	difíciles.

París,	18	de	septiembre	de	1996



Reconocimiento

Aunque	las	limitaciones	y	errores	que	pueda	tener	este	ensayo	son	sólo	míos,	sus
eventuales	aciertos	deben	mucho	a	las	sugerencias	de	tres	amigos	generosos	que
leyeron	 el	manuscrito	 y	 a	 quienes	 quiero	 citar	 y	 agradecer:	Verónica	Ramírez
Muro,	Jorge	Manzanilla	y	Carlos	Granés.

MARIO	VARGAS	LLOSA	Madrid,	octubre	de	2011
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