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Y% Mario Vargas Llosa

La civilizacion del especticulo




«La banalizacion de las artes y la literatura, el triunfo del periodismo
amarillista y la frivolidad de la politica son sintomas de un mal mayor que
agueja a la sociedad contemporanea: la idea temeraria de convertir en
bien supremo nuestra natural propension a divertirnos. En el pasado, la
cultura fue una especie de conciencia que impedia dar la espalda a la
realidad. Ahora, actta como mecanismo de distraccion vy
entretenimiento. La figura del intelectual, que estructuro todo el siglo xx,
hoy ha desaparecido del debate publico. Aunque algunos firmen
manifiestos o participen en polémicas, lo cierto es que su repercusion en
la sociedad es minima. Conscientes de la esta situacion, muchos han
optado por el discreto silencio». Como buen espiritu incobmodo, Vargas
Llosa nos entrega una durisima radiografia de nuestro tiempo y nuestra
cultura. «Este pequefio ensayo no aspira a abultar el elevado niumero de
interpretaciones sobre la cultura contemporanea, solo a dejar constancia
de la metamorfosis que ha experimentado lo que se entendia aun por
cultura cuando mi generacion entré a la escuela o a la universidad y la
abigarrada materia que la ha sustituido, una impostura que parece
haberse realizado con facilidad, en la aquiescencia general».



N1

epublibre

Mario Vargas Llosa

La civilizacion del espectaculo



A Juan Cruz Ruiz, siempre con su libreta y su ldpiz.



Las horas han perdido su reloj.

VICENTE HUIDOBRO



Metamorfosis de una palabra

Es probable que nunca en la historia se hayan escrito tantos tratados, ensayos,
teorias y analisis sobre la cultura como en nuestro tiempo. El hecho es tanto mas
sorprendente cuanto que la cultura, en el sentido que tradicionalmente se ha dado
a este vocablo, esta en nuestros dias a punto de desaparecer. Y acaso haya
desaparecido ya, discretamente vaciada de su contenido y éste reemplazado por
otro, que desnaturaliza el que tuvo.

Este pequefio ensayo no aspira a abultar el elevado namero de
interpretaciones sobre la cultura contemporanea, s6lo a dejar constancia de la
metamorfosis que ha experimentado lo que se entendia aun por cultura cuando
mi generacion entro a la escuela o a la universidad y la abigarrada materia que la
ha sustituido, una adulteracion que parece haberse realizado con facilidad, en la
aquiescencia general.

Antes de empezar mi propia argumentacion al respecto, quisiera pasar
revista, aunque sea somera, a algunos de los ensayos que en las ultimas décadas
abordaron este asunto desde perspectivas variadas, provocando a veces debates
de alto vuelo intelectual y politico. Aunque muy distintos entre si y apenas una
pequefia muestra de la abundante floracion de las ideas y tesis que este tema ha
inspirado, todos ellos tienen un denominador comuin pues coinciden en que la
cultura atraviesa una crisis profunda y ha entrado en decadencia. El dltimo de
ellos, en cambio, habla de una nueva cultura edificada sobre las ruinas de la que
ha venido a suplantar.

Comienzo esta revision por el célebre y polémico pronunciamiento de T. S.
Eliot. Aunque s6lo han pasado poco mas de sesenta afios desde la publicacion,
en 1948, de su ensayo Notes Towards the Definition of Culture, cuando uno lo
relee en nuestros dias tiene la impresion de que se refiere a un mundo



remotisimo, sin conexion con el presente.

T. S. Eliot asegura que el proposito que lo guia es apenas definir el concepto
de cultura, pero, en verdad, su ambicion es mas amplia y consiste, ademas de
precisar lo que abraza esa palabra, en una critica penetrante del sistema cultural
de su tiempo, que, segin €él, se aparta cada vez mas del modelo ideal que
representd en el pasado. En una frase que entonces pudo parecer excesiva,
afiade: «Y no veo razén alguna por la cual la decadencia de la cultura no pueda
continuar y no podamos anticipar un tiempo, de alguna duracion, del que se
pueda decir que carece de cultura»'!! (p. 19). (Adelantdndome sobre el contenido
de La civilizacion del espectdaculo diré que ese tiempo es el nuestro). Aquel
modelo ideal, segun Eliot, consiste en una cultura estructurada en tres instancias
—el individuo, el grupo o elite y la sociedad en su conjunto— y en la que,
aunque hay intercambios entre las tres, cada cual conserva cierta autonomia y se
halla en constante confrontacién con las otras, dentro de un orden gracias al cual
el conjunto social prospera y se mantiene cohesionado.

T. S. Eliot afirma que la alta cultura es patrimonio de una elite y defiende
que asi sea porque, asegura, «es condicion esencial para la preservacion de la
calidad de la cultura de la minoria que contintie siendo una cultura minoritaria»
(p. 107). Al igual que la elite, la clase social es una realidad que debe ser
mantenida pues en ella se recluta y forma esa casta o promocion que garantiza la
alta cultura, una elite que en ningtin caso debe identificarse totalmente con la
clase privilegiada o aristocratica de la que proceden principalmente sus
miembros. Cada clase tiene la cultura que produce y le conviene, y aunque,
naturalmente, hay coexistencia entre ellas, también hay marcadas diferencias que
tienen que ver con la condicion econémica de cada cual. No se puede concebir
una cultura idéntica de la aristocracia y del campesinado, por ejemplo, aunque
ambas clases compartan muchas cosas, como la religion y la lengua.

Esta idea de clase no es rigida o impermeable para T. S. Eliot, sino abierta.
Una persona de una clase puede pasar a otra superior o bajar a una inferior, y es
bueno que asi ocurra, aunque ello constituya mas una excepcion que una regla.
Este sistema garantiza un orden estable y a la vez lo expresa, pero en la
actualidad esta resquebrajado, lo que genera incertidumbre sobre el futuro. La
ingenua idea de que, a través de la educacion, se puede transmitir la cultura a la
totalidad de la sociedad, esta destruyendo la «alta cultura», pues la inica manera
de conseguir esa democratizacion universal de la cultura es empobreciéndola,



volviéndola cada dia mas superficial. Asi como la existencia de una elite es
indispensable, segtn Eliot, a su concepcion de «alta cultura», también lo es que
en una sociedad haya culturas regionales que nutran a la cultura nacional y, a la
vez, que formen parte de ella, existan con su propio perfil y gocen de cierta
independencia: «Es importante que un hombre se sienta no so6lo ciudadano de
una nacion en particular, sino ciudadano de un lugar especifico de su pais, que
tenga sus lealtades locales. Esto, como la lealtad con la propia clase, surge de la
lealtad hacia la familia» (p. 52).

La cultura se transmite a través de la familia y cuando esta institucion deja de
funcionar de manera adecuada el resultado «es el deterioro de la cultura» (p. 43).
Luego de la familia, la principal transmisora de la cultura a lo largo de las
generaciones ha sido la Iglesia, no el colegio. No hay que confundir cultura con
conocimiento. «Cultura no es solo la suma de diversas actividades, sino un estilo
de vida» (p. 41), una manera de ser en la que las formas importan tanto como el
contenido. El conocimiento tiene que ver con la evolucion de la técnica y las
ciencias, y la cultura es algo anterior al conocimiento, una propension del
espiritu, una sensibilidad y un cultivo de la forma que da sentido y orientacién a
los conocimientos.

Cultura y religién no son la misma cosa, pero no son separables, pues la
cultura nacié dentro de la religion y, aunque con la evolucion histérica de la
humanidad se haya ido apartando parcialmente de ella, siempre estara unida a su
fuente nutricia por una suerte de cordén umbilical. La religion, «mientras dura, y
en su propio campo, da un sentido aparente a la vida, proporciona el marco para
la cultura y protege a la masa de la humanidad del aburrimiento y Ila
desesperacion» (pp. 33-34).

Cuando habla de religion, T. S. Eliot se refiere fundamentalmente al
cristianismo, el que, dice, ha hecho de Europa lo que es. «Nuestras artes se
desarrollaron dentro del cristianismo, las leyes hasta hace poco tenian sus raices
en él y es contra el fondo del cristianismo que se desarrollé el pensamiento
europeo. Un europeo puede no creer que la fe cristiana sea verdadera, y, sin
embargo, aquello que dice, cree y hace, proviene de la fuente del legado
cristiano y depende de ella su sentido. S6lo una cultura cristiana podia haber
producido a Voltaire o Nietzsche. Yo no creo que la cultura de Europa
sobreviviria a la desaparicion de la fe cristiana» (p. 122).

La idea de la sociedad y la cultura de Eliot recuerda a la estructura del cielo,
el purgatorio y el infierno en la Commedia de Dante, con sus circulos



superpuestos y sus rigidas simetrias y jerarquias en las que la divinidad castiga el
mal y premia el bien de acuerdo a un orden intangible.

Veinte afios después de publicado el libro de Eliot, George Steiner le
respondi6 en 1971 con In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the
Redefinition of Culture. En su apretado e intenso ensayo, se escandaliza de que
el gran poeta de The Waste Land haya podido escribir un tratado sobre la cultura
apenas terminada la Segunda Guerra Mundial sin relacionar para nada este tema
con las vertiginosas carnicerias de las dos contiendas mundiales y, sobre todo,
omitiendo una reflexién sobre el Holocausto, el exterminio de seis millones de
judios en que desembocé la larga tradicion de antisemitismo de la cultura
occidental. Steiner se propone remediar esta deficiencia con un analisis de la
cultura que tenga en cuenta de manera primordial su asociacion con la violencia
politico-social.

Segun él, después de la Revolucion Francesa, Napoleon, las guerras
napoleédnicas, la Restauracion y el triunfo de la burguesia en Europa, se instala
en el Viejo Continente el gran ennui (aburrimiento), hecho de frustracion, hastio,
melancolia y secreto deseo de explosion, violencia y cataclismo, de lo que da
testimonio la mejor literatura europea y obras como El malestar en la cultura de
Freud. Los movimientos dadaista y surrealista serian la punta de lanza y la
exacerbacion maxima del fenomeno. Segun Steiner, la cultura europea no sélo
anuncia, también desea que venga ese estallido sanguinario y purificador que
seran las revoluciones y las dos guerras mundiales. La cultura, en vez de atajar,
provoca y celebra estas sangrias.

Steiner insintia que tal vez la razon de que Eliot no haya encarado «la
fenomenologia de los asesinatos producidos en Europa, desde el sur de Espafia
hasta las fronteras del Asia rusa entre 1936 y 1945»12! (p. 52), sea su
antisemitismo, privado al principio, pero que su correspondencia, luego de su
muerte, sacaria a la luz publica. Su caso no es infrecuente, puesto que ha habido
muy «pocos intentos de relacionar el fenomeno dominante de la barbarie del
siglo XX con una teoria general de la cultura». Y, afiade Steiner, «Me parece
irresponsable toda teoria de la cultura [...] que no tenga como eje la
consideracion de los modos de terror que acarrearon la muerte por obra de la
guerra, del hambre y de matanzas deliberadas de unos setenta millones de seres
humanos muertos en Europa y Rusia entre el comienzo de la Primera Guerra
Mundial y el fin de la Segunda» (pp. 48-49).



La explicacion de Steiner se asocia estrechamente a la religion, la que, a su
juicio, esta vinculada a la cultura, tal como sostuvo Eliot, pero sin la estrecha
dependencia con «la disciplina cristiana» que éste defendid, «el mas vulnerable
aspecto de su argumentacion» (p. 118). A su juicio, la voluntad que hace posible
el gran arte y el pensamiento profundo nace de «una aspiracion a la
trascendencia, es una apuesta a trascender» (p. 118). Este es el aspecto religioso
de toda cultura. Ahora bien, la cultura occidental esta lastrada por el
antisemitismo desde tiempos inmemoriales y la razon es religiosa. Se trata de
una respuesta vengativa de la humanidad no judia hacia el pueblo que invent6 el
monoteismo, es decir, la concepcion de un dios unico, invisible, inconcebible,
todopoderoso e inalcanzable a la comprension e incluso a la imaginacion
humana.

El dios mosaico vino a reemplazar aquel politeismo de dioses y diosas
accesibles a la multiplicidad humana, con los que la diversidad existente de
hombres y mujeres podia acomodarse y congeniar. El cristianismo, segun
Steiner, fue siempre, con sus santos, el misterio de la Trinidad y el culto
mariano, «una mezcla hibrida de ideales monoteistas y de practicas politeistas»,
y de este modo consiguio rescatar algo de esa proliferacion de divinidades
abolida por el monoteismo fundado por Moisés. El dios tinico e impensable de
los judios esta fuera de la razon humana —es so6lo accesible a la fe— y fue el
que cayo victima de los philosophes de la Ilustracion, convencidos de que con
una cultura laica y secularizada desaparecerian la violencia y las matanzas que
trajeron consigo el fanatismo religioso, las practicas inquisitoriales y las guerras
de religion. Pero la muerte de Dios no significo el advenimiento del paraiso a la
tierra, sino mas bien del infierno, ya descrito en la pesadilla dantesca de la
Commedia o en los palacios y camaras del placer y la tortura del marqués de
Sade. El mundo, liberado de Dios, poco a poco fue siendo dominado por el
diablo, el espiritu del mal, la crueldad, la destruccion, lo que alcanzara su
paradigma con las carnicerias de las conflagraciones mundiales, los hornos
crematorios nazis y el Gulag soviético. Con este cataclismo acabé la cultura y
comenz0 la era de la poscultura.

Steiner destaca la capacidad autocritica enraizada en la tradicion occidental.
«;Qué otras razas se han mostrado penitentes con aquellos a quienes
esclavizaron? ;Qué otras civilizaciones han acusado moralmente el brillo de su
propio pasado? El reflejo a escrutarse a si mismo en nombre de valores éticos
absolutos es un acto caracteristicamente occidental, posvoltairiano» (p. 91).



Uno de los rasgos de la poscultura es no creer en el progreso, el eclipse de la
idea segun la cual la historia sigue una curva ascendente, el predominio del
Kulturpessimismus o nuevo realismo estoico (p. 94). Curiosamente, esta actitud
coexiste con la evidencia de que en el campo de la técnica y la ciencia nuestra
época cada dia produce milagros. Pero el progreso moderno, ahora lo sabemos,
tiene a menudo un precio destructivo que pagar, por ejemplo en dafios
irreparables a la naturaleza y a la ecologia, y no siempre contribuye a rebajar la
pobreza sino a ampliar el abismo de desigualdades entre paises, clases y
personas.

La posmodernidad ha destruido el mito de que las humanidades humanizan.
No es cierto lo que creyeron tantos educadores y filosofos optimistas, que una
educacion liberal, al alcance de todos, garantizaria un futuro de progreso, de paz,
de libertad, de igualdad de oportunidades, en las democracias modernas: «... las
bibliotecas, los museos, los teatros, las universidades, los centros de
investigacion por obra de los cuales se transmiten las humanidades y las ciencias
pueden prosperar en las proximidades de los campos de concentracion» (p. 104).
En un individuo, al igual que en la sociedad, llegan a veces a coexistir la alta
cultura, la sensibilidad, la inteligencia y el fanatismo del torturador y el asesino.

Heidegger fue nazi «y su genio no se detuvo mientras el régimen nazi
exterminaba millones de judios en los campos de concentracion» (p. 105).

Para este pesimismo estoico de la poscultura ha desaparecido la seguridad
que antes daban ciertas diferencias y jerarquias ahora abolidas: «La linea
divisoria separaba lo superior de lo inferior, lo mayor de lo menor, la
civilizacion del primitivismo atrasado, la instruccion de la ignorancia, la
madurez de la edad de la inmadurez, los hombres de las mujeres, y en cada caso
estaba implicita una distincion de superioridad» (pp. 109-110). El desplome de
estas distinciones es ahora el hecho mas caracteristico de la actualidad cultural.

La poscultura, llamada también a veces, de manera significativa, la
«contracultura», reprocha a la cultura su elitismo y la tradicional vinculacion de
las artes, las letras y las ciencias al absolutismo politico: «;Qué cosa buena hizo
el elevado humanismo por las masas oprimidas de la comunidad? ;Qué utilidad
tuvo la cultura cuando lleg6 la barbarie?» (p. 115).

En sus capitulos finales, Steiner traza un bosquejo bastante sombrio de lo
que podria ser la evolucion cultural, en la que la tradicion, carente de vigencia,
quedaria confinada en el conservatorio académico: «Ya una parte importante de
la poesia, del pensamiento religioso, del arte ha desaparecido de la inmediatez



personal para entrar en la custodia de los especialistas» (p. 138). Lo que antes
era vida activa pasara a tener la vida artificial del archivo. Y, todavia mas grave,
la cultura sera victima —ya lo esta siendo— de lo que Steiner llama «la retirada
de la palabra». En la tradicion cultural «el discurso hablado, recordado y escrito
fue la columna vertebral de la conciencia» (p. 138). Ahora, la palabra esta cada
vez mas subordinada a la imagen. Y también a la musica, el signo de identidad
de las nuevas generaciones, cuyas musicas pop, folk o rock crean un espacio
envolvente, un mundo en el que escribir, estudiar, comunicarse en privado «se
desarrollan en un campo de estridentes vibraciones» (p. 150). ;Qué efectos
podria tener en las intimidades de nuestro cerebro esta musicalizacion de nuestra
cultura?

Ademas del progresivo deterioro de la palabra, Steiner sefiala como hechos
eminentes de nuestro tiempo la preocupacion por la naturaleza y la ecologia, y el
prodigioso desarrollo de las ciencias —la matematica y las ciencias naturales
principalmente— que han ido revelando dimensiones insospechadas de la vida
humana, del mundo natural, del espacio, y creando técnicas capaces de alterar y
manipular el cerebro y la conducta del ser humano. La cultura «libresca» a la
que Eliot se referia exclusivamente en su libro va perdiendo vitalidad y
existiendo cada vez mas al margen de la cultura de hoy, que ha cortado casi
totalmente con las humanidades clasicas —la hebrea, la griega y la latina—,
refugiadas ahora en unos especialistas casi siempre inaccesibles en sus jergas
herméticas y una erudicion asfixiante, cuando no en teorias delirantes.

La parte mas polémica del ensayo de Steiner sostiene que la cultura
posmoderna exige del hombre culto un conocimiento basico de las matematicas
y las ciencias naturales que le permita entender los notables alcances que el
mundo cientifico ha realizado y sigue realizando en nuestros dias en todos los
dominios, quimicos, fisicos, astronomicos, y sus aplicaciones, a menudo tan
prodigiosas como los inventos mas audaces de la literatura fantastica. Esta
propuesta es una utopia comparable a aquellas que Steiner devalua en su ensayo,
pues si ya en el pasado reciente era inimaginable un Pico della Mirndola
contemporaneo capaz de abrazar el conjunto de saberes de su tiempo, en el
nuestro aquella ambicion ni siquiera parece posible para esas computadoras cuya
infinita capacidad de almacenamiento de datos despierta la admiracion de
Steiner. Es posible que la cultura ya no sea posible en nuestra época, pero no
sera por esa razon, pues la sola idea de cultura no significé nunca cantidad de
conocimientos, sino calidad y sensibilidad. Como otros ensayos suyos, éste



comienza muy parado sobre la tierra y termina en un estallido de delirio
intelectual.

Unos afios antes del ensayo de Steiner, en noviembre de 1967, aparecid en
Paris el de Guy Debord, La Société du Spectacle, cuyo titulo se parece al de este
libro, aunque, en verdad, se trata de aproximaciones distintas al tema de la
cultura. Debord, autodidacta, vanguardista radical, heterodoxo, agitador y
promotor de las provocaciones contraculturales de los sesenta, califica de
«espectaculo» a lo que Marx en sus Manuscritos economicos y filosoficos de
1844 1llamo¢ la «alienacion» o enajenacion social resultante del fetichismo de la
mercancia, que, en el estadio industrial avanzado de la sociedad capitalista,
alcanza tal protagonismo en la vida de los consumidores que llega a sustituir
como interés o preocupacion central todo otro asunto de orden -cultural,
intelectual o politico. La adquisicion obsesiva de productos manufacturados, que
mantengan activa y creciente la fabricacion de mercancias, produce el fenomeno
de la «reificacion» o «cosificacién» del individuo, entregado al consumo
sistematico de objetos, muchas veces inutiles o superfluos, que las modas y la
publicidad le van imponiendo, vaciando su vida interior de inquietudes sociales,
espirituales o simplemente humanas, aislandolo y destruyendo su conciencia de
los otros, de su clase y de si mismo, a resultas de lo cual, por ejemplo, el
proletario «desproletarizado» por la alienacion deja de ser un peligro —y hasta
un antagonista— para la clase dominante.

Estas ideas de juventud, que Marx nunca alcanzaria a profundizar en su
madurez, son el fundamento de la teoria de Debord sobre nuestro tiempo. Su
tesis central es que en la sociedad industrial moderna, donde ha triunfado el
capitalismo y la clase obrera ha sido (por lo menos temporalmente) derrotada, la
alienacion —Ila ilusion de la mentira convertida en verdad— ha copado la vida
social, convirtiéndola en una representacion en la que todo lo espontaneo,
auténtico y genuino —la verdad de lo humano— ha sido sustituido por lo
artificial y lo falso. En este mundo, las cosas —las mercancias— han pasado a
ser los verdaderos duefios de la vida, los amos a los que los seres humanos sirven
para asegurar la produccion que enriquece a los propietarios de las maquinas y
las industrias que fabrican aquellas mercancias. «El espectaculo —dice Debord
— es la dictadura efectiva de la ilusion en la sociedad moderna» (proposicion n.°
213).131

Aunque Debord se tome en otros asuntos muchas libertades con las tesis



marxistas, acepta como verdad canonica la teoria de la historia como una lucha
de clases y la «reificacion» o «cosificacion» del hombre por obra del capitalismo
que crea artificialmente necesidades, modas y apetitos a fin de mantener un
mercado en expansion para los productos manufacturados. Escrito en un estilo
impersonal y abstracto, su libro consta de nueve capitulos y doscientas veintiuna
proposiciones, algunas breves como aforismos y casi siempre exentas de
ejemplos concretos.

Sus razonamientos resultan por momentos de dificil comprension debido a lo
intrincado de su prosa. Los temas especificamente culturales, referidos a las artes
y las letras, solo tienen cabida en su ensayo de manera tangencial. Su tesis es
econdmica, filosofica e histérica antes que cultural, aspecto de la vida que, fiel
también en esto al marxismo clasico, Debord reduce a una superestructura de
aquellas relaciones de produccion que constituyen los cimientos de la vida
social.

La civilizacion del espectdculo esta cefiida en cambio al ambito de la cultura,
entendida no como un mero epifenémeno de la vida econémica y social, sino
como realidad autéonoma, hecha de ideas, valores estéticos y éticos, y obras de
arte y literarias que interactian con el resto de la vida social y son a menudo, en
lugar de reflejos, fuente de los fenomenos sociales, econémicos, politicos e
incluso religiosos.

El libro de Debord contiene hallazgos e intuiciones que coinciden con
algunos temas subrayados en mi ensayo, como la idea de que reemplazar el vivir
por el representar, hacer de la vida una espectadora de si misma, implica un
empobrecimiento de lo humano (proposicion n.° 30). Asimismo, su afirmacion
de que, en un medio en el que la vida ha dejado de ser vivida para ser solo
representada, se vive «por procuraciéon», como los actores la vida fingida que
encarnan en un escenario o en una pantalla. «El consumidor real se torna un
consumidor de ilusiones» (proposicion n.° 47). Esta ltcida observacion seria mas
que confirmada en los afios posteriores a la publicacién de su libro.

Este proceso, dice Debord, tiene como consecuencia la «futilizacion» que
«domina la sociedad moderna» debido a la multiplicacion de mercancias que el
consumidor puede elegir y la desaparicion de la libertad porque los cambios que
ocurren no son obra de elecciones libres de las personas sino «del sistema
econdmico, del dinamismo del capitalismo».

Muy lejos del estructuralismo, al que llama «suefio frio», Debord afiade que
la critica de la sociedad del espectaculo s6lo sera posible como parte de una



critica practica del medio que la hace posible, practica en el sentido de una
accion revolucionaria decidida a acabar con dicha sociedad (proposicion n.°
203). En este aspecto, sobre todo, sus tesis y las de este libro se hallan en las
antipodas.

Buen numero de trabajos en los ultimos afios han buscado definir los rasgos
caracteristicos de la cultura de nuestro tiempo en el contexto de la globalizacion,
la mundializacion del capitalismo y los mercados y la extraordinaria revolucion
tecnoldgica. Uno de los mas perspicaces es el de Gil es Lipovetsky y Jean
Serroy, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientadal®!. Sostiene la
idea de la entronizacion en nuestros dias de una cultura global —la cultura-
mundo— que, sustentada en el eclipse progresivo de las fronteras por obra de los
mercados, la revolucion cientifica y tecnolégica (sobre todo en el campo de las
comunicaciones), viene creando, por primera vez en la historia, unos
denominadores culturales de los que participan sociedades e individuos de los
cinco continentes, a los que van acercando e igualando pese a las distintas
tradiciones, creencias y lenguas que les son propias. Esta cultura, a diferencia de
lo que antes obedecia a este nombre, ha dejado de ser elitista, erudita y
excluyente y se ha convertido en una genuina «cultura de masas»: «En las
antipodas de las vanguardias herméticas y elitistas, la cultura de masas quiere
ofrecer novedades accesibles para el publico mas amplio posible y que distraigan
a la mayor cantidad posible de consumidores. Su intencion es divertir y dar
placer, posibilitar una evasion facil y accesible para todos, sin necesidad de
formacion alguna, sin referentes culturales concretos y eruditos. Lo que inventan
las industrias culturales no es mas que una cultura transformada en articulos de
consumo de masas» (p. 79).

Esta cultura de masas, segun los autores, nace con el predominio de la
imagen y el sonido sobre la palabra, es decir, con la pantalla. La industria del
cine, sobre todo desde Hollywood, «mundializa» las peliculas llevandolas a
todos los paises, y, en cada pais, a todas las capas sociales, pues, como los discos
y la television, las peliculas son accesibles a todos y no requieren para gozar de
ellas una formacion intelectual especializada de ningtn tipo. Este proceso se ha
acelerado con la revolucion cibernética, la creacion de las redes sociales y la
universalizacion del Internet. No sélo la informacion ha roto todas las barreras y
se ha puesto al alcance de todo el mundo, practicamente todos los dominios de la
comunicacion, del arte, de la politica, del deporte, de la religion, etcétera, han



experimentado los efectos reformadores de la pequefia pantalla. «El mundo
pantalla ha deslocalizado, desincronizado y desregulado el espacio-tiempo de la
cultura» (p. 88).

Todo esto es cierto, sin duda. Lo que no esta claro es si lo que Lipovetsky y
Serroy llaman cultura-mundo o cultura de masas y en la que incluyen, por
ejemplo, hasta la «cultura de las marcas» de los objetos de lujo, sea, en sentido
estricto, cultura, o si nos referimos a cosas esencialmente distintas cuando
hablamos, de un lado, de una 6pera de Wagner y de la filosofia de Nietzsche, y,
de otro, de las peliculas de Hitchcock y de John Ford (dos de mis cineastas
preferidos) y de un anuncio de la Coca-Cola. Ellos dan por descontado que si,
pero yo, en cambio, pienso que entre ambas cosas ha habido una mutacién o
salto cualitativo hegeliano que ha convertido a lo segundo en algo de naturaleza
diferente de lo primero. En los dos primeros capitulos de este libro explico por
qué.

De otro lado, algunas aseveraciones de La cultura-mundo me parecen
discutibles, como que esta nueva cultura planetaria ha desarrollado un
individualismo extremo en todo el globo. Por el contrario, la publicidad y las
modas que lanzan e imponen los productos culturales en nuestro tiempo son un
serio obstaculo a la creacién de individuos independientes, capaces de juzgar por
si mismos qué les gusta, qué admiran, qué encuentran desagradable y tramposo u
horripilante en aquellos productos. La cultura-mundo, en vez de promover al
individuo, lo aborrega, privandolo de lucidez y libre albedrio, y lo hace
reaccionar ante la «cultura» imperante de manera condicionada y gregaria, como
los perros de Pavlov ante la campanita que anuncia la comida.

Otra afirmacion de Lipovetsky y Serroy que se diria poco fundada es suponer
que, como millones de turistas visitan el Louvre, la Acropolis y los anfiteatros
griegos de Sicilia, la cultura no ha caido de valor en nuestro tiempo y goza atun
«de una elevada legitimidad» (p. 118). Los autores no advierten que esas visitas
multitudinarias a los grandes museos y a los monumentos histdricos clasicos no
representan un interés genuino por la «alta cultura» (asi la llaman) sino mero
esnobismo, ya que haber estado en aquellos lugares forma parte de la obligacion
del perfecto turista posmoderno. En vez de interesarlo en el pasado y el arte
clasicos, lo exonera de estudiarlos y conocerlos con un minimo de solvencia. Un
simple vistazo basta para darle una buena conciencia cultural. Aquellas visitas de
los turistas «al acecho de distracciones» desnaturalizan el significado real de
€s0S museos y monumentos e igualan a éstos con las otras obligaciones del



perfecto turista: comer pasta y bailar una tarantela en Italia, aplaudir el flamenco
y el cante jondo en Andalucia y probar los escargots y asistir al Louvre y a una
funcion del Folies Bergere en Paris.

El afio 2010 aparecié en Francia, publicado por Flammarion, el libro del
sociologo Frédéric Martel Cultura Mainstream que, en cierto modo, muestra que
la «nueva cultura» o «cultura-mundo» de la que hablaban Lipovetsky y Serroy
ya quedo atras, desfasada por la frenética voragine de nuestro tiempo. El libro de
Martel es fascinante y aterrador en su descripcion de la «cultura del
entretenimiento» que ha reemplazado casi universalmente a lo que hace apenas
medio siglo se entendia por cultura. Cultura Mainstream es, en verdad, un
ambicioso reportaje, hecho en buena parte del mundo, con centenares de
entrevistas, sobre lo que, gracias a la globalizacion y a la revolucion audiovisual,
es hoy dia un denominador comun, pese a la diferencia de lenguas, religiones y
costumbres, entre los pueblos de los cinco continentes.

En el libro de Martel no se habla de libros —el Unico citado en sus varios
centenares de paginas es El codigo Da Vinci de Dan Brown y la unica escritora
la critica de cine Pauline Kael—, ni de pintura o escultura, ni de musica o danza
clasicas, ni de filosofia y humanidades en general, sino exclusivamente de
peliculas, programas de televisién, videojuegos, mangas, conciertos de rock, pop
o rap, videos y tabletas y de las «industrias creativas» que los producen,
auspician y promueven, es decir, de las diversiones del gran publico que han ido
reemplazando (y terminaran por acabar con ella) a la cultura del pasado.

El autor ve con simpatia esta mutacion, porque gracias a ella la cultura
mainstream, o cultura del gran publico, ha arrebatado la vida cultural a la
pequefia minoria que antes la monopolizaba, la ha democratizado, poniéndola al
alcance de todos, y porque los contenidos de esta nueva cultura le parecen en
perfecta sintonia con la modernidad, los grandes inventos cientificos y
tecnologicos de la vida contemporanea.

Los reportajes y testimonios recogidos por Martel, asi como sus propios
analisis, son instructivos y bastante representativos de una realidad que hasta
ahora ni la sociologia ni la filosofia se habian atrevido a reconocer. La inmensa
mayoria del género humano no practica, consume ni produce hoy otra forma de
cultura que aquella que, antes, era considerada por los sectores cultos, de manera
despectiva, mero pasatiempo popular, sin parentesco alguno con las actividades
intelectuales, artisticas y literarias que constituian la cultura. Esta ya murio,
aunque sobreviva en pequefios nichos sociales, sin influencia alguna sobre el



mainstream.

La diferencia esencial entre aquella cultura del pasado y el entretenimiento
de hoy es que los productos de aquélla pretendian trascender el tiempo presente,
durar, seguir vivos en las generaciones futuras, en tanto que los productos de
éste son fabricados para ser consumidos al instante y desaparecer, como los
bizcochos o el popcorn. Tolst6i, Thomas Mann, todavia Joyce y Faulkner
escribian libros que pretendian derrotar a la muerte, sobrevivir a sus autores,
seguir atrayendo y fascinando lectores en los tiempos futuros. Las telenovelas
brasilefias y las peliculas de Bollywood, como los conciertos de Shakira, no
pretenden durar mas que el tiempo de su presentacion, y desaparecer para dejar
el espacio a otros productos igualmente exitosos y efimeros. La cultura es
diversion y lo que no es divertido no es cultura.

La investigacion de Martel muestra que éste es hoy un fenomeno planetario,
algo que ocurre por primera vez en la historia, del que participan los paises
desarrollados y subdesarrollados, no importa cuan diferentes sean sus
tradiciones, creencias o sistemas de gobierno, aunque, logicamente, estas
variantes introduzcan también, para cada pais y sociedad, ciertas diferencias de
detalle y matiz en las peliculas, culebrones, canciones, mangas, cintas de
animacion, etcétera.

Para esta nueva cultura son esenciales la produccion industrial masiva y el
éxito comercial. La distincién entre precio y valor se ha eclipsado y ambas cosas
son ahora una sola, en la que el primero ha absorbido y anulado al segundo. Lo
que tiene éxito y se vende es bueno y lo que fracasa y no conquista al publico es
malo. El tnico valor es el comercial. La desaparicién de la vieja cultura implico
la desaparicion del viejo concepto de valor. El unico valor existente es ahora el
que fija el mercado.

De T. S. Eliot a Frédéric Martel la idea de cultura ha experimentado mucho
mas que una paulatina evolucion: una mudanza traumatica de la que ha surgido
una realidad nueva en la que apenas quedan rastros de la que reemplazo.



I. La civilizacion del espectaculo

Claudio Pérez, enviado especial de El Pais a Nueva York para informar sobre la
crisis financiera, escribe, en su crénica del viernes 19 de septiembre de 2008:
«Los tabloides de Nueva York van como locos buscando un broker que se arroje
al vacio desde uno de los imponentes rascacielos que albergan los grandes
bancos de inversion, los idolos caidos que el huracan financiero va convirtiendo
en cenizas». Retengamos un momento esta imagen en la memoria: una
muchedumbre de fotégrafos, de paparazzi, avizorando las alturas, con las
camaras listas, para captar al primer suicida que dé encarnacion grafica,
dramatica y espectacular a la hecatombe financiera que ha volatilizado billones
de délares y hundido en la ruina a grandes empresas e innumerables ciudadanos.
No creo que haya una imagen que resuma mejor la civilizacion de la que
formamos parte.

Me parece que ésta es la mejor manera de definir la civilizacién de nuestro
tiempo, que comparten los paises occidentales, los que, sin serlo, han alcanzado
altos niveles de desarrollo en el Asia, y muchos del llamado Tercer Mundo.

¢Qué quiere decir civilizacion del espectaculo? La de un mundo donde el
primer lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el entretenimiento, y donde
divertirse, escapar del aburrimiento, es la pasion universal. Este ideal de vida es
perfectamente legitimo, sin duda. S6lo un puritano fanatico podria reprochar a
los miembros de una sociedad que quieran dar solaz, esparcimiento, humor y
diversion a unas vidas encuadradas por lo general en rutinas deprimentes y a
veces embrutecedoras. Pero convertir esa natural propension a pasarlo bien en un
valor supremo tiene consecuencias inesperadas: la banalizacion de la cultura, la
generalizacion de la frivolidad y, en el campo de la informacion, que prolifere el
periodismo irresponsable de la chismografia y el escandalo.



¢Qué ha hecho que Occidente fuera deslizandose hacia una civilizacién de
este orden? El bienestar que sigui6 a los afios de privaciones de la Segunda
Guerra Mundial y la escasez de los primeros afios de la posguerra. Luego de esa
etapa durisima, siguié un periodo de extraordinario desarrollo econémico. En
todas las sociedades democraticas y liberales de Europa y América del Norte las
clases medias crecieron como la espuma, se intensifico la movilidad social y se
produjo, al mismo tiempo, una notable apertura de los parametros morales,
empezando por la vida sexual, tradicionalmente frenada por las iglesias y el
laicismo pacato de las organizaciones politicas, tanto de derecha como de
izquierda. El bienestar, la libertad de costumbres y el espacio creciente ocupado
por el ocio en el mundo desarrollado constituyeron un estimulo notable para que
se multiplicaran las industrias de la diversion, promovidas por la publicidad,
madre y maestra magica de nuestro tiempo. De este modo, sistematico y a la vez
insensible, no aburrirse, evitar lo que perturba, preocupa y angustia, paso a ser,
para sectores sociales cada vez mas amplios de la cuspide a la base de la
piramide social, un mandato generacional, eso que Ortega y Gasset llamaba «el
espiritu de nuestro tiempo», el dios sabroso, regalon y frivolo al que todos,
sabiéndolo o no, rendimos pleitesia desde hace por lo menos medio siglo, y cada
dia mas.

Otro factor, no menos importante, para la forja de esta realidad ha sido la
democratizacion de la cultura. Se trata de un fenomeno que naci6 de una
voluntad altruista: la cultura no podia seguir siendo el patrimonio de una elite,
una sociedad liberal y democratica tenia la obligacion moral de poner la cultura
al alcance de todos, mediante la educacion, pero también la promocion y
subvencion de las artes, las letras y demas manifestaciones culturales. Esta
loable filosofia ha tenido el indeseado efecto de trivializar y adocenar la vida
cultural, donde cierto facilismo formal y la superficialidad del contenido de los
productos culturales se justificaban en razon del proposito civico de llegar al
mayor numero. La cantidad a expensas de la calidad. Este criterio, proclive a las
peores demagogias en el dominio politico, en el cultural ha causado
reverberaciones imprevistas, como la desaparicion de la alta cultura,
obligatoriamente minoritaria por la complejidad y a veces hermetismo de sus
claves y cédigos, y la masificacién de la idea misma de cultura. Esta ha pasado
ahora a tener exclusivamente la acepcion que ella adopta en el discurso
antropologico. Es decir, la cultura son todas las manifestaciones de la vida de
una comunidad: su lengua, sus creencias, sus usos y costumbres, su



indumentaria, sus técnicas y, en suma, todo lo que en ella se practica, evita,
respeta y abomina. Cuando la idea de la cultura torna a ser una amalgama
semejante es inevitable que ella pueda llegar a ser entendida, apenas, como una
manera agradable de pasar el tiempo.

Desde luego que la cultura puede ser también eso, pero si termina por ser
sOlo eso se desnaturaliza y se deprecia: todo lo que forma parte de ella se iguala
y uniformiza al extremo de que una Opera de Verdi, la filosofia de Kant, un
concierto de los Rolling Stones y una funcion del Cirque du Soleil se equivalen.

No es por eso extrafio que la literatura mas representativa de nuestra época
sea la literatura light, leve, ligera, facil, una literatura que sin el menor rubor se
propone ante todo y sobre todo (y casi exclusivamente) divertir. Atencion, no
condeno ni mucho menos a los autores de esa literatura entretenida pues hay,
entre ellos, pese a la levedad de sus textos, verdaderos talentos. Si en nuestra
época es raro que se emprendan aventuras literarias tan osadas como las de
Joyce, Virginia Woolf, Rilke o Borges no es solamente en razéon de los
escritores; lo es, también, porque la cultura en la que vivimos inmersos no
propicia, mas bien desalienta, esos esfuerzos denodados que culminan en obras
que exigen del lector una concentracién intelectual casi tan intensa como la que
las hizo posibles. Los lectores de hoy quieren libros faciles, que los entretengan,
y esa demanda ejerce una presion que se vuelve poderoso incentivo para los
creadores.

Tampoco es casual que la critica haya poco menos que desaparecido en
nuestros medios de informacion y se haya refugiado en esos conventos de
clausura que son las Facultades de Humanidades y, en especial, los
Departamentos de Filologia cuyos estudios son solo accesibles a los
especialistas. Es verdad que los diarios y revistas mas serios publican todavia
resefias de libros, de exposiciones y conciertos, pero ;alguien lee a esos
paladines solitarios que tratan de poner cierto orden jerarquico en esa selva
promiscua en que se ha convertido la oferta cultural de nuestros dias? Lo cierto
es que la critica, que en la época de nuestros abuelos y bisabuelos desempefiaba
un papel central en el mundo de la cultura porque asesoraba a los ciudadanos en
la dificil tarea de juzgar lo que oian, veian y leian, hoy es una especie en
extincion a la que nadie hace caso, salvo cuando se convierte también ella en
diversion y espectaculo.

La literatura light, como el cine light y el arte light, da la impresion comoda
al lector y al espectador de ser culto, revolucionario, moderno, y de estar a la



vanguardia, con un minimo esfuerzo intelectual. De este modo, esa cultura que
se pretende avanzada y rupturista, en verdad propaga el conformismo a través de
sus manifestaciones peores: la complacencia y la autosatisfaccion.

En la civilizacion de nuestros dias es normal y casi obligatorio que la cocina
y la moda ocupen buena parte de las secciones dedicadas a la cultura y que los
«chefs» y los «modistos» y «modistas» tengan ahora el protagonismo que antes
tenian los cientificos, los compositores y los filésofos. Los hornillos, los fogones
y las pasarelas se confunden dentro de las coordenadas culturales de la época
con los libros, los conciertos, los laboratorios y las 6peras, asi como las estrellas
de la television y los grandes futbolistas ejercen sobre las costumbres, los gustos
y las modas la influencia que antes tenian los profesores, los pensadores y (antes
todavia) los tedlogos. Hace medio siglo, probablemente en los Estados Unidos
era un Edmund Wilson, en sus articulos de The New Yorker o The New Republic,
quien decidia el fracaso o el éxito de un libro de poemas, una novela o un
ensayo. Hoy son los programas televisivos de Oprah Winfrey. No digo que esté
mal que sea asi. Digo, simplemente, que es asi.

El vacio dejado por la desaparicion de la critica ha permitido que,
insensiblemente, lo haya llenado la publicidad, convirtiéndose ésta en nuestros
dias no sélo en parte constitutiva de la vida cultural sino en su vector
determinante. La publicidad ejerce un magisterio decisivo en los gustos, la
sensibilidad, la imaginacion y las costumbres. La funcion que antes tenian, en
este ambito, los sistemas filosoficos, las creencias religiosas, las ideologias y
doctrinas y aquellos mentores que en Francia se conocia como los mandarines de
una época, hoy la cumplen los andnimos «creativos» de las agencias
publicitarias. Era en cierta forma obligatorio que asi ocurriera a partir del
momento en que la obra literaria y artistica paso6 a ser considerada un producto
comercial que jugaba su supervivencia o su extincion nada mas y nada menos
que en los vaivenes del mercado, aquel periodo tragico en que el precio paso a
confundirse con el valor de una obra de arte. Cuando una cultura relega al
desvan de las cosas pasadas de moda el ejercicio de pensar y sustituye las ideas
por las imagenes, los productos literarios y artisticos son promovidos, aceptados
o rechazados por las técnicas publicitarias y los reflejos condicionados de un
publico que carece de defensas intelectuales y sensibles para detectar los
contrabandos y las extorsiones de que es victima. Por ese camino, los
esperpentos indumentarios que un John Galliano hacia desfilar en las pasarelas
de Paris (antes de descubrirse que era antisemita) o los experimentos de la



nouvelle cuisine alcanzan el estatuto de ciudadanos honorarios de la alta cultura.

Este estado de cosas ha impulsado la exaltacion de la musica hasta
convertirla en el signo de identidad de las nuevas generaciones en el mundo
entero. Las bandas y los cantantes de moda congregan multitudes que desbordan
todos los escenarios en conciertos que son, como las fiestas paganas dionisiacas
que en la Grecia clasica celebraban la irracionalidad, ceremonias colectivas de
desenfreno y catarsis, de culto a los instintos, las pasiones y la sinrazon. Y lo
mismo puede decirse, claro esta, de las fiestas multitudinarias de musica
electronica, las raves, en los que se baila en tinieblas, se escucha musica trance y
se vuela gracias al éxtasis. No es forzado equiparar estas celebraciones a las
grandes festividades populares de indole religiosa de antafio: en ellas se vuelca,
secularizado, ese espiritu religioso que, en sintonia con el sesgo vocacional de la
época, ha reemplazado la liturgia y los catecismos de las religiones tradicionales
por esas manifestaciones de misticismo musical en las que, al compas de unas
voces e instrumentos enardecidos que los parlantes amplifican hasta lo inaudito,
el individuo se desindividualiza, se vuelve masa y de inconsciente manera
regresa a los tiempos primitivos de la magia y la tribu. Ese es el modo
contemporaneo, mucho mas divertido por cierto, de alcanzar aquel éxtasis que
Santa Teresa o San Juan de la Cruz lograban a través del ascetismo, la oracion y
la fe. En la fiesta y el concierto multitudinarios los jovenes de hoy comulgan, se
confiesan, se redimen, se realizan y gozan de ese modo intenso y elemental que
es el olvido de si mismos.

Masificacion es otro rasgo, junto con la frivolidad, de la cultura de nuestro
tiempo. Ahora los deportes han adquirido una importancia que en el pasado s6lo
tuvieron en la antigua Grecia. Para Platén, Socrates, Aristoteles y demas
frecuentadores de la Academia, el cultivo del cuerpo era simultaneo y
complementario del cultivo del espiritu, pues creian que ambos se enriquecian
mutuamente. La diferencia con nuestra época es que ahora, por lo general, la
practica de los deportes se hace a expensas y en lugar del trabajo intelectual.
Entre los deportes, ninguno descuella tanto como el fatbol, fendmeno de masas
que, al igual que los conciertos de musica moderna, congrega muchedumbres y
las enardece mas que ninguna otra movilizacion ciudadana: mitines politicos,
procesiones religiosas o convocatorias civicas. Un partido de fttbol puede ser
desde luego para los aficionados —yo soy uno de ellos— un espectaculo
estupendo, de destreza y armonia del conjunto y de lucimiento individual, que
entusiasma al espectador. Pero, en nuestros dias, los grandes partidos de ftitbol



sirven sobre todo, como los circos romanos, de pretexto y desahogo a lo
irracional, de regresion del individuo a su condicion de parte de la tribu, de pieza
gregaria en la que, amparado en el anonimato calido de la tribuna, el espectador
da rienda suelta a sus instintos agresivos de rechazo del otro, de conquista y
aniquilacion simbdlica (y a veces hasta real) del adversario. Las famosas «barras
bravas» de ciertos clubes y los estragos que provocan con sus entreveros
homicidas, incendios de tribunas y decenas de victimas muestran cOmo en
muchos casos no es la practica de un deporte lo que imanta a tantos hinchas —
casi siempre varones aunque cada vez haya mas mujeres que frecuenten los
estadios— hacia las canchas, sino un ritual que desencadena en el individuo
instintos y pulsiones irracionales que le permiten renunciar a su condicion
civilizada y conducirse, a lo largo de un partido, como parte de la horda
primitiva.

Paraddjicamente, el fenomeno de la masificacion es paralelo al de la
extension del consumo de drogas a todos los niveles de la piramide social. Desde
luego que el uso de estupefacientes tiene una antigua tradicion en Occidente,
pero hasta hace relativamente poco tiempo era practica casi exclusiva de las
elites y de sectores reducidos y marginales, como los circulos bohemios,
literarios y artisticos, en los que, en el siglo xix, las flores artificiales tuvieron
cultores tan respetables como Charles Baudelaire y Thomas de Quincey.

En la actualidad, la generalizacién del uso de las drogas no es nada
semejante, no responde a la exploracién de nuevas sensaciones o visiones
emprendida con propdsitos artisticos o cientificos. Ni es una manifestacion de
rebeldia contra las normas establecidas por seres inconformes, empefiados en
adoptar formas alternativas de existencia. En nuestros dias el consumo masivo
de marihuana, cocaina, éxtasis, crack, heroina, etcétera, responde a un entorno
cultural que empuja a hombres y mujeres a la busca de placeres faciles y rapidos,
que los inmunicen contra la preocupacion y la responsabilidad, en lugar del
encuentro consigo mismos a través de la reflexion y la introspeccion, actividades
eminentemente intelectuales que a la cultura veleidosa y ludica le resultan
aburridas. Querer huir del vacio y de la angustia que provoca el sentirse libre y
obligado a tomar decisiones como qué hacer de si mismo y del mundo que nos
rodea —sobre todo si éste enfrenta desafios y dramas— es lo que atiza esa
necesidad de distraccion, el motor de la civilizacion en que vivimos. Para
millones de personas las drogas sirven hoy, como las religiones y la alta cultura



ayer, para aplacar las dudas y perplejidades sobre la condicion humana, la vida,
la muerte, el mas alla, el sentido o sinsentido de la existencia. Ellas, en la
exaltacion y euforia o sosiego artificiales que producen, confieren Ila
momentanea seguridad de estar a salvo, redimido y feliz. Se trata de una ficcion,
no benigna sino maligna en este caso, que aisla al individuo y que s6lo en
apariencia lo libera de problemas, responsabilidades y angustias. Porque al final
todo ello volvera a hacer presa de él, exigiéndole cada vez dosis mayores de
aturdimiento y sobreexcitacion que profundizaran su vacio espiritual.

En la civilizacion del espectaculo el laicismo ha ganado terreno sobre las
religiones, en apariencia. Y, entre los todavia creyentes, han aumentado los que
solo lo son a ratos y de boca para afuera, de manera superficial y social, en tanto
que en la mayor parte de sus vidas prescinden por entero de la religion. El efecto
positivo de la secularizacion de la vida es que la libertad es ahora mas profunda
que cuando la recortaban y asfixiaban los dogmas y censuras eclesiasticas. Pero
se equivocan quienes creen que porque haya hoy en el mundo occidental
porcentajes menores de catolicos y protestantes que antafilo, ha ido
desapareciendo la religion en los sectores ganados al laicismo. Eso sélo ocurre
en las estadisticas. En verdad, al mismo tiempo que muchos fieles renunciaban a
las iglesias tradicionales, comenzaban a proliferar las sectas, los cultos y toda
clase de formas alternativas de practicar la religion, desde el espiritualismo
oriental en todas sus escuelas y divisiones —budismo, budismo zen, tantrismo,
yoga— hasta las iglesias evangélicas que ahora pululan y se dividen y
subdividen en los barrios marginales, y pintorescos sucedaneos como el Cuarto
Camino, el rosacrucismo, la Iglesia de la Unificacibn —los Moonies—, la
Cienciologia, tan popular en Hollywood, e iglesias todavia mas exdticas y
epidérmicas.!

La razén de esta proliferacion de iglesias y sectas es que so6lo sectores muy
reducidos de seres humanos pueden prescindir por entero de la religion, la que, a
la inmensa mayoria, hace falta pues sdlo la seguridad que la fe religiosa
transmite sobre la trascendencia y el alma la libera del desasosiego, miedo y
desvario en que la sume la idea de la extincion, del perecimiento total. Y, de
hecho, la Unica manera como la mayoria de los seres humanos entiende y
practica una ética es a través de una religiéon. Sélo pequefias minorias se
emancipan de la religion reemplazando con la cultura el vacio que ella deja en
sus vidas: la filosofia, la ciencia, la literatura y las artes. Pero la cultura que



puede cumplir esta funcion es la alta cultura, que afronta los problemas y no los
escabulle, que intenta dar respuestas serias y no ludicas a los grandes enigmas,
interrogaciones y conflictos de que esta rodeada la existencia humana. La cultura
de superficie y oropel, de juego y pose, es insuficiente para suplir las
certidumbres, mitos, misterios y rituales de las religiones que han sobrevivido a
la prueba de los siglos. En la sociedad de nuestro tiempo los estupefacientes y el
alcohol suministran aquella tranquilidad momentanea del espiritu y las certezas y
alivios que antafio deparaban a los hombres y mujeres los rezos, la confesion, la
comunion y los sermones de los parrocos.

Tampoco es casual que, asi como en el pasado los politicos en campafia
querian fotografiarse y aparecer del brazo de eminentes cientificos y
dramaturgos, hoy busquen la adhesion y el patrocinio de los cantantes de rock y
de los actores de cine, asi como de estrellas del fiitbol y otros deportes. Estos han
reemplazado a los intelectuales como directores de conciencia politica de los
sectores medios y populares y ellos encabezan los manifiestos, los leen en las
tribunas y salen a la television a predicar lo que es bueno y es malo en el campo
econdmico, politico y social. En la civilizacion del espectaculo, el cémico es el
rey. Por lo demas, la presencia de actores y cantantes no sélo es importante en
esa periferia de la vida politica que es la opinion publica. Algunos de ellos han
participado en elecciones y, como Ronald Reagan y Arnold Schwarzenegger,
llegado a cargos tan importantes como la presidencia de Estados Unidos y la
gobernacion de California. Desde luego, no excluyo la posibilidad de que actores
de cine y cantantes de rock o de rap y futbolistas puedan hacer estimables
sugerencias en el campo de las ideas, pero si rechazo que el protagonismo
politico de que hoy dia gozan tenga algo que ver con su lucidez o inteligencia.
Se debe exclusivamente a su presencia mediatica y a sus aptitudes histrionicas.

Porque un hecho singular de la sociedad contemporanea es el eclipse de un
personaje que desde hace siglos y hasta hace relativamente pocos afios
desempefiaba un papel importante en la vida de las naciones: el intelectual. Se
dice que la denominacion de «intelectual» sélo nacio6 en el siglo xix, durante el
caso Dreyfus, en Francia, y las polémicas que desaté Emile Zola con su célebre
«Yo acuso», escrito en defensa de aquel oficial judio falsamente acusado de
traicién a la patria por una conjura de altos mandos antisemitas del Ejército
francés. Pero, aunque el término «intelectual» solo se popularizara a partir de
entonces, lo cierto es que la participacion de hombres de pensamiento y creacion



en la vida publica, en los debates politicos, religiosos y de ideas, se remonta a los
albores mismos de Occidente. Estuvo presente en la Grecia de Platén y en la
Roma de Ciceron, en el Renacimiento de Montaigne y Maquiavelo, en la
[lustracién de Voltaire y Diderot, en el Romanticismo de Lamartine y Victor
Hugo y en todos los periodos historicos que condujeron a la modernidad.
Paralelamente a su trabajo de investigacion, académico o creativo, buen nimero
de escritores y pensadores destacados influyeron con sus escritos,
pronunciamientos y tomas de posicion en el acontecer politico y social, como
ocurria cuando yo era joven, en Inglaterra con Bertrand Russel, en Francia con
Sartre y Camus, en Italia con Moravia y Vittorini, en Alemania con Giinter
Grass y Enzensberger, y lo mismo en casi todas las democracias europeas. Basta
pensar, en Espafia, en las intervenciones en la vida publica de José Ortega y
Gasset y Miguel de Unamuno. En nuestros dias, el intelectual se ha esfumado de
los debates publicos, por lo menos de los que importan. Es verdad que algunos
todavia firman manifiestos, envian cartas a los diarios y se enzarzan en
polémicas, pero nada de ello tiene repercusion seria en la marcha de la sociedad,
cuyos asuntos economicos, institucionales e incluso culturales se deciden por el
poder politico y administrativo y los llamados poderes facticos, entre los cuales
los intelectuales brillan por su ausencia.

Conscientes de la desairada situacion a que han sido reducidos por la
sociedad en la que viven, la mayoria ha optado por la discrecion o la abstencion
en el debate publico. Confinados en su disciplina o quehacer particular, dan la
espalda a lo que hace medio siglo se llamaba «el compromiso» civico o moral
del escritor y el pensador con la sociedad. Hay excepciones, pero, entre ellas, las
que suelen contar —porque llegan a los medios— son las encaminadas mas a la
autopromocion y el exhibicionismo que a la defensa de un principio o un valor.
Porque, en la civilizacion del espectaculo, el intelectual sélo interesa si sigue el
juego de moda y se vuelve un bufon.

¢Qué ha conducido al empequefiecimiento y volatilizacion del intelectual en
nuestro tiempo? Una razon que debe considerarse es el descrédito en que varias
generaciones de intelectuales cayeron por sus simpatias con los totalitarismos
nazi, soviético y maoista, y su silencio y ceguera frente a horrores como el
Holocausto, el Gulag soviético y las carnicerias de la Revolucion Cultural china.
En efecto, es desconcertante y abrumador que, en tantos casos, quienes parecian
las mentes privilegiadas de su tiempo hicieran causa comun con regimenes
responsables de genocidios, horrendos atropellos contra los derechos humanos y



la abolicion de todas las libertades. Pero, en verdad, la verdadera razon para la
pérdida total del interés de la sociedad en su conjunto por los intelectuales es
consecuencia directa de la infima vigencia que tiene el pensamiento en la
civilizacion del espectaculo.

Porque otra caracteristica de ella es el empobrecimiento de las ideas como
fuerza motora de la vida cultural. Hoy vivimos la primacia de las imagenes sobre
las ideas. Por eso los medios audiovisuales, el cine, la television y ahora Internet
han ido dejando rezagados a los libros, los que, si las predicciones pesimistas de
un George Steiner se confirman, pasaran dentro de no mucho tiempo a las
catacumbas. (Los amantes de la anacronica cultura libresca, como yo, no
debemos lamentarlo, pues, si asi ocurre, esa marginacion tal vez tenga un efecto
depurador y aniquile la literatura del best-seller, justamente llamada basura no
solo por la superficialidad de sus historias y la indigencia de su forma, sino por
su caracter efimero, de literatura de actualidad, hecha para ser consumida y
desaparecer, como los jabones y las gaseosas). El cine, que, por supuesto, fue
siempre un arte de entretenimiento, orientado al gran publico, tuvo al mismo
tiempo, en su seno, a veces como una corriente marginal y algunas veces central,
grandes talentos que, pese a las dificiles condiciones en que debieron siempre
trabajar los cineastas por razones de presupuesto y dependencia de las
productoras, fueron capaces de realizar obras de una gran riqueza, profundidad y
originalidad, y de inequivoco sello personal. Pero, nuestra época, conforme a la
inflexible presion de la cultura dominante, que privilegia el ingenio sobre la
inteligencia, las imagenes sobre las ideas, el humor sobre la gravedad, la
banalidad sobre lo profundo y lo frivolo sobre lo serio, ya no produce creadores
como Ingmar Bergman, Luchino Visconti o Luis Bufiuel. ; A quién corona icono
el cine de nuestros dias? A Woody Allen, que es, a un David Lean o un Orson
Welles, 1o que Andy Warhol a Gauguin o Van Gogh en pintura, o un Dario Fo a
un Chéjov o un Ibsen en teatro.

Tampoco sorprende que, en la era del espectaculo, en el cine los efectos
especiales hayan pasado a tener un protagonismo que relega a temas, directores,
guion y hasta actores a un segundo plano. Se puede alegar que ello se debe en
buena parte a la prodigiosa evolucion tecnolégica de los ultimos afios, que
permite ahora hacer verdaderos milagros en el campo de la simulacién y la
fantasia visuales. En parte, sin duda. Pero en otra parte, y acaso la principal, se
debe a una cultura que propicia el menor esfuerzo intelectual, no preocuparse ni
angustiarse ni, en ultima instancia, pensar, y mas bien abandonarse, en actitud



pasiva, a lo que el ahora olvidado Marshal McLuhan —sagaz profeta del signo
que tomaria la cultura de hoy— llamaba «el bafio de las imagenes», esa entrega
sumisa a unas emociones y sensaciones desatadas por un bombardeo inusitado y
en ocasiones brillantisimo de imagenes que capturan la atencion, aunque ellas,
por su naturaleza primaria y pasajera, emboten la sensibilidad y el intelecto del
publico.

En cuanto a las artes plasticas, ellas se adelantaron a todas las otras
expresiones de la vida cultural en sentar las bases de la cultura del espectaculo,
estableciendo que el arte podia ser juego y farsa y nada mas que eso. Desde que
Marcel Duchamp, quien, qué duda cabe, era un genio, revoluciono los patrones
artisticos de Occidente estableciendo que un excusado era también una obra de
arte si asi lo decidia el artista, ya todo fue posible en el ambito de la pintura y
escultura, hasta que un magnate pague doce millones y medio de euros por un
tiburén preservado en formol en un recipiente de vidrio y que el autor de esa
broma, Damien Hirst, sea hoy reverenciado no como el extraordinario vendedor
de embaucos que es, sino como un gran artista de nuestro tiempo. Tal vez lo sea,
pero eso no habla bien de él sino muy mal de nuestro tiempo. Un tiempo en que
el desplante y la bravata, el gesto provocador y despojado de sentido, bastan a
veces, con la complicidad de las mafias que controlan el mercado del arte y los
criticos complices o papanatas, para coronar falsos prestigios, confiriendo el
estatuto de artistas a ilusionistas que ocultan su indigencia y su vacio detras del
embeleco y la supuesta insolencia. Digo «supuesta» porque el excusado de
Duchamp tenia al menos la virtud de la provocacion. En nuestros dias, en que lo
que se espera de los artistas no es el talento, ni la destreza, sino la pose y el
escandalo, sus atrevimientos no son mas que las mascaras de un nuevo
conformismo. Lo que era antes revolucionario se ha vuelto moda, pasatiempo,
juego, un acido sutil que desnaturaliza el quehacer artistico y lo vuelve funcion
de Gran Guifiol. En las artes plasticas la frivolizacion ha llegado a extremos
alarmantes. La desaparicion de minimos consensos sobre los valores estéticos
hace que en este ambito la confusion reine y reinara por mucho tiempo, pues ya
no es posible discernir con cierta objetividad qué es tener talento o carecer de é€l,
qué es bello y qué es feo, qué obra representa algo nuevo y durable y cual no es
mas que un fuego fatuo. Esa confusion ha convertido el mundo de las artes
plasticas en un carnaval donde genuinos creadores y vivillos y embusteros andan
revueltos y a menudo resulta dificil diferenciarlos. Inquietante anticipo de los
abismos a que puede llegar una cultura enferma de hedonismo barato que



sacrifica toda otra motivacion y designio a divertir. En un agudo ensayo sobre
las escalofriantes derivas que ha llegado a tomar el arte contemporaneo en sus
casos extremos, Carlos Granés Maya cita «una de las performances mas
abyectas que se recuerdan en Colombia», la del artista Fernando Pertuz que en
una galeria de arte defec6 ante el publico y, luego, «con total solemnidad»,
procedi6 a ingerir sus heces.[6!

Y, en cuanto a la musica, el equivalente del excusado de Marcel Duchamp
es, sin duda, la composicion del gran guri de la modernidad musical en los
Estados Unidos, John Cage, titulada 4°33” (1952), en la que un pianista se
sentaba frente a un piano pero no tocaba una tecla durante cuatro minutos y
treinta y tres segundos, pues la obra consistia en los ruidos que eran producidos
en la sala por el azar y los oyentes divertidos o exasperados. El empefio del
compositor y tedrico era abolir los prejuicios que hacen distingos de valor entre
el sonido y la bulla o el ruido. No hay duda que lo consiguio.

En la civilizacion del espectaculo la politica ha experimentado una
banalizacién acaso tan pronunciada como la literatura, el cine y las artes
plasticas, lo que significa que en ella la publicidad y sus esléganes, lugares
comunes, frivolidades, modas y tics, ocupan casi enteramente el quehacer antes
dedicado a razones, programas, ideas y doctrinas. El politico de nuestros dias, si
quiere conservar su popularidad, esta obligado a dar una atencion primordial al
gesto y a la forma, que importan mas que sus valores, convicciones y principios.

Cuidar de las arrugas, la calvicie, las canas, el tamafio de la nariz y el brillo
de la dentadura, asi como del atuendo, vale tanto, y a veces mas, que explicar lo
que el politico se propone hacer o deshacer a la hora de gobernar. La entrada de
la modelo y cantante Carla Bruni al Palacio del Eliseo como Madame Sarkozy y
el fuego de artificio mediatico que trajo consigo y que aun no cesa de coletear,
muestra cOmo, ni siquiera Francia, el pais que se preciaba de mantener viva la
vieja tradicion de la politica como quehacer intelectual, de cotejo de doctrinas e
ideas, ha podido resistir y ha sucumbido también a la frivolidad universalmente
imperante.

(Entre paréntesis, tal vez convendria dar alguna precision sobre lo que
entiendo por frivolidad. El diccionario llama frivolo a lo ligero, veleidoso e
insustancial, pero nuestra época ha dado a esa manera de ser una connotacion
mas compleja. La frivolidad consiste en tener una tabla de valores invertida o
desequilibrada en la que la forma importa mas que el contenido, la apariencia



mas que la esencia y en la que el gesto y el desplante —Ia representacion—
hacen las veces de sentimientos e ideas. En una novela medieval que yo admiro,
Tirant lo Blanc, la esposa de Guillem de Varoic da una bofetada a su hijo, un
nifiito recién nacido, para que 1 ore por la partida de su padre a Jerusalén.
Nosotros los lectores nos reimos, divertidos con ese disparate, como si las
lagrimas que le arranca esa bofetada a la pobre criatura pudieran ser confundidas
con el sentimiento de tristeza. Pero ni esa dama ni los personajes que contemplan
aquella escena se rien porque para ellos el llanto —la pura forma— es la tristeza.
Y no hay otra manera de estar triste que llorando —«derramando vivas
lagrimas» dice la novela— pues en ese mundo es la forma la que cuenta, a cuyo
servicio estan los contenidos de los actos. Eso es la frivolidad, una manera de
entender el mundo, la vida, seguin la cual todo es apariencia, es decir teatro, es
decir juego y diversion).

Comentando la fugaz revolucién zapatista del subcomandante Marcos en
Chiapas —una revolucién que Carlos Fuentes llamo6 la primera «revolucion
posmoderna», apelativo s6lo admisible en su acepcién de mera representacion
sin contenido ni trascendencia, montada por un experto en técnicas de publicidad
—, Octavio Paz sefial6 con exactitud el caracter efimero, presentista, de las
acciones (mas bien simulacros) de los politicos contemporaneos: «Pero la
civilizacion del espectaculo es cruel. Los espectadores no tienen memoria; por
esto tampoco tienen remordimientos ni verdadera conciencia. Viven prendidos a
la novedad, no importa cual sea con tal de que sea nueva. Olvidan pronto y
pasan sin pestafiear de las escenas de muerte y destruccién de la guerra del Golfo
Pérsico a las curvas, contorsiones y trémulos de Madonna y de Michael Jackson.
Los comandantes y los obispos estan llamados a sufrir la misma suerte; también
a ellos les aguarda el Gran Bostezo, andnimo y universal, que es el Apocalipsis y
el Juicio Final de la sociedad del espectaculo».!”]

En el dominio del sexo nuestra época ha experimentado transformaciones
notables, gracias a una progresiva liberalizacion de los antiguos prejuicios y
tabues de caracter religioso que mantenian a la vida sexual dentro de un cepo de
prohibiciones. En este campo, sin duda, en el mundo occidental ha habido
progresos con la aceptacion de las uniones libres, la reduccion de Ila
discriminacion machista contra las mujeres, los gays y otras minorias sexuales
que poco a poco van siendo integradas en una sociedad que, a veces a
regafiadientes, comienza a reconocer el derecho a la libertad sexual entre



adultos. Ahora bien, la contrapartida de esta emancipacion sexual ha sido,
también, la banalizacion del acto sexual, que, para muchos, sobre todo en las
nuevas generaciones, se ha convertido en un deporte o pasatiempo, un quehacer
compartido que no tiene mas importancia, y acaso menos, que la gimnasia, el
baile o el futbol. Tal vez sea sano, en materia de equilibrio psicolégico y
emocional, esta frivolizacion del sexo, aunque deberia llevarnos a reflexionar el
hecho de que, en una época como la nuestra, de notable libertad sexual, incluso
en las sociedades mas abiertas no hayan disminuido los crimenes sexuales Yy,
acaso, hayan aumentado. El sexo light es el sexo sin amor y sin imaginacion, el
sexo puramente instintivo y animal. Desfoga una necesidad bioldgica pero no
enriquece la vida sensible ni emocional ni estrecha la relacién de la pareja mas
alla del entrevero carnal; en vez de liberar al hombre o a la mujer de la soledad,
pasado el acto perentorio y fugaz del amor fisico, los devuelve a ella con una
sensacion de fracaso y frustracion.

El erotismo ha desaparecido, al mismo tiempo que la critica y la alta cultura.
¢Por qué? Porque el erotismo, que convierte el acto sexual en obra de arte, en un
ritual al que la literatura, las artes plasticas, la musica y una refinada sensibilidad
impregnan de imagenes de elevado virtuosismo estético, es la negacion misma
de ese sexo facil, expeditivo y promiscuo en el que paraddjicamente ha
desembocado la libertad conquistada por las nuevas generaciones. El erotismo
existe como contrapartida o desacato a la norma, es una actitud de desafio a las
costumbres entronizadas y, por lo mismo, implica secreto y clandestinidad.
Sacado a la luz publica, vulgarizado, se degrada y eclipsa, no lleva a cabo esa
desanimalizacion y humanizacion espiritual y artistica del quehacer sexual que
permitio antafio. Produce pornografia, abaratamiento procaz y canal a de ese
erotismo que irrigd, en el pasado, una corriente riquisima de obras en la
literatura y las artes plasticas, que, inspiradas en las fantasias del deseo sexual,
producian memorables creaciones estéticas, desafiaban el statu quo politico y
moral, combatian por el derecho de los seres humanos al placer y dignificaban
un instinto animal transformandolo en obra de arte.

¢De qué manera ha influido el periodismo en la civilizacion del espectaculo
y ésta en aquél?

La frontera que tradicionalmente separaba al periodismo serio del
escandaloso y amarillo ha ido perdiendo nitidez, llenandose de agujeros hasta en
muchos casos evaporarse, al extremo de que es dificil en nuestros dias establecer
aquella diferencia en los distintos medios de informacion. Porque una de las



consecuencias de convertir el entretenimiento y la diversion en el valor supremo
de una época es que, en el campo de la informacion, insensiblemente ello va
produciendo también un trastorno recondito de las prioridades: las noticias pasan
a ser importantes o secundarias sobre todo, y a veces exclusivamente, no tanto
por su significacion economica, politica, cultural y social como por su caracter
novedoso, sorprendente, insoélito, escandaloso y espectacular. Sin que se lo haya
propuesto, el periodismo de nuestros dias, siguiendo el mandato cultural
imperante, busca entretener y divertir informando, con el resultado inevitable de
fomentar, gracias a esta sutil deformacion de sus objetivos tradicionales, una
prensa también light, ligera, amena, superficial y entretenida que, en los casos
extremos, si no tiene a la mano informaciones de esta indole sobre las que dar
cuenta, ella misma las fabrica.

Por eso, no debe llamarnos la atencion que los casos mas notables de
conquista de grandes publicos por 6rganos de prensa los alcancen hoy no las
publicaciones serias, las que buscan el rigor, la verdad y la objetividad en la
descripcion de la actualidad, sino las llamadas «revistas del corazon», las tinicas
que desmienten con sus ediciones millonarias el axioma segun el cual en nuestra
época el periodismo de papel se encoge y retrocede ante la competencia del
audiovisual y digital. Esto s6lo vale para la prensa que todavia trata, remando
contra la corriente, de ser responsable, de informar antes que entretener o divertir
al lector. Pero ;qué decir de un fendmeno como el de jHola!? Esa revista, que
ahora se publica no sélo en espaiiol, sino en once idiomas, es avidamente leida
—acaso seria mas exacto decir hojeada— por millones de lectores en el mundo
entero —entre ellos los de los paises mas cultos del planeta, como Canada e
Inglaterra— que, esta demostrado, la pasan muy bien con las noticias sobre
como se casan, descasan, recasan, visten, desvisten, se pelean, se amistan y
dispensan sus millones, sus caprichos y sus gustos, disgustos y malos gustos los
ricos, triunfadores y famosos de este val e de lagrimas. Yo vivia en Londres, en
1989, cuando aparecio la version inglesa de jHola!, Hello!, y he visto con mis
propios ojos la vertiginosa rapidez con que aquella criatura periodistica espafiola
conquisté a la tierra de Shakespeare. No es exagerado decir que jHola! y
congéneres son los productos periodisticos mas genuinos de la civilizacion del
espectaculo.

Convertir la informacion en un instrumento de diversion es abrir poco a poco
las puertas de la legitimidad a lo que, antes, se refugiaba en un periodismo
marginal y casi clandestino: el escandalo, la infidencia, el chisme, la violacion



de la privacidad, cuando no —en los casos peores— al libelo, la calumnia y el
infundio.

Porque no existe forma mas eficaz de entretener y divertir que alimentando
las bajas pasiones del comun de los mortales. Entre éstas ocupa un lugar
eponimo la revelaciéon de la intimidad del pr6jimo, sobre todo si es una figura
publica, conocida y prestigiada. Este es un deporte que el periodismo de nuestros
dias practica sin escripulos, amparado en el derecho a la libertad de
informacion. Aunque existen leyes al respecto y algunas veces —raras veces—
hay procesos y sentencias juridicas que penalizan los excesos, se trata de una
costumbre cada vez mas generalizada que ha conseguido, de hecho, que en
nuestra época la privacidad desaparezca, que ninguin rincon de la vida de
cualquiera que ocupe la escena publica se libre de ser investigado, revelado y
explotado a fin de saciar esa hambre voraz de entretenimiento y diversion que
periodicos, revistas y programas de informacion estan obligados a tener en
cuenta si quieren sobrevivir y no ser expulsados del mercado. Al mismo tiempo
que actian asi, en respuesta a una exigencia de su publico, los 6rganos de
prensa, sin quererlo y sin saberlo, contribuyen mejor que nadie a consolidar esa
civilizacion light que ha dado a la frivolidad la supremacia que antes tuvieron las
ideas y las realizaciones artisticas.

En uno de sus ultimos articulos, «No hay piedad para Ingrid ni Clarax,!®!
Tomas Eloy Martinez se indignaba por el acoso a que sometieron los periodistas
practicantes del amarillismo a Ingrid Betancourt y a Clara Rojas, al ser liberadas,
luego de seis afios en las selvas colombianas secuestradas por las FARC, con
preguntas tan crueles y estipidas como si las habian violado, si habian visto
violar a otras cautivas, 0 —esto a Clara Rojas— si habia tratado de ahogar en un
rio al hijo que tuvo con un guerrillero. «Este periodismo —escribia Tomas Eloy
Martinez— sigue esforzandose por convertir a las victimas en piezas de un
espectaculo que se presenta como informacion necesaria, pero cuya unica
funcion es saciar la curiosidad perversa de los consumidores del escandalo». Su
protesta era justa, desde luego. Su error consistia en suponer que «la curiosidad
perversa de los consumidores del escandalo» es patrimonio de una minoria. No
es verdad: esa curiosidad carcome a esas vastas mayorias a las que nos referimos
cuando hablamos de «opinidn publica». Esa vocacion maledicente, escabrosa y
frivola es la que da el tono cultural de nuestro tiempo y la imperiosa demanda a
que la prensa toda, en grados distintos y con pericia y formas diferentes, esta



obligada a atender, tanto la seria como la descaradamente escandalosa.

Otra materia que ameniza mucho la vida de la gente es la catastrofe. Todas,
desde los terremotos y maremotos hasta los crimenes en serie y, sobre todo, si en
ellos hay los agravantes del sadismo y las perversiones sexuales. Por eso, en
nuestra época, ni la prensa mas responsable puede evitar que sus paginas se
vayan tifiendo de sangre, de cadaveres y de pedofilos. Porque éste es un alimento
morboso que necesita y reclama ese apetito de asombro que inconscientemente
presiona sobre los medios de comunicacion por parte del publico lector, oyente y
espectador.

Toda generalizacion es falaz y no se puede meter en el mismo saco a todos
por igual. Por supuesto que hay diferencias y que algunos medios tratan de
resistir la presion en la que operan sin renunciar a los viejos paradigmas de
seriedad, objetividad, rigor y fidelidad a la verdad, aunque ello sea aburrido y
provoque en los lectores y oyentes el Gran Bostezo del que hablaba Octavio Paz.
Sefialo una tendencia que marca el quehacer periodistico de nuestro tiempo, sin
desconocer que hay diferencias de profesionalismo, de conciencia y
comportamiento ético entre los distintos 6rganos de prensa. Pero la triste verdad
es que ningun diario, revista y programa informativo de hoy puede sobrevivir —
conservar un publico fiel— si desobedece de manera absoluta los rasgos
distintivos de la cultura predominante de la sociedad y el tiempo en el que opera.
Desde luego que los grandes 6rganos de prensa no son meras veletas que
deciden su linea editorial, su conducta moral y sus prelaciones informativas en
funcion exclusiva de los sondeos de las agencias sobre los gustos del publico. Su
funcion es, también, orientar, asesorar, educar y dilucidar lo que es cierto o falso,
justo e injusto, bello y execrable en el vertiginoso vértice de la actualidad en la
que el publico se siente extraviado. Pero para que esta funcion sea posible es
preciso tener un publico. Y el diario o programa que no comulga en el altar del
espectaculo corre hoy el riesgo de perderlo y dirigirse s6lo a fantasmas.

No esta en poder del periodismo por si solo cambiar la civilizacion del
espectaculo, que ha contribuido a forjar. Esta es una realidad enraizada en
nuestro tiempo, la partida de nacimiento de las nuevas generaciones, una manera
de ser, de vivir y acaso de morir del mundo que nos ha tocado, a nosotros, los
afortunados ciudadanos de estos paises a los que la democracia, la libertad, las
ideas, los valores, los libros, el arte y la literatura de Occidente nos han deparado
el privilegio de convertir al entretenimiento pasajero en la aspiracion suprema de
la vida humana y el derecho de contemplar con cinismo y desdén todo lo que



aburre, preocupa y nos recuerda que la vida no sélo es diversion, también drama,
dolor, misterio y frustracion.



Antecedentes

Piedra de Toque

Caca de elefante

En Inglaterra, aunque usted no lo crea, todavia son posibles los escandalos
artisticos. La muy respetable Royal Academy of Arts, institucion privada que se
fundo en 1768 y que, en su galeria de Mayfair, suele presentar retrospectivas de
grandes clasicos o de modernos sacramentados por la critica, protagoniza en
estos dias uno que hace las delicias de la prensa y de los filisteos que no pierden
su tiempo en exposiciones. Pero, a ésta, gracias al escandalo, irdn en masa,
permitiendo de este modo —no hay bien que por mal no venga— que la pobre
Royal Academy supere por algun tiempito mds sus cronicos quebrantos
economicos.

¢Fue con este objetivo en mente que organizo la muestra Sensation, con
obras de jovenes pintores y escultores britdnicos de la coleccion del publicista
Charles Saatchi? Si fue asi, bravo, éxito total. Es sequro que las masas acudirdn
a contemplar, aunque sea tapdndose las narices, las obras del joven Chris Ofili,
de veintinueve afios, alumno del Royal College of Art, estrella de su generacion
segin un critico, que monta sus obras sobre bases de caca de elefante
solidificada. No fue por esta particularidad, sin embargo, por la que Chris Ofili
llego a los titulares de los tabloides, sino por su blasfema pieza Santa Virgen
Maria, en la que la madre de Jesus aparece rodeada de fotos pornogrdficas.

Pero no es este cuadro el que ha generado mas comentarios. El laurel se lo
lleva el retrato de una famosa infanticida, Myra Hindley, que Marcus Harvey, el
astuto artista, ha compuesto mediante la impostacion de manos pueriles. Otra
originalidad de la muestra resulta de la colaboracion de Jake y Dinos
Chapman; la obra se llama Aceleracion Cigotica y, scomo indica su titulo?,
despliega a un abanico de nifios androginos cuyas caras son, en verdad, falos
erectos. Ni que decir que la infamante acusacion de pedofilia ha sido proferida



contra los inspirados autores. Si la exposicion es verdaderamente representativa
de lo que estimula y preocupa a los jovenes artistas en Gran Bretafia, hay que
concluir que la obsesion genital encabeza su tabla de prioridades. Por ejemplo,
Mat Collishaw ha perpetrado un 6leo describiendo, en un primer plano gigante,
el impacto de una bala en un cerebro humano; pero lo que el espectador ve, en
realidad, es una vagina y una vulva. ;Y qué decir del audaz ensamblador que ha
atiborrado sus urnas de cristal con huesos humanos y, por lo visto, hasta
residuos de un feto?

Lo notable del asunto no es que productos de esta catadura lleguen a
deslizarse en las salas de exposiciones mds ilustres, sino que haya gentes que
todavia se sorprendan por ello. En lo que a mi se refiere, yo adverti que algo
andaba podrido en el mundo del arte hace exactamente treinta y siete arios, en
Paris, cuando un buen amigo, escultor cubano, harto de que las galerias se
negaran a exponer las espléndidas maderas que yo le veia trabajar de sol a sol
en su chambre de bonne, decidio que el camino mds seguro hacia el éxito en
materia de arte era llamar la atencion. Y, dicho y hecho, produjo unas
«esculturas» que consistian en pedazos de carne podrida, encerrados en cajas
de vidrio, con moscas vivas revoloteando en torno. Unos parlantes aseguraban
que el zumbido de las moscas resonara en todo el local como una amenaza
terrifica. Triunfo, en efecto, pues hasta una estrella de la Radio-Television
Francesa, Jean-Marie Drot, lo invito a su programa.

La mds inesperada y truculenta consecuencia de la evolucion del arte
moderno y la miriada de experimentos que lo nutren es que ya no existe criterio
objetivo alguno que permita calificar o descalificar una obra de arte, ni situarla
dentro de una jerarquia, posibilidad que se fue eclipsando a partir de la
revolucion cubista y desaparecio del todo con la no figuracion. En la actualidad
todo puede ser arte y nada lo es, segun el soberano capricho de los
espectadores, elevados, en razon del naufragio de todos los patrones estéticos,
al nivel de arbitros y jueces que antafio detentaban solo ciertos criticos. El tunico
criterio mds o menos generalizado para las obras de arte en la actualidad no
tiene nada de artistico; es el impuesto por un mercado intervenido y manipulado
por mafias de galeristas y marchands que de ninguna manera revela gustos y
sensibilidades estéticas, solo operaciones publicitarias, de relaciones publicas y
en muchos casos simples atracos.

Hace mds o menos un mes visité, por cuarta vez en mi vida (pero ésta serd la
ultima), la Bienal de Venecia. Estuve alli un par de horas, creo, y al salir adverti



que a ni uno solo de todos los cuadros, esculturas y objetos que habia visto, en
la veintena de pabellones que recorri, le hubiera abierto las puertas de mi casa.
El espectdculo era tan aburrido, farsesco y desolador como la exposicion de la
Royal Academy, pero multiplicado por cien y con decenas de paises
representados en la patética mojiganga, donde, bajo la coartada de la
modernidad, el experimento, la busqueda de «nuevos medios de expresion», en
verdad se documentaba la terrible orfandad de ideas, de cultura artistica, de
destreza artesanal, de autenticidad e integridad que caracteriza a buena parte
del quehacer pldastico en nuestros dias.

Desde luego, hay excepciones. Pero, no es nada facil detectarlas, porque, a
diferencia de lo que ocurre con la literatura, campo en el que todavia no se han
desmoronado del todo los codigos estéticos que permiten identificar la
originalidad, la novedad, el talento, la desenvoltura formal o la ramploneria y el
fraude, y donde existen aun —;por cudnto tiempo mds?— casas editoriales que
mantienen unos criterios coherentes y de alto nivel, en el caso de la pintura es el
sistema el que estd podrido hasta los tuétanos, y muchas veces los artistas mds
dotados y auténticos no encuentran el camino del publico por ser insobornables
o simplemente ineptos para lidiar en la jungla deshonesta donde se deciden los
éxitos y fracasos artisticos.

A pocas cuadras de la Royal Academy, en Trafalgar Square, en el pabellon
moderno de la National Gallery, hay una pequenia exposicion que deberia ser
obligatoria para todos los jovenes de nuestros dias que aspiran a pintar,
esculpir, componer, escribir o filmar. Se llama Seurat y los bafiistas y estd
dedicada al cuadro Un bafio en Asnieres, uno de los dos mds famosos que aquel
artista pinto (el otro es Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte ), entre
1883 y 1884. Aunque dedico unos dos anos de su vida a aquella extraordinaria
tela, en los que, como se advierte en la muestra, hizo innumerables bocetos y
estudios del conjunto y los detalles del cuadro, en verdad la exposicion prueba
que toda la vida de Seurat fue una lenta, terca, insomne, fandtica preparacion
para llegar a alcanzar aquella perfeccion formal que plasmo en esas dos obras
maestras.

En Un bafio en Asnieres esa perfeccion nos maravilla —y, en cierto modo,
abruma— en la quietud de las figuras que se asolean, bafian en el rio o
contemplan el paisaje, bajo aquella luz cenital que parece estar disolviendo en
brillos de espejismo el remoto puente, la locomotora que lo cruza y las
chimeneas de Passy. Esa serenidad, ese equilibrio, esa armonia secreta entre el



hombre y el agua, la nube y el velero, los atuendos y los remos, son, si, la
manifestacion de un dominio absoluto del instrumento, del trazo de la linea y la
administracion de los colores, conquistado a través del esfuerzo; pero, todo ello
denota también una concepcion altisima, nobilisima, del arte de pintar, como
fuente autosuficiente de placer y como realizacion del espiritu, que encuentra en
su propio hacer la mejor recompensa, una vocacion que en su ejercicio se
justifica y ensalza. Cuando terminé este cuadro, Seurat tenia apenas
veinticuatro afios, es decir, la edad promedio de esos jovenes estridentes de la
muestra Sensation de la Royal Academy; sélo vivio seis mds. Su obra, brevisima,
es uno de los faros artisticos del siglo xix. La admiracion que ella nos despierta
no deriva solo de la pericia técnica, la minuciosa artesania, que en ella se
refleja. Anterior a todo eso y como sosteniéndolo y potencidandolo, hay una
actitud, una ética, una manera de asumir la vocacion en funcion de un ideal, sin
las cuales es imposible que un creador llegue a romper los limites de una
tradicion y los extienda, como hizo Seurat. Esa manera de «elegirse artista»
parece haberse perdido para siempre entre los jovenes impacientes y cinicos de
hoy que aspiran a tocar la gloria a como dé lugar, aunque sea empindandose en
una montafia de mierda paquidérmica.

El Pais, Madrid, 21 de septiembre de 1997



I1. Breve discurso sobre la cultura

A lo largo de la historia, la nocién de cultura ha tenido distintos significados y
matices. Durante muchos siglos fue un concepto inseparable de la religion y del
conocimiento teologico; en Grecia estuvo marcado por la filosofia y en Roma
por el derecho, en tanto que en el Renacimiento lo impregnaban sobre todo la
literatura y las artes. En épocas mas recientes como la Ilustracion fueron la
ciencia y los grandes descubrimientos cientificos los que dieron el sesgo
principal a la idea de cultura. Pero, a pesar de esas variantes y hasta nuestra
época, cultura siempre significo una suma de factores y disciplinas que, segtin
amplio consenso social, la constituian y ella implicaba: la reivindicacién de un
patrimonio de ideas, valores y obras de arte, de unos conocimientos histéricos,
religiosos, filosoficos y cientificos en constante evolucion, el fomento de la
exploracion de nuevas formas artisticas y literarias y de la investigacion en todos
los campos del saber.

La cultura estableci6 siempre unos rangos sociales entre quienes la
cultivaban, la enriquecian con aportes diversos, la hacian progresar y quienes se
desentendian de ella, la despreciaban o ignoraban, o eran excluidos de ella por
razones sociales y economicas. En todas las épocas historicas, hasta la nuestra,
en una sociedad habia personas cultas e incultas, y, entre ambos extremos,
personas mas o menos cultas o mas o menos incultas, y esta clasificacion
resultaba bastante clara para el mundo entero porque para todos regia un mismo
sistema de valores, criterios culturales y maneras de pensar, juzgar y
comportarse.

En nuestro tiempo todo aquello ha cambiado. La nocion de cultura se
extendi6 tanto que, aunque nadie se atreveria a reconocerlo de manera explicita,
se ha esfumado. Se volvié un fantasma inaprensible, multitudinario y traslaticio.



Porque ya nadie es culto si todos creen serlo o si el contenido de lo que
llamamos cultura ha sido depravado de tal modo que todos puedan
justificadamente creer que lo son.

La mas remota sefial de este proceso de progresivo empastelamiento y
confusion de lo que representa una cultura la dieron los antrop6logos, inspirados,
con la mejor buena fe del mundo, en una voluntad de respeto y comprension de
las sociedades primitivas que estudiaban. Ellos establecieron que cultura era la
suma de creencias, conocimientos, lenguajes, costumbres, atuendos, usos,
sistemas de parentesco y, en resumen, todo aquello que un pueblo dice, hace,
teme o adora. Esta definicion no se limitaba a establecer un método para
explorar la especificidad de un conglomerado humano en relacion con los
demas. Queria también, de entrada, abjurar del etnocentrismo prejuicioso y
racista del que Occidente nunca se ha cansado de acusarse. El propésito no podia
ser mas generoso, pero, ya sabemos, por el famoso dicho, que el infierno esta
empedrado de buenas intenciones. Porque una cosa es creer que todas las
culturas merecen consideracion ya que en todas hay aportes positivos a la
civilizacion humana, y otra, muy distinta, creer que todas ellas, por el mero
hecho de existir, se equivalen. Y es esto ultimo lo que asombrosamente ha
llegado a ocurrir en razén de un prejuicio monumental suscitado por el deseo de
abolir de una vez y para siempre todos los prejuicios en materia de cultura. La
correccion politica ha terminado por convencernos de que es arrogante,
dogmatico, colonialista y hasta racista hablar de culturas superiores e inferiores y
hasta de culturas modernas y primitivas. Segun esta arcangélica concepcion,
todas las culturas, a su modo y en su circunstancia, son iguales, expresiones
equivalentes de la maravillosa diversidad humana.

Si etndlogos y antropélogos establecieron esta igualacion horizontal de las
culturas, diluyendo hasta la invisibilidad la acepcion clasica del vocablo, los
sociologos, por su parte —o, mejor dicho, los socidlogos empefiados en hacer
critica literaria—, han llevado a cabo una revolucion semantica parecida,
incorporando a la idea de cultura, como parte integral de ella, a la incultura,
disfrazada con el nombre de cultura popular, una forma de cultura menos
refinada, artificiosa y pretenciosa que la otra, pero mas libre, genuina, critica,
representativa y audaz. Diré inmediatamente que en este proceso de
socavamiento de la idea tradicional de cultura han surgido libros tan sugestivos
como el que Mijail Bajtin dedic6 a La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, en el que contrasta, con sutiles



razonamientos y sabrosos ejemplos, lo que llama «cultura popular», una suerte
de contrapunto, segiin el critico ruso, a la cultura oficial y aristocrética. Esta se
conserva y brota en los salones, palacios, conventos y bibliotecas, en tanto que la
popular nace y vive en la calle, la taberna, la fiesta, el carnaval. La cultura
popular satiriza a la oficial con réplicas que, por ejemplo, desnudan y exageran
lo que ésta oculta y censura como el «abajo humano», el sexo, las funciones
excrementales, la groseria, y opone el rijoso «mal gusto» al supuesto «buen
gusto» de las clases dominantes.

No hay que confundir la clasificacion hecha por Bajtin y otros criticos
literarios de estirpe sociologica —cultura oficial y cultura popular— con aquella
division que desde hace mucho existe en el mundo anglosajon entre la highbrow
culture y la lowbrow culture: la cultura de la ceja levantada y la de la ceja
alicaida. En este ultimo caso estamos siempre dentro de la acepcion clasica de la
cultura y lo que distingue a una de otra es el grado de facilidad o dificultad que
ofrece al lector, oyente, espectador y simple cultor el hecho cultural. Un poeta
como T. S. Eliot y un novelista como James Joyce pertenecen a la cultura de la
ceja levantada en tanto que los cuentos y novelas de Ernest Hemingway o los
poemas de Walt Whitman a la de la ceja alicaida, pues resultan accesibles a los
lectores comunes y corrientes. En ambos casos estamos siempre dentro del
dominio de la literatura a secas, sin adjetivos. Bajtin y sus seguidores
(conscientes o inconscientes) hicieron algo mas radical: abolieron las fronteras
entre cultura e incultura y dieron a lo inculto una dignidad relevante, asegurando
que lo que podia haber en este discriminado ambito de impericia, chabacaneria y
dejadez estaba compensado por su vitalidad, humorismo y la manera
desenfadada y auténtica con que representaba las experiencias humanas mas
compartidas.

De este modo han ido desapareciendo de nuestro vocabulario, ahuyentados
por el miedo a incurrir en la incorreccion politica, los limites que mantenian
separadas a la cultura de la incultura, a los seres cultos de los incultos. Hoy ya
nadie es inculto o, mejor dicho, todos somos cultos.

Basta abrir un peridédico o una revista para encontrar, en los articulos de
comentaristas y gacetilleros, innumerables referencias a la miriada de
manifestaciones de esa cultura universal de la que somos todos poseedores,
como por ejemplo «la cultura de la pedofilia», «la cultura de la marihuana», «la
cultura punk», «la cultura de la estética nazi» y cosas por el estilo. Ahora todos
somos cultos de alguna manera, aunque no hayamos leido nunca un libro, ni



visitado una exposicion de pintura, escuchado un concierto, ni adquirido algunas
nociones basicas de los conocimientos humanisticos, cientificos y tecnolégicos
del mundo en que vivimos.

Queriamos acabar con las elites, que nos repugnaban moralmente por el
retintin privilegiado, despectivo y discriminatorio con que su solo nombre
resonaba ante nuestros ideales igualitaristas y, a lo largo del tiempo, desde
distintas trincheras, fuimos impugnando y deshaciendo a ese cuerpo exclusivo de
pedantes que se creian superiores y se jactaban de monopolizar el saber, los
valores morales, la elegancia espiritual y el buen gusto. Pero hemos conseguido
una victoria pirrica, un remedio peor que la enfermedad: vivir en la confusion de
un mundo en el que, parad6jicamente, como ya no hay manera de saber qué cosa
es cultura, todo lo es y ya nada lo es.

Sin embargo, se me objetara, nunca en la historia ha habido un cimulo tan
grande de descubrimientos cientificos, realizaciones tecnologicas, ni se han
editado tantos libros, abierto tantos museos ni pagado precios tan vertiginosos
por las obras de artistas antiguos y modernos. ;Coémo se puede hablar de un
mundo sin cultura en una época en que las naves espaciales construidas por el
hombre han llegado a las estrellas y el porcentaje de analfabetos es el mas bajo
de todo el acontecer humano? Todo ese progreso es cierto, pero no es obra de
mujeres y hombres cultos sino de especialistas. Y entre la cultura y la
especializacion hay tanta distancia como entre el hombre de Cromagnon y los
sibaritas neurasténicos de Marcel Proust. De otro lado, aunque haya hoy muchos
mas alfabetizados que en el pasado, éste es un asunto cuantitativo y la cultura no
tiene mucho que ver con la cantidad, s6lo con la cualidad. Hablamos de cosas
distintas. A la extraordinaria especializacion a que han llegado las ciencias se
debe, sin duda, que hayamos conseguido reunir en el mundo de hoy un arsenal
de armas de destruccion masiva con el que podriamos desaparecer varias veces
el planeta en que vivimos y contaminar de muerte los espacios adyacentes. Se
trata de una hazafa cientifica y tecnolégica y, al mismo tiempo, una
manifestacion flagrante de barbarie, es decir, un hecho eminentemente
anticultural si la cultura es, como creia T. S. Eliot, «todo aquello que hace de la
vida algo digno de ser vivido».

La cultura es —o era, cuando existia— un denominador comun, algo que
mantenia viva la comunicacion entre gentes muy diversas a las que el avance de
los conocimientos obligaba a especializarse, es decir, a irse distanciando e
incomunicando entre si. Era, asimismo, una brujula, una guia que permitia a los



seres humanos orientarse en la espesa marafia de los conocimientos sin perder la
direccion y teniendo mas o menos claras, en su incesante trayectoria, las
prelaciones, la diferencia entre lo que es importante y lo que no lo es, entre el
camino principal y las desviaciones inttiles. Nadie puede saber todo de todo —
ni antes ni ahora fue posible—, pero al hombre culto la cultura le servia por lo
menos para establecer jerarquias y preferencias en el campo del saber y de los
valores estéticos. En la era de la especializacion y el derrumbe de la cultura las
jerarquias han desaparecido en una amorfa mezcolanza en la que, segun el
embrollo que iguala a las innumerables formas de vida bautizadas como culturas,
todas las ciencias y las técnicas se justifican y equivalen, y no hay modo alguno
de discernir con un minimo de objetividad qué es bello en el arte y qué no lo es.
Incluso hablar de este modo resulta ya obsoleto, pues la nocién misma de belleza
esta tan desacreditada como la clasica idea de cultura.

El especialista ve y va lejos en su dominio particular, pero no sabe lo que
ocurre a sus costados y no se distrae en averiguar los estropicios que podria
causar con sus logros en otros ambitos de la existencia, ajenos al suyo. Ese ser
unidimensional puede ser, a la vez, un gran especialista y un inculto porque sus
conocimientos, en vez de conectarlo con los demas, lo aislan en una especialidad
que es apenas una diminuta celda del vasto dominio del saber. La
especializacion, que existié desde los albores de la civilizacion, fue aumentando
con el avance de los conocimientos, y lo que mantenia la comunicacion social,
esos denominadores comunes que son los pegamentos de la urdimbre social,
eran las elites, las minorias cultas, que ademas de tender puentes e intercambios
entre las diferentes provincias del saber —las ciencias, las letras, las artes y las
técnicas— ejercian una influencia, religiosa o laica, pero siempre cargada de
contenido moral, de modo que aquel progreso intelectual y artistico no se
apartara demasiado de una cierta finalidad humana, es decir que, a la vez que
garantizara mejores oportunidades y condiciones materiales de vida, significara
un enriquecimiento moral para la sociedad, con la disminucion de la violencia,
de la injusticia, la explotacion, el hambre, la enfermedad y la ignorancia.

En sus Notas para la definicion de la cultura, T. S. Eliot sostuvo que no debe
identificarse a ésta con el conocimiento —parecia estar hablando para nuestra
época mas que para la suya, pues entonces el problema no tenia la gravedad que
ahora— porque la cultura antecede y sostiene al conocimiento, lo orienta y le
imprime una funcionalidad precisa, algo asi como un designio moral. Como
creyente, Eliot encontraba en los valores de la religion cristiana aquel asidero del



saber y la conducta humana que llamaba la cultura. Pero no creo que la fe
religiosa sea el unico sustento posible para que el conocimiento no se vuelva
erratico y autodestructivo como el que multiplica los polvorines atomicos o
contamina de venenos el aire, el suelo y las aguas que nos permiten vivir. Una
moral y una filosofia laicas cumplieron, desde los siglos xviI y XiX, esta funcion
para un amplio sector del mundo occidental. Aunque es cierto que, para un
numero tanto o mas grande de los seres humanos, la trascendencia es una
necesidad o urgencia vital de la que no puede desprenderse sin caer en la anomia
o la desesperacion.

Jerarquias en el amplio espectro de los saberes que forman el conocimiento,
una moral todo lo comprensiva que requiere la libertad y que permita expresarse
a la gran diversidad de lo humano pero firme en su rechazo de todo lo que
envilece y degrada la nocion basica de humanidad y amenaza la supervivencia
de la especie, una elite conformada no por la razén de nacimiento ni el poder
econdmico o politico sino por el esfuerzo, el talento y la obra realizada y con
autoridad moral para establecer, de manera flexible y renovable, un orden de
prelacion e importancia de los valores tanto en el espacio propio de las artes
como en las ciencias y técnicas: eso fue la cultura en las circunstancias y
sociedades mas ilustradas que ha conocido la historia y lo que deberia volver a
ser si no queremos progresar sin rumbo, a ciegas, como autématas, hacia nuestra
propia desintegracion. Solo de este modo la vida iria siendo cada dia mas vivible
para el mayor nimero en pos del siempre inalcanzable anhelo de un mundo feliz.

Seria equivocado atribuir en este proceso funciones idénticas a las ciencias y
a las letras y a las artes. Precisamente el haber olvidado distinguirlas ha
contribuido a la confusiéon que prevalece en nuestro tiempo en el campo de la
cultura. Las ciencias progresan, como las técnicas, aniquilando lo viejo,
anticuado y obsoleto, para ellas el pasado es un cementerio, un mundo de cosas
muertas y superadas por los nuevos descubrimientos e invenciones. Las letras y
las artes se renuevan pero no progresan, ellas no aniquilan su pasado, construyen
sobre él, se alimentan de €l y a la vez lo alimentan, de modo que a pesar de ser
tan distintos y distantes, un Velazquez esta tan vivo como Picasso y Cervantes
sigue siendo tan actual como Borges o Faulkner.

Las ideas de especializacion y progreso, inseparables de la ciencia, son irritas
a las letras y a las artes, lo que no quiere decir, desde luego, que la literatura, la
pintura y la musica no cambien y evolucionen. Pero no se puede decir de ellas,



como de la quimica y la alquimia, que aquélla abole a ésta y la supera. La obra
literaria y artistica que alcanza cierto grado de excelencia no muere con el paso
del tiempo: sigue viviendo y enriqueciendo a las nuevas generaciones y
evolucionando con éstas. Por eso, las letras y las artes constituyeron hasta ahora
el denominador comun de la cultura, el espacio en el que era posible la
comunicacion entre seres humanos pese a la diferencia de lenguas, tradiciones,
creencias y épocas, pues quienes hoy se emocionan con Shakespeare, se rien con
Moliere y se deslumbran con Rembrandt y Mozart dialogan con quienes en el
pasado los leyeron, oyeron y admiraron.

Ese espacio comun, que nunca se especializd, que ha estado siempre al
alcance de todos, ha experimentado periodos de extrema complejidad,
abstraccion y hermetismo, lo que constrefiia la comprension de ciertas obras a
una elite. Pero esas obras experimentales o de vanguardia, si de veras expresaban
zonas inéditas de la realidad humana y creaban formas de belleza perdurable,
terminaban siempre por educar a sus lectores, espectadores y oyentes
integrandose de este modo al patrimonio comun. La cultura puede y debe ser,
también, experimento, desde luego, a condicion de que las nuevas técnicas y
formas que introduzca la obra amplien el horizonte de la experiencia de la vida,
revelando sus secretos mas ocultos, o exponiéndonos a valores estéticos inéditos
que revolucionan nuestra sensibilidad y nos dan una vision mas sutil y novedosa
de ese abismo sin fondo que es la condicion humana.

La cultura puede ser experimento y reflexion, pensamiento y suefio, pasion y
poesia y una revision critica constante y profunda de todas las certidumbres,
convicciones, teorias y creencias. Pero ella no puede apartarse de la vida real, de
la vida verdadera, de la vida vivida, que no es nunca la de los lugares comunes,
la del artificio, el sofisma y el juego, sin riesgo de desintegrarse. Puedo parecer
pesimista, pero mi impresion es que, con una irresponsabilidad tan grande como
nuestra irreprimible vocacion por el juego y la diversion, hemos hecho de la
cultura uno de esos vistosos pero fragiles castillos construidos sobre la arena que
se deshacen al primer golpe de viento.



Antecedentes

Piedra de Toque

La hora de los charlatanes

Aquella tarde fui al Institute of Contemporary Arts media hora antes de la
conferencia que el filosofo francés daba, para echar un vistazo a la libreria del
ICA, que, aunque pequeiiita, siempre me parecio modélica. Pero me llevé una
mayuscula sorpresa porque, entre la vez anterior que estuve alli y ésta, el breve
recinto habia experimentado una revolucion clasificatoria. A las anticuadas
secciones de antafio —literatura, filosofia, arte, cine, critica— habian
reemplazado las posmodernas de teoria cultural, clase y género, raza y cultura y
un estante titulado «el sujeto sexual», que me dio cierta esperanza, pero no tenia
nada que ver con el erotismo, sino con la patrologia filolégica o machismo
lingtiistico.

La poesia, la novela y el teatro habian sido erradicados; la tnica forma
creativa presente eran algunos guiones cinematogrdficos. En un puesto de
honor figuraba un libro de Deleuze y Guattari sobre nomadologia y otro, al
parecer muy importante, de un grupo de psicoanalistas, juristas y sociologos
sobre la deconstruccion de la justicia. Ni uno solo de los titulos mds a la vista
(como El replanteamiento feminista del yo, El maricon material (The Material
Queer), Ideologia e identidad cultural o El idolo 1ésbico ) me abrio el apetito, de
modo que sali de alli sin comprar nada, algo que rara vez me ocurre en una
libreria.

Fui a escuchar a Jean Baudrillard porque el sociologo y filésofo francés,
uno de los héroes de la posmodernidad, tiene también su parte de
responsabilidad en lo que estd ocurriendo en nuestro tiempo con la vida de la
cultura (si este apelativo tiene atin razon de ser cotejado con fenomenos como el
que vive la libreria del ICA londinense). Y porque queria verle la cara, después
de tantos afios. A fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta ambos



frecuentamos los cursos del tercer ciclo que dictaban en la Sorbona Lucien
Goldmann y Roland Barthes y echamos una mano al FLN argelino, en las redes
de apoyo que creo en Paris el filosofo Francis Jeanson. Todo el mundo sabia ya
entonces que Jean Baudrillard haria una brillante carrera intelectual.

Era muy inteligente y de una soberbia desenvoltura expositiva. Entonces,
parecia muy serio y no le hubiera ofendido que se lo describiera como un
humanista moderno. Recuerdo haberlo oido, en un bistrot de Saint-Michel,
pulverizar con encarnizamiento y humor la tesis de Foucault sobre la
inexistencia del hombre en Les mots et les choses, que acababa de aparecer.
Tenia muy buen gusto literario y fue uno de los primeros en Francia, en esos
anos, en sefialar el genio de Italo Calvino, en un espléndido ensayo sobre éste
que le publico Sartre en Les Temps Modernes . Luego, a fines de los sesenta
escribio los dos libros densos, estimulantes, palabreros y sofisticos que
consolidarian su prestigio, sobre El sistema de los objetos y La sociedad de
consumo. A partir de entonces, y mientras su influencia se extendia por el
mundo y echaba raices firmes sobre todo en el ambito anglosajon —la prueba:
el auditorio atestado del ICA y las centenares de personas que no consiguieron
entrada para oirlo—, su talento, en lo que parece ser la trayectoria fatidica de
los mejores pensadores franceses de nuestros dias, se fue concentrando cada vez
mds en una ambiciosa empresa: la demolicion de lo existente y su sustitucion
por una verbosa irrealidad.

Su conferencia —que comenzo citando a Jurassic Park — me lo confirmo con
creces. Sus compatriotas que lo precedieron en esta tarea de acoso y derribo
eran mds timidos que él. Segun Foucault el hombre no existe, pero, al menos esa
inexistencia esta alli, poblando la realidad con su versatil vacio. Roland Barthes
solo conferia sustancia real al estilo, inflexion que cada vida animada es capaz
de imprimir en el rio de palabras donde, como fuego fatuo, aparece y
desaparece el ser. Para Derrida la verdadera vida es la de los textos o
discursos, universo de formas autosuficientes que se remiten y modifican unas a
otras, sin tocar para nada a esa remota y pdlida sombra del verbo que es la
prescindible experiencia humana.

Los pases magicos de Jean Baudrillard eran todavia mds definitivos. La
realidad real ya no existe, ha sido reemplazada por la realidad virtual, la
creada por las imdgenes de la publicidad y los grandes medios audiovisuales.
Hay algo que conocemos con la etiqueta de «informacion», pero se trata de un
material que, en verdad, cumple una funcion esencialmente opuesta a la de



informarnos sobre lo que ocurre a nuestro derredor. El suplanta y vuelve initil
el mundo real de los hechos y las acciones objetivas: son las versiones clonicas
de éstos, que llegan a nosotros a través de las pantallas de la television,
seleccionadas y adobadas por los comentarios de esos ilusionistas que son los
profesionales de los medios de comunicacion, las que en nuestra época hacen
las veces de lo que antes se conocia como realidad historica, conocimiento
objetivo del desenvolvimiento de la sociedad.

Las ocurrencias del mundo real ya no pueden ser objetivas; nacen
socavadas en su verdad y consistencia ontoldgica por ese virus disolvente que es
su proyeccion en las imagenes manipuladas y falsificadas de la realidad virtual,
las tinicas admisibles y comprensibles para una humanidad domesticada por la
fantasia medidtica dentro de la cual nacemos, vivimos y morimos (ni mds ni
menos que los dinosaurios de Spielberg). Ademds de abolir la historia, las
«noticias» televisivas aniquilan también el tiempo, pues matan toda perspectiva
critica sobre lo que ocurre: ellas son simultaneas con los sucesos sobre los que
supuestamente informan, y éstos no duran mds que el lapso fugaz en que son
enunciados, antes de desaparecer, barridos por otros que, a su vez, aniquilardn
a los nuevos, en un vertiginoso proceso de desnaturalizacion de lo existente que
ha desembocado, pura y simplemente, en su evaporacion y reemplazo por la
verdad de la ficcion medidtica, la sola realidad real de nuestra era, la era —
dice Baudrillard— «de los simulacros».

Que vivimos en una época de grandes representaciones que nos dificultan la
comprension del mundo real, me parece una verdad como un templo. Pero ;no
es acaso evidente que nadie ha contribuido tanto a enturbiar nuestro
entendimiento de lo que de veras estd pasando en el mundo, ni siquiera las
supercherias medidticas, como ciertas teorias intelectuales que, al igual que los
sabios de una de las hermosas fantasias borgianas, pretenden incrustar en la
vida el juego especulativo y los suefios de la ficcion?

En el ensayo que escribio demostrando que la guerra del Golfo no habia
sucedido —pues todo aquello que protagonizaron Saddam Hussein, Kuwait y las
fuerzas aliadas no habia pasado de ser una mojiganga televisiva—, Jean
Baudrillard afirmo: «El escandalo, en nuestros dias, no consiste en atentar
contra los valores morales, sino contra el principio de realidad». Suscribo esta
afirmacion con todos sus puntos y comas. Al mismo tiempo, ella me dio la
impresion de una involuntaria y feroz autocritica de quien, desde hace ya buen
numero de afios, invertia su astucia dialéctica y los poderes de su inteligencia en



probarnos que el desarrollo de la tecnologia audiovisual y la revolucion de las
comunicaciones en nuestros dias habian abolido la facultad humana de
discernir entre la verdad y la mentira, la historia y la ficcion, y hecho de
nosotros, los bipedos de carne y hueso extraviados en el laberinto medidatico de
nuestro tiempo, meros fantasmas automdticos, piezas de mecano privadas de
libertad y de conocimiento, condenados a extinguirnos sin haber siquiera vivido.

Al terminar su conferencia, no me acerqué a saludarlo ni a recordarle los
tiempos idos de nuestra juventud, cuando las ideas y los libros nos exaltaban y
él auin creia que existiamos.

El Pais, Madrid, 24 de agosto de 1997



I1I. Prohibido prohibir

Hace ya de esto algunos afios vi en Paris, en la televisién francesa, un
documental que se me quedd grabado en la memoria y cuyas imagenes, de tanto
en tanto, los sucesos cotidianos actualizan con restallante vigencia, sobre todo
cuando se habla del problema cultural mayor de nuestro tiempo: la educacion.

El documental describia la problematica de un liceo en las afueras de Paris,
uno de esos barrios donde familias francesas empobrecidas se codean con
inmigrantes de origen subsahariano, latinoamericano y arabes del Magreb. Este
colegio secundario publico, cuyos alumnos, de ambos sexos, constituian un arco
iris de razas, lenguas, costumbres y religiones, habia sido escenario de
violencias: golpizas a profesores, violaciones en los bafios o corredores,
enfrentamientos entre pandillas a navajazos y palazos y, si mal no recuerdo,
hasta tiroteos. No sé si de todo ello habia resultado algiin muerto, pero si algunos
heridos, y en los registros al local la policia habia incautado armas, drogas y
alcohol.

El documental no queria ser alarmista, sino tranquilizador, mostrar que lo
peor habia ya pasado y que, con la buena voluntad de autoridades, profesores,
padres de familia y alumnos, las aguas se estaban sosegando. Por ejemplo, con
inocultable satisfaccion, el director sefialaba que gracias al detector de metales
recién instalado, por el cual debian pasar ahora los estudiantes al ingresar al
colegio, se decomisaban las manoplas, cuchillos y otras armas punzo-cortantes.
De este modo, los hechos de sangre se habian reducido de manera drastica. Se
habian dictado disposiciones para que ni profesores ni alumnos circularan solos,
ni siquiera a los bafios, siempre al menos en grupos de dos. De este modo se
evitaban asaltos y emboscadas. Y, ahora, el colegio tenia dos psicologos
permanentes para dar consejo a los alumnos y alumnas —casi siempre



huérfanos, semihuérfanos, y de familias fracturadas por la desocupacion, la
promiscuidad, la delincuencia y la violencia de género— inadaptables o
pendencieros recalcitrantes.

Lo que mas me impresioné en el documental fue la entrevista a una
profesora que afirmaba, con naturalidad, algo asi como: «Tout va bien,
maintenant, mais il faut se débrouiller» («Ahora todo anda bien, pero hay que
saber arreglarselas»). Explicaba que, a fin de evitar los asaltos y palizas de
antafio, ella y un grupo de profesores se habian puesto de acuerdo para
encontrarse a una hora justa en la boca del metro mas cercano y caminar juntos
hasta el colegio. De este modo el riesgo de ser agredidos por los voyous (golfos)
disminuia. Aquella profesora y sus colegas, que iban diariamente a su trabajo
como quien va al infierno, se habian resignado, aprendido a sobrevivir y no
parecian imaginar siquiera que ejercer la docencia pudiera ser algo distinto a su
via crucis cotidiano.

En esos dias terminaba yo de leer uno de los amenos y sofisticos ensayos de
Michel Foucault en el que, con su brillantez habitual, el fil6sofo francés sostenia
que, al igual que la sexualidad, la psiquiatria, la religion, la justicia y el lenguaje,
la ensefianza habia sido siempre, en el mundo occidental, una de esas
«estructuras de poder» erigidas para reprimir y domesticar al cuerpo social,
instalando sutiles pero muy eficaces formas de sometimiento y enajenacion a fin
de garantizar la perpetuacion de los privilegios y el control del poder de los
grupos sociales dominantes.

Bueno, por lo menos en el campo de la ensefianza, a partir de 1968 la
autoridad castradora de los instintos libertarios de los jovenes habia volado en
pedazos. Pero, a juzgar por aquel documental, que hubiera podido ser filmado en
otros muchos lugares de Francia y de toda Europa, el desplome y desprestigio de
la idea misma del docente y la docencia —y, en ultima instancia, de cualquier
forma de autoridad— no parecian haber traido la liberacion creativa del espiritu
juvenil, sino, mas bien, convertido a los colegios asi liberados, en el mejor de los
casos, en instituciones caoticas, y, en el peor, en pequefias satrapias de matones
y precoces delincuentes.

Es evidente que Mayo del 68 no acabd con la «autoridad», que ya venia
sufriendo hacia tiempo un proceso de debilitamiento generalizado en todos los
ordenes, desde el politico hasta el cultural, sobre todo en el campo de la
educacion. Pero la revolucion de los nifios bien, la flor y nata de las clases
burguesas y privilegiadas de Francia, quienes fueron los protagonistas de aquel



divertido carnaval que proclamé como uno de los lemas del movimiento
«jProhibido prohibir!», extendi6 al concepto de autoridad su partida de
defuncion. Y dio legitimidad y glamour a la idea de que toda autoridad es
sospechosa, perniciosa y deleznable y que el ideal libertario mas noble es
desconocerla, negarla y destruirla. El poder no se vio afectado en lo mas minimo
con este desplante simbdlico de los jévenes rebeldes que, sin saberlo la inmensa
mayoria de ellos, llevaron a las barricadas los ideales iconoclastas de pensadores
como Foucault. Baste recordar que en las primeras elecciones celebradas en
Francia después de Mayo del 68, la derecha gaullista obtuvo una rotunda
victoria.

Pero la autoridad, en el sentido romano de auctoritas, no de poder sino,
como define en su tercera acepcion el Diccionario de la RAE, de «prestigio y
crédito que se reconoce a una persona o institucion por su legitimidad o por su
calidad y competencia en alguna materia», no volvié a levantar cabeza. Desde
entonces, tanto en Europa como en buena parte del resto del mundo, son
practicamente inexistentes las figuras politicas y culturales que ejercen aquel
magisterio, moral e intelectual al mismo tiempo, de la «autoridad» clasica y que
encarnaban a nivel popular los maestros, palabra que entonces sonaba tan bien
porque se asociaba al saber y al idealismo. En ningiin campo ha sido esto tan
catastrofico para la cultura como en la educaciéon. El maestro, despojado de
credibilidad y autoridad, convertido en muchos casos, desde la perspectiva
progresista, en representante del poder represivo, es decir en el enemigo al que,
para alcanzar la libertad y la dignidad humana, habia que resistir e, incluso,
abatir, no solo perdio la confianza y el respeto sin los cuales era imposible que
cumpliera eficazmente su funcion de educador —de transmisor tanto de valores
como de conocimientos— ante sus alumnos, sino también el de los propios
padres de familia y de fildsofos revolucionarios que, a la manera del autor de
Vigilar y castigar, personificaron en él uno de esos siniestros instrumentos de los
que —al igual que los guardianes de las carceles y los psiquiatras de los
manicomios— se vale el establishment para embridar el espiritu critico y la sana
rebeldia de nifios y adolescentes.

Muchos maestros, de muy buena fe, se creyeron esta satanizacion de si
mismos y contribuyeron, echando baldazos de aceite a la hoguera, a agravar el
estropicio haciendo suyas algunas de las mas disparatadas secuelas de la
ideologia de Mayo del 68 en lo relativo a la educacién, como considerar
aberrante desaprobar a los malos alumnos, hacerlos repetir el curso, e, incluso,



poner calificaciones y establecer un orden de prelacion en el rendimiento
académico de los estudiantes, pues, haciendo semejantes distingos, se propagaria
la nefasta nocién de jerarquias, el egoismo, el individualismo, la negacion de la
igualdad y el racismo. Es verdad que estos extremos no han llegado a afectar a
todos los sectores de la vida escolar, pero una de las perversas consecuencias del
triunfo de las ideas —de las diatribas y fantasias— de Mayo del 68 ha sido que a
raiz de ello se ha acentuado brutalmente la division de clases a partir de las aulas
escolares.

La civilizacion posmoderna ha desarmado moral y politicamente a la cultura
de nuestro tiempo y ello explica en buena parte que algunos de los «monstruos»
que creiamos extinguidos para siempre luego de la Segunda Guerra Mundial,
como el nacionalismo mas extremista y el racismo, hayan resucitado y merodeen
de nuevo en el corazon mismo de Occidente, amenazando una vez mas sus
valores y principios democraticos.

La ensefianza publica fue uno de los grandes logros de la Francia
democratica, republicana y laica. En sus escuelas y colegios, de muy alto nivel,
las oleadas de alumnos gozaban de una igualdad de oportunidades que corregia,
en cada nueva generacion, las asimetrias y privilegios de familia y clase,
abriendo a los nifios y jovenes de los sectores mas desfavorecidos el camino del
progreso, del éxito profesional y del poder politico. La escuela publica era un
poderoso instrumento de movilidad social.

El empobrecimiento y desorden que ha padecido la ensefianza publica, tanto
en Francia como en el resto del mundo, ha dado a la ensefianza privada, a la que
por razones economicas tiene acceso s6lo un sector social minoritario de altos
ingresos, y que ha sufrido menos los estragos de la supuesta revolucion
libertaria, un papel preponderante en la forja de los dirigentes politicos,
profesionales y culturales de hoy y del futuro. Nunca fue tan cierto aquello de
«nadie sabe para quién trabaja». Creyendo hacerlo para construir un mundo de
veras libre, sin represion, ni enajenacion ni autoritarismo, los fil6sofos libertarios
como Michel Foucault y sus inconscientes discipulos obraron muy
acertadamente para que, gracias a la gran revolucion educativa que propiciaron,
los pobres siguieran pobres, los ricos ricos, y los inveterados duefios del poder
siempre con el latigo en las manos.

No es arbitrario citar el caso paradojico de Michel Foucault. Sus intenciones
criticas eran serias y su ideal libertario innegable. Su repulsa de la cultura
occidental —la que, con todas sus limitaciones y extravios, ha hecho progresar



mas la libertad, la democracia y los derechos humanos en la historia— lo indujo
a creer que era mas factible encontrar la emancipaciéon moral y politica
apedreando policias, frecuentando los bafios gays de San Francisco o los clubes
sadomasoquistas de Paris, que en las aulas escolares o las anforas electorales. Y,
en su paranoica denuncia de las estratagemas de que, segun €I, se valia el poder
para someter a la opinion publica a sus dictados, nego6 hasta el final la realidad
del sida —la enfermedad que lo mat6— como un embauque mas del
establishment y sus agentes cientificos para aterrar a los ciudadanos
imponiéndoles la represion sexual. Su caso es paradigmatico: el mas inteligente
pensador de su generacion tuvo siempre, junto a la seriedad con que emprendio
sus investigaciones en distintos campos del saber —la historia, la psiquiatria, el
arte, la sociologia, el erotismo y, claro esta, la filosofia—, una vocacion
iconoclasta y provocadora —en su primer ensayo habia pretendido demostrar
que «el hombre no existe»— que a ratos se volvia mero desplante intelectual,
gesto desprovisto de seriedad. También en esto Foucault no estuvo solo, hizo
suyo un mandato generacional que marcaria a fuego la cultura de su tiempo: una
propension hacia el sofisma y el artificio intelectual.

Es otra de las razones de la pérdida de «autoridad» de muchos pensadores de
nuestro tiempo: no eran serios, jugaban con las ideas y las teorias como los
malabaristas de los circos con los pafiuelos y palitroques, que divierten y hasta
maravillan pero no convencen. En el campo de la cultura, llegaron a producir
una curiosa inversion de valores: la teoria, es decir la interpretacion, llegd a
sustituir a la obra de arte, a convertirse en su razon de ser. El critico importaba
mas que el artista, era el verdadero creador. La teoria justificaba la obra de arte,
ésta existia para ser interpretada por el critico, era algo asi como una hipostasis
de la teoria. Este endiosamiento de la critica tuvo el paraddjico efecto de ir
separando cada vez mas a la critica cultural del gran publico, incluso del publico
culto pero no especializado, y ha sido uno de los factores mas eficaces de la
frivolizacion de la cultura de nuestro tiempo. Aquellos tedricos exponian a
menudo sus teorias en una jerga esotérica, pretenciosa y muchas veces hueca y
desprovista de originalidad y profundidad, tanto que hasta el propio Foucault,
quien alguna vez incurri6 también en ella, la llamé «oscurantismo terrorista».

Pero el delirio del contenido de ciertas teorias posmodernas —el
deconstruccionismo, en especial— era a veces mas grave que la tiniebla de la
forma. La tesis compartida por casi todos los filosofos posmodernos, pero
expuesta principalmente por Jacques Derrida, sostenia que es falsa la creencia



segun la cual el lenguaje expresa la realidad. En verdad, las palabras se expresan
a si mismas, dan «versiones», mascaras, disfraces de la realidad, y por eso la
literatura, en vez de describir el mundo, solo se describe a si misma, es una
sucesion de imagenes que documentan las distintas lecturas de la realidad que
dan los libros, usando esa materia subjetiva y engafiosa que es siempre el
lenguaje.

Los deconstruccionistas subvierten de este modo nuestra confianza en toda
verdad, en creer que existan verdades légicas, éticas, culturales o politicas. En
ultima instancia nada existe fuera del lenguaje, que es quien construye el mundo
que creemos conocer y que es nada mas que una ficcion manufacturada por las
palabras. De ahi s6lo habia un pequefio paso que dar para sostener, como lo hizo
Roland Barthes, que «todo lenguaje es fascista».

El realismo no existe ni ha existido jamas segtn los deconstruccionistas, por
la sencilla razon de que la realidad tampoco existe para el conocimiento, ella no
es mas que una marafia de discursos que, en vez de expresarla, la ocultan o
disuelven en un tejido escurridizo e inaprensible de contradicciones y versiones
que se relativizan y niegan unas a otras. ;Qué existe, entonces? Los discursos, la
unica realidad aprehensible para la conciencia humana, discursos que remiten
unos a otros, mediaciones de una vida o una realidad que s6lo pueden llegar a
nosotros a través de esas metaforas o retdricas de las que la literatura es el
maximo prototipo. Segun Foucault, el poder utiliza estos lenguajes para
controlar a la sociedad y atajar en embrion cualquier intento de socavar los
privilegios del sector dominante al que aquel poder sirve y representa. Esta es
quizas una de las tesis mas controvertibles del posmodernismo. Porque, en
verdad, la tradicion mas viva y creadora de la cultura occidental no ha sido nada
conformista, sino precisamente lo contrario: un cuestionamiento incesante de
todo lo existente. Ella ha sido, mas bien, inconforme, critica tenaz de lo
establecido, y, de Socrates a Marx, de Platén a Freud, pasando por pensadores y
escritores como Shakespeare, Kant, Dostoyevski, Joyce, Nietzsche, Kafka, ha
elaborado a lo largo de la historia mundos artisticos y sistemas de ideas que se
oponian radicalmente a todos los poderes entronizados. Si s6lo fuéramos los
lenguajes que impone sobre nosotros el poder nunca hubiera nacido la libertad ni
hubiera habido evolucion histérica y la originalidad literaria y artistica jamas
hubiera brotado.

No han faltado por supuesto reacciones criticas a las falacias y excesos
intelectuales del posmodernismo. Por ejemplo, su tendencia a protegerse y ganar



para sus teorias una cierta invulnerabilidad utilizando el lenguaje de la ciencia
sufrié un duro revés cuando dos cientificos de verdad, los profesores Alan Sokal
y Jean Bricmont, publicaron en 1998 Imposturas intelectuales, una contundente
demostracion del uso irresponsable, inexacto y a menudo cinicamente
fraudulento de las ciencias que hacian en sus ensayos filosofos y pensadores tan
prestigiados como Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour,
Jean Baudrillard, Gil es Deleuze, Félix Guattari y Paul Virilio entre otros. Habria
que recordar que afios antes —en 1957—, en su primer libro, Pourquoi des
philosophes?, Jean-Francois Revel habia denunciado con virulencia el empleo de
estilos abstrusos y falazmente cientificos por los pensadores mas influyentes de
su época para ocultar la insignificancia de sus teorias o su propia ignorancia.

Otra critica severa de las teorias y tesis de la moda posmoderna fue Gertrude
Himmelfarb, que, en una polémica coleccion de ensayos titulada On Looking
Into the Abyss [Mirando el abismo] (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994),
arremetio contra aquéllas y, sobre todo, contra el estructuralismo de Michel
Foucault y el deconstruccionismo de Jacques Derrida y Paul de Man, corrientes
de pensamiento que le parecian vacuas comparadas con las escuelas
tradicionales de critica literaria e historica.

Su libro es también un homenaje a Lionel Trilling, el autor de La
imaginacion liberal (1950) y muchos otros ensayos sobre la cultura que tuvieron
gran influencia en la vida intelectual y académica de la posguerra en Estados
Unidos y Europa y al que hoy pocos recuerdan y ya casi nadie lee. Trilling no
era un liberal en lo econémico (en este dominio abrigaba mas bien tesis
socialdemocratas), pero si en lo politico, por su defensa pertinaz de la virtud para
él suprema de la tolerancia, de la ley como instrumento de la justicia, y sobre
todo en lo cultural, con su fe en las ideas como motor del progreso y su
convicciéon de que las grandes obras literarias enriquecen la vida, mejoran a los
hombres y son el sustento de la civilizacion.

Para un posmoderno estas creencias resultan de una ingenuidad arcangélica o
de una estupidez supina, al extremo de que nadie se toma siquiera el trabajo de
refutarlas. La profesora Himmelfarb muestra como, pese a los pocos afios que
separan a la generacion de un Lionel Trilling de las de un Derrida o un Foucault,
hay un verdadero abismo infranqueable entre aquél, convencido de que la
historia humana es una sola, el conocimiento una empresa totalizadora, el
progreso una realidad posible y la literatura una actividad de la imaginacion con
raices en la historia y proyecciones en la moral, y quienes han relativizado las



nociones de verdad y de valor hasta volverlas ficciones, entronizando como
axioma que todas las culturas se equivalen, disociando la literatura de la realidad
y confinandola en un mundo auténomo de textos que remiten a otros textos sin
relacionarse jamas con la experiencia vivida.

No comparto la devaluacion que Gertrude Himmelfarb hace de Foucault.
Con todos los sofismas y exageraciones que puedan reprocharsele, por ejemplo
sus teorias sobre las «estructuras de poder» implicitas en todo lenguaje, el que,
segun el filosofo francés, transmitiria siempre las palabras e ideas que
privilegian a los grupos sociales hegemonicos, Foucault ha contribuido de
manera decisiva a dar a ciertas experiencias marginales y excéntricas (de la
sexualidad, de la represion social, de la locura) un derecho de ciudad en la vida
cultural. Pero las criticas de Himmelfarb a los estragos que la deconstruccion ha
causado en el dominio de las humanidades me parecen irrefutables. A los
deconstruccionistas debemos, por ejemplo, que en nuestros dias sea ya poco
menos que inconcebible hablar de humanidades, para ellos un sintoma de
apolillamiento intelectual y de ceguera cientifica.

Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista y a los asfixiantes
analisis literarios o filosoficos de Jacques Derrida he tenido la sensacion de
perder miserablemente el tiempo. No porque crea que todo ensayo de critica
deba ser util —si es divertido o estimulante me basta— sino porque si la
literatura es lo que él supone —una sucesion o archipiélago de textos
autonomos, impermeabilizados, sin contacto posible con la realidad exterior y
por lo tanto inmunes a toda valoracion y a toda interrelacién con el
desenvolvimiento de la sociedad y el comportamiento individual—, ;cual es la
razon de deconstruirlos? ;Para qué esos laboriosos esfuerzos de erudicion, de
arqueologia retorica, esas arduas genealogias lingiiisticas, aproximando o
alejando un texto de otro hasta constituir esas artificiosas deconstrucciones
intelectuales que son como vacios animados? Hay una incongruencia absoluta en
una tarea critica que comienza por proclamar la ineptitud esencial de la literatura
para influir sobre la vida (o para ser influida por ella) y para transmitir verdades
de cualquier indole asociables a la problematica humana, que, luego, se vuelca
tan afanosamente a desmenuzar, a menudo con alardes intelectuales de
inaguantable pretension, esos monumentos de palabras inttiles.

Cuando los tedlogos medievales discutian sobre el sexo de los angeles no
perdian el tiempo: por trivial que pareciera, esta cuestion se vinculaba de algun
modo para ellos con asuntos tan graves como la salvacion o la condena eternas.



Pero, desmontar unos objetos verbales cuyo ensamblaje se considera, en el mejor
de los casos, una intensa naderia formal, una gratuidad verbosa y narcisista que
nada ensefia sobre nada que no sea ella misma y que carece de moral, es hacer de
la critica literaria un quehacer gratuito y solipsista.

No es de extrafiar que, luego de la influencia que ha ejercido la
deconstruccién en tantas universidades occidentales (y, de manera especial, en
los Estados Unidos), los departamentos de literatura se vayan quedando vacios
de alumnos, se filtren en ellos tantos embaucadores, y que haya cada vez menos
lectores no especializados para los libros de critica literaria (a los que hay que
buscar con lupa en las librerias y donde no es raro encontrarlos, en rincones
legafosos, entre manuales de judo y karate u horéscopos chinos).

Para la generacion de Lionel Trilling, en cambio, la critica literaria tenia que
ver con las cuestiones centrales del quehacer humano, pues ella veia en la
literatura el testimonio por excelencia de las ideas, los mitos, las creencias y los
suefios que hacen funcionar a la sociedad y de las secretas frustraciones o
estimulos que explican la conducta individual. Su fe en los poderes de la
literatura sobre la vida era tan grande que, en uno de los ensayos de La
imaginacion liberal, Trilling se preguntaba si la mera ensefianza de la literatura
no era ya, en si, una manera de desnaturalizar el objeto del estudio. Su
argumento se resumia en esta anécdota: «Les he pedido a mis estudiantes que
“miren el abismo” (las obras de un Eliot, un Yeats, un Joyce, un Proust) y ellos,
obedientes, lo han hecho, tomado sus notas, y luego comentado: muy
interesante, ;n0?».

En otras palabras, la academia congelaba, superficializaba y volvia saber
abstracto la tragica y revulsiva humanidad contenida en aquellas obras de
imaginacion, privandolas de su poderosa fuerza vital, de su capacidad para
revolucionar la vida del lector. La profesora Himmelfarb advierte con melancolia
toda el agua que ha corrido desde que Lionel Trilling expresaba estos escrupulos
de que al convertirse en materia de estudio la literatura fuera despojada de su
alma y de su poderio, hasta la alegre ligereza con que un Paul de Man podia
veinte afios mas tarde valerse de la critica literaria para deconstruir el
Holocausto, en una operacion intelectual no muy distante de la de los
historiadores revisionistas empefiados en negar el exterminio de seis millones de
judios por los nazis.

Ese ensayo de Lionel Trilling sobre la ensefianza de la literatura yo lo he
releido varias veces, sobre todo cuando me ha tocado hacer de profesor. Es



verdad que hay algo engafioso y paradojal en reducir a una exposicion
pedagdgica, de aire inevitablemente esquematico e impersonal —y a deberes
escolares que, para colmo, hay que calificar—, unas obras de imaginacion que
nacieron de experiencias profundas y, a veces, desgarradoras, de verdaderas
inmolaciones humanas, y cuya auténtica valoracion solo puede hacerse, no desde
la tribuna de un auditorio, sino en la reconcentrada intimidad de la lectura y
medirse cabalmente por los efectos y repercusiones que ellas tienen en la vida
privada del lector.

Yo no recuerdo que alguno de mis profesores de literatura me hiciera sentir
que un buen libro nos acerca al abismo de la experiencia humana y a sus
efervescentes misterios. Los criticos literarios, en cambio, si. Recuerdo sobre
todo a uno, de la misma generacion de Lionel Trilling y que para mi tuvo un
efecto parecido al que ejercié éste sobre Gertrude Himmelfarb, contagiandome
su conviccion de que lo peor y lo mejor de la aventura humana pasaba siempre
por los libros y de que ellos ayudaban a vivir. Me refiero a Edmund Wilson,
cuyo extraordinario ensayo sobre la evolucion de las ideas y la literatura
socialistas, desde que Michelet descubrié a Vico hasta la llegada de Lenin a San
Petersburgo, Hacia la estacion de Finlandia, cay6 en mis manos en mi época de
estudiante. En esas paginas de estilo diafano pensar, imaginar e inventar
valiéndose de la pluma era una forma magnifica de actuar y de imprimir una
marca en la historia; en cada capitulo se comprobaba que las grandes
convulsiones sociales o los menudos destinos individuales estaban visceralmente
articulados con el impalpable mundo de las ideas y de las ficciones literarias.

Edmund Wilson no tuvo el dilema pedagégico de Lionel Trilling en lo que
concierne a la literatura pues nunca quiso ser profesor universitario.

En verdad, ejerci6 un magisterio mucho mas amplio del que acotan los
recintos académicos. Sus articulos y resefias se publicaban en revistas y
periodicos (algo que un critico deconstruccionista consideraria una forma
extrema de degradacion intelectual) y algunos de sus libros —como el que
escribié sobre los manuscritos hallados en el Mar Muerto— fueron reportajes
para The New Yorker. Pero el escribir para el gran publico profano no le resto
rigor ni osadia intelectual; mas bien lo obligé a tratar de ser siempre responsable
e inteligible a la hora de escribir.

Responsabilidad e inteligibilidad van parejas con una cierta concepcién de la
critica literaria, con el convencimiento de que el ambito de la literatura abarca
toda la experiencia humana, pues la refleja y contribuye decisivamente a



modelarla, y de que, por lo mismo, ella deberia ser patrimonio de todos, una
actividad que se alimenta en el fondo comtn de la especie y a la que se puede
recurrir incesantemente en busca de un orden cuando parecemos sumidos en el
caos, de aliento en momentos de desanimo y de dudas e incertidumbres cuando
la realidad que nos rodea parece excesivamente segura y confiable. A la inversa,
si se piensa que la funcion de la literatura es sélo contribuir a la inflacion
retorica de un dominio especializado del conocimiento, y que los poemas, las
novelas, los dramas proliferan con el unico objeto de producir ciertos
desordenamientos formales en el cuerpo lingiiistico, el critico puede, a la manera
de tantos posmodernos, entregarse impunemente a los placeres del desatino
conceptual y la tiniebla expresiva.



Antecedentes

Piedra de Toque

El velo islamico

En el otofio de 1987, unas alumnas del colegio francés Gabriel Havez, en la
localidad de Creil, se presentaron a clases tocadas con el velo islamico y la
direccion del establecimiento les prohibio el ingreso, recordando a las nifas
musulmanas el cardcter laico de la ensefianza publica en Francia. Desde
entonces hay abierto en ese pais un intenso debate sobre el tema, que acaba de
actualizarse con el anuncio de que el primer ministro Jean-Pierre Raffarin se
propone presentar al Parlamento un proyecto que dé fuerza de ley a la
prohibicion de llevar en las escuelas del Estado atuendos o signos religiosos y
politicos de cardcter «ostensible y proselitista».

En el debate de ideas sobre los asuntos civicos, Francia sigue siendo una
sociedad modélica: en la semana que acabo de pasar en Paris he seguido,
fascinado, la estimulante controversia. El asunto en cuestion ha dividido de
manera transversal al medio intelectual y politico, de modo que entre
partidarios y adversarios de prohibir el velo islamico en los colegios, se
encuentran mezclados intelectuales y politicos de la izquierda y la derecha, una
prueba mds de la creciente inanidad de aquellas rigidas categorias para
entender las opciones ideoldgicas en el siglo xx1. El presidente Jacques Chirac
disiente en este conflicto de su Primer Ministro, y, en cambio, coinciden con éste
socialistas de la oposicion al gobierno como los ex ministros Jack Lang y
Laurent Fabius. No se necesita ser demasiado zahori para entender que el velo
islamico es apenas la punta de un iceberg y que lo que estd en juego, en este
debate, son dos maneras distintas de entender los derechos humanos y el
funcionamiento de una democracia.

De entrada, pareceria que, desde una perspectiva liberal —que es la de
quien esto escribe—, no puede caber la menor duda. El respeto a los derechos



individuales exige que una persona, nifio o adulto, pueda vestirse como quiera
sin que el Estado se inmiscuya en su decision, y ésta es la politica que, por
ejemplo, se aplica en el Reino Unido, donde, en los barrios periféricos de
Londres, muchedumbres de nifias musulmanas van a las aulas escolares veladas
de pies a cabeza, como en Riad o Amdn. Si toda la educacion escolar estuviera
privatizada, el problema ni siquiera se suscitaria: cada grupo o comunidad
organizaria sus escuelas de acuerdo a su propio criterio y reglas, limitandose a
cefiirse a ciertas disposiciones generales del Estado sobre el programa
académico. Pero esto no ocurre ni va a ocurrir en sociedad alguna en un futuro
previsible.

Por eso, el asunto del velo islamico no es tan simple si se lo examina mds de
cerca y en el marco de las instituciones que garantizan el Estado de derecho, el
pluralismo y la libertad.

Requisito primero e irrevocable de una sociedad democrdtica es el cardcter
laico del Estado, su total independencia frente a las instituciones eclesidsticas,
unica manera que tiene de garantizar la vigencia del interés comiin por sobre
los intereses particulares, y la libertad absoluta de creencias y prdcticas
religiosas a los ciudadanos sin privilegios ni discriminaciones de ningtin orden.
Una de las mds grandes conquistas de la modernidad, en la que Francia estuvo
a la vanguardia de la civilizacion y sirvio de modelo a las demds sociedades
democraticas del mundo entero, fue el laicismo. Cuando, en el siglo xix, se
establecio alli la escuela publica laica se dio un paso formidable hacia la
creacion de una sociedad abierta, estimulante para la investigacion cientifica y
la creatividad artistica, para la coexistencia plural de ideas, sistemas
filosoficos, corrientes estéticas, desarrollo del espiritu critico, y también, como
no, de un espiritualismo profundo. Porque es un gran error creer que un Estado
neutral en materia religiosa y una escuela publica laica atentan contra la
supervivencia de la religion en la sociedad civil. La verdad es mds bien la
contraria y lo demuestra precisamente Francia, un pais donde el porcentaje de
creyentes y practicantes religiosos —cristianos en su inmensa mayoria, claro
estd— es uno de los mds elevados del mundo. Un Estado laico no es enemigo de
la religion; es un Estado que, para resguardar la libertad de los ciudadanos, ha
desviado la prdctica religiosa de la esfera publica al ambito que le corresponde,
que es el de la vida privada. Porque cuando la religion y el Estado se
confunden, irremisiblemente desaparece la libertad; por el contrario, cuando se



mantienen separados, la religion tiende de manera gradual e inevitable a
democratizarse, es decir, cada iglesia aprende a coexistir con otras iglesias y
otras maneras de creer, y a tolerar a los agnosticos y a los ateos. Ese proceso de
secularizacion es el que ha hecho posible la democracia. A diferencia del
cristianismo, el islam no lo ha experimentado de manera integral, s6lo de modo
larval y transitorio, y ésa es una de las razones por las que la cultura de la
libertad encuentra tantas dificultades para echar raices en los paises isldmicos,
donde el Estado es concebido no como un contrapeso de la fe, sino como su
servidor y, a menudo, su espada flamigera. Y en una sociedad donde la ley sea
la sharia, la libertad y los derechos individuales se eclipsan ni mds ni menos que
desaparecian en los ergastulos de la Inquisicion.

Las nifias a las que sus familias y comunidades envian ornadas del velo
islamico a las escuelas publicas de Francia son algo mas de lo que a simple
vista parecen; es decir, son la avanzadilla de una campana emprendida por los
sectores mds militantes del integrismo musulman en Francia, que buscan
conquistar una cabecera de playa no sélo en el sistema educativo sino en todas
las instituciones de la sociedad civil francesa. Su objetivo es que se les
reconozca su derecho a la diferencia, en otras palabras, a gozar, en aquellos
espacios publicos, de una extraterritorialidad civica compatible con lo que
aquellos sectores proclaman es su identidad cultural, sustentada en sus
creencias y prdcticas religiosas. Este proceso cultural y politico que se esconde
detras de las amables apelaciones de comunitarismo o multiculturalismo con
que lo defienden sus mentores, es uno de los mds potentes desafios a los que se
enfrenta la cultura de la libertad en nuestros dias, y, a mi juicio, ésa es la
batalla que en el fondo ha comenzado a librarse en Francia detrds de las
escaramuzas y encontrones de apariencia superficial y anecdotica entre
partidarios y adversarios de que se autorice llevar el velo islamico a las nifias
musulmanas en los colegios publicos de Francia.

Hay por lo menos tres millones de musulmanes radicados en territorio
francés (algunos dicen que muchos mds, considerando a los ilegales). Y, entre
ellos, desde luego, sectores modernos y de clara filiacion democrdtica, como el
que representa el rector de la mezquita de Paris, Dalil Boubakeur, con quien
coincidi hace algunos meses en Lisboa, en una conferencia organizada por la
Fundacion Gulbenkian, y cuya civilidad, amplia cultura y espiritu tolerante me
impresionaron. Pero, por desgracia, esa corriente moderna y abierta acaba de
ser derrotada en las recientes elecciones para elegir el Consejo para el Culto



Musulman y los Consejos Regionales, por los sectores radicales y proximos al
integrismo mds militante, agrupados en la Union de Organizaciones Islamicas
de Francia (UOIF), una de las instituciones que mds ha batallado para que se
reconozca a las nifias musulmanas el derecho de asistir veladas a las clases, por
«respeto a su identidad y a su cultura». Este argumento, llevado a sus extremos,
no tiene fin. O, mejor dicho, si se acepta, crea unos poderosos precedentes para
aceptar también otros rasgos y prdcticas tan ficticiamente «esenciales» a la
cultura propia como los matrimonios de las jovenes negociados por los padres,
la poligamia y, al extremo, hasta la ablacion femenina. Este oscurantismo se
disfraza con un discurso de alardes progresistas: ;con qué derecho quiere el
etnocentrismo colonialista de los franceses de viejo cufio imponer a los
franceses recientisimos de religion musulmana costumbres y procederes que son
irritos a su tradicion, a su moral y a su religion? Adobada de desplantes
supuestamente pluralistas, la Edad Media podria asi resucitar e instalar un
enclave anacronico, inhumano y fandtico en la sociedad que proclamo, la
primera en el mundo, los Derechos del Hombre. Este razonamiento aberrante y
demagogico debe ser denunciado con energia, como lo que es: un gravisimo
peligro para el futuro de la libertad.

La inmigracion provoca en nuestro tiempo una alarma exagerada en muchos
paises europeos, entre ellos Francia, donde este miedo explica en buena parte el
elevadisimo numero de votos que alcanzo, en la primera vuelta de las elecciones
presidenciales pasadas, el Front National, movimiento xendfobo y neofascista
que lidera Le Pen. Esos temores son absurdos e injustificados, pues la
inmigracion es absolutamente indispensable para que las economias de los
paises europeos, de demografia estancada o decreciente, sigan creciendo y los
actuales niveles de vida de la poblacion se mantengan o eleven. La inmigracion,
por eso, en vez del incubo que habita las pesadillas de tantos europeos, debe ser
entendida como una inyeccion de energia y de fuerza laboral y creativa a la que
los paises occidentales deben abrir sus puertas de par en par y obrar por la
integracion del inmigrante. Pero, eso si, sin que por ello la mds admirable
conquista de los paises europeos, que es la cultura democrdtica, se vea mellada,
sino que, por el contrario, se renueve y enriquezca con la adopcion de esos
nuevos ciudadanos. Es obvio que son éstos quienes tienen que adaptarse a las
instituciones de la libertad, y no éstas renunciar a si mismas para acomodarse a
prdcticas o tradiciones incompatibles con ellas. En esto, no puede ni debe haber
concesion alguna, en nombre de las falacias de un comunitarismo o



multiculturalismo pésimamente entendidos. Todas las culturas, creencias y
costumbres deben tener cabida en una sociedad abierta, siempre y cuando no
entren en colision frontal con aquellos derechos humanos y principios de
tolerancia y libertad que constituyen la esencia de la democracia. Los derechos
humanos y las libertades publicas y privadas que garantiza una sociedad
democratica establecen un amplisimo abanico de posibilidades de vida que
permiten la coexistencia en su seno de todas las religiones y creencias, pero
eéstas, en muchos casos, como ocurrio con el cristianismo, deberdn renunciar a
los maximalismos de su doctrina —el monopolio, la exclusion del otro y
prdcticas discriminatorias y lesivas a los derechos humanos— para ganar el
derecho de ciudad en una sociedad abierta. Tienen razon Alain Finkielkraut,
Elisabeth Badinter, Régis Debray, Jean-Francois Revel y quienes estdn con ellos
en esta polémica: el velo islamico debe ser prohibido en las escuelas publicas
francesas en nombre de la libertad.

El Pais, Madrid, junio de 2003



IV. La desaparicion del erotismo

Lo que ha ocurrido con las artes y las letras y, en general, con toda la vida
intelectual, ha sucedido también con el sexo. La civilizacion del espectaculo no
solo ha dado el puntillazo a la vieja cultura; asimismo esta destruyendo una de
sus manifestaciones y logros mas excelsos: el erotismo.

Un ejemplo, entre mil.

A finales de 2009 hubo un pequefio alboroto mediatico en Espafia al
descubrirse que la Junta de Extremadura, en manos de los socialistas, habia
organizado, dentro de su plan de educacion sexual de los escolares, unos talleres
de masturbacion para nifios y nifias a partir de los catorce afios, campafia a la que
bautizo, no sin picardia, El placer estd en tus manos.

Ante las protestas de algunos contribuyentes de que se invirtiera de este
modo el dinero de los impuestos, los voceros de la Junta alegaron que la
educacion sexual de los nifios era indispensable para «prevenir embarazos no
deseados» y que las clases de masturbacion servirian para «evitar males
mayores». En la polémica que el asunto provoco, la Junta de Extremadura
recibio las felicitaciones y el apoyo de la Junta de Andalucia, cuya Consejera de
Igualdad y Bienestar Social, Micaela Navarro, anunci6 que en Andalucia
comenzaria en breve una campafia similar a la extremefia. De otro lado, un
intento de acabar con los talleres de masturbacién mediante una accion judicial
que puso en marcha una organizacion afin al Partido Popular y bautizada, con no
menos chispa, Manos Limpias, fracas6 de manera estrepitosa pues la Fiscalia del
Tribunal de Justicia de Extremadura no dio curso a la denuncia y la archivo.

iA masturbarse, pues, nifios y nifias del mundo! Cuanta agua ha corrido en
este planeta que todavia nos soporta a los humanos desde que, en mi nifiez, los
padres salesianos y los hermanos de La Salle —colegios en los que estudié—



nos asustaban con el espantajo de que los «malos tocamientos» producian la
ceguera, la tuberculosis y la imbecilidad. Seis décadas después jclases de paja en
las escuelas! Eso es el progreso, sefiores.

;Lo es, de veras?

La curiosidad me acribilla el cerebro de preguntas. ;Pondran notas?
¢ Tomaran examenes? ;Los talleres seran teéricos o también practicos?

¢Qué proezas tendran que realizar los alumnos para sacar la nota de
excelencia y qué fiascos para ser desaprobados? ;Dependera de la cantidad de
conocimientos que su memoria retenga o de la velocidad, cantidad y consistencia
de los orgasmos que produzca la destreza tactil de chicos y chicas? No son
bromas. Si se tiene la audacia de abrir talleres para iluminar a la puericia en las
técnicas de la masturbacion, estas preguntas son pertinentes.

No tengo el menor reparo moral que oponer a la iniciativa El placer estd en
tus manos de la Junta de Extremadura. Reconozco las buenas intenciones que la
animan y admito que, mediante campaiias de esta indole, no es imposible que
disminuyan los embarazos no queridos. Mi critica es de indole sensual y sexual.
Me temo que en vez de liberar a los nifios de las supersticiones, mentiras y
prejuicios que tradicionalmente han rodeado al sexo, los talleres de masturbacion
lo trivialicen ain mas de lo que ya lo ha trivializado la civilizacion de nuestro
tiempo de tal modo que acaben por convertirlo en un ejercicio sin misterio,
disociado del sentimiento y la pasion, privando de este modo a las futuras
generaciones de una fuente de placer que irrig6 hasta ahora de manera tan
fecunda la imaginacion y la creatividad de los seres humanos.

La vacuidad y chabacaneria que han ido socavando la cultura han estropeado
también en cierta forma otra de las mas importantes conquistas de nuestra época
en los paises democraticos: la liberacién sexual, el eclipse de muchos tabues y
prejuicios que rodeaban la vida erética. Porque, al igual que en los dominios del
arte y la literatura, la desaparicién de las formas en la vida sexual no significa un
progreso sino mas bien un retroceso que desnaturaliza la libertad y empobrece el
sexo, rebajandolo a lo puramente instintivo y animal.

La masturbacion no necesita ser ensefiada, ella se descubre en la intimidad y
es uno de los quehaceres que fundan la vida privada. Ella va desgajando al nifio,
a la nifia, de su entorno familiar, individualizandolos y sensibilizandolos al
revelarles el mundo secreto de los deseos, e instruyéndolos sobre asuntos
capitales como lo sagrado, lo prohibido, el cuerpo y el placer. Por eso, destruir
los ritos privados y acabar con la discrecion y el pudor que, desde que la



sociedad humana alcanzé la civilizacion, han acompafiado al sexo no es
combatir un prejuicio sino amputar de la vida sexual aquella dimension que fue
surgiendo en torno suyo a medida que la cultura y el desarrollo de las artes y las
letras iban enriqueciéndola y convirtiéndola a ella misma en obra de arte. Sacar
al sexo de las alcobas para exhibirlo en la plaza publica es, paradéjicamente, no
liberalizarlo sino regresarlo a los tiempos de la caverna, cuando, como los monos
y los perros, las parejas no habian aprendido todavia a hacer el amor, sélo a
ayuntarse. La supuesta liberacién del sexo, uno de los rasgos mas acusados de la
modernidad en las sociedades occidentales, dentro de la cual se inscribe esta idea
de dar clases de masturbacion en las escuelas, quiza consiga abolir ciertos
prejuicios tontos sobre el onanismo. En buena hora. Pero también podria
contribuir a asestar otra pufialada al erotismo y, acaso, acabe con él.

¢Quién saldria ganando? No los libertarios ni los libertinos, sino los
puritanos y las iglesias. Y continuaria el delirio y la futilizacion del amor que
caracterizan a la civilizacion contemporanea en el mundo occidental.

La idea de los talleres de masturbacion es un nuevo eslabon en el
movimiento que, para ponerle una fecha de nacimiento (aunque en verdad es
anterior), comenz6 en Paris en Mayo de 1968 y pretende poner fin a los
obstaculos y prevenciones de caracter religioso e ideologico que, desde tiempos
inveterados, han reprimido la vida sexual provocando innumerables
sufrimientos, sobre todo a las mujeres y a las minorias sexuales, asi como
frustracion, neurosis y otros desequilibrios psiquicos en quienes, debido a la
rigidez de la moral reinante, se han visto discriminados, censurados y
condenados a una insegura clandestinidad.

Este movimiento ha tenido saludables consecuencias, desde luego, en los
paises occidentales, aunque en otras culturas, como la islamica, ha exacerbado
las prohibiciones y la represion. El culto de la virginidad que pesaba como una
lapida sobre la mujer se ha evaporado y gracias a ello y a la generalizacion del
uso de la pildora las mujeres gozan hoy, si no exactamente de la misma libertad
que los hombres, al menos de un margen de autonomia sexual infinitamente mas
ancho que sus abuelas y bisabuelas y que sus congéneres de los paises
musulmanes y tercermundistas. De otro lado, aunque sin desaparecer del todo,
han ido reduciéndose los prejuicios y anatemas y las disposiciones legales que
hasta hace pocos afios penaban la homosexualidad por considerarla una practica
perversa. Poco a poco va admitiéndose en los paises occidentales el matrimonio
entre personas del mismo sexo con los mismos derechos que los de las parejas



heterosexuales, incluido el de adoptar nifios. Y, también, de manera paulatina, se
extiende la idea de que, en materia sexual, lo que hagan o dejen de hacer entre
ellos los adultos en uso de razén y decision, es prerrogativa suya y nadie,
empezando por el Estado y terminando por las iglesias, debe inmiscuirse en el
asunto.

Todo esto constituye un progreso, por supuesto. Pero es un error creer, como
los promotores de este movimiento liberador, que, desacralizandolo,
desvistiéndolo de las veladuras, el pudor y los rituales que lo acompafian desde
hace siglos, aboliendo de su practica toda forma simbolica de transgresion, el
Sexo pasara a ser una practica sana y normal en la ciudad.

El sexo solo es sano y normal entre los animales. Lo fue entre los bipedos
cuando aun no éramos humanos del todo, es decir, cuando el sexo era en
nosotros desfogue del instinto y poco mas que eso, una descarga fisica de
energia que garantizaba la reproduccion. La desanimalizacion de la especie fue
un largo y complicado proceso y en él tuvo papel decisivo lo que Karl Popper
llama «el mundo tercero», el de la cultura y la invencidn, la lenta aparicién del
individuo soberano, su emancipacién de la tribu, con tendencias, disposiciones,
designios, anhelos, deseos, que lo diferenciaban de los otros y lo constituian
como ser unico e intransferible. El sexo desempefié un papel protagonico en la
creacion del individuo y, como mostré Sigmund Freud, en ese dominio, el mas
recondito de la soberania individual, se fraguan los rasgos distintivos de cada
personalidad, lo que nos pertenece como propio y nos hace diferentes de los
demés. Ese es un dominio privado y secreto y deberiamos procurar que siga
siéndolo si no queremos cegar una de las fuentes mas intensas del placer y de la
creatividad, es decir, de la civilizacion.

Georges Bataille no se equivocaba cuando alerté contra los riesgos de una
permisividad desenfrenada en materia sexual. La desaparicion de los prejuicios,
algo liberador, en efecto, no puede significar la abolicion de los rituales, el
misterio, las formas y la discrecion gracias a los cuales el sexo se civilizo y
humanizd. Con sexo publico, sano y normal, la vida se volveria mas aburrida,
mediocre y violenta de lo que es.

Hay muchas formas de definir el erotismo, pero, tal vez, la principal sea
llamarlo la desanimalizacion del amor fisico, su conversion, a lo largo del
tiempo y gracias al progreso de la libertad y la influencia de la cultura en la vida
privada, de mera satisfaccién de una pulsion instintiva en un quehacer creativo y
compartido que prolonga y sublima el placer fisico rodeandolo de una puesta en



escena y unos refinamientos que lo convierten en obra de arte.

Tal vez en ninguna otra actividad se haya ido estableciendo una frontera tan
evidente entre lo animal y lo humano como en el dominio del sexo.

Esta diferencia en un principio, en la noche de los tiempos, no existia y
confundia a ambos en un acoplamiento carnal sin misterio, sin gracia, sin
sutileza y sin amor. La humanizaciéon de la vida de hombres y mujeres es un
largo proceso en el que intervienen el avance de los conocimientos cientificos,
las ideas filoséficas y religiosas, el desarrollo de las artes y las letras. En esa
trayectoria nada cambia tanto como la vida sexual. Esta ha sido siempre un
fermento de la creacion artistica y literaria y, reciprocamente, pintura, literatura,
musica, escultura, danza, todas las manifestaciones artisticas de la imaginacion
humana han contribuido al enriquecimiento del placer a través de la practica
sexual. No es abusivo decir que el erotismo representa un momento elevado de
la civilizacion y que es uno de sus componentes determinantes. Para saber cuan
primitiva es una comunidad o cuanto ha avanzado en su proceso civilizador nada
tan uatil como escrutar sus secretos de alcoba y averiguar como sus miembros
hacen el amor.

El erotismo no sélo tiene la funcién positiva y ennoblecedora de embellecer
el placer fisico y abrir un amplio abanico de sugestiones y posibilidades que
permitan a los seres humanos satisfacer sus deseos y fantasias. Es también una
actividad que saca a flote aquellos fantasmas escondidos en la irracionalidad que
son de indole destructiva y mortifera. Freud los llamé la vocacién tanatica, que
se disputa con el instinto vital y creativo —el Eros— la condicién humana.
Librados a si mismos, sin freno alguno, aquellos monstruos del inconsciente que
asoman en la vida sexual y piden derecho de ciudad podrian acarrear una
violencia vertiginosa (como la que bafia de sangre y cadaveres las novelas del
marqués de Sade) y hasta la desaparicion de la especie. Por eso el erotismo no
solo encuentra en la prohibicion un acicate voluptuoso, también un limite
violado el cual se vuelve sufrimiento y muerte.

Yo descubri que el erotismo estaba inseparablemente unido a la libertad
humana, pero también a la violencia, leyendo a los grandes maestros de la
literatura erética que reunié Guillaume Apollinaire en la coleccion que dirigio
(prologando y traduciendo algunos de sus volumenes) con el titulo Les maitres
de I’amour.

Ocurri6é en Lima, hacia 1955. Acababa de casarme por primera vez y debi
acumular varios trabajos a fin de ganarme la vida. Llegué a tener ocho, al mismo



tiempo que continuaba mis estudios universitarios. El mas pintoresco de ellos era
fichar los muertos de los cuarteles coloniales del cementerio Presbitero Maestro,
de Lima, cuyos nombres habian desaparecido de los archivos de la Beneficencia.
Lo hacia domingos y dias feriados, yéndome al cementerio equipado con una
escalerita, fichas y lapices. Después de realizar mi escrutinio de las viejas
lapidas, elaboraba listas con los nombres y fechas, y la Beneficencia Publica de
Lima me pagaba por muerto. Pero el mas grato de mis ocho trabajos alimenticios
no fue éste sino el de ayudante de bibliotecario del Club Nacional. El
bibliotecario era mi maestro, el historiador Raul Porras Barrenechea. Mis
obligaciones consistian en pasar dos horas diarias de lunes a viernes en el
elegante edificio del Club, simbolo de la oligarquia peruana, que por aquellos
afios celebraba su centenario. En teoria, debia dedicar ese par de horas a fichar
las nuevas adquisiciones de la biblioteca, pero, no sé si por falta de presupuesto
o por negligencia de su directiva, el Club Nacional casi no adquiria ya libros en
aquellos afios, de modo que podia dedicar aquellas dos horas a escribir y leer.
Eran las dos horas mas felices de aquellos dias en que desde el amanecer hasta la
noche no paraba de hacer cosas que me interesaban poco o nada. No trabajaba en
la bella sala de lectura de la planta baja del Club sino en una oficina del cuarto
piso. Alli descubri con felicidad, disimulados detras de unos discretos biombos y
unas cortinillas pudibundas, una espléndida coleccion de libros eréticos, casi
todos franceses. Alli lei las cartas y fantasias eréticas de Diderot y de Mirabeau,
al marqués de Sade y a Restif de la Bretonne, a Andréa de Nerciat, al Aretino,
las Memorias de una cantante alemana, la Autobiografia de un inglés, las
Memorias de Casanova, Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos y no
sé cuantos otros libros clasicos y emblematicos de la literatura erotica.

Ella tiene antecedentes clasicos, desde luego, pero irrumpe de verdad en
Europa en el siglo XVII, en pleno auge de los philosophes y sus grandes teorias
renovadoras de la moral y la politica, su ofensiva contra el oscurantismo
religioso y su apasionada defensa de la libertad.

Filosofia, sedicion, placer y libertad era lo que pedian y practicaban en sus
escritos estos pensadores y artistas que reivindicaban orgullosos el apelativo de
«libertinos» con que los llamaban, recordando que el sentido primario de ese
vocablo era, segun recuerda Bataille, «el que desacata o desafia a Dios y a la
religion en nombre de la libertad».

La literatura libertina es muy desigual, desde luego, no abundan las obras
maestras entre las que produjo, aunque se encuentran algunas novelas o textos de



gran valia en medio de muchas otras de escasa o nula significacion artistica. La
limitacion principal que suele empobrecerla es que, concentrados de manera
obsesiva y excluyente en la descripcion de experiencias sexuales, los libros sélo
eroticos pronto sucumben a la repeticion y a la monomania, porque la actividad
sexual, aunque intensa y fuente maravillosa de goces, es limitada y, si se la
separa del resto de actividades y funciones que constituyen la vida de hombres y
mujeres, pierde vitalidad y ofrece un caracter recortado, caricatural e inauténtico
de la condicion humana.

Pero esto no es Obice para que en la literatura libertina resuene siempre un
grito de libertad en contra de todas las sujeciones y servidumbres —religiosas,
morales y politicas— que restringen el derecho al libre albedrio, a la libertad
politica y social, y al placer, un derecho que por primera vez se reclama en la
historia de la civilizacion: el de poder materializar las fantasias y deseos que el
sexo despierta en los seres humanos. El gran mérito de las mondtonas novelas
del marqués de Sade es mostrar en ellas como el sexo, si se ejerce sin limitacion
ni freno alguno, acarrea enloquecidas violencias pues es el vehiculo privilegiado
a través del cual se manifiestan los instintos mas destructivos de la personalidad.

Lo ideal en este dominio es que las fronteras dentro de las cuales se
despliega la vida sexual se ensanchen lo suficiente para que hombres y mujeres
puedan actuar con libertad, volcando en ella sus deseos y fantasmas, sin sentirse
amenazados ni discriminados, pero dentro de ciertas formas culturales que
preserven al sexo su naturaleza privada e intima, de manera que la vida sexual
no se banalice ni animalice. Eso es el erotismo. Con sus rituales, fantasias,
vocacion de clandestinidad, amor a las formas y a la teatralidad, nace como un
producto de la alta civilizacion, un fenomeno inconcebible en las sociedades o
en las gentes primitivas y bastas, pues se trata de un quehacer que exige
sensibilidad refinada, cultura literaria y artistica y cierta vocacion transgresora.
Transgresora es una palabra que en este caso hay que tomar con pinzas, pues
dentro del contexto erotico no significa negacion de la regla moral o religiosa
imperante, sino ambas cosas a la vez: su reconocimiento y su rechazo,
mezclados de manera indisoluble. Violando la norma en la intimidad, con
discrecion y de comun acuerdo, la pareja o el grupo llevan a cabo una
representacion, un juego teatral que inflama su placer con un aderezo de desafio
y libertad, a la vez que preserva al sexo el estatuto de quehacer velado,
confidencial y secreto.

Sin el cuidado de las formas, de ese ritual que, a la vez que enriquece,



prolonga y sublima el placer, el acto sexual retorna a ser un ejercicio puramente
fisico —una pulsion de la naturaleza en el organismo humano de la que el
hombre y la mujer son meros instrumentos pasivos—, desprovisto de
sensibilidad y emocion. Y de ello nos ilustra, sin pretenderlo ni saberlo, esa
literatura de pacotilla que pretendiendo ser erotica solo llega a los rudimentos
vulgares del género: la pornografia. La literatura erdtica se vuelve pornografia
por razones estrictamente literarias: el descuido de las formas. Es decir, cuando
la negligencia o la torpeza del escritor al utilizar el lenguaje, construir una
historia, desarrollar los dialogos, describir una situacion, desvela
involuntariamente todo lo que hay de soez y repulsivo en un acoplamiento
sexual exonerado de sentimiento y elegancia —de mise en scéne y de rito—,
convertido en mera satisfaccion del instinto reproductor.

Hacer el amor en nuestros dias, en el mundo occidental, estd mucho mas
cerca de la pornografia que del erotismo y, paradéjicamente, ello ha resultado
como una deriva degradada y perversa de la libertad.

Los talleres de masturbacion a los que asistiran en el futuro los jovenes
extremefios y andaluces como parte del curriculo escolar tienen la apariencia de
un paso audaz en la lucha contra la gazmofieria y el prejuicio en el dominio
sexual. En la realidad, es probable que esta y otras iniciativas semejantes
destinadas a desacralizar la vida sexual convirtiéndola en una practica tan comun
y corriente como comer, dormir e ir al trabajo, tengan como consecuencia
desilusionar precozmente a las nuevas generaciones de la practica sexual. Esta
perdera misterio, pasion, fantasia y creatividad y se habra banalizado hasta
confundirse con una mera calistenia. Con el resultado de inducir a los jovenes a
buscar el placer en otra parte, probablemente en el alcohol, la violencia y las
drogas.

Por eso, si queremos que el amor fisico contribuya a enriquecer la vida de las
gentes, liberémoslo de los prejuicios, pero no de las formas y los ritos que lo
embellecen y civilizan, y, en vez de exhibirlo a plena luz y por las calles,
preservemos esa privacidad y discrecion que permiten a los amantes jugar a ser
dioses y sentir que lo son en esos instantes intensos y unicos de la pasion y el
deseo compartidos.



Antecedentes

Piedra de Toque

El pintor en el burdel

Jean-Jacques Lebel, escritor y artista de vanguardia que en los afios sesenta
organizaba happenings, concibio en aquella época la idea de montar «con
absoluta fidelidad» El deseo atrapado por la cola, un delirante texto teatral
escrito por Picasso en 1941, en el que, entre otros disparates, un persondje
femenino, La Tarte, orina en escena diez minutos sequidos acuclillada sobre el
hueco del apuntador. (Para conseguirlo, cuenta Lebel, su licuante actriz debio
ingerir litros de té y abundantes infusiones de cerezas). Con motivo de este
proyecto, se entrevisto con el pintor a comienzos de 1966 y Picasso le mostré un
abanico de dibujos y pinturas de tema eroético, de su época barcelonesa, que
jamas se habian exhibido. Desde entonces Lebel tuvo la idea de organizar una
exposicion que mostrara, sin eufemismos ni censuras, la potencia del sexo en el
mundo picassiano. Esta idea se concreto casi cuatro décadas mds tarde, con una
vasta muestra de trescientas treinta obras, muchas de ellas nunca expuestas, en
el Jeu de Paume de Paris, donde estuvo entre marzo y mayo de 2001. Luego,
viajo a Montreal y Barcelona.

La primera pregunta que se haria el espectador, luego de recorrer la
excitante muestra (nunca mejor empleado el adjetivo), es por qué demoro tanto
en exhibirse. Se habian hecho innumerables exposiciones sobre la obra de un
artista cuya influencia ha dejado huellas por todas las avenidas del arte
moderno, pero, hasta entonces, nunca una especifica sobre el tema del sexo,
que, como demostraria de manera inequivoca la exposicion reunida por Lebel y
Gérard Régnier, obsesiono al pintor y, sobre todo en ciertas épocas extremas —
la juventud y la vejez—, lo indujo a expresarse en este dominio con notable
desenfado y audacia, en dibujos, apuntes, objetos, grabados y telas que, aparte
de su desigual valor artistico, lo revelaban en su intimidad mds secreta —la de



sus deseos y fantasias eroticas— e iluminaban con una luz especial el resto de
su obra.

«El arte y la sensualidad son la misma cosa», le dijo Picasso a Jean
Leymarie, y en otra ocasion asequro que «no existe un arte casto».

Aunque tal vez semejantes afirmaciones no sean vdlidas para todos los
artistas, en su caso si lo fueron. ;Por qué, entonces, contribuy6 el propio
Picasso a ocultar durante tanto tiempo ese aspecto de su produccion artistica,
que existio siempre, aun cuando en ciertos periodos su existencia fuera un
quehacer de catacumbas rigurosamente vedado al publico? Por razones
ideoldgicas y comerciales, dice Jean-Jacques Lebel, en un interesante didlogo
con Genevieve Beerette. Durante su periodo estalinista, mientras hacia el
retrato de Stalin y denunciaba «las masacres de Corea», el erotismo hubiera
sido una fuente de conflictos para Picasso con el Partido Comunista, al que
estaba dfiliado y el que defendia la ortodoxia estética del realismo socialista, en
el que no habia sitio para la «decadente» exaltacion del placer sexual. Mas
tarde, aconsejado por sus galeristas, admitio que esta variante de su obra se
siguiese ocultando por temor de que ella ofendiera el puritanismo de los
coleccionistas norteamericanos y ello le restringiera ese opulento mercado.
Debilidades humanas de las que no estdn exentos los genios.

En todo caso, desde el afio 2001 ya fue posible posar la mirada sobre el
Picasso integral, un universo dotado de tantas constelaciones que produce
vértigo. ;Como pudo la imaginacion de un aislado mortal generar tan
desmesurada efervescencia? Es una interrogacion que no tiene respuesta, que
nos deja tan atonitos en Picasso como en un Rubens, un Mozart o un Balzac. La
trayectoria de su obra, con sus distintas etapas, temas, formas, motivos, es un
recorrido por todas las escuelas y movimientos artisticos del siglo xx, de los que
se nutre y a los que insemina con un acento propio inconfundible. Luego, se
proyecta hacia el pasado, al que retrotrae al presente en semblanzas,
evocaciones, caricaturas, relecturas, que muestran todo lo que hay de actual y
de fresco en los viejos maestros. Ahora bien, el sexo no estuvo nunca ausente, en
ninguno de los periodos en que la critica ha dividido y organizado la obra de
Picasso, ni siquiera durante los afios del cubismo.

Aunque, algunas veces, se manifiesta con recato, de manera simbdlica,



mediante alusiones, en otras, las mds, irrumpe con insolente desnudez y
crudeza, en imdgenes que parecen desafios a las convenciones del erotismo, al
refinamiento y las pudorosas escenografias con que el arte tradicionalmente ha
descrito al amor fisico, a fin de hacerlo compatible con la moral establecida.

El sexo que Picasso desvela en la mayor parte de estas obras, sobre todo el
de los anos juveniles pasados en Barcelona, es elemental, no sublimado por
rituales y barrocas ceremonias de una cultura que disfraza, civiliza y convierte
en obra de arte el instinto animal, sino el que busca la inmediata satisfaccion
del deseo, sin demora, sin subterfugios, remilgos ni distracciones. Un sexo de
hambrientos y ortodoxos, no de sofiadores ni exquisitos. Es, por consiguiente, un
sexo machista a mds no poder, en el que no existe el homosexualismo masculino,
y en el que el femenino se ejercita unicamente para goce y contemplacion del
miron. Un sexo de hombres y para hombres, primitivos y rijosos, donde el falo
es rey. La mujer estd alli para servir, no para gozar ella misma sino para hacer
gozar, para abrir las piernas y someterse a los caprichos del fornicador, ante el
que a menudo aparece arrodillada, practicando una felacion en una postura que
es el arquetipo de este orden sexual: a la vez que le da placer, la hembra se
rinde y adora al macho todopoderoso. El falo, claman estas imdgenes, es ante
todo poder.

Es natural que, para un placer sexual de esta indole, el recinto privilegiado
donde se practica el sexo sea el burdel. Nada de desviaciones sentimentales
para esa pulsion que quiere saciar una urgencia material, y luego olvidarse y
pasar a otra cosa. En el burdel, donde el sexo se compra y se vende, no se
adquieren compromisos ni se buscan coartadas morales ni afectivas de ninguna
especie, el sexo se despliega en su descarnada verdad, como puro presente,
como un desvergonzado ejercicio que no deja huella en la memoria, copula pura
y fugaz, inmune al remordimiento y la nostalgia.

Las reiteradas imdgenes de este sexo prostibulario, vulgarote y carente de
imaginacion, que cubren cuadernos, cartulinas, telas, resultarian monotonas sin
los alardes risuerios que a menudo brotan en él, jocosas burlas y exageraciones
que manifiestan un estado de dnimo colmado de entusiasmo y felicidad. Un
pescado sicaliptico —jun maquereau/— lame a una muchacha complaciente,
pero muerta de aburrimiento. Son imdgenes de una jocunda vitalidad,
manifiestos exaltados a favor de la vida. Y en todas ellas, aun en esos croquis
rapidos dibujados en el desorden de la fiesta en servilletas, mentus, recortes de
periodicos, para divertir a un amigo o dejar testimonio de un encuentro, chispea



la destreza de esa mano maestra, lo certero de esa mirada taladrante capaz de
fijar en unos pocos trazos esenciales el vortice enloquecido de la realidad. La
apoteosis del burdel en la obra de Picasso es, claro estd, Les Demoisel es
d’Avignon, que no figuro en esta muestra, pero si muchos de los innumerables
bocetos y primeras versiones de esa obra excepcional.

Con el pasar de los anos, la aspereza sexual de la mocedad se va
suavizando, cargando de simbolos, el deseo ramificandose en personajes de la
mitologia. Toda la dinastia del Minotauro, en grabados y lienzos de los anos
treinta, centellea de vigorosa sensualidad y de una fuerza sexual que exhibe su
bestialismo con donaire y desvergiienza, como prueba de vida y de creatividad
artistica. En cambio, en la bellisima serie de grabados dedicados a Rafael y La
Fornarina, de fines de los afios sesenta, los debates amorosos del pintor y su
modelo bajo los ojos lascivos de un viejo pontifice, que descansa sus flacas
carnes en una bacinica, estan impregnados de una soterrada tristeza. Ahi estd
discurriendo no solo la dichosa entrega de los jovenes al amor fisico, a la
voluptuosidad que se mezcla con el quehacer artistico; también, la melancolia
del observador, al que los afios han puesto fuera de combate en lo que respecta
a las justas amorosas, un ex combatiente que debe resignarse a gozar
contemplando el goce ajeno, mientras siente que se le va la vida, que a la
muerte de su sexo seguird pronto la otra, la definitiva y total. Este tema se
volvera recurrente en los tltimos afios de Picasso, y la exposicion del Jeu de
Paume lo revelaba en pinturas donde a menudo aparecia, con énfasis patético y
desgarrador, la inconsolable nostalgia de la virilidad perdida, la amargura de
saberse arrebatado por la fatidica rueda del tiempo a esa vertiginosa inmersion
en la fuente de la vida, en ese estallido de puro placer en el que el ser humano
tiene la adivinacion de la mortalidad, y que, irénicamente, los franceses llaman
la petite mort, «pequefia muerte». Esta muerte figurada, y la otra, la del
acabamiento y la extincion fisica, son las protagonistas de estas dramdaticas
pinturas que Picasso siguio pintando casi hasta el estertor final.

El Pais, Madrid, 1 de abril de 2001



Piedra de Toque

El sexo frio

Dice la leyenda que, en su noche de bodas, el joven Victor Hugo hizo el amor
ocho veces a su esposa, la casta Adele Foucher. Y que, a consecuencia de
aquella plusmarca establecida por el fogoso autor de Los Miserables, quien,
segtin confesion propia, habia llegado virgen a esa noche nupcial, Adéle quedo
vacunada para siempre contra ese género de actividades. (Su tortuosa aventura
adulterina con el feo Sainte-Beuve no tuvo nada que ver con el placer, sino con
el despecho y la venganza). El sabio Jean Rostand se reia de aquel récord
huguesco compardndolo con las proezas que en el dominio del fornicio realizan
otros especimenes. ;Qué son, por ejemplo, las ocho efusiones consecutivas del
vate romdntico comparadas con los cuarenta dias y cuarenta noches en que el
sapo copula a la sapa sin darse un solo instante de respiro? Ahora bien, gracias
a una aguerrida francesa, la sefiora Catherine Millet, los anfibios anuros, los
conejos, los hipopotamos y demds grandes fornicadores del reino animal han
encontrado, en la mediocre especie humana, una émula capaz de medirse con
ellos de igual a igual, y hasta de derrotarlos en niimeros copulatorios.

¢Quién es la sefiora Catherine Millet? Una distinguida critica de arte, que
ha superado el medio siglo, dirige la redaccion de Art Press, en Paris, y es
autora de monografias sobre el arte conceptual, el pintor Yves Klein, el
disefiador Roger Tallon, el arte contemporaneo y la critica de vanguardia. En
1989 fue comisaria de la seccion francesa de la Bienal de Sdo Paulo y, en 1995,
comisaria del pabellon francés de la Bienal de Venecia. Su celebridad, sin
embargo, es mds reciente. Resulta de un ensayo sexual autobiogrdfico, recién
publicado por Seuil, La vie sexuel e de Catherine M., que causo considerable
revuelo y encabezo varias semanas la lista de libros mds vendidos en Francia.

Diré de inmediato que el ensayo de la sefiora Millet vale bastante mds que el
ridiculo alboroto que lo publicito, y, también, que quienes se precipitaron a



leerlo atraidos por el nimbo erdtico o pornogrdfico que lo adornaba, se llevaron
una decepcion. El libro no es un estimulante sexual ni una elaborada imagineria
de rituales a partir de la experiencia erdtica, sino una reflexion inteligente,
cruda, insolitamente franca, que adopta por momentos el semblante de un
informe clinico. La autora se inclina sobre su propia vida sexual con la
acuciosidad glacial y obsesiva de esos miniaturistas que construyen barcos
dentro de botellas o pintan paisajes en la cabeza de un alfiler. Diré también que
este libro, aunque interesante y valeroso, no es agradable de leer, pues la vision
del sexo que deja en el lector es casi tan fatigante y deprimente como la que
dejaron en madame Victor Hugo las ocho embestidas maritales de su noche
nupcial.

Catherine Millet comenzo su vida sexual bastante tarde —a los diecisiete
anos—, para una muchacha de su generacion, la de la gran revolucion de las
costumbres que represento Mayo del 68. Pero, de inmediato, comenzo a
recuperar el tiempo perdido, haciendo el amor a diestra y siniestra, y por todos
los lugares posibles de su cuerpo, a un ritmo enloquecedor, hasta alcanzar unas
cifras que, calculo, deben haber superado con creces aquel millar de mujeres
que, en su autobiografia, se jactaba de haberse llevado a la cama el
incontinente poligrafo belga Georges Simenon.

Insisto en el factor cuantitativo porque ella lo hace en la extensa primera
parte de su libro, titulada precisamente «El numero», donde documenta su
predileccion por los partouzes, el sexo promiscuo, los entreveros. En los setenta
y ochenta, antes de que la libertad sexual fuera perdiendo impetu y, manes del
sida, dejara de estar de moda en toda Europa, la sefiora Millet —que se
describe como una mujer timida, disciplinada, mds bien docil, que en las
relaciones sexuales ha encontrado una forma de comunicacion con sus
congéneres que no se le da fdacilmente en otros ordenes de la vida— hizo el amor
en clubes privados, en el Bois de Boulogne, a orillas de las carreteras, zaguanes
de edificios, bancas publicas, ademds de casas particulares, y, alguna vez, en la
parte trasera de una camioneta en la que, con ayuda de su amigo Eric, que
organizaba la cola, despacho en unas cuantas horas a decenas de solicitantes.

Digo solicitantes porque no sé como llamar a estos fugaces y anonimos
compafieros de aventura de la autora. No clientes, desde luego, porque
Catherine Millet, aunque haya prodigado sus favores con generosidad sin
limites, no ha cobrado jamas por hacerlo. El sexo en ella ha sido siempre
dficion, deporte, rutina, placer, jamds profesion o negocio. Pese al desenfreno



con que lo ha practicado, dice que nunca fue victima de brutalidades, ni se
sintio en peligro; incluso en situaciones colindantes con la violencia, le basto
una simple reaccion negativa para que el entorno respetara su decision. Ha
tenido amantes, y ahora tiene un marido —un escritor y fotografo, que ha
publicado un dlbum de desnudos de su esposa—, pero un amante es alguien con
quien se supone existe una relacion un tanto estable, en tanto que la mayoria de
compafieros de sexo de Catherine Millet aparecen como siluetas de paso,
tomadas y abandonadas al desgaire, casi sin que mediara un didlogo entre ellos.
Individuos sin nombre, sin cara, sin historia, los hombres que desfilan por este
libro son, como aquellas vulvas furtivas de los libros libertinos, nada mds que
unas vergas transeuntes. Hasta ahora, en la literatura confesional, solo los
varones hacian asi el amor, por secuencias ciegas y al bulto, sin preocuparse
siquiera de saber con quién. Este libro muestra —es quizds lo verdaderamente
escandaloso que hay en él— que se equivocaban quienes creian que el sexo en
cadena, mudado en estricta gimnasia carnal, disociado por completo del
sentimiento y la emocion, era privativo de los pantalones.

Conviene precisar que Catherine Millet no hace en estas pdginas el menor
alarde de feminista. No exhibe su riquisima experiencia en materia sexual como
una bandera reivindicatoria, o una acusacion contra los prejuicios Yy
discriminaciones que padecen las mujeres todavia en el ambito sexual. Su
testimonio estd desprovisto de arengas y no aparece en él la menor pretension
de querer ilustrar, con lo que cuenta, alguna verdad general, ética, politica o
social. Por el contrario, su individualismo es extremado, y muy visible en su
prurito de no querer sacar de su experiencia conclusiones para todo el mundo,
sin duda porque no cree que ellas existan. ;Por qué ha hecho publica, entonces,
mediante una auto-autopsia sexual sin precedentes, esa intimidad que la
inmensa mayoria de hembras y varones esconde bajo cuatro llaves? Pareceria
que para ver si asi se entiende mejor, si llega a tener la perspectiva suficiente
para convertir en conocimiento, en ideas claras y coherentes, ese pozo oscuro
de iniciativas, arrebatos, audacias, excesos y, también, confusion, que, pese a la
libertad con que lo ha asumido, es para ella, todavia, el sexo.

Lo que mas desconcierta en esta memoria es la frialdad con que esta escrita.
La prosa es eficiente, empefiada en ser lucida, a menudo abstracta. Pero la
frialdad no solo impregna la expresion y el raciocinio. Es también la materia, el
sexo, lo que despide un aliento helado, congelador, y en muchas pdginas
deprimente. La sefiora Millet nos asegura que muchos de sus asociados la



satisfacen, la ayudan a materializar sus fantasmas, que pasé buenos ratos con
ellos. Pero ;de veras la colman, la hacen gozar? La verdad es que sus orgasmos
parecen mecdnicos, resignados y tristes. Ella misma lo da a entender, de
manera inequivoca, en las pdginas finales de su libro, cuando sefiala que, pese a
la diversidad de personas con las que ha hecho el amor, nunca se ha sentido tan
realizada sexualmente como practicando («con la puntualidad de un
funcionario») la masturbacion. No es, pues, siempre cierta aquella extendida
creencia machista (ahora ya esta adjetivacion es discutible) de que, en materia
sexual, solo en la variacion se encuentra el gusto. Que lo diga la sefiora Millet:
ninguno de sus incontables parejas de carne y hueso ha sido capaz de destronar
a su invertebrado fantasma.

Este libro confirma lo que toda literatura centrada en lo sexual ha mostrado
hasta la saciedad: que, separado de las demds actividades y funciones que
constituyen la existencia, el sexo es extremadamente monotono, de un horizonte
tan limitado que a la postre resulta deshumanizador. Una vida imantada por el
sexo, y solo por él, rebaja esta funcion a una actividad orgdnica primaria, no
mds noble ni placentera que el tragar por tragar, o el defecar. Solo cuando lo
civiliza la cultura, y lo carga de emocion y de pasion, y lo reviste de ceremonias
y rituales, el sexo enriquece extraordinariamente la vida humana y sus efectos
bienhechores se proyectan por todos los vericuetos de la existencia. Para que
esta sublimacion ocurra es imprescindible, como lo explico Georges Bataille,
que se preserven ciertos tabtes y reglas que encaucen y frenen el sexo, de modo
que el amor fisico pueda ser vivido —gozado— como una transgresion. La
libertad irrestricta, la renuncia a toda teatralidad y formalismo en su ejercicio,
no han contribuido a enriquecer el placer y la felicidad de los seres humanos
gracias al sexo. Mas bien, a banalizarlo, convirtiendo el amor fisico, una de las
fuentes mds fértiles y enigmaticas del fendmeno humano, en mero pasatiempo.

Por lo demds, conviene no olvidar que esa libertad sexual que se despliega
con tanta elocuencia en el ensayo de Catherine Millet es todavia privilegio de
pequenias minorias. Al mismo tiempo que yo leia su libro, aparecia en la prensa
la noticia de la lapidacion, en una provincia de Irdn, de una mujer a la que un
tribunal de ayatolds fandticos encontré culpable de aparecer en peliculas
pornogrdficas.

Aclaremos que «pornografia», en una teocracia fundamentalista islamica,
consiste en que una mujer muestre sus cabellos. La culpable, de acuerdo a la ley
cordnica, fue enterrada en una plaza publica hasta los pechos y apedreada



hasta la muerte.

El Pais, Madrid, 27 de mayo de 2001



V. Cultura, politica y poder

La cultura no depende de la politica, no deberia en todo caso, aunque ello es
inevitable en las dictaduras, sobre todo las ideoldgicas o religiosas, en las que el
régimen se siente autorizado a dictar normas y establecer canones dentro de los
cuales debe desenvolverse la vida cultural, bajo una vigilancia del Estado
empefiado en que ella no se aparte de la ortodoxia que sirve de sostén a quienes
gobiernan. El resultado de este control, lo sabemos, es la progresiva conversion
de la cultura en propaganda, es decir, en su delicuescencia por falta de
originalidad, espontaneidad, espiritu critico y voluntad de renovacién y
experimentacién formal.

En una sociedad abierta, aunque mantenga su independencia de la vida
oficial, es inevitable y necesario que la cultura y la politica tengan relacion e
intercambios. No s6lo porque el Estado, sin recortar la libertad de creacién y de
critica, debe apoyar y propiciar actividades culturales —en la preservacion y
promocion del patrimonio cultural, ante todo—, sino también porque la cultura
debe ejercitar una influencia sobre la vida politica, sometiéndola a una continua
evaluacion critica e inculcandole valores y formas que le impidan degradarse. En
la civilizacion del espectaculo, por desgracia, la influencia que ejerce la cultura
sobre la politica, en vez de exigirle mantener ciertos estandares de excelencia e
integridad, contribuye a deteriorarla moral y civicamente, estimulando lo que
pueda haber en ella de peor, por ejemplo, la mera mojiganga. Ya hemos visto
como, al compas de la cultura imperante, la politica ha ido reemplazando cada
vez mas las ideas y los ideales, el debate intelectual y los programas, por la mera
publicidad y las apariencias. Consecuentemente, la popularidad y el éxito se
conquistan no tanto por la inteligencia y la probidad como por la demagogia y el
talento histrionico. Asi, se da la curiosa paradoja de que, en tanto que en las



sociedades autoritarias es la politica la que corrompe y degrada a la cultura, en
las democracias modernas es la cultura —o eso que usurpa su nombre— la que
corrompe y degrada a la politica y a los politicos.

Para ilustrar mejor lo que quiero decir, haré un pequefio salto al pasado, en
relacion con la vida publica que mejor conozco: la peruana.

Cuando entré a la Universidad de San Marcos, en Lima, el afio 1953,
«politica» era una mala palabra en el Perd. La dictadura del general Manuel
Apolinario Odria (1948-1956) habia conseguido que para gran numero de
peruanos «hacer politica» significara dedicarse a una actividad delictuosa,
asociada a la violencia social y a traficos ilicitos. La dictadura habia impuesto
una Ley de Seguridad Interior de la Republica que ponia fuera de la ley a todos
los partidos y una rigurosa censura impedia que en diarios, revistas y radios (la
television atin no llegaba) apareciera la menor critica al gobierno. En cambio, las
publicaciones e informativos estaban plagados de alabanzas al dictador y sus
complices. El buen ciudadano debia entregarse a su trabajo y ocupaciones
domeésticas sin inmiscuirse en la vida publica, monopolio de quienes ejercian el
poder protegidos por las Fuerzas Armadas. La represion mantenia en las carceles
a los dirigentes apristas, comunistas y sindicalistas. Tuvieron que exiliarse
centenares de militantes de esos partidos y personas vinculadas al gobierno
democratico del doctor José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948), al que el
golpe militar de Odria derroco.

Existia una actividad politica clandestina, pero minima, debido a la dureza de
las persecuciones. La Universidad de San Marcos era uno de los focos mas
intensos de aquella accion de catacumbas que se repartian practicamente apristas
y comunistas, rivales enconados entre si. Pero eran minoritarios dentro de la
masa de universitarios en la que, por temor o apatia, habia cundido también ese
apoliticismo que, como todas las dictaduras, la de Odria quiso imponer al pais.

A partir de mediados de los afios cincuenta el régimen se hizo cada vez mas
impopular. Y, en consecuencia, un numero creciente de peruanos se fue
atreviendo a hacer politica, es decir, a enfrentarse al gobierno y a sus matones y
policias, en mitines, huelgas, paros, publicaciones, hasta obligarlo a convocar
unas elecciones, que, en 1956, pusieron fin al «ochenio».

Al restablecerse el Estado de derecho, abolirse la Ley de Seguridad Interior,
resucitar la libertad de prensa y el derecho de critica, legalizarse a los partidos
fuera de la ley y autorizarse la creacion de otros —el partido Accion Popular, la
Democracia Cristiana y el Movimiento Social Progresista—, la politica volvio al



centro de la actualidad, rejuvenecida y prestigiada. Como suele ocurrir cuando a
una dictadura sucede un régimen de libertades, la vida civica atrajo a muchos
peruanos y peruanas que veian ahora la politica con optimismo, como un
instrumento para buscar remedio a los males del pais. No exagero si digo que en
aquellos afios los mas eminentes profesionales, empresarios, académicos y
cientificos se sintieron llamados a intervenir en la vida publica, incitados por una
voluntad desinteresada de servir al Peru. Ello se reflejé en el Parlamento elegido
en 1956. Desde entonces el pais no ha vuelto a tener una Camara de Senadores y
una Camara de Diputados de la calidad intelectual y moral de las de entonces. Y
algo parecido se puede decir de quienes ocuparon ministerios y cargos publicos
en aquellos afios, o, desde la oposicion, hicieron politica criticando al gobierno y
proponiendo alternativas a la gestion gubernamental.

No digo con esto que los gobiernos de Manuel Prado (1956-1962) y de
Fernando Belaunde Terry (1963-1968), con el intervalo de una Junta Militar
(1962-1963) para no perder la costumbre, fueran exitosos. De hecho no lo
fueron, pues, en 1968, ese breve paréntesis democratico de poco mas de un
decenio se desplom6 una vez mas por obra de otra dictadura militar —la de los
generales Juan Velasco Alvarado y Francisco Morales Bermudez— que duraria
doce afios (1968-1980). Lo que quiero destacar es que, a partir de 1956 y por un
breve lapso, la politica en el Peru dej6 de ser percibida por la sociedad como un
quehacer desdefiable y concit6 la ilusion del mayor numero, que vio en ella una
actividad que podia canalizar las energias y talentos capaces de convertir a esa
socielad atrasada y empobrecida en un pais libre y prospero. La politica se
adecentd por algunos afios porque la gente decente se animd a hacer politica en
vez de evadirla.

Hoy en dia, en todas las encuestas que se hacen sobre la politica una mayoria
significativa de ciudadanos opina que se trata de una actividad mediocre y sucia,
que repele a los mas honestos y capaces, y recluta sobre todo a nulidades y
picaros que ven en ella una manera rapida de enriquecerse. No ocurre solo en el
Tercer Mundo. El desprestigio de la politica en nuestros dias no conoce fronteras
y ello obedece a una realidad incontestable: con variantes y matices propios de
cada pais, en casi todo el mundo, el avanzado como el subdesarrollado, el nivel
intelectual, profesional y sin duda también moral de la clase politica ha decaido.
Esto no es privativo de las dictaduras. Las democracias padecen ese mismo
desgaste y la secuela de ello es el desinterés por la politica que delata el
ausentismo en los procesos electorales tan frecuente en casi todos los paises. Las



excepciones son raras. Probablemente ya no queden sociedades en las que el
quehacer civico atraiga a los mejores.

¢A qué se debe que el mundo entero haya llegado a pensar aquello que todos
los dictadores han querido inculcar siempre a los pueblos que sojuzgan, que la
politica es una actividad vil?

Es verdad que, en muchos lugares, la politica es o se ha vuelto, en efecto,
sucia y vil. «Lo fue siempre», dicen los pesimistas y los cinicos. No, no es cierto
que lo fuera siempre ni que lo sea ahora en todas partes y de la misma manera.
En muchos paises y en muchas épocas, la actividad civica alcanzé un prestigio
merecido porque atraia gente valiosa y porque sus aspectos negativos no
parecian prevalecer en ella sobre el idealismo, honradez y responsabilidad de la
mayoria de la clase politica. En nuestra época, aquellos aspectos negativos de la
vida politica han sido magnificados a menudo de una manera exagerada e
irresponsable por un periodismo amarillo con el resultado de que la opinion
publica ha llegado al convencimiento de que la politica es un quehacer de
personas amorales, ineficientes y propensas a la corrupcion.

El avance de la tecnologia audiovisual y los medios de comunicacion, que
sirve para contrarrestar los sistemas de censura y control en las sociedades
autoritarias, deberia haber perfeccionado la democracia e incentivado la
participacion en la vida publica. Pero ha tenido mas bien el efecto contrario,
porque la funcion critica del periodismo se ha visto en muchos casos
distorsionada por la frivolidad y el hambre de diversion de la cultura imperante.
Al exponer a la luz publica, como ha hecho el Wikileaks de Julian Assange, en
sus pequefieces y miserias, las interioridades de la vida politica y diplomatica, el
periodismo ha contribuido a despojar de respetabilidad y seriedad un quehacer
que, en el pasado, conservaba cierta aura mitica, de espacio fecundo para el
heroismo civil y las empresas audaces en favor de los derechos humanos, la
justicia social, el progreso y la libertad. La frenética busca del escandalo y la
chismografia barata que se encarniza con los politicos ha tenido como secuela en
muchas democracias que lo que mejor conozca de ellos el gran publico sea so6lo
lo peor que pueden exhibir. Y aquello que exhiben es, por lo general, el mismo
penoso quehacer en que nuestra civilizacion ha convertido todo lo que toca: una
comedia de fantoches capaces de valerse de las peores artimafias para ganarse el
favor de un publico avido de diversion.

No se trata de un problema, porque los problemas tienen solucién y éste no
lo tiene. Es una realidad de la civilizacion de nuestro tiempo ante la cual no hay



escapatoria. En teoria, la justicia deberia fijar los limites a partir de los cuales
una informacion deja de ser de interés publico y transgrede el derecho a la
privacidad de los ciudadanos. En la mayor parte de los paises, un juicio
semejante solo esta al alcance de estrellas y millonarios. Ningtn ciudadano de a
pie puede arriesgarse a un proceso que, ademas de asfixiarlo en un piélago
litigioso, en caso de perder le costaria mucho dinero. Y, por otra parte, a menudo
los jueces, con criterio respetable, se resisten a dar sentencias que parezcan
restringir o abolir la libertad de expresién e informacion, garantia de la
democracia.

El periodismo escandaloso es un perverso hijastro de la cultura de la libertad.
No se lo puede suprimir sin infligir a la libertad de expresion una herida mortal.
Como el remedio seria peor que la enfermedad, debemos soportarlo, como
soportan ciertos tumores sus victimas, porque saben que si trataran de extirparlos
podrian perder la vida. No hemos llegado a esta situacion por las maquinaciones
tenebrosas de unos propietarios de periodicos o canales de televisién avidos de
ganar dinero, que explotan las bajas pasiones de la gente con total
irresponsabilidad. Esta es la consecuencia, no la causa.

Asi se comprueba en estos dias en Inglaterra, uno de los paises mas
civilizados de la Tierra y donde se creia, hasta hace poco, que la politica
conservaba elevados estandares éticos y civicos s6lo empafiados por ocasionales
latrocinios y traficos deshonestos de funcionarios aislados. El escandalo del que
son protagonistas el poderoso Rupert Murdoch, duefio de un imperio de
comunicaciones, News Corporation, y el diario londinense News of the World,
que aquél se ha visto obligado a clausurar, pese a su inmensa popularidad,
porque se descubrié que habia delinquido interviniendo teléfonos de millares de
personas, entre ellas miembros de la Casa Real y de una nifia secuestrada, para
alimentar la chismografia escandalosa que era el secreto de su éxito, ha mostrado
hasta qué punto una prensa de esta indole puede tener un efecto nefasto sobre las
instituciones y los politicos. News of the World tenia bajo sueldo a altos jefes de
Scotland Yard, sobornaba a funcionarios y politicos, y utilizaba detectives
privados para husmear en la intimidad de la gente famosa. Su poder era tan
grande que ministros, funcionarios y hasta primeros ministros cortejaban a sus
directores y ejecutivos, temerosos de que el diario los ensuciara involucrandolos
en algin escandalo que malograra su reputacion y su futuro.

Desde luego que es bueno que todo esto haya salido a la luz y ojala la justicia
imparta las sanciones pertinentes a los culpables. Pero dudo que, con este



escarmiento, se erradique el mal, porque las raices de éste se extienden muy
profundamente en todos los estratos de la sociedad.

La raiz del fenbmeno esta en la cultura. Mejor dicho, en la banalizacion
lidica de la cultura imperante, en la que el valor supremo es ahora divertirse y
divertir, por encima de toda otra forma de conocimiento o ideal. La gente abre
un periddico, va al cine, enciende la television o compra un libro para pasarla
bien, en el sentido mas ligero de la palabra, no para martirizarse el cerebro con
preocupaciones, problemas, dudas.

Solo para distraerse, olvidarse de las cosas serias, profundas, inquietantes y
dificiles, y abandonarse en un devaneo ligero, amable, superficial, alegre y
sanamente estipido. ¢Y hay algo mas divertido que espiar la intimidad del
préjimo, sorprender a un ministro o un parlamentario en calzoncillos, averiguar
los descarrios sexuales de un juez, comprobar el chapoteo en el lodo de quienes
pasaban por respetables y modélicos?

La prensa sensacionalista no corrompe a nadie; nace corrompida por una
cultura que, en vez de rechazar las groseras intromisiones en la vida privada de
las gentes, las reclama, pues ese pasatiempo, olfatear la mugre ajena, hace mas
llevadera la jornada del puntual empleado, del aburrido profesional y la cansada
ama de casa. La necedad ha pasado a ser la reina y sefiora de la vida posmoderna
y la politica es una de sus principales victimas.

En la civilizacion del espectaculo acaso los papeles mas denigrantes sean los
que reservan los medios de comunicacion a los politicos. Y ésta es otra de las
razones por las que en el mundo contemporaneo haya tan pocos dirigentes y
estadistas ejemplares —como un Nelson Mandela o una Aung San Suu Kyi—
que merezcan la admiracion universal.

Otra de las consecuencias de todo ello es la escasa o nula reaccion del gran
publico hacia unos niveles de corrupcién en los paises desarrollados y en los
llamados en vias de desarrollo, tanto en las sociedades autoritarias como en las
democracias, que son tal vez los mas elevados de la historia. La cultura esnob y
pasota adormece civica y moralmente a una sociedad que, de este modo, se
vuelve cada vez mas indulgente hacia los extravios y excesos de quienes ocupan
cargos publicos y ejercen cualquier tipo de poder. De otro lado, esta laxitud
moral ocurre cuando la vida econémica ha progresado tanto en todo el planeta y
alcanzado tal grado de complejidad que la fiscalizacion del poder que puede
ejercer la sociedad a través de la prensa independiente y la oposicion es mucho
mas dificil que en el pasado. Y las cosas se agravan si el periodismo, en vez de



ejercer su funcion fiscalizadora, se dedica sobre todo a entretener a sus lectores,
oyentes y televidentes con escandalos y chismografias. Todo ello favorece una
actitud tolerante o indiferente en el gran publico hacia la inmoralidad.

En las ultimas elecciones peruanas, el escritor Jorge Eduardo Benavides se
asombré de que un taxista de Lima le dijera que iba a votar por Keiko Fujimori,
la hija del dictador que cumple una pena de veinticinco afios de prisién por robos
y asesinatos. «¢A usted no le importa que el presidente Fujimori fuera un
ladron?», le pregunto al taxista. «No —repuso éste—, porque Fujimori s6lo robo
lo justo». jLo justo! La expresion resume de manera insuperable todo lo que
estoy tratando de explicar. La evaluacion mas confiable de los dineros sustraidos
por Alberto Fujimori y su hombre fuerte, Vladimiro Montesinos, en sus diez
afios en el poder (1990-2000), hecha por la Procuraduria de la Nacion, es de
unos seis mil millones de ddlares, de los cuales Suiza, Gran Caiman y Estados
Unidos devolvieron hasta ahora al Perti apenas ciento ochenta y cuatro millones.
No so6lo aquel taxista pensaba que este volumen de robo era aceptable, pues,
aunque la hija del dictador perdio las elecciones de 2011, estuvo a punto de
ganarlas: Ollanta Humala la derrot6 por la pequefia diferencia de tres puntos.

Nada desmoraliza tanto a una sociedad ni desacredita tanto a las instituciones
como el hecho de que sus gobernantes, elegidos en comicios mas o menos
limpios, aprovechen el poder para enriquecerse burlando la fe ptblica depositada
en ellos. En América Latina —también en otras regiones del mundo, desde luego
— el factor mas importante de criminalizacion de la actividad publica ha sido el
narcotrafico. Es una industria que ha tenido una modernizacion y un crecimiento
prodigiosos pues ha aprovechado mejor que ninguna otra la globalizacion para
extender sus redes al ende las fronteras, diversificarse, metamorfosearse y
reciclarse en la legalidad. Sus enormes ganancias le han permitido infiltrarse en
todos los sectores del Estado. Como puede pagar mejores salarios que éste,
compra o soborna jueces, parlamentarios, ministros, policias, legisladores,
burdcratas, o ejercita intimidaciones y chantajes que, en muchos lugares, le
garantizan la impunidad. Casi no hay dia que en algtn pais latinoamericano no
se descubra un nuevo caso de corrupcion vinculado al narcotrafico. La cultura
contemporanea hace que todo esto, en vez de movilizar el espiritu critico de la
sociedad y su voluntad de combatirlo, sea entrevisto y vivido por el gran publico
con la resignacion y el fatalismo con que se aceptan los fenomenos naturales —
los terremotos y tsunamis— y como una representacion teatral que, aunque
tragica y sangrienta, produce emociones fuertes y emulsiona la vida cotidiana.



Desde luego que la cultura no es la tnica culpable de la devaluacién de la
politica y de la funcion publica. Otra razon del alejamiento de la vida politica de
los profesionales y técnicos mejor preparados es lo mal pagados que suelen estar
los cargos publicos. Practicamente en ningun pais del mundo los salarios de una
reparticion oficial son comparables a los que llega a ganar en una empresa
privada un joven con buenas credenciales y talento. La restriccion en los sueldos
de los empleados publicos es una medida que suele tener el respaldo de la
opinion, sobre todo cuando la imagen del servidor del Estado esta por los suelos,
pero sus efectos resultan perjudiciales para el pais. Esos bajos salarios son un
incentivo para la corrupcion. Y alejan de los organismos publicos a los
ciudadanos de mejor formacion y probidad, lo que significa que esos cargos se
llenan a menudo de incompetentes y de personas de escasa moral.

Para que una democracia funcione a cabalidad es indispensable una
burocracia capaz y honesta, como las que, en el pasado, hicieron la grandeza de
Francia, Inglaterra o Japon, para citar solo tres casos ejemplares. En todos ellos,
hasta una época relativamente reciente, servir al Estado era un trabajo codiciado
porque merecia respeto, honorabilidad y la conciencia de estar contribuyendo al
progreso de la nacién. Esos funcionarios, por lo general, recibian salarios dignos
y cierta seguridad en lo concerniente a su futuro. Aunque muchos de ellos
hubieran podido ganar mas en empresas privadas, preferian el servicio publico
porque lo que dejaban de percibir en éste lo compensaba el hecho de que el
trabajo que realizaban los hacia sentirse respetados, pues sus conciudadanos
reconocian la importancia de la funcion que ejercian. En nuestros dias, eso ha
desaparecido casi por completo. El funcionario esta tan desprestigiado como el
politico profesional y la opinion publica suele ver en él no una pieza clave del
progreso sino una rémora y un parasito del Presupuesto. Desde luego que la
inflacion burocratica, el crecimiento irresponsable de funcionarios para pagar
favores politicos y crearse clientelas adictas ha convertido a veces a la
administracion publica en un dédalo donde el menor tramite se convierte en una
pesadilla para el ciudadano que carece de influencias y no puede o no quiere
pagar coimas.

Pero es injusto generalizar y meter en un solo saco a todos cuando hay
muchos que resisten la apatia y el pesimismo y demuestran con su discreto
heroismo que la democracia si funciona.

Una creencia tan extendida como injusta es que a las democracias liberales
las esta minando la corrupcion, que ésta acabara por realizar aquello que el



difunto comunismo no logré: desplomarlas. ;No se descubren a diario, en las
antiguas y en las novisimas, asqueantes casos de gobernantes y funcionarios a
quienes el poder politico sirve para hacerse, a velocidades astronauticas, con
fortunas? ;No son incontables los casos de jueces sobornados, contratos mal
habidos, imperios econémicos que tienen en sus planillas a militares, policias,
ministros, aduaneros?

¢No llega la putrefaccion del sistema a grados tales que solo queda
resignarse, aceptar que la sociedad es y sera una selva donde las fieras se
comeran siempre a los corderos?

Es esta actitud pesimista y cinica, no la extendida corrupcion, la que puede
efectivamente acabar con las democracias liberales, convirtiéndolas en un
cascaron vacio de sustancia y verdad, eso que los marxistas ridiculizaban con el
apelativo de democracia «formal». Es una actitud en muchos casos inconsciente,
que se traduce en desinterés y apatia hacia la vida publica, escepticismo hacia las
instituciones, reticencia a ponerlas a prueba. Cuando secciones considerables de
una sociedad devastada por la inconsecuencia sucumben al catastrofismo y la
anomia civica, el campo queda libre para los lobos y las hienas.

No hay una razon fatidica para que esto ocurra. El sistema democratico no
garantiza que la deshonestidad y la picardia se evaporen de las relaciones
humanas; pero establece unos mecanismos para minimizar sus estropicios,
detectar, denunciar y sancionar a quienes se valen de ellas para escalar
posiciones o enriquecerse, y, lo mas importante de todo, para reformar el sistema
de manera que aquellos delitos entrafien cada vez mas riesgos para quienes los
cometen.

No hay democracia en nuestros dias en que las nuevas generaciones aspiren a
servir al Estado con el entusiasmo con que hasta hace pocos afios los jovenes
idealistas del Tercer Mundo se entregaban a la accion revolucionaria. Esa
entrega llevo a las montafias y selvas de casi toda América Latina en los afios
sesenta y setenta a centenares de muchachos que veian en la revolucion
socialista un ideal digno de sacrificarle la vida. Estaban equivocados creyendo
que el comunismo era preferible a la democracia, desde luego, pero no se les
puede negar una conducta consecuente con un ideal. En otras regiones del
mundo, como Afganistan, Pakistan o Irak, jovenes impregnados de integrismo
islamico ofrendan en nuestros dias sus vidas convirtiéndose en bombas humanas
para hacer desaparecer a decenas de inocentes en mercados, 6mnibus y oficinas,
convencidos de que esas inmolaciones purificaran el mundo de sacrilegos,



concupiscentes y cruzados. Desde luego que semejante locura terrorista merece
condena y repudio.

Pero, lo que en nuestros dias esta ocurriendo en el Medio Oriente, ;no nos
devuelve el entusiasmo al mostrar que la cultura de la libertad esta viva y es
capaz de dar a la historia un vuelco radical en una region donde aquello parecia
poco menos que imposible?

El alzamiento de los pueblos arabes contra las corrompidas satrapias que los
explotaban y mantenian en el oscurantismo ha derribado ya a tres tiranos, el
egipcio Mubarak, el tunecino Ben Ali y el libio Muamar el Gadafi. Todo el resto
de regimenes autoritarios de la region, empezando por Siria, se encuentra
amenazado por ese despertar de millones de hombres y mujeres que aspiran a
salir del autoritarismo, la censura, el saqueo de las riquezas, a encontrar trabajo y
vivir sin miedo, en paz y libertad, aprovechando la modernidad.

Este es un movimiento generoso, idealista, antiautoritario, popular y
profundamente democratico. Nacié laico y civil y no ha sido liderado ni
capturado por los sectores integristas —no todavia, por lo menos— que
quisieran reemplazar las dictaduras militares por dictaduras religiosas.

Para evitarlo es indispensable que las democracias occidentales muestren su
solidaridad y su apoyo activo a quienes hoy dia en todo el Medio Oriente luchan
y mueren por vivir en libertad.

Ahora bien, frente a lo que ocurre alli, preguntémonos: ;cuantos jovenes
occidentales estarian hoy dispuestos a arrostrar el martirio por la cultura
democratica como lo han hecho o estan haciendo los libios, tunecinos, egipcios,
yemenitas, sirios y otros? ;Cuantos, que gozan del privilegio de vivir en
sociedades abiertas, amparados por un Estado de derecho, arriesgarian sus vidas
en defensa de ese tipo de sociedad?

Muy pocos, por la sencilla razén de que la sociedad democratica y liberal,
pese a haber creado los mas altos niveles de vida de la historia y reducido mas la
violencia social, la explotacion y la discriminacion, en vez de despertar
adhesiones entusiastas, suele provocar a sus beneficiarios aburrimiento y desdén
cuando no una hostilidad sistematica.

Por ejemplo, entre los artistas e intelectuales. Comencé a escribir estas lineas
en momentos en que, en la dictadura cubana, un disidente, Orlando Zapata, se
habia dejado morir después de ochenta y cinco dias de huelga de hambre
protestando por la situacion de los presos politicos en la isla, y otro, Guillermo
Farifias, agonizaba después de varias semanas de privacion de alimentos. En



esos dias lei en la prensa espafiola insultos contra ellos de un actor y un cantante,
ambos famosos, que, repitiendo las consignas de la dictadura caribefia, los
llamaban «delincuentes». Ninguno de ellos veia la diferencia entre Cuba y
Espafia en materia de represion politica y falta de libertad. ;Cémo explicar
semejantes actitudes? ¢ Fanatismo? ;Ignorancia? ;Simple estupidez? No.
Frivolidad. Los bufones y los comicos, convertidos en maitres a penser —
directores de conciencia— de la sociedad contemporanea, opinan como lo que
son: ;qué hay de raro en eso? Sus opiniones parecen responder a supuestas ideas
progresistas pero, en verdad, repiten un guion esnobista de izquierda: agitar el
cotarro, dar que hablar.

No es malo que los principales privilegiados de la libertad critiquen a las
sociedades abiertas, en las que hay muchas cosas criticables; si que lo hagan
tomando partido por quienes quieren destruirlas y sustituirlas por regimenes
autoritarios como Venezuela o Cuba. La traicion de muchos artistas e
intelectuales a los ideales democraticos no lo es a principios abstractos, sino a
miles y millones de personas de carne y hueso que, bajo las dictaduras, resisten y
luchan por alcanzar la libertad. Pero lo mas triste es que esta traicion a las
victimas no responda a principios y convicciones, sino a oportunismo
profesional y a poses, gestos y desplantes de circunstancias. Muchos artistas e
intelectuales de nuestro tiempo se han vuelto muy baratos.

Un aspecto neuralgico de nuestra época que concurre a debilitar la
democracia es el desapego a la ley, otra de las gravisimas secuelas de la
civilizacion del espectaculo.

Atencién, no hay que confundir este desapego a la ley con la actitud rebelde
o revolucionaria de quienes quieren destruir el orden legal existente porque lo
consideran intolerable y aspiran a reemplazarlo con otro mas equitativo y justo.
El desapego a la ley no tiene nada que ver con esta voluntad reformista o
revolucionaria, en la que anida una esperanza de cambio y la apuesta por una
sociedad mejor. Esas actitudes en la cultura de nuestro tiempo se han extinguido
practicamente con el gran fracaso de los paises comunistas cuyo final sell6 la
caida del Muro de Berlin en 1989, la desaparicion de la Union Soviética y la
conversion de China Popular en un pais de economia capitalista pero de politica
vertical y autoritaria. Quedan desde luego, aqui y alla, herederos de esa rota
utopia, pero se trata de grupos y grupusculos minoritarios sin mayor perspectiva
de futuro. Los ultimos paises comunistas del planeta, Cuba y Corea del Norte,
son dos anacronismos vivientes, paises de museo, que no pueden servir a nadie



de modelo. Y casos como la Venezuela del comandante Hugo Chavez, que se
debate ahora, pese a sus cuantiosas reservas de petréleo, en una crisis econdmica
sin precedentes, mal podria servir para resucitar en el mundo el modelo
comunista que en los afios sesenta y setenta lleg6 a entusiasmar a importantes
sectores del Primer y Tercer Mundo.

El desapego a la ley ha nacido en el seno de los Estados de derecho, y
consiste en una actitud civica de desprecio o desdén del orden legal existente y
una indiferencia y anomia moral que autoriza al ciudadano a transgredir y burlar
la ley cuantas veces puede para beneficiarse con ello, lucrando, sobre todo, pero
también, muchas veces, simplemente para manifestar su desprecio, incredulidad
o burla hacia el orden existente. No son pocos los que, en la era de la civilizacion
entretenida, violan la ley para divertirse, como quien practica un deporte de
riesgo.

Una explicacion que se da para el desapego a la ley es que a menudo las
leyes estan mal hechas, dictadas no para favorecer el bien comun sino intereses
particulares, o concebidas con tanta torpeza que los ciudadanos se ven incitados
a esquivarlas. Es obvio que si un gobierno abruma abusivamente de impuestos a
los contribuyentes éstos se ven tentados a evadir sus obligaciones tributarias. Las
malas leyes no solo van en contra de los intereses de los ciudadanos comunes y
corrientes; ademas, desprestigian el sistema legal y fomentan ese desapego a la
ley que, como un veneno, corroe el Estado de derecho. Siempre ha habido malos
gobiernos y siempre ha habido leyes disparatadas o injustas.

Pero, en una sociedad democratica, a diferencia de una dictadura, hay
maneras de denunciar, combatir y corregir esos extravios a través de los
mecanismos de participacion del sistema: la libertad de prensa, el derecho de
critica, el periodismo independiente, los partidos de oposicion, las elecciones, la
movilizacion de la opinion publica, los tribunales. Pero para que ello ocurra es
imprescindible que el sistema democratico cuente con la confianza y el sostén de
los ciudadanos, que, no importa cuantas sean sus fallas, les parezca siempre
perfectible. El desapego a la ley resulta de un desplome de esta confianza, de la
sensacion de que es el sistema mismo el que esta podrido y que las malas leyes
que produce no son excepciones sino consecuencia inevitable de la corrupcion y
los traficos que constituyen su razon de ser. Una de las consecuencias directas de
la devaluacion de la politica por obra de la civilizacion del espectaculo es el
desapego a la ley.

Recuerdo que una de las impresiones mayores que tuve, en 1966, cuando fui



a vivir en Inglaterra —habia pasado los siete afios anteriores en Francia—, fue
descubrir ese respeto, podria decir natural —espontaneo, instintivo y racional a
la vez—, del inglés comun y corriente por la ley. La explicacion parecia ser la
creencia firmemente arraigada en la ciudadania de que, por lo general, las leyes
estaban bien concebidas, que su finalidad y fuente de inspiracion era el bien
comun, y que, por lo mismo, tenian una legitimidad moral: que, por lo tanto,
aquello que la ley autorizaba estaba bien y era bueno y que lo que ella prohibia
estaba mal y era malo. Me sorprendi6 porque ni en Francia, Espafia, el Pertu o
Bolivia, paises en los que habia vivido antes, percibi algo semejante. Esa
identificacion de la ley y la moral es una caracteristica anglosajona y protestante,
no suele existir en los paises latinos ni hispanos. En estos ultimos los ciudadanos
tienden mas a resignarse a la ley que a ver en ella la encarnacion de principios
morales y religiosos, a considerar la ley como un cuerpo ajeno (no
necesariamente hostil ni antagonico) a sus creencias espirituales.

De todas maneras, si aquella distincion era cierta en los barrios en que yo
vivi en Londres, probablemente ya no lo sea en la actualidad donde, en gran
parte gracias a la globalizacion, el desapego a la ley ha igualado a paises
anglosajones con los latinos e hispanos.

El desapego presupone que las leyes son obra de un poder que no tiene otra
razon de ser que servirse a si mismo, es decir, a quienes lo encarnan y
administran, y que, por lo tanto, las leyes, reglamentos y disposiciones que
emanan de €l estan lastrados de egoismo e intereses particulares y de grupo, lo
que exonera moralmente al ciudadano comtn y corriente de su cumplimiento. La
mayoria suele acatar la ley porque no tiene mas remedio que hacerlo, por miedo,
es decir, por la percepcion de que hay mas perjuicio que beneficio en tratar de
violentar las normas, pero esa actitud debilita tanto la legitimidad y la fuerza de
un orden legal como la de quienes delinquen violentandolo. Lo que quiere decir
que, en lo que se refiere a la obediencia a la ley, la civilizacion contemporanea
representa también un simulacro, que, en muchos lugares y a menudo, se
convierte en pura farsa.

Y en ningun otro campo se ve mejor este generalizado desapego a la ley en
nuestro tiempo que en el reinado por doquier de la pirateria de libros, discos,
videos y demas productos audiovisuales, principalmente la musica, que, casi sin
obstaculos y hasta, se diria, con el beneplacito general, ha echado raices en todos
los paises de la Tierra.

En el Peru, por ejemplo, la pirateria de videos y peliculas hizo quebrar a la



cadena Blockbuster y desde entonces los aficionados peruanos a ver peliculas en
television aunque quisieran no podrian adquirir DVD legales porque casi no
existen en el mercado, salvo en algunos escasos almacenes, que importan
algunos titulos y los venden carisimos. El pais entero se aprovisiona de peliculas
piratas, principalmente en el extraordinario mercado limefio de Polvos Azules
donde, a la vista de todo el mundo —incluidos los policias que cuidan el local de
los asaltos de los ladrones—, venden diariamente por pocos soles —centavos de
délares— millares de videos y DVD piratas de peliculas clasicas o modernas,
muchas que ni siquiera han llegado todavia a los cines de la ciudad. La industria
pirata es tan eficiente que, si el cliente no encuentra la pelicula que busca, la
encarga y a los pocos dias la tiene en su poder. Cito el caso de Polvos Azules por
la enormidad del lugar y su eficacia comercial.

Se ha convertido en un atractivo turistico. Hay gente que viene desde Chile y
Argentina a aprovisionarse de peliculas piratas a Lima para enriquecer su
videoteca particular. Pero este mercado no es el unico lugar donde la pirateria
prospera a 0jos vista y en la complacencia general.

¢Quién rehusaria comprar peliculas piratas que cuestan medio délar si las
legales (que casi ni se encuentran) valen cinco veces mas? Ahora los vendedores
de DVD piratas estan por todas partes y conozco personas que las encargan a sus
«caseros» por teléfono pues hay también servicio a domicilio. Quienes nos
resistimos por una cuestion de principio a comprar peliculas piratas somos un
pufiadito infimo de personas y (no sin cierta razén) se nos considera unos
imbéciles.

Lo mismo que con los DVD ocurre con los libros. La pirateria editorial ha
prosperado de manera notable, sobre todo en el mundo subdesarrollado, y las
campafias contra ella que hacen los editores y las Camaras del Libro suelen
fracasar estrepitosamente, por el escaso o nulo apoyo que reciben de los
gobiernos y, sobre todo, de la poblacion, que no tiene escrupulo alguno de
comprar libros ilegales, alegando el bajo precio a que se venden comparados con
el libro legitimo. En Lima, un escritor, critico y profesor universitario hizo
publicamente el elogio de la pirateria editorial, alegando que gracias a ella los
libros llegaban al pueblo. El robo que la pirateria significa contra el editor
legitimo, el autor y el Estado a quien el editor pirata burla impuestos, no es
tomado en cuenta para nada por la sencilla razon de la generalizada indiferencia
respecto a la legalidad. La pirateria editorial comenzé siendo una industria
artesanal, pero, gracias a la impunidad de la que goza, se ha modernizado al



punto de que no se puede descartar que, en paises como el Peru, ocurra con los
libros lo que ha ocurrido con las peliculas de DVD: que los piratas quiebren a los
editores legales y se queden duefios del mercado. Alfaguara, la editorial que me
publica, calcula que por cada libro mio legitimo que se vende en el Perd, se
venden seis o0 siete piratas. (Una de las ediciones piratas de mi novela La Fiesta
del Chivo se imprimio jen la imprenta del Ejército!).

Pero todavia peor que el caso de las peliculas y los libros es el de la musica.
No s6lo por la proliferacion de CD piratas, sino por la ligereza y total impunidad
con que los usuarios de Internet descuelgan canciones, conciertos y discos de la
Red. Todas las campafias para atajar la pirateria en el dominio de la musica han
sido indtiles y, de hecho, muchas empresas discograficas han quebrado o estan al
borde de la ruina por esa competencia desleal que el publico, en flagrante
manifestacion de desapego a la ley, mantiene viva y creciendo.

Lo que digo respecto a las peliculas, discos, libros y musica en general vale
también, por supuesto, para un sinnumero de productos manufacturados,
perfumes, vestidos, zapatos. Una de las ultimas veces que estuve en Roma debi
acompafiar a unos amigos turistas a un gran «mercado de imitaciones» (piratas
de ropa y zapatos de grandes marcas) que, con etiqueta y todo, se vendian a la
cuarta o quinta parte de las piezas legitimas. De manera que ese desapego a la
ley no es solo predisposicion del Tercer Mundo. También en el Primero
comienza a hacer estragos y amenaza la supervivencia de las industrias y
comercios que operan dentro de la legalidad.

El desapego a la ley nos lleva de manera inevitable a una dimension mas
espiritual de la vida en sociedad. El gran desprestigio de la politica se relaciona
sin duda con el quiebre del orden espiritual que, en el pasado, por lo menos en el
mundo occidental, hacia las veces de freno a los desbordes y excesos que
cometian los duefios del poder. Al desaparecer aquella tutela espiritual de la vida
publica, en ésta prosperaron todos aquellos demonios que han degradado la
politica e inducido a los ciudadanos a no ver en ella nada noble y altruista, sino
un quehacer dominado por la deshonestidad.

La cultura deberia llenar ese vacio que antafio ocupaba la religion. Pero es
imposible que ello ocurra si la cultura, traicionando esa responsabilidad, se
orienta resueltamente hacia la facilidad, rehtye los problemas mas urgentes y se
vuelve mero entretenimiento.



Antecedentes

Piedra de Toque

Lo privado y lo publico

Desde que comencé a leer sus libros y articulos, debe hacer de eso unos treinta
anos, me pasa con Fernando Savater algo que no me ocurre con ningtn otro de
los escritores que prefiero: que casi nunca discrepo con sus juicios y criticas.
Sus razones, generalmente, me convencen de inmediato, aunque para ello deba
rectificar radicalmente lo que hasta entonces creia.

Opine de politica, de literatura, de ética y hasta de caballos (sobre los que
no sé nada, salvo que nunca acerté una sola apuesta las raras veces que he
pisado un hipodromo), Savater me ha parecido siempre un modelo de intelectual
comprometido, a la vez principista y pragmdtico, uno de esos raros pensadores
contempordneos capaces de ver siempre claro en el intrincado bosque que es
este siglo xx1 y de orientarnos a encontrar el camino perdido a los que andamos
algo extraviados.

Todo esto viene a cuento de un articulo suyo sobre Wikileaks y Julian
Assange que acabo de leer en la revista Tiempo (numero del 23 de diciembre de
2010 al 6 de enero de 2011). Ruego encarecidamente a quienes han celebrado la
difusion de los miles de documentos confidenciales del Departamento de Estado
de los Estados Unidos como una proeza de la libertad, que lean este articulo
que rezuma inteligencia, valentia y sensatez. Si no los hace cambiar de opinion,
es seguro que por lo menos los llevara a reflexionar y preguntarse si su
entusiasmo no era algo precipitado.

Savater comprueba que en esa vasta coleccion de materiales filtrados no hay
prdcticamente revelaciones importantes, que las informaciones y opiniones
confidenciales que han salido a la luz eran ya sabidas o presumibles por
cualquier observador de la actualidad politica mds o menos informado, y que lo
que prevalece en ellas es sobre todo una chismografia destinada a saciar esa



frivolidad que, bajo el respetable membrete de transparencia, es en verdad el
entronizado «derecho de todos a saberlo todo: que no haya secretos y reservas
que puedan contrariar la curiosidad de alguien [...] caiga quien caiga y
perdamos en el camino lo que perdamos». Ese supuesto «derecho» es, anade,
«parte de la actual imbecilizacion social». Suscribo esta afirmacion con puntos
y comas.

La revolucion audiovisual de nuestro tiempo ha violentado las barreras que
la censura oponia a la libre informacion y a la disidencia critica y gracias a ello
los regimenes autoritarios tienen muchas menos posibilidades que en el pasado
de mantener a sus pueblos en la ignorancia y de manipular a la opinion publica.
Eso, desde luego, constituye un gran progreso para la cultura de la libertad y
hay que aprovecharlo. Pero de alli a concluir que la prodigiosa transformacion
de las comunicaciones que ha significado Internet autoriza a los internautas a
saberlo todo y divulgar todo lo que ocurre bajo el sol (o bajo la luna), haciendo
desaparecer de una vez por todas la demarcacion entre lo publico y lo privado,
hay un abismo que, si lo abolimos, podria significar no una hazafia libertaria
sino pura y simplemente un liberticidio que, ademds de socavar los cimientos de
la democracia, infligiria un rudo golpe a la civilizacion.

Ninguna democracia podria funcionar si desapareciera la confidencialidad
de las comunicaciones entre funcionarios y autoridades ni tendria consistencia
ninguna forma de politica en los campos de la diplomacia, la defensa, la
seguridad, el orden publico y hasta la economia si los procesos que determinan
esas politicas fueran expuestos totalmente a la luz publica en todas sus
instancias. El resultado de semejante exhibicionismo informativo seria la
pardlisis de las instituciones y facilitaria a las organizaciones antidemocrdaticas
el trabar y anular todas las iniciativas refiidas con sus designios autoritarios. El
libertinaje informativo no tiene nada que ver con la libertad de expresion y estd
mds bien en sus antipodas.

Este libertinaje es posible solo en las sociedades abiertas, no en las que
estdan sometidas a un control policiaco vertical que sanciona con ferocidad todo
intento de violentar la censura. No es casual que los doscientos cincuenta mil
documentos confidenciales que Wikileaks ha obtenido procedan de infidentes de
los Estados Unidos y no de Rusia ni de China. Aunque las intenciones del serior
Julian Assange respondan, como se ha dicho, al suefio utopico y anarquista de
la transparencia total, a donde pueden conducir mds bien sus operaciones para
poner fin al «secreto» es a que, en las sociedades abiertas, surjan corrientes de



opinion que, con el argumento de defender la indispensable confidencialidad en
el seno de los Estados, propongan frenos y limitaciones a uno de los derechos
mds importantes de la vida democrdtica: el de la libre expresion y la critica.

En una sociedad libre la accion de los gobiernos esta fiscalizada por el
Congreso, el Poder Judicial, la prensa independiente y de oposicion, los
partidos politicos, instituciones que, desde luego, tienen todo el derecho del
mundo de denunciar los engafios y mentiras a los que a veces recurren ciertas
autoridades para encubrir acciones y trdficos ilegales. Pero lo que ha hecho
Wikileaks no es nada de esto, sino destruir brutalmente la privacidad de las
comunicaciones en las que los diplomdticos y agregados informan a sus
superiores sobre las intimidades politicas, economicas, culturales y sociales de
los paises donde sirven. Gran parte de ese material estda conformado por datos y
comentarios cuya difusion, aunque no tenga mayor trascendencia, si crea
situaciones enormemente delicadas a aquellos funcionarios y provoca
susceptibilidades, rencores y resentimientos que solo sirven para danar las
relaciones entre paises aliados y desprestigiar a sus gobiernos. No se trata,
pues, de combatir una «mentira», sino, en efecto, de satisfacer esa curiosidad
morbosa y malsana de la civilizacion del espectdaculo, que es la de nuestro
tiempo, donde el periodismo (como la cultura en general) parece desarrollarse
guiado por el designio tnico de entretener. El sefior Julian Assange, mds que un
gran luchador libertario, es un exitoso entertainer o animador, el Oprah Winfrey
de la informacion.

Si no existiera, nuestro tiempo lo hubiera creado tarde o temprano, porque
este persondje es el simbolo emblematico de una cultura donde el valor supremo
de la informacion ha pasado a ser la de divertir a un publico necio y superficial,
avido de escandalos que escarban en la intimidad de los famosos, muestran sus
debilidades y enredos y los convierten en los bufones de la gran farsa que es la
vida publica. Aunque, tal vez, hablar de «vida publica» sea ya inexacto, pues,
para que ella exista deberia existir también su contrapartida, la «vida privada»,
algo que practicamente ha ido desapareciendo hasta quedar convertido en un
concepto vacio y fuera de uso.

cQué es lo privado en nuestros dias? Una de las involuntarias
consecuencias de la revolucion informdtica es haber volatilizado las fronteras
que lo separaban de lo publico y haber confundido a ambos en un happening en
el que todos somos a la vez espectadores y actores, en el que reciprocamente
nos lucimos exhibiendo nuestra vida privada y nos divertimos observando la



ajena en un strip tease generalizado en el que nada ha quedado ya a salvo de la
morbosa curiosidad de un publico depravado por la necedad.

La desaparicion de lo privado, el que nadie respete la intimidad ajena, el
que ella se haya convertido en una parodia que excita el interés general y haya
una industria informativa que alimente sin trequa y sin limites ese voyerismo
universal, es una manifestacion de barbarie.

Pues con la desaparicion del dominio de lo privado muchas de las mejores
creaciones y funciones de lo humano se deterioran y envilecen, empezando por
todo aquello que estda subordinado al cuidado de ciertas formas, como el
erotismo, el amor, la amistad, el pudor, las maneras, la creacion artistica, lo
sagrado y la moral.

Que los gobiernos elegidos en comicios legitimos puedan ser derribados por
revoluciones que quieren traer el paraiso a la tierra (aunque a menudo traigan
mds bien el infierno), qué remedio. O que lleguen a surgir conflictos y hasta
guerras sanguinarias entre paises que defienden religiones, ideologias o
ambiciones incompatibles, qué desgracia. Pero que semejantes tragedias
puedan llegar a ocurrir porque nuestros privilegiados contempordneos se
aburren y necesitan diversiones fuertes y un internauta zahori como Julian
Assange les da lo que piden, no, no es posible ni aceptable.

El Pais, Madrid, 16 de enero de 2011



V1. El opio del pueblo

Contrariamente a lo que los librepensadores, agnosticos y ateos de los siglos xix
y XX imaginaban, en la era posmoderna la religioén no esta muerta y enterrada ni
ha pasado al desvan de las cosas inservibles: vive y colea, en el centro de la
actualidad.

No hay manera de saber, desde luego, si el fervor de creyentes y practicantes
de las distintas religiones que existen en el mundo ha aumentado o decrecido.
Pero nadie puede negar la presencia que ocupa el tema religioso en la vida
social, politica y cultural contemporanea, probablemente tanto o mas grande que
en el siglo x1x, cuando las luchas intelectuales y civicas a favor o en contra del
laicismo eran preocupacion central en gran numero de paises a ambos lados del
Atlantico.

Por lo pronto, el gran protagonista de la politica actual, el terrorista suicida,
visceralmente ligado a la religion, es un subproducto de la version mas integrista
y fanatica del islamismo. El combate de Al-Qaeda y su lider, el difunto Osama
bin Laden, no lo olvidemos, es ante todo religioso, una ofensiva purificadora
contra los malos musulmanes y renegados del islam, asi como contra los infieles,
nazarenos (cristianos) y degenerados de Occidente encabezados por el Gran
Satan, los Estados Unidos. En el mundo arabe la confrontacion que mas
violencias ha generado tiene un caracter inequivocamente religioso y el
terrorismo islamista ha hecho hasta ahora mas victimas entre los propios
musulmanes que entre los creyentes de otras religiones. Sobre todo si se tiene en
cuenta el nimero de iraquies muertos o mutilados por accion de los grupos
extremistas chiies y sunies y los asesinados en Afganistan por los talibanes,
movimiento integrista que nacié en las madrazas o escuelas religiosas afganas y



paquistanies, y que, al igual que Al-Qaeda, no ha vacilado nunca en asesinar a
musulmanes que no comparten su puritanismo integrista.

Las divisiones y conflictos diversos que recorren a las sociedades
musulmanas no han contribuido en lo mas minimo a atenuar la influencia de la
religion en la vida de los pueblos sino a exacerbarla. En todo caso, no es el
laicismo el que ha ganado terreno; mas bien, en paises como el Libano y
Palestina, los focos laicistas se han encogido en los ultimos afios con el
crecimiento como fuerzas politicas del Hezbola («El Partido de Dios») libanés y
de Hamas, que obtuvo el control de la Franja de Gaza en limpias elecciones.
Estos partidos, al igual que la Yihad Islamica palestina, tienen un origen
fundamentalmente religioso. Y, en las primeras elecciones libres que han
celebrado en su historia Tunez y Egipto, la mayoria de los votos ha favorecido a
los partidos islamicos (mas bien moderados).

Si esto ocurre en el seno del islam, no se puede decir que la convivencia
entre las distintas denominaciones, iglesias y sectas cristianas sea siempre
pacifica. En Irlanda del Norte la lucha entre la mayoria protestante y la minoria
catolica, ahora interrumpida (ojala que para siempre), ha dejado una abrumadora
cantidad de muertos y heridos por las acciones criminales de los extremistas de
ambos bandos. También en este caso el conflicto politico entre unionistas e
independentistas ha ido acompafiado de un simultaneo y mas profundo
antagonismo religioso, como entre las facciones adversarias del islam.

El catolicismo vive en su seno grandes conflictos. Hasta hace algunos afios,
el mas intenso era entre los tradicionalistas y los progresistas promotores de la
Teologia de la Liberacion, pugna que luego de la entronizacion de dos pontifices
de linea conservadora —Juan Pablo I y Benedicto XVI— parece haberse
resuelto, por el momento, con el acorralamiento (no la derrota) de esta ultima
tendencia. Ahora, el problema mas agudo que enfrenta la Iglesia catdlica es la
revelacion de una poderosa tradicion de violaciones y pedofilia en colegios,
seminarios, albergues y parroquias, truculenta realidad sefialada hacia afios por
indicios y sospechas que, durante mucho tiempo, la Iglesia consiguio silenciar.
Pero, en los ultimos afios, debido a acciones y denuncias judiciales de las propias
victimas, estos abusos sexuales han ido saliendo a la luz de manera tan numerosa
que no se puede hablar de casos aislados sino de practicas muy extendidas en el
espacio y en el tiempo. El hecho ha causado escalofrios en el mundo entero,
sobre todo entre los propios fieles. La apariciéon de testimonios de millares de
victimas en casi todos los paises catolicos llevo a la Iglesia en ciertos lugares,



como Irlanda y los Estados Unidos, al borde de la quiebra por las elevadisimas
sumas que se ha visto obligada a gastar defendiéndose ante los tribunales o
pagando dafios y perjuicios a las victimas de violaciones y maltratos sexuales
cometidos por sacerdotes. Pese a sus protestas, resulta evidente que parte al
menos de la jerarquia eclesiastica —las acusaciones en este sentido han
alcanzado al propio pontifice— se hizo complice de los religiosos pedofilos y
violadores, protegiéndolos, negandose a denunciarlos a las autoridades, y
limitandose a cambiarlos de destino sin apartarlos de sus tareas sacerdotales,
incluida la ensefianza de menores. La severisima condena por parte del papa
Benedicto XVI de los Legionarios de Cristo, a los que ha declarado en
reorganizacion integral, y de su fundador, el padre Marcial Maciel, mexicano,
bigamo, incestuoso, estafador, estuprador de nifios y nifias, incluido uno de sus
propios hijos —un personaje que parece escapado de las novelas del marqués de
Sade—, no acaba de borrar las sombras que todo ello ha echado sobre una de las
mas importantes religiones del mundo.

¢Ha contribuido todo este escandalo a mermar la influencia de la Iglesia
catolica? No me atreveria a afirmarlo. Es verdad que en muchos paises los
seminarios se cierran por falta de novicios y que, comparados con los de antafio,
las limosnas, donaciones, herencias y legados que recibia la Iglesia han
disminuido. Pero, en un sentido no numérico, se diria que las dificultades han
aguzado la energia y militancia de los catolicos, que nunca han estado mas
activos en sus campafas sociales, manifestandose contra los matrimonios gays,
la legalizacion del aborto, las practicas anticonceptivas, la eutanasia y el
laicismo. En paises como Espafia la movilizacion cat6lica —tanto de la jerarquia
como de las organizaciones seculares de la Iglesia—, de impresionante amplitud,
alcanza por momentos una virulencia que de ningiin modo se podria considerar
la de una Iglesia en retirada o contra las cuerdas. El poder politico y social que
en la mayor parte de los paises latinoamericanos ejerce la Iglesia catolica sigue
incolume y a ello se debe que, en materia de libertad sexual y liberacion de la
mujer, los avances sean minimos. En la gran mayoria de paises iberoamericanos,
la Iglesia catolica ha conseguido que la «pildora» y la «pildora del dia siguiente»
sigan siendo ilegales, asi como toda forma de practicas anticonceptivas. La
prohibicion, claro esta, solo es efectiva para las mujeres pobres pues de la clase
media para arriba los anticonceptivos, asi como el aborto, se practican de manera
extendida pese a la prohibicion legal.

Cosa parecida puede decirse de las iglesias protestantes. Ellas, con apoyo de



los catodlicos muchas veces, han tomado la iniciativa en Estados Unidos de
movilizarse para que la ensefianza escolar se ajuste a los postulados de la Biblia,
y quede abolida de los programas la teoria de Darwin sobre la seleccion de las
especies y la evolucion, y se la reemplace por el «creacionismo», o «disefio
inteligente», postura anticientifica que, por anacrénica y oscurantista que
parezca, no es imposible que llegue a prevalecer en ciertos estados
norteamericanos donde la influencia religiosa es muy grande en el campo
politico.

De otro lado, la ofensiva misionera protestante en América Latina y otras
regiones del Tercer Mundo es enorme, resuelta, y ha obtenido resultados
notables. Las iglesias evangélicas han desplazado en muchos lugares apartados y
marginales, de extrema pobreza, al catolicismo, que, por falta de sacerdotes o
merma del fervor misionero, ha cedido terreno a las impetuosas iglesias
protestantes. Estas tienen buena acogida entre las mujeres por su prohibicién del
alcohol y su exigencia de entrega constante a las practicas religiosas de los
conversos, lo que contribuye a la estabilidad de las familias y mantiene a los
maridos alejados de cantinas y burdeles.

La verdad es que en casi todos los conflictos mas sangrientos de los tltimos
tiempos —Israel/Palestina, la guerra de los Balcanes, las violencias de
Chechenia, los incidentes en China en la region de Xinjiang, donde ha habido
levantamientos de los uigures, de religion musulmana, las matanzas entre
hinddes y musulmanes en la India, los choques entre ésta y Pakistan, etcétera—
la religion asoma como la razén profunda del conflicto y de la division social
que esta detras de la sangria.

El caso de la URSS y los paises satélites es instructivo. Al desplomarse el
comunismo, luego de setenta afios de persecucion a las iglesias y prédica atea, la
religion no s6lo no ha desaparecido, sino que renaci6 y volvié a ocupar un lugar
prominente en la vida social. Ha ocurrido en Rusia, donde de nuevo se llenan las
iglesias y reaparecen los popes en el mundo oficial y por doquier, y en las
antiguas sociedades que estuvieron bajo el control soviético. Al desplomarse el
comunismo, la religion, ortodoxa o catdlica, florece de nuevo, lo que indica que
nunca desaparecio, s6lo se mantuvo adormecida y oculta para resistir el asedio,
contando siempre con el apoyo discreto de vastos sectores de la sociedad. El
renacer de la Iglesia ortodoxa rusa es impresionante. Los gobiernos bajo la
presidencia de Putin, y luego de Medvédev, han comenzado a devolver las
iglesias y propiedades religiosas confiscadas por los bolcheviques y esta en



proceso incluso la devolucion de las catedrales del Kremlin, asi como conventos,
escuelas, obras de arte y cementerios que antafio pertenecieron a la Iglesia. Se
calcula que, desde la caida del comunismo, el nimero de fieles ortodoxos se ha
triplicado en toda Rusia.

La religion, pues, no da sefiales de eclipsarse. Todo indica que tiene vida
para rato. ;Es esto bueno o malo para la cultura y la libertad?

La respuesta a esta pregunta del cientifico britanico Richard Dawkins, quien
ha publicado un libro contra la religién y en defensa del ateismo —The God
Delusion—, asi como la del periodista y ensayista Christopher Hitchens, autor de
otro libro reciente titulado significativamente Dios no es bueno. Alegatos contra
la religion, no deja dudas. Pero en la reciente polémica que ambos
protagonizaron actualizando los antiguos cargos de oscurantismo, supersticion,
irracionalidad, discriminacion de género, autoritarismo y conservadurismo
retrogrado contra las religiones, hubo también numerosos cientificos, como el
premio Nobel de Fisica Charles Tornes (que patrocina la tesis del «disefio
inteligente»), y publicistas que, con no menos entusiasmo, defienden sus
creencias religiosas y refutan los argumentos segtn los cuales la fe en Dios y la
practica religiosa son incompatibles con la modernidad, el progreso, la libertad y
los descubrimientos y verdades de la ciencia contemporanea.

Esta no es una polémica que se pueda ganar o perder con razones, porque a
éstas antecede siempre un parti pris: un acto de fe. No hay manera de demostrar
racionalmente que Dios exista o no exista. Cualquier razonamiento a favor de
una tesis tiene su equivalente en la contraria, de modo que en torno a este asunto
todo analisis o discusion que quiera confinarse en el campo de las ideas y
razones debe comenzar por excluir la premisa metafisica y teoldgica —Ila
existencia o inexistencia de Dios— Yy concentrarse en las secuelas y
consecuencias que de aquélla se derivan: la funcion de iglesias y religiones en el
desenvolvimiento histérico y la vida cultural de los pueblos, asunto que si esta
dentro de lo verificable por la razén humana.

Un dato fundamental a tener en cuenta es que la creencia en un ser supremo,
creador de lo que existe, y en otra vida que antecede y sigue a la terrenal, forma
parte de todas las culturas y civilizaciones que se conocen. No hay excepciones a
esta regla. Todas tienen su dios o sus dioses y todas confian en otra vida después
de la muerte, aunque las caracteristicas de esta trascendencia varien hasta el
infinito segun el tiempo y el lugar. ;A qué se debe que los seres humanos de
todas las épocas y geografias hayan hecho suya esta creencia? Los ateos



responden de inmediato: a la ignorancia y al miedo a la muerte. Hombres y
mujeres, no importa cual sea su grado de informacion o de cultura, de lo mas
primitivo a lo mas refinado, no se resignan a la idea de la extincion definitiva, a
que su existencia sea un hecho pasajero y accidental, y, por ello, necesitan que
haya otra vida y un ser supremo que la presida. La fuerza de la religion es tanto
mayor cuanto mas grande sea la ignorancia de una comunidad. Cuando el
conocimiento cientifico va limpiando las legafias y supersticiones de la mente
humana y reemplazandolas con verdades objetivas, toda la construccién artificial
de los cultos y creencias con que el primitivo trata de explicarse el mundo, la
naturaleza y el trasmundo, comienza a resquebrajarse. Este es el principio del fin
para esa interpretacion magica e irracional de la vida y la muerte, lo que al fin y
al cabo marchitara y evaporara a la religion.

Esa es la teorfa. En la practica no ha ocurrido ni tiene visos de ocurrir. El
desarrollo del conocimiento cientifico y tecnolégico ha sido prodigioso (no
siempre benéfico) desde la época de las cavernas y ha permitido al ser humano
conocer profundamente la naturaleza, el espacio estelar, su propio cuerpo,
averiguar su pasado, dar unas batallas decisivas contra la enfermedad y elevar
las condiciones de vida de los pueblos de una manera inimaginable para nuestros
ancestros. Pero, salvo para minorias relativamente pequefias, no ha conseguido
arrancar a Dios del corazon de los hombres ni que las religiones se extingan. El
argumento de los ateos es que se trata de un proceso todavia en marcha, que el
avance de la ciencia no se ha detenido, sigue progresando y tarde o temprano
llegara el final de ese combate atavico en el que Dios y la religion desapareceran
expulsados de la vida de los pueblos por las verdades cientificas. Este articulo de
fe para los liberales y progresistas decimononicos es dificil de aceptar cotejado
con el mundo de hoy, que lo desmiente por doquier: Dios nos rodea por los
cuatro costados y, enmascaradas con disfraces politicos, las guerras religiosas
siguen causando tantos estragos a la humanidad como en la Edad Media. Lo cual
no demuestra que Dios efectivamente exista, sino que una gran mayoria de seres
humanos, entre ellos muchos técnicos y cientificos destacados, no se resignan a
renunciar a esa divinidad que les garantiza alguna forma de supervivencia
después de la muerte.

Por lo demas no es sélo la idea de la muerte, de la extincion fisica, lo que ha
mantenido viva a la trascendencia a lo largo de la historia.

También, la creencia complementaria de que es necesaria, indispensable,
para que esta vida sea soportable, una instancia superior a la terrena, donde se



premie el bien y se castigue el mal, se discrimine entre las buenas y las malas
acciones, se reparen las injusticias y crueldades de que somos victimas y reciban
sancion quienes nos las infligen. La realidad es que, pese a todos los avances que
en materia de justicia ha hecho la sociedad desde los tiempos antiguos, no hay
comunidad humana en la que el grueso de la poblacion no tenga el sentimiento y
la conviccién absoluta de que la justicia total no es de este mundo. Todos creen
que, no importa cuan equitativa sea la ley ni cuan respetable sea el cuerpo de
magistrados encargados de administrar justicia, o cuan honrados y dignos los
gobiernos, la justicia no llega a ser nunca una realidad tangible y al alcance de
todos, que defienda al individuo comun y corriente, al ciudadano an6nimo, de
ser abusado, atropellado y discriminado por los poderosos. No es por eso raro
que la religion y las practicas religiosas estén mas arraigadas en las clases y
sectores mas desfavorecidos de la sociedad, aquellos contra los cuales, por su
pobreza y vulnerabilidad, se encarnizan los abusos y vejamenes de toda indole y
que por lo general quedan impunes. Se soporta mejor la pobreza, la
discriminacion, la explotacion y el atropello si se cree que habra un desagravio y
una reparacion postumos para todo ello. (Por eso, Marx llamo a la religion «el
opio del pueblo», droga que anestesiaba el espiritu rebelde de los trabajadores y
permitia a sus amos vivir tranquilos explotandolos).

Otra de las razones por las que los seres humanos se aferran a la idea de un
dios todopoderoso y una vida ultraterrena es que, unos mas y otros menos, casi
todos sospechan que si aquella idea desapareciera y se instalara como una verdad
cientifica inequivoca que Dios no existe y la religion no es mas que un embeleco
desprovisto de sustancia y realidad, sobrevendria, a la corta o a la larga, una
barbarizacion generalizada de la vida social, una regresion selvatica a la ley del
mas fuerte y la conquista del espacio social por las tendencias mas destructivas y
crueles que anidan en el hombre y a las que, en ultima instancia, frenan y
atendan no las leyes humanas ni la moral entronizada por la racionalidad de los
gobernantes, sino la religion. Dicho de otro modo, si hay algo que todavia pueda
llamarse una moral, un cuerpo de normas de conducta que propicien el bien, la
coexistencia en la diversidad, la generosidad, el altruismo, la compasion, el
respeto al prgjimo, y rechacen la violencia, el abuso, el robo, la explotacion, es
la religion, la ley divina y no las leyes humanas. Desaparecido este antidoto, la
vida se iria tornando poco a poco un aquelarre de salvajismo, prepotencia y
exceso, donde los duefios de cualquier forma de poder —politico, econémico,
militar, etcétera— se sentirian libres de cometer todos los latrocinios



concebibles, dando rienda suelta a sus instintos y apetitos mas destructivos. Si
esta vida es la Unica que tenemos y no hay nada después de ella y vamos a
extinguirnos para siempre jamas, ¢por qué no tratariamos de aprovecharla de la
maxima manera posible, aun si ello significara precipitar nuestra propia ruina y
sembrar nuestro alrededor con las victimas de nuestros instintos desatados? Los
hombres se empefian en creer en Dios porque no confian en si mismos. Y la
historia nos demuestra que no les falta razon pues hasta ahora no hemos
demostrado ser confiables.

Esto no quiere decir, desde luego, que la vigencia de la religién garantice el
triunfo del bien sobre el mal en este mundo y la eficacia de una moral que ataje
la violencia y la crueldad en las relaciones humanas. S6lo quiere decir que, por
mal que ande el mundo, un oscuro instinto hace pensar a gran parte de la
humanidad que andaria todavia peor si los ateos y laicos a ultranza lograran su
objetivo de erradicar a Dios y a la religién de nuestras vidas. Esta s6lo puede ser
una intuicion o una creencia (otro acto de fe): no hay estadistica capaz de probar
que es asi o lo contrario.

Finalmente, hay una ultima razoén, filoséfica o, mas propiamente, metafisica,
para el tan prolongado arraigo de Dios y la religion en la conciencia humana.
Contrariamente a lo que creian los librepensadores, ni el conocimiento cientifico
ni la cultura en general —menos atn una cultura devastada por la frivolidad—
bastan para liberar al hombre de la soledad en que lo sume el presentimiento de
la inexistencia de un trasmundo, de una vida ultraterrena. No se trata del miedo a
la muerte, del espanto ante la perspectiva de la extincion total. Sino de esa
sensacion de desamparo y extravio en esta vida, aqui y ahora, que asoma en el
ser humano ante la sola sospecha de la inexistencia de otra vida, de un mas alla
desde el cual un ser o unos seres mas poderosos y sabios que los humanos
conozcan y determinen el sentido de la vida, del orden temporal e histérico, es
decir, del misterio dentro del que nacemos, vivimos y morimos, y a cuya
sabiduria podamos acercarnos lo suficiente como para entender nuestra propia
existencia de un modo que le dé sustento y justificacién. Con todos los avances
que ha hecho, la ciencia no ha logrado desvelar este misterio y es dudoso que lo
logre alguna vez. Muy pocos seres humanos son capaces de aceptar la idea del
«absurdo existencialista», de que estamos «arrojados» aqui en el mundo por obra
de un azar incomprensible, de un accidente estelar, que nuestras vidas son meras
casualidades desprovistas de orden ni concierto, y que todo lo que con ellas
ocurra o deje de ocurrir depende exclusivamente de nuestra conducta y voluntad



y de la situacién social e historica en que nos hallamos insertos. Esta sola idea,
que Albert Camus describié en EI mito de Sisifo con lucidez y serenidad y de la
que extrajo hermosas conclusiones sobre la belleza, la libertad y el placer, al
comun de los mortales lo sume en la anomia, la paralisis y la desesperacion.

En el ensayo inicial de EI hombre y lo divino, «Del nacimiento de los
dioses», Maria Zambrano se pregunta: «;,Coémo han nacido los dioses y por
qué?». La respuesta que encuentra es todavia anterior y mas profunda que la
mera toma de conciencia del hombre primitivo de su desamparo, soledad y
vulnerabilidad. En verdad, dice, es algo constitutivo, una «necesidad abismal,
definitoria de la condicion humana», sentir ante el mundo aquella «extrafieza»
que provoca en el ser humano un «delirio de persecuciéon» que solo cesa, o al
menos se aplaca, cuando reconoce y se siente rodeado de aquellos dioses cuya
existencia presentia y lo hacian vivir en la zozobra y el frenesi antes de
reconocerlos e incorporarlos a su existencia. Maria Zambrano investiga el caso
especifico de los dioses griegos, pero sus conclusiones valen para todas las
civilizaciones y culturas. Si no fuera asi, se pregunta ella misma, «;Por qué ha
habido siempre dioses, de diverso tipo, ciertamente, pero, al fin, dioses?». La
respuesta a esta interrogacion la da en otro de los ensayos del libro, «La huella
del paraiso», y no puede ser mas convincente: «Y en los dos puntos extremos
que marcan el horizonte humano, el pasado perdido y el futuro a crear,
resplandece la sed y el ansia de una vida divina sin dejar de ser humana, una
vida divina que el hombre parece haber tenido siempre como modelo previo, que
se ha ido disefiando a través de la confusion en abigarradas imagenes, como un
rayo de luz pura que se colorease al atravesar la turbia atmosfera de las pasiones,
de la necesidad y del sufrimiento»."!

En los afios sesenta yo vivi, en Londres, una época en la que una nueva
cultura irrumpié con fuerza y se extendio de alli por buena parte del mundo
occidental, la de los hippies o los flower children. Lo mas novedoso y llamativo
de ella fueron la revolucion musical que trajo consigo, la de los Beatles y los
Rolling Stones, una nueva estética en el atuendo, la reivindicacion de la
marihuana y otras drogas, la libertad sexual, pero, también, el rebrote de una
religiosidad que, apartandose de las grandes religiones tradicionales de
Occidente, se volcaba hacia el Oriente, el budismo y el hinduismo
principalmente, y todos los cultos relacionados con ellos, asi como a
innumerables sectas y practicas religiosas primitivas, muchas de dudoso origen



y, a veces, fabricadas por guris de pacotilla y aprovechadores pintorescos. Pero,
no importa cuanto hubiera de ingenuidad, moda y moneria en esta tendencia, lo
cierto es que detras de esa proliferacion de iglesias y creencias exéticas,
genuinas o farsantes, lo evidente es que los millares de jévenes de todo el mundo
que se volcaron en ellas y les dieron vida, o peregrinaron a Katmandi como
antafio sus abuelos a los Santos Lugares o los musulmanes a L.a Meca, mostraron
de manera palpable esa necesidad de vida espiritual y trascendencia de la que
solo pequefias minorias a lo largo de la historia se han librado. No deja de ser
instructivo al respecto que tantos inconformes y rebeldes contra la primacia del
cristianismo sucumbieran luego al hechizo y las prédicas religioso-psicodélicas
de personajes como el padre del LSD, Timothy Leary, el Maharishi Mahesh
Yogi, el santon y gurd favorito de los Beatles, o el profeta coreano de los
Moonies y la Iglesia de la Unificacion, el reverendo Sun Myung Moon.

Muchos han tomado muy poco en serio este rebrote de religiosidad
superficial, tefiido de pintoresquismo, candidez, parafernalia cinematografica y
proliferaciéon de cultos e iglesias promovidos por una publicidad chillona y de
mal gusto como productos comerciales de consumo doméstico. Que sean
recientes, a veces grotescamente embusteras, que se aprovechen de la incultura,
ingenuidad y frivolidad de sus adeptos, no es obstaculo para que a éstos les
presten un servicio espiritual y les ayuden a llenar un vacio en sus vidas, tal
como a millones de otros seres humanos les ocurre con las iglesias tradicionales.
No de otra manera se explica que algunas de estas iglesias de reciente aparicion,
como la Cienciologia fundada por L. Ron Hubbard, y favorecida por algunas
luminarias de Hollywood, entre ellos Tom Cruise y John Travolta, hayan
resistido el acoso a que han sido sometidas en paises como Alemania, donde
aquélla fue acusada de lavado de cerebros y explotacion de menores, y
constituido un verdadero imperio econémico internacional. No tiene nada de
sorprendente que en la civilizacion de la pantomima la religién se acerque al
circo y a veces se confunda con él.

Para hacer un balance de la funcion que han cumplido las religiones en el
curso de la historia humana es imprescindible separar los efectos que ellas han
tenido en el ambito privado e individual y en el publico y social. No se debe
confundirlos pues se perderian matices y hechos fundamentales. Al creyente y
practicante su religion —sea ésta profunda, antigua y popular, o contemporanea,
superficial y mintscula— desde luego que le sirve. Le permite explicarse quién
es y qué hace en este mundo, le proporciona un orden, una moral para organizar



su vida y su conducta, una esperanza de perennidad luego de su muerte, un
consuelo para el infortunio, y el alivio y la seguridad que se derivan de sentirse
parte de una comunidad que comparte creencias, ritos y formas de vida. Sobre
todo para quienes sufren y son victimas de abusos, explotacion, pobreza,
frustracion, desgracia, la religion es una tabla de salvacion a la que asirse para no
sucumbir a la desesperacion, que anula la capacidad de reaccion y resistencia al
infortunio, y empuja al suicidio.

Desde el punto de vista social hay también muchas derivaciones positivas de
la religion. En el caso del cristianismo, por ejemplo, fue una verdadera
revoluciéon para su tiempo la prédica extendida del perdon que incluia a los
enemigos, a los que Cristo enseflaba que habia que amar al igual que a los
amigos, y la conversion de la pobreza en un valor moral que Dios premiaria en la
otra vida («los ultimos seran los primeros»), asi como la condena de la riqueza y
del rico que hace Jesus en el Evangelio segiin San Mateo (19:24): «Es mas facil
pasar un camello por el ojo de una aguja, que un rico entrar en el reino de los
cielos». El cristianismo propuso una fraternidad universal, combatiendo los
prejuicios y la discriminacion entre las razas, las culturas y las etnias y
sosteniendo que todas ellas sin excepcion eran hijas de Dios y bienvenidas en la
casa del Sefior. Aunque estas ideas y prédicas tardaron en abrirse paso y
traducirse en formas de conducta por parte de Estados y gobiernos, ellas
contribuyeron a aliviar las formas mas brutales de la explotacion, la
discriminacion y las violencias, a humanizar la vida en el mundo antiguo y
sentaron las bases de lo que, con el correr del tiempo, seria el reconocimiento de
los derechos humanos, la abolicion de la esclavitud, la condena del genocidio y
la tortura. En otras palabras, el cristianismo dio un impulso determinante al
nacimiento de la cultura democratica.

Sin embargo, a la vez que por una parte servia a esta causa con la filosofia
implicita en su doctrina, por otra el cristianismo seria, sobre todo en sociedades
que no habian experimentado un proceso de secularizacion, uno de los mayores
obstaculos para que la democracia se expandiera y arraigara. En esto no ha sido
diferente de ninguna otra religion. Las religiones s6lo admiten y proclaman
verdades absolutas y cada cual rechaza las de las demas de manera categorica.
Todas ellas aspiran no so6lo a conquistar las almas y el corazon de los seres
humanos, también su conducta. Mientras fue una religion de catacumbas,
marginal, perseguida, de gentes pobres y desvalidas, el cristianismo represento
una forma de civilizacion que contrastaba con la barbarie de los paganos, sus



violencias enloquecidas, sus prejuicios y supersticiones, los excesos de sus vidas
y su inhumanidad en el trato con el otro. Pero cuando prendi6 y fue
incorporando a sus filas a las clases dirigentes y pas6 a cogobernar o gobernar
directamente a la sociedad, el cristianismo perdi6 el semblante de mansedumbre
que tenia. En el poder se volvid intolerante, dogmatico, exclusivista y fanatico.
La defensa de la ortodoxia lo llevé a validar y ejercer él mismo tantas o peores
violencias que las que habian sufrido los primeros cristianos de parte de los
paganos y a encabezar y legitimar guerras y crueldades inicuas contra sus
adversarios. Su identificacion o cercania con el poder lo indujo muchas veces a
hacer concesiones vergonzosas a los reyes, principes, caudillos y, en general, a
los poderosos. Si en ciertas épocas, como el Renacimiento, la Iglesia favorecio el
desarrollo de las artes y las letras —ni Dante ni Piero della Francesca ni Miguel
Angel hubieran sido posibles sin ella—, luego se convertiria, en el dominio del
pensamiento, tan brutalmente represiva como lo fue desde el principio en el
dominio de la investigacién cientifica, censurando y castigando incluso con la
tortura y la muerte a los pensadores, cientificos y artistas sospechosos de
heterodoxia. Las Cruzadas, la Inquisicion, el Index son otros tantos simbolos de
la intransigencia, el dogmatismo y la ferocidad con que la Iglesia combatio la
libertad intelectual, cientifica y artistica, asi como las duras batallas que debieron
librar contra ella los grandes luchadores de la libertad en los paises catolicos. En
los paises protestantes hubo menos intolerancia para con la ciencia y una censura
menos estricta para con la literatura y las artes, pero no fue menor que en las
sociedades catolicas la rigidez en lo concerniente a la familia, el sexo y el amor.
En ambos casos, la discriminacion de la mujer tuvo siempre a la Iglesia como
adalid, y en ambos, también, la Iglesia alent6 o toleré el antisemitismo.

So6lo con la secularizacion la Iglesia iria aceptando (resignandose a ello, mas
bien) que era preciso dar al César lo que correspondia al César y a Dios lo que es
de Dios. Es decir, admitir una division estricta entre lo espiritual y lo temporal,
que su soberania se ejerciera en lo primero y que en lo segundo respetara lo que
decidieran todos los ciudadanos, cristianos o no. Sin ese proceso de
secularizacion que apart6 a la Iglesia del gobierno temporal no habria habido
democracia, un sistema que significa coexistencia en la diversidad, pluralismo
civico y también religioso, y leyes que pueden no sélo no coincidir con la
filosofia y la moral cristianas sino disentir de ellas radicalmente. La
secularizacién de la sociedad fue entendida, durante la Revolucién Francesa, en
los sectores anarquistas y comunistas durante la Segunda Republica Espafiola o



en un periodo importante de la Revolucion Mexicana y en las Revoluciones de
Rusia y de China, como una lucha frontal contra la religion hasta extirparla de la
sociedad. Se quemaron conventos e iglesias, se asesino a religiosos y creyentes,
se prohibieron las practicas litirgicas, se erradicé de la educacion toda forma de
enseflanza cristiana y se promovié intensamente el ateismo y el materialismo.
Todo ello no sélo fue cruel e injusto, sino, sobre todo, inttil. Las persecuciones
tuvieron el efecto de una poda pues, luego de un tiempo, hicieron renacer con
mas brio las creencias y las practicas religiosas. Francia, Rusia y México son en
la actualidad el mejor ejemplo de ello.

La secularizaciéon no puede significar persecucion, discriminacion ni
prohibicion a las creencias y cultos, sino libertad irrestricta para que los
ciudadanos ejerciten y vivan su fe sin el menor tropiezo siempre y cuando
respeten las leyes que dictan los parlamentos y los gobiernos democraticos. La
obligacion de éstos es garantizar que nadie sea acosado o perseguido en razon de
su fe y, al mismo tiempo, obrar de manera que las leyes se cumplan asi se
aparten de las doctrinas religiosas. Esto ha ocurrido en todos los paises
democraticos en asuntos como el divorcio, el aborto, el control de la natalidad, el
homosexualismo, los matrimonios gays, la eutanasia, la descriminalizacién de
las drogas. De manera general, la Iglesia ha limitado su reaccion a protestas
legitimas, como manifiestos, mitines, publicaciones y campafias encaminadas a
movilizar a la opinion publica en contra de las reformas y disposiciones que
rechaza, aunque haya en su seno instituciones y clérigos extremistas que alienten
las practicas autoritarias de la extrema derecha.

La preservacion del secularismo es requisito indispensable para la
supervivencia y perfeccionamiento de la democracia. Para saberlo basta volver
la vista hacia las sociedades donde el proceso de secularizacién es nulo o
minimo, como ocurre en la gran mayoria de paises musulmanes.

La identificacion del Estado con el islam —Ilos casos extremos son ahora
Arabia Saudita e Irdan— ha sido un obstaculo insuperable para la
democratizacion de la sociedad y ha servido —sirve todavia, aunque, por fin,
parece haberse iniciado un proceso emancipador en el mundo arabe— para
preservar sistemas dictatoriales que impiden la libre coexistencia de las
religiones y ejercitan un control abusivo y despotico sobre la vida privada de los
ciudadanos, sancionandolos con dureza (que puede llegar a la carcel, la tortura y
la ejecucion) si se apartan de las prescripciones de la tinica religion tolerada. No
era muy diferente la situacion de las sociedades cristianas antes de la



secularizacion y seguiria siéndolo si este proceso no hubiera tenido lugar.
Catolicismo y protestantismo redujeron su intolerancia y aceptaron coexistir con
otras religiones no porque su doctrina fuera menos totalizadora e intolerante que
la del islam, sino forzados por las circunstancias, unos movimientos y una
presion social que pusieron a la Iglesia a la defensiva y la obligaron a adaptarse a
las costumbres democraticas. No es verdad que el islam sea incompatible con la
cultura de la libertad, no menos que el cristianismo en todo caso. La diferencia
es que en las sociedades cristianas hubo, empujado por movimientos politicos
inconformes y rebeldes y una filosofia laica, un proceso que obligé a la religion
a privatizarse, a desestatizarse, gracias a lo cual la democracia prosperd. En
Turquia, gracias a Mustafa Kemal Atatiirk, la sociedad viviéo un proceso de
secularizacion (impulsado por métodos violentos) y, desde hace algunos afios,
pese a que una mayoria de turcos es de confesion musulmana, la sociedad se ha
ido abriendo hacia la democracia mucho mas que el resto de paises islamicos.

El laicismo no esta contra la religion; esta en contra de que la religion se
convierta en obstaculo para el ejercicio de la libertad y en una amenaza contra el
pluralismo y la diversidad que caracterizan a una sociedad abierta. En ésta la
religion pertenece al dominio de lo privado y no debe usurpar las funciones del
Estado, el que debe mantenerse laico precisamente para evitar en el ambito
religioso el monopolio, siempre fuente de abuso y corrupcion. La tnica manera
de ejercitar la imparcialidad que garantice el derecho de todos los ciudadanos a
profesar la religion que les plazca o a rechazarlas todas, es ser laico, es decir, no
subordinado a institucion religiosa alguna en sus deberes de funcién.

Mientras la religion se mantenga en el ambito de lo privado, no es un peligro
para la cultura democratica sino, mas bien, su cimiento y complemento
irreemplazable.

Aqui entramos en un asunto dificil y controvertible sobre el que no hay
unanimidad de pareceres entre los democratas, ni siquiera entre los liberales. Por
eso debemos avanzar en este terreno con prudencia, evitando las minas de que
esta sembrado. Asi como tengo la firme conviccion de que el laicismo es
insustituible en una sociedad de veras libre, con no menos firmeza creo que, para
que una sociedad lo sea, es igualmente necesario que en ella prospere una
intensa vida espiritual —lo que para la gran mayoria significa vida religiosa—,
pues, de lo contrario, ni las leyes ni las instituciones mejor concebidas funcionan
a cabalidad y, a menudo, se estragan o corrompen. La cultura democratica no
esta hecha solamente de instituciones y leyes que garanticen la equidad, la



igualdad ante la ley, la igualdad de oportunidades, mercados libres, una justicia
independiente y eficaz, lo que implica jueces probos y capaces, el pluralismo
politico, la libertad de prensa, una sociedad civil fuerte, los derechos humanos.
También y, sobre todo, de la conviccion arraigada entre los ciudadanos de que
este sistema es el mejor posible y la voluntad de hacerlo funcionar. Esto no
puede ser realidad sin unos valores y paradigmas civicos y morales
profundamente anclados en el cuerpo social, algo que, para la inmensa mayoria
de seres humanos, es indistinguible de unas convicciones religiosas. Es verdad
que desde los siglos xviil y xix ha habido en el mundo occidental, entre los
sectores —siempre minoritarios— de librepensadores, ciudadanos ejemplares
cuyo agnosticismo o ateismo no fue obstaculo para unas conductas civicas
intachables, signadas por la honestidad, el respeto a la ley y la solidaridad social.
Es el caso, en Espafia, en las primeras décadas del siglo XX, de tantos maestros y
maestras impregnados de ideologia anarquista cuya moral laica, de alto civismo,
los convirtio en verdaderos misioneros sociales que haciendo grandes sacrificios
personales y llevando vidas espartanas se esforzaron por alfabetizar y formar a
los sectores mas empobrecidos y marginados de la sociedad. Se podrian citar
muchos ejemplos parecidos.

Pero, hecha esta salvedad, lo cierto es que esta moral laica s6lo ha encarnado
en grupos reducidos. Todavia sigue siendo una realidad indiscutible que, para las
grandes mayorias, es la religion la fuente primera y mayor de los principios
morales y civicos que son el sustento de la cultura democratica. Y que, cuando,
como ocurre en nuestros dias en las sociedades libres, tanto del Primer como del
Tercer Mundo, la religion empieza a desfallecer, pierde dinamismo y crédito y se
vuelve superficial y frivola —un mero ornamento social—, el resultado es
perjudicial, y puede llegar a ser tragico, para el funcionamiento de las
instituciones de la democracia.

Ocurre en todos los estratos de la vida social, pero donde el fendmeno es mas
visible es, sin duda, en la economia.

La Iglesia catdlica y el capitalismo nunca se llevaron bien. Desde los
comienzos de la Revolucién Industrial inglesa, que dispar6é el desarrollo
econdmico y la economia de mercado, los Papas han lanzado duros anatemas, en
enciclicas y sermones, contra un sistema que, a su juicio, alentaba el apetito de
riquezas materiales, el egoismo, el individualismo, acentuaba las diferencias
econdmicas y sociales entre ricos y pobres y apartaba a los seres humanos de la



vida espiritual y religiosa. Hay un elemento de verdad en estas criticas, pero
ellas pierden su capacidad persuasiva si se las sittia en un contexto historico y
social mas ancho, el de la transformacion positiva que trajo al conjunto de los
seres humanos el régimen de la propiedad privada y una economia libre donde
empresas y empresarios compitan bajo reglas claras y equitativas por la
satisfaccion de las necesidades de los consumidores. A ese sistema se debe que
buena parte de la humanidad se librara de lo que Karl Marx llamaba «el
cretinismo de la vida rural», que progresara la medicina en particular y las
ciencias en general y se elevaran los niveles de vida de una manera vertiginosa
en todas las sociedades abiertas, en tanto que las cautivas languidecian en el
régimen patrimonialista y mercantilista que conducia a la pobreza, la escasez y
la miseria para la mayoria de la poblacion y al lujo y la opulencia para la cupula.
El mercado libre, sistema insuperado e insuperable para la asignacion de
recursos, hizo surgir a las clases medias, que dan la estabilidad y el pragmatismo
politicos a las sociedades modernas, y ha hecho que tenga una vida digna la
inmensa mayoria de los ciudadanos, algo que no ocurri6 antes en la historia de la
humanidad.

Ahora bien, es verdad que este sistema de economia libre acentta las
diferencias economicas y alienta el materialismo, el apetito consumista, la
posesion de riquezas y una actitud agresiva, beligerante y egoista que, si no
encuentra freno alguno, puede llegar a provocar trastornos profundos y
traumaticos en la sociedad. De hecho, la reciente crisis financiera internacional,
que ha hecho tambalear a todo Occidente, tiene como origen la codicia
desenfrenada de banqueros, inversores y financistas que, cegados por la sed de
multiplicar sus ingresos, violentaron las reglas de juego del mercado, engafiaron,
estafaron y precipitaron un cataclismo econémico que ha arruinado a millones de
gentes en el mundo.

De otro lado, en las tareas creativas y, digamos, impracticas, el capitalismo
provoca una confusion total entre precio y valor en la que este ultimo sale
siempre perjudicado, algo que, a la corta o a la larga, conduce a esa degradacion
de la cultura y el espiritu que es la civilizacién del espectaculo. El mercado libre
fija los precios de los productos en funcion de la oferta y la demanda, lo que ha
hecho que en casi todas partes, incluidas las sociedades mas cultas, obras
literarias y artisticas de altisimo valor queden disminuidas y arrinconadas,
debido a su dificultad y exigencia de una cierta formacion intelectual y de una
sensibilidad aguzada para ser cabalmente apreciadas. La contrapartida es que,



cuando el gusto del gran publico determina el valor de un producto cultural, es
inevitable que, en muchisimos casos, escritores, pensadores y artistas mediocres
o nulos, pero vistosos y pirotécnicos, diestros en la publicidad y la
autopromocién o que halagan con destreza los peores instintos del publico,
alcancen altisimas cotas de popularidad y le parezcan, a la inculta mayoria, los
mejores y sus obras sean las mas cotizadas y divulgadas.

Esto, en el dominio de la pintura, por ejemplo, como hemos visto, ha llevado
a que las obras de verdaderos embaucadores, gracias a las modas y a la
manipulacion del gusto de los coleccionistas por obra de galeristas y criticos,
alcancen precios vertiginosos. Ello indujo a pensadores como Octavio Paz a
condenar el mercado y sostener que ha sido el gran responsable de la bancarrota
de la cultura en la sociedad contemporanea. El tema es vasto y complejo, y
abordarlo en todas sus vertientes nos llevaria muy lejos de la materia de este
capitulo, que es la funcién de la religion en la cultura de nuestro tiempo. Baste
sefialar, sin embargo, que, tanto como el mercado, influye en esta anarquia y en
los malentendidos multiples que la escision entre precio y valor ha significado
para los productos culturales, la desaparicion de las elites y de la critica y los
criticos, que antafio establecian jerarquias y paradigmas estéticos, fenémeno que
no esta relacionado directamente con el mercado, mas bien con el empefio de
democratizar la cultura y ponerla al alcance de todo el mundo.

Todos los grandes pensadores liberales, desde John Stuart Mil hasta Karl
Popper, pasando por Adam Smith, Ludwig von Mises, Friedrich Hayek, Isaiah
Berlin y Milton Friedman, sefialaron que la libertad econémica y politica s6lo
cumplia a cabalidad su funcion civilizadora, creadora de riqueza y de empleo y
defensora del individuo soberano, de la vigencia de la ley y el respeto a los
derechos humanos, cuando la vida espiritual de la sociedad era intensa y
mantenia viva e inspiraba una jerarquia de valores respetada y acatada por el
cuerpo social. Este era el mejor modo, segiin ellos, de que la cesura entre precio
y valor desapareciera o al menos se atenuara. El gran fracaso, y las crisis que
experimenta sin tregua el sistema capitalista —la corrupcién, el trafico de
influencias, las operaciones mercantilistas para enriquecerse transgrediendo la
ley, la codicia frenética que explica los grandes fraudes de entidades bancarias y
financieras, etcétera— no se deben a fallas constitutivas a sus instituciones, sino
al desplome de ese soporte moral y espiritual encarnado en la vida religiosa que
hace las veces de brida y correctivo permanente que mantiene al capitalismo
dentro de ciertas normas de honestidad, respeto hacia el préjimo y hacia la ley.



Cuando esta estructura, invisible pero influyente, de caracter ético, se desploma
y desvanece para grandes sectores sociales, sobre todo aquellos que tienen
mayor injerencia y responsabilidad en la vida economica, cunde la anarquia y
comienzan a infectar la economia de las sociedades libres aquellos elementos
perturbadores que provocan una creciente desconfianza en un sistema que parece
funcionar solo en beneficio de los mas poderosos (o los mas bribones) y en
perjuicio de los ciudadanos comunes y corrientes, carentes de fortuna y
privilegios. La religion, que, en el pasado, dio al capitalismo una consistencia
grande en las conciencias, como lo vio Max Weber en su ensayo sobre la
religion protestante y el desarrollo del capitalismo, al banalizarse hasta
desaparecer en muchas capas de la sociedad moderna —en las elites
precisamente—, ha contribuido a provocar esa «crisis del capitalismo» de la que
se habla cada vez mas, al mismo tiempo que, con la desaparicién de la URSS y
la conversion de China en un pais capitalista autoritario, el socialismo parecio,
para todos los efectos practicos, haber llegado al final de su historia.

La frivolidad desarma moralmente a una cultura descreida. Socava sus
valores e infiltra en su ejercicio practicas deshonestas y, a veces, abiertamente
delictivas, sin que haya para ellas ningun tipo de sancién moral. Y es todavia
mas grave si quien delinque —por ejemplo, violentando la privacidad de alguna
persona famosa para exhibirla en una situacion embarazosa— es premiado con
el éxito mediatico y llega a disfrutar de los quince minutos de fama que
pronostic6 Andy Warhol para todo el mundo en 1968. Un ejemplo recientisimo
de lo que digo es el simpatico embaucador italiano Tommaso Debenedetti, que
durante afios estuvo publicando en diarios de su pais «entrevistas» con
escritores, politicos, religiosos (incluido el Papa), que, a menudo, eran
reproducidas en periodicos extranjeros. Todas eran falsas, inventadas de pies a
cabeza. Yo mismo fui uno de sus «entrevistados». Lo descubrio el novelista
norteamericano Philip Roth, que no se reconocié en unas declaraciones que le
atribuian las agencias de prensa. Comenzo a seguir la pista de la noticia, hasta
dar con el falsario. ;Algo le ha ocurrido a Tommaso Debenedetti por haber
engafiado a diarios y lectores con las setenta y nueve colaboraciones falsas
detectadas hasta ahora? Sancion, ninguna. La revelacion del fraude lo ha tornado
un héroe mediatico, un picaro audaz e inofensivo cuya imagen y hazafia han
dado la vuelta al mundo, como la de un héroe de nuestro tiempo. Y lo cierto es
que, aunque resulte triste reconocerlo, lo es. El se defiende con esta bonita
paradoja: «Menti, pero solo para poder decir una verdad». ¢Cual? Que vivimos



en un tiempo de fraudes, en el que el delito, si es divertido y entretiene al gran
numero, se perdona.

Dos asuntos han llevado a la actualidad en los tltimos afios el tema de la
religion y provocado agrias polémicas en las democracias avanzadas. El primero,
si en los colegios publicos, que administra el Estado y financian todos los
contribuyentes, se debe excluir toda forma de ensefianza religiosa y dejar que
ésta se confine de manera exclusiva en el ambito privado. Y, el segundo, si se
debe prohibir en las escuelas por parte de las nifias y jovenes el uso del velo, el
burka y el hiyab.

Abolir enteramente toda forma de ensefianza religiosa en los colegios
publicos seria formar a las nuevas generaciones con una cultura deficiente y
privarlas de un conocimiento basico para entender su historia, su tradicion y
disfrutar del arte, la literatura y el pensamiento de Occidente. La cultura
occidental esta embebida de ideas, creencias, imagenes, festividades y
costumbres religiosas. Mutilar este riquisimo patrimonio de la educacion de las
nuevas generaciones equivaldria a entregarlas atadas de pies y manos a la
civilizacion del espectaculo, es decir, a la frivolidad, la superficialidad, la
ignorancia, la chismografia y el mal gusto. Una ensefianza religiosa no sectaria,
objetiva y responsable, en la que se explique el papel hegemoénico que ha
cumplido el cristianismo en la creacion y evolucion de la cultura de Occidente,
con todas sus divisiones y secesiones, sus guerras, sus incidencias histéricas, sus
logros, sus excesos, sus santos, sus misticos, sus martires y martirizados, y la
manera como todo ello ha influido, para bien y para mal, en la historia, la
filosofia, la arquitectura, el arte y la literatura, es indispensable si se quiere que
la cultura no degenere al ritmo que lo viene haciendo y que el mundo del futuro
no esté dividido entre analfabetos funcionales y especialistas ignaros e
insensibles.

El uso del velo o las tunicas que cubren parcial o enteramente el cuerpo de la
mujer no deberia ser objeto de debate en una sociedad democratica. ;No existe
en ella acaso la libertad? ;Qué clase de libertad es esa que impediria a una nifia o
joven vestirse de acuerdo a las prescripciones de su religion o a su capricho? Sin
embargo, no es nada seguro que llevar un velo o un burka sea una decision
libremente tomada por la nifia, joven o mujer que los usa. Es muy probable que
los lleve no por gusto ni acto libre personal sino como simbolo de la condicion
que la religion islamica impone a la mujer, es decir, de absoluta servidumbre a
su padre o marido. En estas condiciones, el velo y la tinica dejan de ser solo



prendas de vestir y se convierten en emblemas de la discriminacion que rodea a
la mujer todavia en buena parte de las sociedades musulmanas. ¢Debe tolerar un
pais democratico, en nombre del respeto a las creencias y culturas, que en su
seno sigan existiendo instituciones y costumbres (prejuicios y estigmas, mas
bien) que la democracia aboli6 hace siglos a costa de grandes luchas y
sacrificios? La libertad es tolerante, pero no puede serlo para quienes con su
conducta la niegan, hacen escarnio de ella y, a fin de cuentas, quisieran
destruirla. En muchos casos, el empleo de simbolos religiosos como el burka y el
hiyab que llevan las nifias musulmanas a los colegios son meros desafios a esa
libertad de la mujer alcanzada en Occidente, a la que quisieran recortar,
obteniendo concesiones y constituyendo enclaves soberanos en el seno de una
sociedad abierta. Es decir, detras del aparentemente benigno atuendo se embosca
una ofensiva que pretende obtener un derecho de ciudad para practicas y
comportamientos refiidos con la cultura de la libertad.

La inmigracion es indispensable para los paises desarrollados que quieren
seguirlo siendo y, también por esa razon practica, deben favorecerla y acoger a
trabajadores de lenguas y creencias distintas. Desde luego que un gobierno
democratico debe facilitar a esas familias inmigrantes la preservacion de su
religion y sus costumbres. Pero, a condicion que ellas no vulneren los principios
y las leyes del Estado de derecho. Este no admite la discriminacién ni el
sometimiento de la mujer a una servidumbre que hace tabla rasa de sus derechos
humanos. Una familia musulmana en una sociedad democratica tiene la misma
obligacion que las familias oriundas a ajustar su conducta a las leyes vigentes
aun cuando éstas contradigan costumbres y comportamientos inveterados de sus
lugares de origen.

Ese es el contexto en el que hay que situar siempre el debate sobre el velo, el
burka y el hiyab. Asi se entenderia mejor la decision de Francia —justa y
democratica en mi opinion— de prohibir de manera categorica el uso del velo o
cualquier otra forma de uniforme religioso para las nifias en las escuelas
publicas.



Antecedentes

Piedra de Toque

L.a senal de la cruz

Nadie dio mucha importancia en Alemania a aquella pareja de discipulos del
humanista Rudolf Steiner, que, desde una aldea perdida de Baviera, interpuso
hace algun tiempo una accion ante el Tribunal Constitucional de la Republica,
en Karlsruhe, alegando que sus tres pequefios hijos habian quedado
«traumatizados» por la imagen del Cristo crucificado que estaban obligados a
ver, a diario, ornando las paredes de la escuela publica en la que estudiaban.

Pero hasta la ultima familia del pais supo —y buen numero de ellas
quedaron desmandibuladas de estupefaccion al saberlo— que el alto Tribunal
encargado de velar por la recta aplicacion de los principios constitucionales en
la vida politica, economica y administrativa de la Alemania federal, cuyas
decisiones son inapelables, habia acogido la querella. Por boca de su
presidente, una eminencia juridica, Johann Friedrich Henschel, los ocho
magistrados que lo integraban fallaron que la oferta de aquella escuela bavara
de reemplazar los crucifijos de sus paredes por escuetas cruces —a ver Si esta
simplificacion «destraumatizaba» a los infantes del pleito— era insuficiente y
ordenaron al estado de Baviera que retirase cruces y crucifijos de todas las
aulas pues «en materia religiosa el Estado debe ser neutral». El Tribunal matizo
esta sentencia estipulando que solo en caso de que hubiera unanimidad absoluta
entre padres de familia, profesores y alumnos podria una escuela conservar en
sus aulas el simbolo cristiano. Los trémolos del escandalo han llegado hasta
este apacible lago de los bosques austriacos donde he venido a refugiarme
huyendo del calor y la sequia londinenses.

El estado de Baviera no es solo el paraiso del colesterol y los triglicéridos
pues alli se bebe la mejor cerveza y se comen los mejores embutidos del mundo;
es también un baluarte del conservadurismo politico y la Iglesia catdlica tiene



alli una solida implantacion (no sugiero una relacion de causa-efecto entre
ambas cosas): mds del noventa por ciento de los 850 000 escolares bdvaros
pertenecen a familias catolicas practicantes. La Union Social Cristiana, version
local y aliada del partido Union Democrata Cristiana del canciller Kohl, ejerce
un dominio politico indisputado en la region y su lider, Theo Waigel, ha sido el
primero en protestar contra el fallo del Tribunal Constitucional, en un articulo
en el organo partidario, el Bayernkurier . «Debido al ostentoso emperio del
Tribunal de proteger a las minorias y relegar cada dia mds a un sequndo plano
las necesidades de la mayoria, los valores establecidos y el patriotismo
constitucional se hallan en peligro», afirmo.

Mesurada reaccion, si la cotejamos con la de Su Ilustrisima, el arzobispo de
Munich, cardenal Friedrich Wetter, a quien el asunto ha llevado a las orillas de
la apoplejia y —aun mds grave desde el punto de vista democrdtico— el
amotinamiento civico. «Ni siquiera los nazis arrancaron las cruces de nuestras
escuelas», exclamo el purpurado. «;Vamos a permitir que lo que no pudo
perpetrar una dictadura lo realice un Estado democradtico, regido por la ley?».
jPor supuesto que no! El cardenal ha incitado a la desobediencia civil —
ninguna escuela debe acatar la sentencia del Tribunal— y convocado una misa
al aire libre, el 23 de septiembre, que atraerd seguramente muchedumbres
papales.

El acto se celebrarad bajo la euritmia beligerante de un eslogan acuriado por
el mismisimo principe de la Iglesia: «jAqui esta la cruz y aqui se queda!».

Si los encuestadores de las agencias de opinion han hecho bien su trabajo,
una robusta mayoria de alemanes respalda al sublevado cardenal Wetter:
cincuenta y ocho por ciento condena la sentencia del Tribunal Constitucional y
solo el treinta y siete por ciento la aprueba. El oportuno canciller Helmut Kohl
se ha apresurado a reconvenir a los magistrados por una decision que le parece
«contraria a nuestra tradicion cristiana» e «incomprensible desde el punto de
vista del contenido y de las consecuencias que puede acarrear».

Pero, acaso mds grave todavia para la causa que defiende el Tribunal
Constitucional, sea que los unicos politicos que hasta ahora hayan salido en su
defensa son ese puniado de parlamentarios desarrapados y vegetarianos
amantes de la clorofila y el ayuno —los Verdes— a los que, en este pais de
formidables comedores de butifarras y churrascos, nadie toma muy en serio. Su
lider parlamentario, Werner Schulz, ha defendido en Bonn la necesidad de que
el Estado mantenga una rigurosa neutralidad en asuntos religiosos



«precisamente ahora que existe una amenaza contra la libertad de cultos por
obra de los fundamentalistas musulmanes y otras sectas». Y ha pedido que el
Estado deje de colectar el impuesto que subsidia a la Iglesia y que reemplace los
cursos de cristianismo que se imparten en las escuelas publicas por una
ensefianza de ética y creencias en general, sin privilegiar a una religion
especifica.

Desde las tonificantes aguas frias del lago de Fuschl yo quisiera también
anadir mi acatarrada voz en apoyo del Tribunal Constitucional de Alemania y
aplaudir a sus lucidos jueces, por un fallo que, en mi opinion, fortalece el firme
proceso democratizador que este pais ha seguido desde el final de la Segunda
Guerra Mundial, lo mds importante que le ha ocurrido a Europa occidental
cara al futuro. No porque tenga el menor reparo estético contra crucifijos y
cruces o porque albergue la mds minima animadversion contra cristianos o
catolicos. Todo lo contrario. Aunque no soy creyente, estoy convencido de que
una sociedad no puede alcanzar una elevada cultura democrdtica —es decir, no
puede disfrutar cabalmente de la libertad y la legalidad— si no estd
profundamente impregnada de esa vida espiritual y moral que, para la inmensa
mayoria de los seres humanos, es indisociable de la religion. Asi lo recuerda
Paul Johnson, desde hace por lo menos veinte afios, documentando en sus
prolijos estudios el papel primordial que la fe y las prdcticas religiosas
cristianas desemperfiaron en la aparicion de una cultura democrdtica en el seno
de las tinieblas de la arbitrariedad y el despotismo en que daba tumbos el
género humano.

Pero, a diferencia de Paul Johnson, estoy también convencido de que si el
Estado no preserva su cardcter secular y laico, y, cediendo a la consideracion
cuantitativa que ahora esgrimen los adversarios del Tribunal Constitucional
aleman —g;por qué no seria cristiano el Estado si la gran mayoria de los
ciudadanos lo es?—, se identifica con una Iglesia, la democracia estd perdida, a
corto o a mediano plazo. Por una razén muy simple: ninguna iglesia es
democrdtica. Todas ellas postulan una verdad, que tiene la abrumadora
coartada de la trascendencia y el padrinazgo abracadabrante de un ser divino,
contra los que se estrellan y pulverizan todos los argumentos de la razon, y se
negarian a si mismas —se suicidarian— si fueran tolerantes y retrdctiles y
estuvieran dispuestas a aceptar los principios elementales de la vida
democrdatica como son el pluralismo, el relativismo, la coexistencia de verdades
contradictorias, las constantes concesiones reciprocas para la formacion de



consensos sociales. ;Como sobreviviria el catolicismo si se pusiera al voto de
los fieles, digamos, el dogma de la Inmaculada Concepcion?

La naturaleza dogmadtica e intransigente de la religion se hace evidente en el
caso del islamismo porque las sociedades donde éste ha echado raices no han
experimentado el proceso de secularizacion que, en Occidente, separ6é a la
religion del Estado y la privatizo, convirtiéndola en un derecho individual en vez
de un deber publico, y obligandola a adaptarse a las nuevas circunstancias, es
decir a confinarse en una actividad cada vez mds privada y menos publica. Pero
de alli a concluir que si la Iglesia recuperara el poder temporal que en las
sociedades democrdaticas modernas perdio, éstas sequirian siendo tan libres y
abiertas como lo son ahora, es una soberana ingenuidad. Invito a los optimistas
que asi lo creen, como Paul Johnson, a echar una ojeada a aquellas sociedades
tercermundistas donde la Iglesia catdlica tiene todavia en sus manos como
influir de manera decisiva en la dacion de las leyes y el gobierno de la sociedad,
y averiguar solo qué ocurre alli con la censura cinematogrdfica, el divorcio y el
control de la natalidad —no hablemos de la despenalizacion del aborto—, para
que comprueben que, cuando estd en condiciones de hacerlo, el catolicismo no
vacila un segundo en imponer sus verdades a como dé lugar y no solo a sus
fieles, también a todos los infieles que se le pongan a su alcance.

Por eso, una sociedad democrdtica, si quiere seguir siéndolo, a la vez que
garantiza la libertad de cultos y alienta en su seno una intensa vida religiosa,
debe velar por que la Iglesia —cualquier iglesia— no desborde la esfera que le
corresponde, que es la de lo privado, e impedir que se infiltre en el Estado y
comience a imponer sus particulares convicciones al conjunto de la sociedad,
algo que solo puede hacer atropellando la libertad de los no creyentes. La
presencia de una cruz o un crucifijo en una escuela publica es tan abusiva para
quienes no son cristianos como lo seria la imposicion del velo islamico en una
clase donde haya nifias cristianas y budistas ademds de musulmanas, o la
kippah judia en un seminario mormon. Como no hay manera, en este tema, de
respetar las creencias de todos a la vez, la politica estatal no puede ser otra que
la neutralidad. Los jueces del Tribunal Constitucional de Karlsruhe han hecho
lo que debian hacer y su fallo los honra.

El Pais, Madrid, 27 de agosto de 1995



Piedra de Toque

Defensa de las sectas

En 1983 asisti en Cartagena, Colombia, a un congreso sobre medios de
comunicacion presidido por dos intelectuales prestigiosos (Germdn Arciniegas y
Jacques Soustelle), en el que, ademds de periodistas venidos de medio mundo,
habia unos jovenes incansables, dotados de esas miradas fijas y ardientes que
adornan a los poseedores de la verdad. En un momento dado, hizo su aparicion
en el certamen, con gran revuelo de aquellos jovenes, el reverendo Moon, jefe
de la Iglesia de la Unificacion, que, a través de un organismo de fachada,
patrocinaba aquel congreso. Poco después, adverti que la mafia progresista
anadia, a mi prontuario de iniquidades, la de haberme vendido a una siniestra
secta, la de los Moonies.

Como, desde que perdi la que tenia, ando buscando una fe que la reemplace,
ilusionado me precipité a averiguar si la de aquel risuefio y rollizo coreano que
maltrataba el inglés estaba en condiciones de resolverme el problema. Y asi lei
el magnifico libro sobre la Iglesia de la Unificacion de la profesora de la
London School of Economics Eileen Barker (a quien conoci en aquella reunion
de Cartagena), que es probablemente quien ha estudiado de manera mds seria y
responsable el fenomeno de la proliferacion de las sectas religiosas en este fin
del milenio. Por ella supe, entre otras muchas cosas, que el reverendo Moon no
solo se considera comisionado por el Creador con la menuda responsabilidad
de unir judaismo, cristianismo y budismo en una sola iglesia, sino, ademads,
piensa ser él mismo una hipostasis de Buda y Jesucristo. Esto, naturalmente, me
descalifica del todo para integrar sus filas: si, pese a las excelentes credenciales
que dos mil afios de historia le conceden, me confieso totalmente incapaz de
creer en la divinidad del Nazareno, dificil que la acepte en un evangelista
norcoreano que ni siquiera pudo con el Internal Revenue Service de los Estados
Unidos (que lo mandé un afio a la cdrcel por burlar impuestos).



Ahora bien, si los Moonies (y los 1600 grupos y grupusculos religiosos
detectados por Inform, que dirige la profesora Barker) me dejan escéptico,
también me ocurre lo mismo con quienes de un tiempo a esta parte se dedican a
acosarlos y a pedir que los gobiernos los prohiban, con el argumento de que
corrompen a la juventud, desestabilizan a las familias, esquilman a los
contribuyentes y se infiltran en las instituciones del Estado. Lo que ocurre en
estos dias en Alemania con la Iglesia de la Cienciologia da a este tema una
turbadora actualidad.

Como es sabido, las autoridades de algunos estados de la Republica Federal
—Baviera, sobre todo— pretenden excluir de los puestos administrativos a
miembros de aquella organizacion, y han llevado a cabo campafias de boicot a
peliculas de John Travolta y Tom Cruise por ser «cienciologos» y prohibido un
concierto de Chick Corea en Baden-Wiirttemberg por la misma razon.

Aunque es una absurda exageracion comparar estas medidas de acoso con
la persecucion que sufrieron los judios durante el nazismo, como se dijo en el
manifiesto de las treinta y cuatro personalidades de Hollywood que protestaron
por estas iniciativas contra la Cienciologia en un aviso pagado en The New
York Times, lo cierto es que aquellas operaciones constituyen una flagrante
violacion de los principios de tolerancia y pluralismo de la cultura democrdtica
y un peligroso precedente. Al sefior Tom Cruise y a su bella esposa Nicole
Kidman se les puede acusar de tener la sensibilidad estragada y un horrendo
paladar literario si prefieren, a la lectura de los Evangelios, la de los engendros
cientifico-teologicos de L. Ron Hubbard, que fundé hace cuatro décadas la
Iglesia de la Cienciologia, de acuerdo. Pero ;por qué seria éste un asunto en el
que tuvieran que meter su nariz las autoridades de un pais cuya Constitucion
garantiza a los ciudadanos el derecho de creer en lo que les parezca o de no
creer en nada?

El tinico argumento serio para prohibir o discriminar a las «sectas» no estd
al alcance de los regimenes democraticos; si lo estd, en cambio, en aquellas
sociedades donde el poder religioso y politico son uno solo y, como en Arabia
Saudita o Suddn, el Estado determina cudl es la verdadera religion y se arroga
por eso el derecho de prohibir las falsas y de castigar al hereje, al heterodoxo y
al sacrilego, enemigos de la fe.

En una sociedad abierta, eso no es posible: el Estado debe respetar las
creencias particulares, por disparatadas que parezcan, sin identificarse con
ninguna iglesia, pues si lo hace inevitablemente terminard por atropellar las



creencias (o la falta de ellas) de un gran numero de ciudadanos. Lo estamos
viendo en estos dias en Chile, una de las sociedades mds modernas de América
Latina, que, sin embargo, en algun aspecto sigue siendo poco menos que
troglodita, pues todavia no ha aprobado una ley de divorcio debido a la
oposicion de la influyente Iglesia catdlica.

Las razones que se esgrimen contra las sectas son a menudo certeras. Es
verdad que sus prosélitos suelen ser fandticos y sus métodos catequizadores
atosigantes (un testigo de Jehova me asedio a mi un largo ano en Paris para que
me diera la zambullida lustral, exasperandome hasta la pesadilla) y que muchas
de ellas exprimen literalmente los bolsillos de sus fieles. Ahora bien: ;no se
puede decir lo mismo, con puntos y comas, de muchas sectas respetabilisimas de
las religiones tradicionales? Los judios ultraortodoxos de Mea Shearim, en
Jerusalén, que salen a apedrear los sabados a los automoéviles que pasan por el
barrio ;son un modelo de flexibilidad? ;Es por ventura el Opus Dei menos
estricto en la entrega que exige de sus miembros numerarios de lo que lo son,
con los suyos, las formaciones evangélicas mds intransigentes? Son unos
ejemplos tomados al azar, entre muchisimos otros, que prueban hasta la
saciedad que toda religion, la convalidada por la pdtina de los siglos y milenios,
la rica literatura y la sangre de los madrtires, o la flamantisima, amasada en
Brooklyn, Salt Lake City o Tokio y promocionada por Internet, es
potencialmente intolerante, de vocacion monopolica, y que las justificaciones
para limitar o impedir el funcionamiento de algunas de ellas son también
validas para todas las otras. O sea que, una de dos: o se las prohibe a todas sin
excepcion, como intentaron algunos ingenuos —la Revolucion Francesa, Lenin,
Mao, Fidel Castro—, o a todas se las autoriza, con la unica exigencia de que
actuen dentro de la ley.

Ni que decir tiene que yo soy un partidario resuelto de esta sequnda opcion.
Y no sélo porque es un derecho humano bdsico el de poder practicar la fe
elegida sin ser por ello discriminado ni persequido. También porque para la
inmensa mayoria de los seres humanos la religion es el tnico camino que
conduce a la vida espiritual y a una conciencia ética, sin las cuales no hay
convivencia humana, ni respeto a la legalidad, ni aquellos consensos
elementales que sostienen la vida civilizada. Ha sido un gravisimo error,
repetido varias veces a lo largo de la historia, creer que el conocimiento, la
ciencia, la cultura, irian liberando progresivamente al hombre de las
«supersticiones» de la religion, hasta que, con el progreso, ésta resultara



inservible. La secularizacion no ha reemplazado a los dioses con ideas, saberes
y convicciones que hicieran sus veces. Ha dejado un vacio espiritual que los
seres humanos llenan como pueden, a veces con grotescos suceddneos, con
multiples formas de neurosis, o escuchando el llamado de esas sectas que,
precisamente por su cardcter absorbente y exclusivista, de planificacion
minuciosa de todos los instantes de la vida fisica y espiritual, proporcionan un
equilibrio y un orden a quienes se sienten confusos, solitarios y aturdidos en el
mundo de hoy.

En ese sentido son tutiles y deberian ser no solo respetadas, sino fomentadas.
Pero, desde luego, no subsidiadas ni mantenidas con el dinero de los
contribuyentes. El Estado democrdtico, que es y solo puede ser laico, es decir
neutral en materia religiosa, abandona esa neutralidad si, con el argumento de
que una mayoria o una parte considerable de los ciudadanos profesa
determinada religion, exonera a su iglesia de pagar impuestos y le concede
otros privilegios de los que excluye a las creencias minoritarias. Esta politica es
peligrosa, porque discrimina en el ambito subjetivo de las creencias, y estimula
la corrupcion institucional.

A lo mas que deberia llegarse en este dominio, es a lo que hizo Brasil,
cuando se construia Brasilia, la nueva capital: regalar un terreno, en una
avenida ad hoc, a todas las iglesias del mundo que quisieran edificar alli un
templo. Hay varias decenas, si la memoria no me engafia: grandes y ostentosos
edificios, de arquitectura plural e idiosincrdsica, entre los cuales truena,
soberbio, erizado de cupulas y simbolos indescifrables, el Templo de la
Rosacruz.

El Pais, Madrid, 23 de febrero de 1997



Reflexion final

Termino con una nota personal algo melancoélica. Desde hace algunos afios, sin
que yo me diera bien cuenta al principio, cuando visitaba exposiciones, asistia a
algunos espectaculos, veia ciertas peliculas, obras de teatro o programas de
television, o leia ciertos libros, revistas y periédicos, me asaltaba la incémoda
sensacion de que me estaban tomando el pelo y que no tenia como defenderme
ante una arrolladora y sutil conspiracion para hacerme sentir un inculto o un
estapido.

Por todo ello, se fue apoderando de mi una pregunta inquietante: ;por qué la
cultura dentro de la que nos movemos se ha ido banalizando hasta convertirse en
muchos casos en un palido remedo de lo que nuestros padres y abuelos
entendian por esa palabra? Me parece que tal deterioro nos sume en una
creciente confusion de la que podria resultar, a la corta o a la larga, un mundo sin
valores estéticos, en el que las artes y las letras —las humanidades— habrian
pasado a ser poco mas que formas secundarias del entretenimiento, a la zaga del
que proveen al gran publico los grandes medios audiovisuales y sin mayor
influencia en la vida social. Esta, resueltamente orientada por consideraciones
pragmaticas, transcurriria entonces bajo la direccion absoluta de los especialistas
y los técnicos, abocada esencialmente a la satisfaccion de las necesidades
materiales y animada por el espiritu de lucro, motor de la economia, valor
supremo de la sociedad, medida exclusiva del fracaso y del éxito y, por lo
mismo, razén de ser de los destinos individuales.

Esta no es una pesadilla orwelliana sino una realidad perfectamente posible a
la que, de modo discreto, se han ido acercando las naciones mas avanzadas del
planeta, las del Occidente democratico y liberal, a medida que los fundamentos
de la cultura tradicional entraban en bancarrota, y los iban sustituyendo unos



embelecos que han ido alejando cada vez mas del gran publico las creaciones
artisticas y literarias, las ideas filosoficas, los ideales civicos, los valores y, en
suma, toda aquella dimensién espiritual llamada antiguamente la cultura, que,
aunque confinada principalmente en una elite, desbordaba en el pasado hacia el
conjunto de la sociedad e influia en ella dandole un sentido a la vida y una razon
de ser a la existencia que trascendia el mero bienestar material. Nunca hemos
vivido, como ahora, en una época tan rica en conocimientos cientificos y
hallazgos tecnoldgicos, ni mejor equipada para derrotar a la enfermedad, la
ignorancia y la pobreza y, sin embargo, acaso nunca hayamos estado tan
desconcertados respecto a ciertas cuestiones basicas como qué hacemos en este
astro sin luz propia que nos toco, si la mera supervivencia es el Uinico norte que
justifica la vida, si palabras como espiritu, ideales, placer, amor, solidaridad,
arte, creacion, belleza, alma, trascendencia, significan algo todavia, y, si la
respuesta es positiva, qué hay en ellas y qué no. La razén de ser de la cultura era
dar una respuesta a este género de preguntas. Hoy esta exonerada de semejante
responsabilidad, ya que hemos ido haciendo de ella algo mucho mas superficial
y voluble: una forma de diversion para el gran publico o un juego retorico,
esotérico y oscurantista para grupusculos vanidosos de académicos e
intelectuales de espaldas al conjunto de la sociedad.

La idea de progreso es engafiosa. Desde luego, sélo un ciego o un fanatico
podrian negar que una época en la que los seres humanos pueden viajar a las
estrellas, comunicarse al instante salvando todas las distancias gracias a Internet,
clonar a los animales y a los humanos, fabricar armas capaces de volatilizar el
planeta e ir degradando con nuestras invenciones industriales el aire que
respiramos, el agua que bebemos y la tierra que nos alimenta, ha alcanzado un
desarrollo sin precedentes en la historia. Al mismo tiempo, nunca ha estado
menos segura la supervivencia de la especie por los riesgos de una confrontacion
o un accidente atémico, la locura sanguinaria de los fanatismos religiosos y la
erosion del medio ambiente. Y acaso nunca haya habido, junto a las
extraordinarias oportunidades y condiciones de vida de que gozan los
privilegiados, la pavorosa miseria que todavia padecen, en este mundo tan
prospero, centenares de millones de seres humanos, no solo en el llamado Tercer
Mundo, también en enclaves de vergiienza en el seno de las ciudades mas
opulentas del planeta. Hacia mucho tiempo que el mundo no padecia las crisis y
descalabros financieros que en los ultimos afios han arruinado tantas empresas,
personas y paises.



En el pasado, la cultura fue a menudo el mejor llamado de atencion ante
semejantes problemas, una conciencia que impedia a las personas cultas dar la
espalda a la realidad cruda y ruda de su tiempo. Ahora, mas bien, es un
mecanismo que permite ignorar los asuntos problematicos, distraernos de lo que
es serio, sumergirnos en un momentaneo «paraiso artificial», poco menos que el
sucedaneo de una calada de marihuana o un jalon de coca, es decir, una pequefia
vacacion de irrealidad.

Todos estos son temas complejos que no caben en las pretensiones limitadas
de este libro. Los menciono como un testimonio personal.

Aquellas cuestiones se refractan en estas paginas a través de la experiencia
de alguien que, desde que descubrio, a través de los libros, la aventura espiritual,
tuvo siempre por un modelo a aquellas personas que se movian con desenvoltura
en el mundo de las ideas y tenian claros unos valores estéticos que les permitian
opinar con seguridad sobre lo que era bueno y malo, original o epigono,
revolucionario o rutinario, en la literatura, las artes plasticas, la filosofia, la
musica. Muy consciente de las deficiencias de mi formacién, durante toda mi
vida he procurado suplir esos vacios, estudiando, leyendo, visitando museos y
galerias, yendo a bibliotecas, conferencias y conciertos. No habia en ello
sacrificio alguno.

Mas bien, el inmenso placer de ir descubriendo cémo se ensanchaba mi
horizonte intelectual, pues entender a Nietzsche o a Popper, leer a Homero,
descifrar el Ulises de Joyce, gustar la poesia de Gongora, de Baudelaire, de T. S.
Eliot, explorar el universo de Goya, de Rembrandt, de Picasso, de Mozart, de
Mahler, de Barték, de Chéjov, de O’Neil, de Ibsen, de Brecht, enriquecia
extraordinariamente mi fantasia, mis apetitos y mi sensibilidad.

Hasta que, de pronto, empecé a sentir que muchos artistas, pensadores y
escritores contemporaneos me estaban tomando el pelo. Y que no era un hecho
aislado, casual y transitorio, sino un verdadero proceso del que parecian
complices, ademas de ciertos creadores, sus criticos, editores, galeristas,
productores, y un publico de papanatas a los que aquéllos manipulaban a su
gusto, haciéndoles tragar gato por liebre, por razones crematisticas y a veces por
puro esnobismo.

Lo peor es que probablemente este fendmeno no tenga arreglo, porque forma
ya parte de una manera de ser, de vivir, de fantasear y de creer de nuestra época,
y lo que yo afioro sea polvo y ceniza sin reconstitucion posible. Pero podria ser,
también, ya que nada se esta quieto en el mundo en que vivimos, que este



fendémeno, la civilizacion del espectaculo, perezca sin pena ni gloria, por obra de
su propia naderia, y que otro lo reemplace, acaso mejor, acaso peor, en la
sociedad del porvenir. Confieso que tengo poca curiosidad por el futuro, en el
que, tal como van las cosas, tiendo a descreer. En cambio, me interesa mucho el
pasado, y muchisimo mas el presente, incomprensible sin aquél. En este presente
hay innumerables cosas mejores que las que vieron nuestros ancestros: menos
dictaduras, mas democracias, una libertad que alcanza a mas paises y personas
que nunca antes, una prosperidad y una educacion que llegan a mas gentes que
antafio y unas oportunidades para un gran nimero de seres humanos que jamas
existieron antes, salvo para infimas minorias.

Pero, en un campo especifico, de fronteras volatiles, el de la cultura, hemos
mas bien retrocedido, sin advertirlo ni quererlo, por culpa fundamentalmente de
los paises mas cultos, los que estan a la vanguardia del desarrollo, los que
marcan las pautas y las metas que poco a poco van contagiando a los que vienen
detras. Y asimismo creo que una de las consecuencias que podria tener la
corrupcion de la vida cultural por obra de la frivolidad, seria que aquellos
gigantes, a la larga, revelaran tener unos pies de barro y perdieran su
protagonismo y poder, por haber derrochado con tanta ligereza el arma secreta
que hizo de ellos lo que han llegado a ser, esa delicada materia que da sentido,
contenido y un orden a lo que llamamos civilizacion. Felizmente, la historia no
es algo fatidico, sino una pagina en blanco en la que con nuestra propia pluma —
nuestras decisiones y omisiones— escribiremos el futuro. Eso es bueno pues
significa que siempre estamos a tiempo de rectificar.

Una ultima curiosidad, hoy dia universal: ;sobreviviran los libros de papel o
acabaran con ellos los libros electrénicos? ;Los lectores del futuro lo seran sélo
de tabletas digitales? Al momento de escribir estas lineas, el e-book no se ha
impuesto aun y en la mayor parte de paises todavia el libro de papel sigue siendo
el mas popular. Pero nadie puede negar que la tendencia es a que aquél vaya
ganandole a éste el terreno, al extremo de que no es imposible avizorar una
época en que los lectores de libros de pantalla sean la gran mayoria y los de
papel queden reducidos a infimas minorias o incluso desaparezcan.

Muchos desean que ello ocurra cuanto antes, como Jorge Volpi, uno de los
principales escritores latinoamericanos de las nuevas generaciones,''°! quien
celebra la llegada del libro electrénico como «una transformacion radical de
todas las practicas asociadas con la lectura y la transmision del conocimiento»,



algo que, asegura, dara «el mayor impulso a la democratizacion de la cultura de
los tiempos modernos».

Volpi cree que muy pronto el libro digital sera mas barato que el de papel, y
que es inminente la «aparicion de textos enriquecidos ya no s6lo con imagenes,
sino con audio y video». Desapareceran librerias, bibliotecas, editores, agentes
literarios, correctores, distribuidores, y s6lo quedara la nostalgia de todo aquello.
Esta revolucion, dice, contribuira de manera decisiva «a la mayor expansion
democratica que ha experimentado la cultura desde... la invencién de la
imprenta».

Es muy posible que Volpi tenga razon, pero esa perspectiva, que a él lo
alboroza, a mi, y a algunos mas, como Vicente Molina Foix,l' nos angustia. A
diferencia de aquél, no creo que el cambio del libro de papel al libro electronico
sea inocuo, un simple cambio de «envoltorio», sino también de contenido. No
tengo como demostrarlo, pero sospecho que cuando los escritores escriban
literatura virtual no escribiran de la misma manera que han venido haciéndolo
hasta ahora en pos de la materializacion de sus escritos en ese objeto concreto,
tactil y durable que es (o nos parece ser) el libro. Algo de la inmaterialidad del
libro electrénico se contagiara a su contenido, como le ocurre a esa literatura
desmafiada, sin orden ni sintaxis, hecha de apocopes y jerga, a veces
indescifrable, que domina en el mundo de los blogs, el Twitter, el Facebook y
demas sistemas de comunicacion a través de la Red, como si sus autores, al usar
para expresarse ese simulacro que es el orden digital, se sintieran liberados de
toda exigencia formal y autorizados a atropellar la gramatica, la sindéresis y los
principios mas elementales de la correccion lingiiistica. La television es hasta
ahora la mejor demostracion de que la pantalla banaliza los contenidos —sobre
todo las ideas— y tiende a convertir todo lo que pasa por ella en espectaculo, en
el sentido mas epidérmico y efimero del término. Mi impresion es que la
literatura, la filosofia, la historia, la critica de arte, no se diga la poesia, todas las
manifestaciones de la cultura escritas para la Red seran sin duda cada vez mas
entretenidas, es decir, mas superficiales y pasajeras, como todo lo que se vuelve
dependiente de la actualidad. Si esto es asi, los lectores de las nuevas
generaciones dificilmente estaran en condiciones de apreciar todo lo que valen y
significaron unas obras exigentes de pensamiento o creacion pues les pareceran
tan remotas y excéntricas como lo son para nosotros las disputas escolasticas
medievales sobre los angeles o los tratados de alquimistas sobre la piedra



filosofal.

Por otra parte, segun se desprende de su articulo, para Volpi leer consiste
solo en leer, es decir, en enterarse del contenido de lo que lee, y no hay duda que
su caso es el de muchisimos lectores. Pero, en la polémica con Vicente Molina
Foix que su articulo genero, este ultimo recorddo a Volpi que, para muchos
lectores, «leer» es una operacion que, ademas de informarse del contenido de las
palabras, significa también, y acaso sobre todo, gozar, paladear aquella belleza
que, al igual que los sonidos de una hermosa sinfonia, los colores de un cuadro
insdlito o las ideas de una aguda argumentacion, despiden las palabras unidas a
su soporte material. Para este tipo de lectores leer es, al mismo tiempo que una
operacion intelectual, un ejercicio fisico, algo que, como dice muy bien Molina
Foix, «afiade al acto de leer un componente sensual y sentimental infalible. El
tacto y la inmanencia de los libros son, para el amateur, variaciones del erotismo
del cuerpo trabajado y manoseado, una manera de amar».

Me cuesta trabajo imaginar que las tabletas electrénicas, idénticas, anodinas,
intercambiables, funcionales a mas no poder, puedan despertar ese placer tactil
prefiado de sensualidad que despiertan los libros de papel en ciertos lectores.
Pero no es raro que en una época que tiene entre sus proezas haber acabado con
el erotismo se esfume también ese hedonismo refinado que enriquecia el placer
espiritual de la lectura con el fisico de tocar y acariciar.



Antecedentes

Piedra de Toque

Mas informacion, menos conocimiento

Nicholas Carr estudio Literatura en el Dartmouth College y en la Universidad
de Harvard y todo indica que fue en su juventud un voraz lector de buenos
libros. Luego, como le ocurrio a toda su generacion, descubrio el ordenador, el
Internet, los prodigios de la gran revolucion informdtica de nuestro tiempo, y no
solo dedico buena parte de su vida a valerse de todos los servicios online y a
navegar mariana y tarde por la Red; ademas, se hizo un profesional y un experto
en las nuevas tecnologias de la comunicacion, sobre las que ha escrito
extensamente en prestigiosas publicaciones de Estados Unidos e Inglaterra.

Un buen dia descubrié que habia dejado de ser un buen lector y, casi casi,
un lector. Su concentracion se disipaba luego de una o dos pdginas de un libro,
y, sobre todo si aquello que leia era complejo y demandaba mucha atencion y
reflexion, surgia en su mente algo como un recondito rechazo a continuar con
aquel emperio intelectual. Asi lo cuenta: «Pierdo el sosiego y el hilo, empiezo a
pensar qué otra cosa hacer. Me siento como si estuviese siempre arrastrando mi
cerebro descentrado de vuelta al texto. La lectura profunda que solia venir
naturalmente se ha convertido en un esfuerzo».

Preocupado, tomo una decision radical. A finales de 2007, él y su esposa
abandonaron sus ultramodernas instalaciones de Boston y se fueron a vivir a
una cabaria de las montarias de Colorado, donde no habia telefonia movil y el
Internet llegaba tarde, mal y nunca. Alli, a lo largo de dos afos, escribio el
polémico libro que lo ha hecho famoso. Se titula en inglés The Shallows: What
the Internet is Doing to Our Brains y, en esparnol: Superficiales: ;Qué esta
haciendo Internet con nuestras mentes? (Taurus, 2011). Lo acabo de leer, de un
tiron, y he quedado fascinado, asustado y entristecido.

Carr no es un renegado de la informdtica, no se ha vuelto un ludita



contempordneo que quisiera acabar con todas las computadoras, ni mucho
menos. En su libro reconoce la extraordinaria aportacion que servicios como el
de Google, Twitter, Facebook o Skype prestan a la informacion y a la
comunicacion, el tiempo que ahorran, la facilidad con que una inmensa
cantidad de seres humanos pueden compartir experiencias, los beneficios que
todo esto acarrea a las empresas, a la investigacion cientifica y al desarrollo
economico de las naciones.

Pero todo esto tiene un precio y, en ultima instancia, significara una
transformacion tan grande en nuestra vida cultural y en la manera de operar del
cerebro humano como lo fue el descubrimiento de la imprenta por Johannes
Gutenberg en el siglo xv que generalizo la lectura de libros, hasta entonces
confinada en una minoria insignificante de clérigos, intelectuales y aristocratas.
El libro de Carr es una reivindicacion de las teorias del ahora olvidado
Marshall McLuhan, a quien nadie hizo mucho caso cuando, hace mas de medio
siglo, asequro que los medios no son nunca meros vehiculos de un contenido,
que ejercen una solapada influencia sobre éste, y que, a largo plazo, modifican
nuestra manera de pensar y de actuar. McLuhan se referia sobre todo a la
television, pero la argumentacion del libro de Carr, y los abundantes
experimentos y testimonios que cita en su apoyo, indican que semejante tesis
alcanza una extraordinaria actualidad relacionada con el mundo del Internet.

Los defensores recalcitrantes del software alegan que se trata de una
herramienta y que estd al servicio de quien la usa y, desde luego, hay
abundantes experimentos que parecen corroborarlo, siempre y cuando estas
pruebas se efectien en el campo de accion en el que los beneficios de aquella
tecnologia son indiscutibles: ;quién podria negar que es un avance casi
milagroso que, ahora, en pocos segundos, haciendo un pequefio clic con el
ratén, un internauta recabe una informacion que hace pocos afios le exigia
semanas o meses de consultas en bibliotecas y a especialistas? Pero también
hay pruebas concluyentes de que, cuando la memoria de una persona deja de
ejercitarse porque para ello cuenta con el archivo infinito que pone a su alcance
un ordenador, se entumece y debilita como los musculos que dejan de usarse.

No es verdad que el Internet sea solo una herramienta. Es un utensilio que
pasa a ser una prolongacion de nuestro propio cuerpo, de nuestro propio
cerebro, el que, también, de una manera discreta, se va adaptando poco a poco
a ese nuevo sistema de informarse y de pensar, renunciando poco a poco a las



funciones que este sistema hace por él y, a veces, mejor que él. No es una
metdfora poética decir que la «inteligencia artificial» que estd a su servicio
soborna y sensualiza a nuestros organos pensantes, los que se van volviendo, de
manera paulatina, dependientes de aquellas herramientas, y, por fin, sus
esclavos. ;Para qué mantener fresca y activa la memoria si toda ella estd
almacenada en algo que un programador de sistemas ha llamado «la mejor y
mds grande biblioteca del mundo»? ;Y para qué aguzar la atencion si pulsando
las teclas adecuadas los recuerdos que necesito vienen a mi, resucitados por
esas diligentes maquinas?

No es extrafio, por eso, que algunos fandticos de la Web, como el profesor
Joe O’Shea, filosofo de la Universidad de Florida, afirmen: «Sentarse y leer un
libro de cabo a rabo no tiene sentido. No es un buen uso de mi tiempo, ya que
puedo tener toda la informacion que quiera con mayor rapidez a través de la
Web. Cuando uno se vuelve un cazador experimentado en Internet, los libros son
superfluos». Lo atroz de esta frase no es la afirmacion final, sino que el filosofo
de marras crea que uno lee libros solo para «informarse». Es uno de los
estragos que puede causar la adiccion frenética a la pantallita. De ahi, la
patética confesion de la doctora Katherine Hayles, profesora de Literatura de la
Universidad de Duke: «Ya no puedo conseguir que mis alumnos lean libros
enteros».

Esos alumnos no tienen la culpa de ser ahora incapaces de leer La guerra y
la paz o el Quijote. Acostumbrados a picotear informacion en sus computadoras,
sin tener necesidad de hacer prolongados esfuerzos de concentracion, han ido
perdiendo el habito y hasta la facultad de hacerlo, y han sido condicionados
para contentarse con ese mariposeo cognitivo a que los acostumbra la Red, con
sus infinitas conexiones y saltos hacia anadidos y complementos, de modo que
han quedado en cierta forma vacunados contra el tipo de atencion, reflexion,
paciencia y prolongado abandono a aquello que se lee, y que es la tinica manera
de leer, gozando, la gran literatura. Pero no creo que sea solo la literatura a la
que el Internet vuelve superflua: toda obra de creacion gratuita, no subordinada
a la utilizacion pragmadtica, queda fuera del tipo de conocimiento y cultura que
propicia la Web. Sin duda que ésta almacenarda con facilidad a Proust, Homero,
Popper y Platon, pero dificilmente sus obras tendran muchos lectores. ;Para
qué tomarse el trabajo de leerlas si en Google puedo encontrar sintesis
sencillas, claras y amenas de lo que inventaron en esos farragosos librotes que
leian los lectores prehistoricos?



La revolucion de la informacion esta lejos de haber concluido. Por el
contrario, en este dominio cada dia surgen nuevas posibilidades, logros, y lo
imposible retrocede velozmente. ;Debemos alegrarnos? Si el género de cultura
que esta reemplazando a la antigua nos parece un progreso, sin duda si. Pero
debemos inquietarnos si ese progreso significa aquello que un erudito estudioso
de los efectos del Internet en nuestro cerebro y en nuestras costumbres, Van
Nimwegen, dedujo luego de uno de sus experimentos: que confiar a los
ordenadores la solucion de todos los problemas cognitivos reduce «la capacidad
de nuestros cerebros para construir estructuras estables de conocimientos».

En otras palabras: cuanto mds inteligente sea nuestro ordenador, mds tontos
seremos.

Tal vez haya exageraciones en el libro de Nicholas Carr, como ocurre
siempre con los argumentos que defienden tesis controvertidas. Yo carezco de
los conocimientos neuroldgicos y de informdtica para juzgar hasta qué punto
son confiables las pruebas y experimentos cientificos que describe en su libro.
Pero éste me da la impresion de ser riguroso y sensato, un llamado de atencion
que —para qué enganarnos— no serd escuchado. Lo que significa, si él tiene
razon, que la robotizacion de una humanidad organizada en funcion de la
«inteligencia artificial» es imparable. A menos, claro, que un cataclismo
nuclear, por obra de un accidente o una accion terrorista, nos regrese a las
cavernas. Habria que empezar de nuevo, entonces, y a ver si esta sequnda vez lo
hacemos mejor.

El Pais, Madrid, 31 de julio de 2011

Dinosaurios en tiempos dificiles'”

Por muchas razones, me conmueve recibir este Premio de la Paz que
conceden los libreros y editores alemanes: la significacion que tiene en el
ambito cultural, los distinguidos intelectuales que lo han merecido y a los que
ahora me vincula, el reconocimiento que implica de una vida dedicada a la
literatura.

Pero, la razon principal, en mi caso, es su terco anacronismo, su emperfio en
entender el trabajo literario como una responsabilidad que no se agota en lo



artistico y estd indispensablemente ligada a una preocupacion moral y una
accion civica. Con esta idea de la literatura nacié mi vocacion, ella ha animado
hasta ahora todo lo que he escrito, y, por lo mismo, va haciendo de mi, como del
optimista Friedenspreis, me temo, en estos tiempos de la virtual reality, un
dinosaurio con pantalones y corbata, rodeado de computadoras. Ya sé que las
estadisticas estan de nuestro lado, que nunca se han publicado y vendido tantos
libros como ahora y que, si el asunto pudiera confinarse en el terreno de los
numeros, no habria nada que temer. El problema surge cuando, como lo haria
un incorregible voyeur, no satisfechos con las confortables encuestas sobre
impresiones y ventas de libros, que parecen garantizar la perennidad de la
literatura, espiamos detrds de las vestiduras numeéricas.

Lo que alli aparece es deprimente. En nuestros dias se escriben y publican
muchos libros, pero nadie a mi alrededor —o casi nadie, para no discriminar a
los pobres dinosaurios— cree ya que la literatura sirva de gran cosa, salvo para
no aburrirse demasiado en el autobus o en el metro, y para que, adaptadas al
cine o a la television, las ficciones literarias —si son de marcianos, horror,
vampirismo o crimenes sadomasoquistas, mejor— se vuelvan televisivas o
cinematogrdficas. Para sobrevivir, la literatura se ha tornado light —nocion que
es un error traducir por ligera, pues, en verdad, quiere decir irresponsable y, a
menudo, idiota—. Por eso, distinguidos criticos, como George Steiner, creen
que la literatura ya ha muerto, y excelentes novelistas, como V. S. Naipaul,
proclaman que no volveran a escribir una novela pues el género novelesco
ahora les da asco.

En este contexto de pesimismo creciente sobre los poderes de la literatura
para ayudar a los lectores a entender mejor la complejidad humana, mantenerse
lucidos sobre las deficiencias de la vida, alertas ante la realidad historica
circundante e indociles a la manipulacion de la verdad por parte de los poderes
constituidos (para eso se creia que servia la literatura, ademds de entretener,
cuando yo comencé a escribir), resulta casi alentador volver la vista hacia la
pandilla de gansteres que gobierna Nigeria y que asesino a Ken Saro-Wiwa, los
perseguidores de Taslima Nasrin en Blangladesh, los ulemas iranies que
dictaron la fatwa condenando a muerte a Salman Rushdie, los integristas
islamicos que han degollado decenas de periodistas, poetas y dramaturgos en
Argelia, los que, en El Cairo, clavaron la daga que estuvo a punto de acabar
con la vida de Naguib Mahfuz, y hacia regimenes como los de Corea del Norte,
Cuba, China, Vietnam, Birmania y tantos otros, con sus sistemas de censura y



sus escritores encarcelados o exiliados. No deja de ser una instructiva paradoja
que, en tanto que en los paises considerados mds cultos, que son también los
mds libres y democrdticos, la literatura se va convirtiendo, segun una
concepcion generalizada, en un entretenimiento intrascendente, en aquellos
donde la libertad es recortada y donde los derechos humanos son afrentados a
diario, se considere a la literatura peligrosa, diseminadora de ideas subversivas
y germen de insatisfaccion y rebeldia. A los dramaturgos, novelistas y poetas de
los paises cultos y libres que se desencantan de su oficio por la frivolizacion en
que les parece estar sucumbiendo, o que lo creen ya derrotado por la cultura
audiovisual, les conviene echar una mirada hacia esa vastisima zona del mundo
que aun no es culta ni libre, para levantarse la moral. Alli, la literatura no debe
de estar muerta, ni ser del todo inttil, ni la poesia y la novela y el teatro
inocuos, cuando los déspotas, tiranuelos y fanaticos les tienen tanto miedo y les
rinden el homenaje de censurarlos y de amordazar o aniquilar a sus autores.

Me apresuro a afiadir que, aunque creo que la literatura debe
comprometerse con los problemas de su tiempo y el escritor escribir con la
conviccion de que escribiendo puede ayudar a los demds a ser mds libres,
sensibles y lucidos, estoy lejos de sostener que «el compromiso civico y moral
del intelectual garantice el acierto, la defensa de la mejor opcion, la que
contribuye a atajar la violencia, reducir la injusticia y hacer avanzar la
libertad». Me he equivocado demasiadas veces y he visto a muchos escritores
que admiré y tuve por directores de conciencia equivocarse también y, a veces,
poner su talento al servicio de la mentira ideoldgica y el crimen de Estado, para
hacerme ilusiones. Pero, si creo con firmeza que, sin renunciar a entretener, la
literatura debe hundirse hasta el cuello en la vida de la calle, en la experiencia
comun, en la historia haciéndose, como lo hizo en sus mejores momentos,
porque, de este modo, sin arrogancia, sin pretender la omnisciencia, asumiendo
el riesgo del error, el escritor puede prestar un servicio a sus contempordneos y
salvar a su oficio de la delicuescencia en que a ratos parece estar cayendo.

Si se trata solo de entretener, de hacer pasar al ser humano un rato
agradable, sumido en la irrealidad, emancipado de la sordidez cotidiana, el
infierno doméstico o la angustia economica, en una relajada indolencia
espiritual, las ficciones de la literatura no pueden competir con las que
suministran las pantallas, grandes o chicas. Las ilusiones fraguadas con la
palabra exigen una activa participacion del lector, un esfuerzo de imaginacion
y, a veces, tratandose de literatura moderna, complicadas operaciones de



memoria, asociacion y creacion, algo de lo que las imdgenes del cine y la
television dispensan a los espectadores. Y éstos, en parte a causa de ello, se
vuelven cada dia mds perezosos, mds alérgicos a un entretenimiento que los
exija intelectualmente. Digo esto sin el menor dnimo beligerante contra los
medios audiovisuales y desde mi confesable condicion de adicto al cine —veo
dos o tres peliculas por semana—, que también disfruta con un buen programa
de television (esa rareza). Pero, por eso mismo, con el conocimiento de causa
necesario para afirmar que todas las buenas peliculas que he visto en mi vida, y
que me divirtieron tanto, no me ayudaron ni remotamente a entender el
laberinto de la psicologia humana como las novelas de Dostoyevski, o los
mecanismos de la vida social como La guerra y la paz de Tolstdi, o los abismos
de miseria y las cimas de grandeza que pueden coexistir en el ser humano como
me lo ensefiaron las sagas literarias de un Thomas Mann, un Faulkner, un
Kafka, un Joyce o un Proust. Las ficciones de las pantallas son intensas por su
inmediatez y efimeras por sus resultados; nos apresan y nos excarcelan casi de
inmediato; de las literarias, somos prisioneros de por vida. Decir que los libros
de aquellos autores entretienen, seria injuriarlos, porque, aunque es imposible
no leerlos en estado de trance, lo importante de las buenas lecturas es siempre
posterior a la lectura, un efecto que deflagra en la memoria y en el tiempo. Estd
ocurriendo todavia en mi, porque, sin ellas, para bien o para mal, no seria como
soy, ni creeria en lo que creo, ni tendria las dudas y las certezas que me hacen
vivir. Esos libros me cambiaron, me modelaron, me hicieron. Y atin me siguen
cambiando y haciendo, incesantemente, al ritmo de una vida con la que voy
cotejandolos. En ellos aprendi que el mundo esta mal hecho y que estard
siempre mal hecho —lo que no significa que no debamos hacer lo posible para
que no sea todavia peor de lo que es—, que somos inferiores a lo que sonamos y
vivimos en la ficcion, y que hay una condicion que compartimos, en la comedia
humana de la que somos actores, que, en nuestra diversidad de culturas, razas y
creencias, hace de nosotros iguales y deberia hacer, también, solidarios y
fraternos. Que no sea asi, que a pesar de compartir tantas cosas con nuestros
semejantes, todavia proliferen los prejuicios raciales, religiosos, la aberracion
de los nacionalismos, la intolerancia y el terrorismo, es algo que puedo entender
mucho mejor gracias a aquellos libros que me tuvieron desvelado y en ascuas
mientras los leia, porque nada aguza mejor nuestro olfato ni nos hace tan
sensibles para detectar las raices de la crueldad, la maldad y la violencia que
puede desencadenar el ser humano, como la buena literatura.



Por dos razones, me parece posible afirmar que, si la literatura no sigue
asumiendo esta funcion en el presente como lo hizo en el pasado —renunciando
a ser light, volviendo a «comprometerse», tratando de abrir los ojos de la gente,
a través de la palabra y la fantasia, sobre la realidad que nos rodea—, sera mds
dificil contener la erupcion de guerras, matanzas, genocidios, enfrentamientos
étnicos, luchas religiosas, desplazamientos de refugiados y acciones terroristas
que se ha declarado y amenaza con proliferar, haciendo trizas las ilusiones de
un mundo pacifico, conviviendo en democracia, que la caida del Muro de Berlin
hizo concebir. No ha sido asi. El descalabro de la utopia colectivista significo
un paso adelante, desde luego, pero no ha traido ese consenso universal sobre
la vida en democracia que vislumbro Francis Fukuyama; mds bien, una
confusion y complicacion de la realidad historica para entender la cual no seria
inttil recurrir a los dédalos literarios que idearon Faulkner al referir la saga de
Yoknapatawpha y Hermann Hesse el juego de abalorios. Pues la historia se nos
ha vuelto tan desconcertante y escurridiza como un cuento fantdstico de Jorge
Luis Borges.

La primera es la urgencia de una movilizacion de las conciencias que exija
acciones resueltas de los gobiernos democrdticos en favor de la paz, donde ésta
se quiebre y amenace con provocar cataclismos, como en Bosnia, Chechenia,
Afganistan, el Libano, Somalia, Ruanda, Liberia y tantos otros lugares en los
que, ahora mismo, se tortura, mata o se renuevan los arsenales para futuras
matanzas. La pardalisis con que la Union Europea asistio6 a una tragedia
ocurrida en sus puertas, los Balcanes —doscientos mil muertos y operaciones de
limpieza étnica que, por lo demds, acaban de ser legitimadas en las recientes
elecciones que han confirmado en el poder a los partidos mds nacionalistas—,
es una prueba dramdtica de la necesidad de despertar esas conciencias
aletargadas en la complacencia o la indiferencia, y sacar a las sociedades
democrdticas del marasmo civico, que ha sido, para ellas, una de las
inesperadas consecuencias del desplome del comunismo.

Los espantosos crimenes cometidos por el fanatismo nacionalista y racista
en ese polvorin, apaciguado pero no desactivado del todo, de la ex Yugoslavia,
que hubieran podido ser evitados con una accion oportuna de los paises
occidentales, ;no demuestran la necesidad de una vigorosa iniciativa en el
campo de las ideas y de la moral publica que informe al ciudadano de lo que
estd en juego y lo haga sentirse responsable? Los escritores pueden contribuir a
esta tarea, como lo hicieron en el pasado, tantas veces, cuando todavia creian



que la literatura no solo servia para entretener, también para preocupar,
alarmar e inducir a actuar por una buena causa. La supervivencia de la especie
y de la cultura son una buena causa. Abrir los ojos, contagiar la indignacion
por la injusticia y el crimen, y el entusiasmo por ciertos ideales, probar que hay
sitio para la esperanza en las circunstancias mds dificiles, es algo que la
literatura ha sabido hacer, aunque, a veces, haya equivocado sus blancos y
defendido lo indefendible.

La segunda razon es que la palabra escrita tiene, hoy, cuando muchos
piensan que las imdgenes y las pantallas la van volviendo obsoleta,
posibilidades de calar mds hondo en el andlisis de los problemas, de llegar mds
lejos en la descripcion de la realidad social, politica y moral, y, en una palabra,
de decir la verdad, que los medios audiovisuales. Estos se hallan condenados a
pasar sobre la superficie de las cosas y mucho mds mediatizados que los libros
en lo que concierne a la libertad de expresién y de creacién. Esta me parece una
realidad lamentable, pero incontrovertible: las imdgenes de las pantallas
divierten mds, entretienen mejor, pero son Ssiempre parcas, a menudo
insuficientes y muchas veces ineptas para decir, en el complejo ambito de la
experiencia individual e historica, aquello que se exige en los tribunales a los
testigos: «la verdad y toda la verdad». Y su capacidad critica es por ello muy
escasa.

Quiero detenerme un momento sobre esto, que puede parecer un
contrasentido. El avance de la tecnologia de las comunicaciones han
volatilizado las fronteras e instalado la aldea global, donde todos somos, por
fin, contempordneos de la actualidad, seres intercomunicados.

Debemos felicitarnos por ello, desde luego. Las posibilidades de la
informacion, de saber lo que pasa, de vivirlo en imdgenes, de estar en medio de
la noticia, gracias a la revolucion audiovisual han ido mdas lejos de lo que
pudieron sospechar los grandes anticipadores del futuro, un Jules Verne o un H.
G. Wells. Y, sin embargo, aunque muy informados, estamos mds desconectados y
distanciados que antes de lo que ocurre en el mundo. No «distanciados» a la
manera en que Bertolt Brecht queria que lo estuviera el espectador: para educar
su razon y hacerlo tomar conciencia moral y politica, para que supiera
diferenciar lo que veia en el escenario de lo que sucede en la calle. No. La
fantastica acuidad y versatilidad con que la informacion nos traslada hoy a los
escenarios de la accion en los cinco continentes, ha conseguido convertir al
televidente en un mero espectador, y, al mundo, en un vasto teatro, o, mejor, en



una pelicula, en un reality show enormemente entretenido, donde a veces nos
invaden los marcianos, se revelan las intimidades picantes de las personas y, a
veces, se descubren las tumbas colectivas de los bosnios sacrificados de
Srebrenica, los mutilados de la guerra de Afganistdn, caen cohetes sobre
Bagdad o lucen sus esqueletos y sus ojos agonicos los nifios de Ruanda. La
informacion audiovisual, fugaz, transetnte, llamativa, superficial, nos hace ver
la historia como ficcion, distanciandonos de ella mediante el ocultamiento de las
causas, engrandajes, contextos y desarrollos de esos sucesos que nos presenta de
modo tan vivido. Esa es una manera de hacernos sentir tan impotentes para
cambiar lo que desfila ante nuestros ojos en la pantalla como cuando vemos una
pelicula. Ella nos condena a esa pasiva receptividad, atonia moral y anomia
psicologica en que suelen ponernos las ficciones o los programas de consumo
masivo cuyo unico propaosito es entretener.

Es un estado perfectamente licito, desde luego, y que tiene sus encantos: a
todos nos gusta evadirnos de la realidad objetiva en brazos de la fantasia; ésa
ha sido, también, desde el principio, una de las funciones de la literatura. Pero
irrealizar el presente, mudar en ficcion la historia real, desmoviliza al
ciudadano, lo hace sentir eximido de responsabilidad civica, creer que estd
fuera de su alcance intervenir en una historia cuyo guion se halla ya escrito,
interpretado y filmado de modo irreversible. Por este camino podemos
deslizarnos hacia un mundo sin ciudadanos, de espectadores, un mundo que,
aunque tenga las formas democradticas, habra llegado a ser aquella sociedad
letargica, de hombres y mujeres resignados, que todas las dictaduras aspiran a
implantar.

Ademads de convertir la informacion en ficcion en razon de la naturaleza de
su lenguaje y de las limitaciones de tiempo de que dispone, el margen de
libertad de que disfruta la creacion audiovisual esta constrefiido por el altisimo
costo de su produccién. Esta es una realidad no premeditada, pero
determinante, pues gravita como una coaccion sobre el realizador a la hora de
elegir un tema y concebir la manera de narrarlo. La busqueda del éxito
inmediato no es en su caso una coqueteria, una vanidad, una ambicion; es el
requisito sin el cual no puede hacer (o volver a hacer) una pelicula. Pero el
tenaz conformismo que suele ser la norma del producto audiovisual tipico no se
debe solo a esta necesidad de conquistar un gran publico, apuntando a lo mds
bajo, para recuperar los elevados presupuestos; también, a que, por tratarse de
géneros de masas, con repercusion inmediata en vastos sectores, la television y,



luego, el cine, son los medios mds controlados por los poderes, aun en los paises
mds abiertos. No explicitamente censurados, aunque, en algunos casos, si; mds
bien, vigilados, aconsejados, disuadidos, mediante leyes, reglamentos o
presiones politicas y econdmicas, de abordar los temas mas conflictivos o de
abordarlos de modo conflictivo. En otras palabras, inducidos a ser
exclusivamente entretenidos.

Este contexto ha generado para la palabra escrita y su principal exponente,
la literatura, una situacion de privilegio. La oportunidad, casi diria la
obligacion, ya que ella si lo puede, de ser problemdtica, «peligrosa», como
creen que lo es los dictadores y los fandticos, agitadora de conciencias,
inconforme, preocupante, critica, empefiada, segun el refran espafiol, en
buscarle tres pies al gato a sabiendas de que tiene cuatro. Hay un vacio que
llenar y los medios audiovisuales no estan en condiciones ni permitidos de
hacerlo a cabalidad. Ese trabajo debe hacerse, si no queremos que el mds
preciado bien de que gozamos —las minorias que gozamos de él—, la cultura de
la libertad, la democracia politica, se deteriore y sucumba, por dimision de sus
beneficiarios.

La libertad es un bien precioso, pero no estda garantizada, a ningun pais, a
ninguna persona, que no sepan asumirla, ejercitarla y defenderla.

La literatura, que respira y vive gracias a ella, que sin ella se asfixia, puede
hacer comprender que la libertad no es un don del cielo sino una eleccion, una
conviccion, una prdctica y unas ideas que deben enriquecerse y ponerse a
prueba todo el tiempo. Y, también, que la democracia es la mejor defensa que se
ha inventado contra la guerra, como postulo Kant, algo que es hoy todavia mds
verdadero que cuando el filosofo lo escribio, pues casi todas las guerras en el
mundo desde hace por lo menos un siglo han tenido lugar entre dictaduras, o
sido desatadas por regimenes autoritarios y totalitarios contra democracias, en
tanto que casi no se da el caso —las excepciones hay que buscarlas como aguja
en un pajar— de guerras que enfrenten a dos paises democraticos. La leccion es
clarisima. La mejor manera que tienen los paises libres de lograr un planeta
pacificado es promoviendo la cultura democrdtica. En otras palabras,
combatiendo a los regimenes despoticos cuya sola existencia es amenaza de
conflicto bélico, cuando no de promocion y financiacion del terrorismo
internacional. Por eso, hago mia la llamada de Wole Soyinka para que los
gobiernos del mundo desarrollado apliquen sanciones economicas y
diplomaticas a los gobiernos tiranicos, que violan los derechos humanos, en vez



de ampararlos o mirar al otro lado cuando perpetran sus crimenes, con la
excusa de que asi aseguran las inversiones y la expansion de sus empresas. Esa
politica es inmoral y también imprdctica, a mediano plazo. Porque la sequridad
que ofrecen regimenes que asesinan a sus disidentes, como el del general
Abacha, en Nigeria, o la China que esclaviza el Tibet, o la satrapia castrense de
Birmania, o el Gulag tropical cubano, es precaria y puede desintegrarse en la
anarquia o la violencia, como ocurrio con la Union Soviética. La mejor garantia
para el comercio, la inversion y el orden economico internacional es la
expansion de la legalidad y la libertad por todo el mundo. Hay quienes dicen
que las sanciones son ineficaces para impulsar la democracia. ;Acaso no
sirvieron en Africa del Sur, en Chile, en Haiti, para acelerar el desplome de la
dictadura?

Que el escritor «se comprometa» no puede querer decir que renuncie a la
aventura de la imaginacion, ni a los experimentos del lenguaje, ni a ninguna de
las busquedas, audacias y riesgos que hacen estimulante el trabajo intelectual,
ni que rifia con la risa, la sonrisa o el juego porque considera incompatible con
la responsabilidad civica el deber de entretener. Divertir, hechizar, deslumbrar,
lo han hecho siempre los grandes poemas, dramas, novelas y ensayos. No hay
idea, personaje o anécdota de la literatura que viva y dure si no sale, como el
conejo del sombrero de copa del ilusionista, de hechiceros pases mdgicos. No se
trata de eso.

Se trata de aceptar el desafio que este fin del milenio nos lanza a todos, y del
que no podemos excluirnos las mujeres y los hombres dedicados al quehacer
cultural: ;vamos a sobrevivir? La caida del simbdélico Muro de Berlin no ha
vuelto inttil la pregunta. La ha reformulado, afiadiéndole incognitas. Antes,
conjeturabamos si estallaria la gran confrontacion incubada por la guerra fria y
si el mundo se consumiria en el holocausto de un solo conflicto entre el Este y el
Oeste. Ahora, se trata de saber si la muerte de la civilizacion serd mds lenta y
descentralizada, resultado de una sucesion de miiltiples conflagraciones
regionales y nacionales suscitadas por razones ideoldgicas, religiosas, étnicas y
la cruda ambicion de poder. Las armas estan alli y siguen fabricdndose.
Atomicas y convencionales, sobran para desaparecer varios planetas, ademds
de esta pequefia estrella sin luz propia que nos toco. La tecnologia de la
destruccion sigue su progreso vertiginoso y hasta se abarata. Hoy, una
organizacion terrorista de pocos miembros y moderados recursos, dispone de un
instrumental destructivo mds poderoso que aquellos con que contaron los mds



eficientes devastadores, como Atila o Genghis Khan. Este no es un problema de
las pantallas, grandes o chicas. Es nuestro problema. Y si todos, incluidos los
que escribimos, no le encontramos solucion, puede ocurrir que, como en una
amena pelicula, los monstruos bélicos se escapen de su recinto de celuloide y
hagan volar la casa en que nos creiamos a salvo.

En sus anos de exilio en Francia, cuando Europa entera iba cayendo bajo el
avance de los ejércitos nazis, que parecian irresistibles, un hombre de pluma
nacido en Berlin, Walter Benjamin, estudiaba afanoso la poesia de Charles
Baudelaire. Escribia sobre él un libro, que nunca termino, del que dejo unos
capitulos que hoy leemos con la fascinacion que nos producen los mds fecundos
ensayos. ;Por qué Baudelaire? ;Por qué ese tema, en aquel sombrio momento?
Leyéndolo, descubrimos que en Les Fleurs du Mal habia respuestas a
inquietantes interrogaciones que planteaba, para la vida del espiritu y del
intelecto, el desarrollo de una cultura urbana, la situacion del individuo y sus
fantasmas en una sociedad masificada y despersonalizada por el crecimiento
industrial, la orientacion que en esa nueva sociedad adoptarian la literatura, el
arte, el suenio y los deseos humanos. La imagen de Walter Benjamin inclinado
sobre Baudelaire mientras se cerraba en torno a su persona el cerco que
terminaria por ahogarlo, es tan conmovedora como la del filésofo Karl Popper,
quien, por esos mismos afos, en su exilio en el otro lado del mundo, Nueva
Zelanda, se ponia a aprender griego cldsico y estudiar a Platén, como —son sus
palabras— su contribucion personal a la lucha contra el totalitarismo. Asi
naceria ese libro capital, La sociedad abierta y sus enemigos.

Benjamin y Popper, el marxista y el liberal, heterodoxos y originales dentro
de las grandes corrientes de pensamiento que renovaron e impulsaron, son dos
ejemplos de como escribiendo se puede resistir la adversidad, actuar, influir en
la historia. Modelos de escritores comprometidos, los cito, para terminar, como
evidencias de que, por mds que el aire se enrarezca y la vida no les resulte
propicia, los dinosaurios pueden arregldrselas para sobrevivir y ser utiles en los
tiempos dificiles.

Paris, 18 de septiembre de 1996



Reconocimiento

Aunque las limitaciones y errores que pueda tener este ensayo son solo mios, sus
eventuales aciertos deben mucho a las sugerencias de tres amigos generosos que
leyeron el manuscrito y a quienes quiero citar y agradecer: Verénica Ramirez
Muro, Jorge Manzanilla y Carlos Granés.

MARIO VARGAS LLOSA Madrid, octubre de 2011
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