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HOMBRE Y MUJER. El candoroso siglo XIX no sélo culminé en
la idea de que el hombre que viajaba en ferrocarril era moralmente
superior al hombre que andaba a caballo: culminé en la doctrina
maés inesperada de todos los tiempos, en la idea de la identidad de
los sexos.

Si no hubiera otras pruebas de la frivolidad de ese siglo,
bastaria esa sola para condenarlo. Desde el punto de vista de esos
optimistas, la diferencia entre el Gtero y el falo era algo asi como un
resabio de los Tiempos Oscuros, y destinado a desaparecer con la
diligencia y el analfabetismo. Felizmente, ese extrafio vaticinio no se
ha cumplido, como tanto otros de aquellos profetas de la
Locomotora.

Por desgracia, los siglos no terminan al mismo tiempo para
todos, y asi como Nietzsche fue un hombre del siglo XX, asi pululan
en nuestro tiempo los habitantes del siglo XIX. El inocente hecho de
mostrar diferencias entre los dos sexos los pone ferozmente en
guardia y les hace mascullar palabras como reaccionario y barbaro,
pues los hechos han evolucionado de tal manera que el progresismo
consiste hoy en mantener ideas definitivamente envejecidas.

La mayor parte de las mujeres, sobre todo las mujeres de alguna
cultura —nada hay maés peligroso que algo de cultura—, se dejan
arrastrar por esa teoria, sin comprender que les hace muy poco favor
y que las coloca en un terreno desfavorable: como si un submarino,
molesto por el prestigio de la aviacion, pretendiese ser tan bueno
como avion... en el aire. Si hasta parece una mefistofélica triquifiuela
inventada por un enemigo de la mujer para hacerla quedar en
ridiculo. Con razén, Gina Lombroso pone en guardia a sus
congéneres contra esa tortuosa doctrina: “Es inatil negarlo, la mujer
no es igual al hombre. Buscad cualquier testimonio de la literatura
antigua o moderna —una novela, un poema, un mito— y tratad de
masculinizar a sus heroinas. Suponed por un instante a las mujeres
del Antiguo y del Nuevo Testamento: Rebeca, Noemi, Ruth, Maria
Magdalena, convertidas en hombres. Incluid en esta imaginaria
metamorfosis a Helena, Hécuba, Electra, o simplemente a la Eugenia
de Balzac, a la Rebeca de Walter Scott, a la Dorrit de Dickens, y
decid en conciencia si las figuras que resultan de semejante
operacion no son ridiculas o monstruosas”.

BISEXUALIDAD. Establecer las diferencias entre hombre y
mujer no implica ignorar la bisexualidad de los seres humanos, la



atavica y por lo tanto profunda amalgama de atributos masculinos y
femeninos que coexisten en cada uno de nosotros. Por el contrario,
para poder hablar de bisexualidad es previo hablar de masculino y
femenino, estableciendo los caracteres del Hombre y de la Mujer
arquetipicos; objetos, claro esta, que solo existen al estado de pureza
en el universo platénico pero que, de alguna manera, rigen los
caracteres de los hombres y mujeres reales.

LA ABSTRACCION Y LA MASCULINIDAD. El hombre, en su
forma extrema de cientista y filésofo, persigue las ideas puras y
abstractas, esos misteriosos entes que no pertenecen al mundo vivo,
al confuso mundo de las vidas y las muertes, de los dolores y las
emociones, sino al frigido universo de los objetos eternos.

Ha habido mujeres descollantes en letras y artes, pero ni una
sola en filosofia. Este notable fenémeno, a través de distintos tipos
de civilizacién, bastaria para apuntalar esta tesis. Pero hay
testimonios valiosos que prueban no la incapacidad de la mujer para
la abstraccion sino su indiferencia y hasta su repugnancia.

Gina Lombroso: “La frecuentaciéon que he tenido con mujeres
dedicadas al estudio, las observaciones recogidas en diversos paises,
al mismo tiempo que una sincera introspeccién, me han convencido
de que, por el contrario, existen entre la inteligencia masculina y
femenina diferencias no cuantitativas sino cualitativas y de
direccién que se relacionan, no tanto con circunstancias de tradicion,
de hébito, como con la especifica funcién a que la mujer esta
destinada: la maternidad... A la mujer, que demuestra un interés tan
vivo hacia todo lo que la rodea, hacia todo lo que puede ver, sentir y
tocar, le tiene sin cuidado la averiguacion de las grandes leyes que
rigen eso mismo que hiere sus sentidos y su espiritu. Su avidez de
conocimiento se dirige a las cosas mismas y no a las remotas causas
a que obedecen; no le interesa contar las pulsaciones de un corazén
que sufre, sino el saber por qué sufre.. La mujer considera el
universo con o0jos y con alma de madre. Las plantas, los animales,
los hombres, no son para ella problemas cognoscitivos sino seres
capaces de sufrir y gozar, seres hacia los que se siente ligada no por
el conocimiento sino por el amor. La ciencia por la ciencia, el arte
por el arte, la fe por la fe, todo lo que esta situado al margen de lo
concreto y de lo ttil, carece de sentido para la mujer... Se ha
sostenido que esta diferencia de orientacion intelectual provenia de
su falta de contacto con la cultura, por haber estado durante siglos
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relegada a las funciones domésticas. Sin embargo, la pasién nada
tiene que ver con la cultura, ni con los habitos, ni con las aptitudes...
Contrariamente, la pasion por la ciencia o por las teorias abstractas
existe hasta en los hombres sin cultura, en muchos obreros y
campesinos que sienten ese anhelo tan viva y desinteresadamente
como los hombres cultos. En sus horas libres, los artesanos y
labriegos medievales se complacian en discutir sobre arte y religion.
Todavia hoy vemos en muchas aldeas a campesinos que prefieren, a
una ganancia mayor, el placer de ejecutar de vez en cuando un
instrumento o divagar sobre las cosas del mundo. jQué cantidad de
astrélogos y meteordlogos se encuentran entre los aldeanos! No es
raro encontrar en mindsculos pueblitos a un humilde relojero, por
ejemplo, que a fuerza de sacrificios pudo adquirir un pequefo
telescopio y que, convertido en orgullo del lugar, esta
constantemente rodeado de muchachos que desean contemplar el
firmamento”.

Sonia Kowaleska, la notable matematica, anota en su libro de
Recuerdos: “El trabajo y la creacion cientifica no tienen ningtn valor,
puesto que ni otorgan la felicidad ni hacen mejorar a la humanidad.
Es una locura emplear la juventud en esos estudios; es una
desventura, sobre todo para la mujer, el poseer facultades que la
impulsen hacia una esfera de actividad en que no obtiene ninguna
alegria”. Su amigo el matemaético Mittag-Loeffler cuenta cémo la
acometié una furiosa mania de bordar precisamente en el momento
en que debia optar al premio Bourdin. Enamorada del matemaético
Weierstrass, Sonia fue impulsada al trabajo cientifico por el amor,
cosa muy natural en una mujer, y no por amor a la ciencia misma,
cosa muy de hombre. Desde Rusia escribe a Madame Loeffler: “En
Estocolmo, donde paso por ser la defensora de la emancipacion
femenina, terminé por creer que verdaderamente mi deber era
dedicarme a las matemadticas, y asi lo hago. Pero aqui soy conocida
como la mamé de Foufi”. Madame Loeffler confirma: “La procura
de las verdades abstractas, ni le interesaba ni la satisfacia. En cuanto
una nueva idea de este tipo nacia en ella, habia que animarla para
que la desarrollase. La produccién de su cerebro no debia ir a parar
a una humanidad abstracta sino servir de homenaje a alguien de
quien ella pudiera recibir un don equivalente”.

EL HOMBRE, ESE DESCABELLADO. El espiritu no es
rectilineo sino dialéctico y paradojal. El hombre suele partir de



premisas logicas y realistas, para remontarse a verdaderas locuras, a
la fantasia y a los molinos de viento: Parménides, Colén, Don
Quijote, Napoleén. A la inversa, la mujer es ilégica e irrealista,
insensata; pero se adhiere a sus insensateces con furia realista y
conservadora.

El hombre va de la realidad a lo descabellado, centrifugamente.

La mujer, de lo descabellado a la realidad, centripetamente.

Razén por la cual la mujer no ha producido nunca filosofia,
porque, ;qué mas descabellado que un sistema filoséfico? Después
de haber probado que la realidad es inmovil, Parménides ha de
haberse quedado tan tranquilo y orondo; mientras su mujer ha de
haberlo mirado con esa mezcla de orgullo, compasién y perplejidad
con que la madre observa al nifio que juega seriamente a ser general
en jefe de un ejército invisible.

LOGICA E INTUICION. El hombre tiende al mundo de la
abstraccion, de las ideas puras, de la razén y de la 16gica. La mujer
se mueve mejor en el mundo de lo concreto, de las ideas impuras, de
lo irracional, de lo intuitivo.

El instinto es il6gico, pero no falla en los problemas de la vida,
que no son nunca légicos. El hombre fracasa cémicamente
queriendo aplicar la 16gica a la vida. No hay individuo mas grotesco
en la vida cotidiana que el cientista o el filésofo: se mueve
comodamente en un espacio de n dimensiones pero a cada paso
tropieza o se olvida del paraguas en el mundo de 3. Valéry observa
qué imperfectamente se movia Henri Poincaré en uno de los tantos
universos posibles.

El Hombre sélo tiene fe en lo racional y abstracto, y por eso se
refugia en los grandes sistemas cientificos o filoséficos; de manera
que cuando ese Sistema se viene abajo —como tarde o temprano
sucede — se siente perdido, escéptico y suicida. La mujer confia en lo
irracional, en lo magico, y por eso dificilmente pierde la fe, porque
nunca el mundo puede revelarsele mas absurdo de lo que a primera
vista intuye. El credo quia absurdum es femenino, corno toda filosofia
existencialista (aunque sea hecha por hombres; por hombres, claro
estd, fuertemente propensos a la feminidad). Racionalizar al
Universo y a Dios es empresa, en cambio, tipicamente masculina,
locura propia de hombres.

No creo en el existencialismo de Sartre por esta razén. Su clave
mas profunda hay que buscarla en su primera novela, en su nausea



ante lo contingente y gelatinoso, en su propension viril por lo nitido,
matematico, limpio y racional. Su obra filoséfica es el desarrollo
conceptual de esta obsesion subconsciente. Y ese desarrollo tiene
que llevar fatalmente hacia una filosofia racionalista y platonica.

LA PRUEBA DE LA RULETA. El ingeniero Georges Itzigsohn
jugaba a la ruleta segin un plan minuciosamente calculado, a base
de fluctuaciones, estadisticas y calculo de probabilidades. Su
encantadora mujer, a pesar de su formacion cientifica en la facultad
de medicina, jugaba apostando a los cumpleafios de sus hijos.
Ambos perdian naturalmente, porque de otro modo no existiria el
negocio de la ruleta. Pero mientras el ingeniero perdia
cientificamente, su mujer perdia absurdamente.

SOBRE EL ORIGEN FEMENINO DE LA INDUSTRIA. Otis
Masén ha probado que la mujer fue la inventora de casi todas las
artes utiles: de las primeras ideas sobre agricultura y ganaderia,
domesticaciéon de animales, tinturas, tejidos, cerdmica, medicina,
coccion y conserva de alimentos, trenzado de mimbre, cueros y
harinas. La industria es inicialmente femenina, mientras se mantiene
en la escala doméstica, inica que, como norma, interesa y apasiona a
la mujer.

En su estado inicial, la industria es concreta y por eso femenina.
El comercio, basado en el intercambio y el movimiento, conduce a la
abstraccion, y por lo tanto a la masculinizacién del mundo.

Cuando el comercio y la industria se agigantan y se vuelven
abstractos, dejan de ser empresas de mujeres, a menos que éstas,
corno sucede en el mundo contemporaneo, tiendan a
masculinizarse. Y se advierte que ni siquiera permanecen en manos
femeninas las empresas mas vinculadas a la feminidad, como la
industria de los perfumes.

La industria casera apasiona a la mujer como todo lo que se
relaciona a su casa, a sus hombres y seres queridos. En suma, a la
conservacion de la especie. El hombre se interesa en la gran
industria o en el gran comercio por su ansia de poder y de
inmortalidad.

EL AMOR A LAS COSAS. Dice Jung que el amor a las cosas es
prerrogativa masculina, mientras que es un rasgo esencialmente
femenino el hacer todo por amor a un ser humano. Esto es



parcialmente cierto, pues habria que decir, con mas precision, que la
caracteristica del hombre es su amor a la cosidad, a las cosas en
abstracto. Pues el amor concreto de la mujer a los seres que la
rodean se proyecta a las cosas inanimadas que de algiin modo estén
vinculadas a ellos: una pipa, un traje, un juguete y, en general, a
todos los objetos que constituyen el universo casero. Es muy
caracteristico de la mujer el querer trasladarse, cuando viaja, con el
maximo de cosas hogarefias, muchas de las cuales no tienen ningtin
objeto ni son imprescindibles, excepto en el sentido de que
prolongan el hogar en tierras lejanas. Casi no existe marido que no
discuta con su mujer en el momento de hacer las valijas, pues el
hombre tiende a viajar con el minimo de impedimentos, mientras la
mujer, si fuera posible, lo haria con la casa entera.

LA MADRE CIENAGA. La Madre es el barro original en casi
todas las mitologias primitivas. El odio de Weininger a su madre se
manifiesta en el odio a lo femenino en general y a lo que tiene de
cenagoso, informe y sucio. De alli su platonismo. Aspira a estar lo mas
lejos posible de la ciénaga, en el topos uranos.

PERO ;TIENE ALMA LA MU]JER? Para el joven Weininger es
clarisimo: NO. Para él, como para Aristoteles, el principio masculino
es el activo y formador, el logos, mientras que el principio femenino
constituye la materia pasiva; el alma es forma, entelequia, y, por lo tanto,
estd ausente en la mujer.

En términos menos filoséficos: la mujer es una especie de
viscoso protoplasma que adopta cualquier forma porque no tienen
ninguna. De donde su notoria capacidad para el teatro y la
simulacion. De donde que sus opiniones sean las de su marido o de
su amante (cf. Two or Three Graces, de Huxley).

En consecuencia, cuando se trata de mujeres, cherchez I'homme.

ATEISMO. Secta religiosa.

ENEMIGOS DE LA FILOSOFIA. Hablar mal de la filosofia es,
inevitablemente, hacer también filosofia. Pero mala.

(En qué lugares se reclutan estos maledicentes? En primer
término, en los laboratorios. Los hombres de ciencia positiva son a
menudo seres del siglo XIX que viven en el siglo XX. Afirman
atenerse a los hechos —esos famosos hechos— y sélo a ellos. Si les



preguntamos cuéles son, nos sefialardn un metro, una balanza, una
columna de cifras, un termémetro, una pesa, algunos minerales, un
hornito, ciertas placas espectrograficas. Nos dictaminaran que tomar
un metro y medir una longitud son hechos, mientras que especular
acerca de lo que es y lo que no es la medida es filosofia, es decir,
puro charlatanismo. Ahora se han vuelto mas cautelosos, porque
han oido decir que su célebre Metro del Archivo —esa especie de
Nicolas Lenin de los cientificistas, bajo campana— ha resultado un
delincuente. Sin embargo, a pesar de todos los chascos
epistemolégicos que les ha deparado, es mas facil que un hombre de
ciencia se ria de un tratado de filosofia que de un metro. Al menos,
muchas veces los he encontrado jaraneando ante un tratado de
tilosofia y jamés he encontrado a ninguno de ellos riéndose ante un
metro, aunque fuese un metro sin campana de vidrio. Por cierto que
cuando le preguntaba el motivo de su algazara, el hombre iniciaba
una tartamudeante explicaciéon de indole metafisica.

La segunda legion se la encuentra en las calles, en los cafés, en
las sobremesas, en los escritorios de negociantes y hombres
préacticos (“No me venga usted con filosofias”). En otras palabras,
entre los hombres realistas, o sea esos sefores que temen al namero
13, que tocan madera cuando mencionan la salud, que se rien en
1491, cuando alguien viene con el proyecto de descubrir América,
que sucesivamente han rechazado los antipodas, el paraguas, la
ametralladora, la radiactividad, la teoria de Einstein, los microbios,
las ondas hertzianas. Mas brevemente: entre esos realistas que se
peculiarizan por rechazar futuras realidades. Esa gente se rie de la
filosofia, la consideran sindnimo de charlatanismo, la combaten, la
juzgan perniciosa para las buenas costumbres y la estabilidad. Y
todo ello en frases fundadas en vertiginosos e inconscientes
postulados metafisicos. Porque, como dijo Goblot: “Le philosophe est
le moins métaphysicien des hommes; le savant l'est un peu plus que lui; le
vulgaire l'est éperdument”.

FIDELIDAD DE LA MUJER. Weininger no menciona en su
vasto insulto que cuando todos los discipulos —con excepcién de
Juan— habian abandonado a Jestis por miedo al populacho, cuatro
mujeres lo acompafaron hasta el final, entre ellas una prostituta.

Tampoco recuerda que detras de muchos grandes hombres —
Edipo, San Agustin, los Gracos, los macabeos, San Francisco,
Abelardo, Goethe, Nietzsche, Schopenhauer, Napoleén— hubo una



mujer.

(ES HONORABLE NO SER COMUNISTA? Marx tomé de
Hegel el llamado método dialéctico. Con qué razén y en qué medida
se puede afirmar que la dialéctica hegeliana puede ser investida y
puesta como fundamento del materialismo no es tema que yo vaya a
desarrollar aqui; me permitiré recordar el anélisis hecho en Hombres
y engranajes. En este momento s6lo me interesa destacar que la teoria
de un “desenvolvimiento a través de contradicciones” les parece
legitimar, a la mayor parte de los comunistas, cualquier clase de
error. Tomada en esta acepcion tan fructifera, la dialéctica es apta
para justificar toda la serie de equivocaciones de la Internacional
Comunista. Pero lo doblemente paradojal es que de pronto
abandonan el método dialéctico para instalarse sélidamente en lo
que ellos llamarian “la l6gica metafisica”, la 16gica del si y del no.
Nada de sintesis dialéctica: antitesis irreductibles.

Ahora estamos en medio de una lucha mortal entre los
capitalistas norteamericanos y los comunistas rusos. Parece que la
mejor tradicion hegeliana podria sugerirnos una sintesis, una suerte
de “negacién de la negacion”, colocandonos por encima de ambos
bandos. Craso error: se estd con Moscu o con Wall Street; o se firma
obsecuentemente cualquier papel que nos presenta el Partido
Comunista (en sus numerosas hipoétesis inocentes) o se es un lacayo
del imperialismo yanqui. Inesperadamente, estos neohegelianos
deciden que el eterno proceso dialéctico ha terminado. Con la
misma impavidez filoséfica con que el profesor Hegel dictaminé
que la encarnacién de la Idea habia llegado a su término en el
Estado Prusiano y en su organizacion policial. Fue una pena para la
simetria metafisica que la historia haya seguido su curso, ignorando
esa decision del profesor Hegel. Pero he aqui que los profesores de
la Academia de Mosct deciden hacer lo mismo, sin que el fracaso de
su maestro les sirva de leccion.

Que se puede no ser comunista y no obstante ajeno a Wall
Street e incluso deseoso de un régimen social mas humano y
justiciero, puede probarse con la simple mostracion de tales
personas. La lista podria incluir a casi todos los pensadores y
escritores de Occidente: Thomas Mann, Albert Einstein, Bertrand
Russell, Hermann Hesse, Mahatma Gandhi, Benedetto Croce,
Nicolas Berdiaeff, G. K. Chesterton, Miguel de Unamuno, Jacques
Maritain, Georges Bernanos, Max Scheler, Martin Buber.
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En cuanto a la teoria, puede sostenerse que la antitesis Nueva
York-Mosct ha de ser superada en un tipo de sociedad socialista no
totalitaria, fundada en comunidades auténticas, no en mdéquinas
sociales. Ni el individualismo capitalista ni el colectivismo soviético
son soluciones verdaderamente humanas, puesto que el hombre no
es un yo aislado ni un engranaje, sino un ser en comunidad con sus
semejantes.

Es tragico y siniestro que el fanatismo y la mala fe difundan el
sofisma “o comunista o fascista”. Parece que inevitablemente
hubiese que ser —de un lado o del otro— partidario del terror, la
venganza, la opresion, la calumnia, la duplicidad y el servilismo que
caracterizan a todos los regimenes totalitarios.

EL APOCAMIENTO FILOSOFICO. “Ios fil6sofos, en su mayor
parte, son timidos por naturaleza y odian lo inesperado. Pocos de
ellos serian legitimamente felices como piratas o ladrones. En
consecuencia, inventan sistemas que tornan calculable el futuro, por
lo menos en sus contornos fundamentales. El supremo practicante
de este arte fue Hegel.” (Russell.)

NOVELISTAS Y PERSONAJES. La diferencia entre un escritor
que crea un personaje loco y un loco esta en que el escritor puede
volver de la locura.

Ingenuidad de los que imaginan que Dostoievsky es un
personaje de Dostoievsky. Claro que buena parte de él vive en Ivan
Karamazov, en Dimitri, en Aliosha, en Smerdiakov. Pero no hay que
suponer, por eso, que Dimitri seria capaz de escribir Los Karamazoo.

Entre la novela y la vida hay la misma diferencia que entre el
suefio y la vigilia: el escritor cambia, disfraza la realidad para
ejecutar actos infinitamente deseados. Y, como en los suefios, esos
cambios, esos disfraces, son casi siempre inconscientes.

SOBRE EL DORMIR. “A propos du sommeil, aventure sinistre de
tous les soirs... “(Baudelaire: “Journaux intimes”.)

DESDOBLAMIENTO DEL CREADOR. Los personajes centrales
de Anouilh son casi siempre muchachos que se aferran al amor
absoluto y a la pureza; aun al precio de la muerte, se niegan a
madurar, es decir, a relativizarse. El tiempo relativiza siempre,
inevitablemente convierte lo puro en impuro, la ilusién en realidad.
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“Madurar” es envejecer, ensuciarse las manos, volverse sensato,
aburguesarse, entrar en el juego de las conveniencias y de la razén;
en suma, transformarse en un cochino.

Creon es el hombre maduro. Antigona, la muchacha que se
niega a aceptar la vida tal como es, que se resiste a jugar ese
siniestro juego de la existencia. ;Dénde estd Anouilh? Sus suefios,
sus ansiedades mdés profundas, sus nostalgias mds tenaces, su
melancolia, estdin en Antigona. Pero su vida real, su cotidiano y
sordido heroismo, en Creén.

Asinos pasa a todos.

RELATIVISMO ESTETICO. El famoso “criterio de los peritos”:
es bello lo que los peritos encuentran bello. Bach es superior a
Strauss porque asi lo afirman los peritos.

Objecion: ;como se sabe que un sefior es perito? Porque prefiere
Bach a Strauss.

Resultado: Bach es superior a Strauss porque asi lo afirman los
sefiores que prefieren Bach a Strauss.

FILOSOFIA DE LA HISTORIA. Cuando Paul Valéry escribi6 su
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci no sabia nada sobre este
personaje, segin su propia confesiéon. No se puede negar que el
sistema tiene sus ventajas: permite emitir la idea que se tiene sobre
Leonardo con absoluta pureza, sin el embarazo que siempre suscita
la realidad histérica —sucia, contingente, arbitraria, dificilmente
sistematizable —. Por eso es normal que los escritores de biografias
partan de una concepcion aprioristica y luego escarben un poco para
encontrar los elementos que se ajusten a ella. Asi se elaboran
Colones que representan la Avaricia, o el Fanatismo de la
Esfericidad de la Tierra, o el Espiritu Visionario, o la Generosidad de
las Reinas.

En el extremo opuesto se encuentran los profesores que
sostienen la doctrina de los “hechos”; estimulados por diversas
confusiones generosas, mantienen que el historiador debe atenerse
humildemente a los hechos. Pero ;cuales? Imagino que ninguno de
estos historiadores va a pretender atenerse a todos, ya que en ese
caso habria que anotar no sélo la cantidad exacta de ganado vacuno
existente en Ninive en el momento de su destruccién, sino, también
y con sumo cuidado, la posiciéon de las patas y el estado de sus
sistemas nerviosos.
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Si no se acepta este grandioso programa, es evidente que se
debera seleccionar hechos y entonces viene lo divertido. Porque
sucede que esos honestos profesores que hablan de objetividad se
ven obligados a elegir entre los infinitos hechos y para elegir es
necesario un criterio, y la palabra criterio es la timida sinonimia de la
palabra teoria.

Con lo que no escribiremos la Historia, sino las Historias. Para
una escuela serd mas importante sefialar la aparicion de la maquina
de vapor; para otra, la rebelién de los husitas.

Consciente o inconscientemente, una historia estd precedida de
una filosofia de la historia; y en ese dilema, es preferible que esté
precedida de una filosofia consciente, pues de lo contrario la
precederd una de pésima calidad. Asi, esos profesores que imaginan
estar exentos de charlatanismo filoséfico porque se limitan a
enumerar cafiones y generales, simplemente profesan alguna
confusa metafisica militarista de la historia.

CASTICISMO. Segun se sabe, consiste en escribir como si
viviéramos cuatrocientos afios atras en Talavera de la Reina.

Hay muchas maneras de impedir la comunicacién entre los
hombres. Esta es la mas apreciada por los profesores de gramaética.

IDIOMAS PUROS. ;Qué pensar de una doctrina que aconseja
aplicar la filosofia de Hegel o el funcionamiento de una radio con
palabras como carreta, buey, casco, guerra, cuerno de caza y
Nibelungo? Esta doctrina fue vociferada por los gramaticos nazis. Y
—aunque sin el apoyo de campos de concentracion— expresa
bastante bien el ideal de los académicos franceses y espafioles.

DICCIONARIOS. Ni Shakespeare, ni Cervantes, ni Dante, ni
Montaigne pudieron gozar de los beneficios de un Diccionario de la
Academia. Eso explica la muchedumbre de errores que afean sus
obras y que muchos manuales tienen la precaucién de sefalarnos.
Tal vez con el deseo de que no se repitan.

ENTRE LA AVENTURA Y LA TORRE DE MARFIL. El
derrumbe de nuestro tiempo suscita dos actitudes opuestas entre los
artistas e intelectuales: el lanzamiento hacia la aventura y la accion
(Malraux, T. E. Lawrence, Saint-Exupéry); o el refugio en la torre de
marfil (Valéry, Borges). Accion o contemplacion, existencia o
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esencia. Y es probable que en ambos casos actte la misma y
misteriosa fuerza, que busca el orden en medio del furioso caos;
pues el hombre tiende siempre —quiza por pavor coésmico— a la
btsqueda de un orden, ya sea instaurando la ciencia, la religion, el
estado, las artes, los sistemas filosoéficos, o la policia.

El héroe de La ndusea, ante el gelatinoso universo de las cosas y
los seres, experimenta la necesidad de refugiarse en el universo
acerado y limpio de lo necesario. Desde las mads oscuras
profundidades del cuerpo asciende hacia el espiritu un instintivo
asco por el desorden, y la ansiedad fisica se transforma en una
ansiedad metafisica.

La aventura y la torre de marfil se pueden hasta dar en la
misma persona, en virtud de esa ley psicolégica, ya entrevista por
Heraclito, de la enantiodromia reguladora de los contrastes. Pascal
paso del esencialismo matematico al existencialismo de su mistica;
Saint-Exupéry pasaba de la aventura a la mecédnica y a las
matematicas.

El extravertido corre hacia la accién, mientras el introvertido se
encierra en su torre de marfil. Pero todos tenemos en germen ambos
personajes, de tal modo que marcan el ritmo de nuestra vida, como
dice Goethe, en armonica sucesién. Sélo que la oscuridad y el terror
pueden hacer que el matematico o el poeta no salgan jamds de su
torre al caos; o que el calor de la lucha, el vértigo de la aventura, la
borrachera de la sangre y de la muerte impidan a los hombres como
Lawrence volver a su torre para entregarse a los afiorados clasicos. Y
asi, en las épocas cadticas como ésta, uno de los dos yos puede
quedar hundido en el fondo de la inconsciencia, y el ritmo arménico
se quiebra.

LA LENGUA Y LA VIDA. Desde los tiempos en que Platéon
discutia este problema, cierta clase de profesores emiten la
desesperada teorfa de la racionalidad y estabilidad de la lengua.
Desgraciadamente, casi nunca la realidad parece tener en cuenta
nuestros deseos y esa melancélica tendencia es la causa de
innumerables desconsuelos.

El revuelto proceso de que forma parte el hombre en sociedad
promueve una incesante transformacion del idioma, hasta el punto
de que si en un instante dado se impusiera una lengua l6gicamente
perfecta —como el esperanto— al cabo de un par de siglos habrian
estallado los cuadros de su sintaxis, de su léxico y de su fonética. El
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pueblo, como el nifio y el creador, se expresa con imagenes; y las
palabras, que estaban destinadas a tener una significacion tnica, se
hacen equivocas, oblicuas y hasta opuestas —como en nimio y
dalgido— . El camino de las lenguas es asi tortuoso e irracional como la
vida. De otro modo, el latin no se habria convertido en espafiol y
hoy estariamos hablando como Cicerén, o como Buda, o Dios sabe
en queé.

Ciertos inspectores de la moralidad lingtiistica —cuya misiéon
consiste en perseguir las malas costumbres actuales en nombre de
las malas costumbres consagradas— hablan de “corrupciéon”,
queriendo referirse, supongo, a la “transformacién” de la lengua.
(Por qué, en ese caso, en vez de extasiarse con Cervantes no lo
vituperan? ;Acaso no saben que ese individuo escribia en un latin
descaradamente corrompido?

PASCAL. “Ecrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences.”
(Descartes.)

CIVILIZACION Y BARBARIE. Sarmiento llevaba a Quiroga
bien dentro de si: es al caudillo lo que el supery¢ al inconsciente. Lo
insulta, lo escarnece, lo ridiculiza, jpero cuanto lo admira, qué
secretamente lo comprende y lo siente!

PENSADORES AL ESTADO QUIMICAMENTE PURO.
“Seria razonable que entre pensador y hombre hubiera la
minima diferencia posible.” (Kierkegaard.)

LENGUAJE ARGENTINO. Unamuno: “El pueblo espariol, cuyo
nucleo de concentraciéon y unidad histérica dio el castellano, se ha
extendido por dilatados paises, y no tendra personalidad propia
mientras no posea un lenguaje en que, sin abdicar en lo mas minimo
de su peculiar modo de ser, cada uno de los paises que lo hable
hallen en él la mas perfecta y adecuada expresiéon de sus
sentimientos e ideas... Y hacen bien los hispano-americanos que
reivindican los fueros de su hablar, los que en la Argentina llaman
idioma nacional al brioso espafiol de su gran poema Martin Fierro”.

El mismo pensamiento, aunque paradojalmente expresado,
desarrolla el doctor Mario Bonfanti, memorable gramético fabricado
por H. Bustos Domecq: “Quienes azacanadamente regrufien que es
de novacheleros el afdan de sopalancar y engreir la novisima parla
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indocastellana, muy a las claras patentizan su mustia condicién de
antafiones, cuando no de pilongos y desmarridos”. Lo que en buen
romance quiere decir: “En América no debemos escribir como el
doctor Bonfanti”.

Este lingtiista, que nos infiere “marbete”, “chascarrillo” y
“tiovivo”, y que no se detiene ante horrores como “contralorear”,
pertenece a la misma casta de prosistas que son capaces de ensuciar
una pagina de mas para evitar la repeticién de un gue, como si esta
humilde repeticion pudiese ser peor que el resto de su producto.

El casticismo en Espafia es una calamidad bastante enérgica por
causa de la Academia; pero aqui es frecuente encontrarse con gentes
que, a pesar de sus béarbaros apellidos, o por eso mismo, resultan
mas espafiolistas que los madrilefios, hasta el punto de imitar hasta
sus barbarismos. Y asi, tomando por elegancia de lenguaje lo que
meramente es una confusiéon metropolitana de dativo por acusativo,
nos dicen: “les conocimos en la calle”, o “la dimos un libro”.

No es que yo salga ahora a defender la coherencia gramatical y
las normas sagradas. Simplemente salgo a defender el derecho a
quedarnos con nuestros propios barbarismos.

LA GRAN CLARIDAD DE LA EDAD MEDIA. Gustave Cohen
establece las diferencias —las ventajas— del cristianismo francés; el
espafiol es sombrio, el italiano es pagano, etc.; el francés, en cambio,
“en el orden filoséfico sera racional y en muchos aspectos
racionalista”. Eso es. Ejemplo: Saint Thomas d'Aquin.

ESTRATOS DEL AMOR. A los tres estratos del ser humano —
carne, alma, espiritu— corresponden tres manifestaciones del amor,
desde el rigurosamente animal e instintivo hasta el amor espiritual,
fenémeno peculiar del hombre. Pero no aparecen en recintos
herméticos, ni son estéticos, ni definidos, pues todo lo que se refiere
a la vida es dinamico y contradictorio. De tal manera que es fécil
discernir matices sexuales en el mas alto amor espiritual —Santa
Teresa, San Juan de la Cruz—, como inesperados tonos espirituales
en el amor fisico.

LA ANSIEDAD DE LOS FIJISTAS. La idea de fijar un idioma
nace de la ingenua creencia en su insuperable perfecciéon. Personas
ansiosas y maravilladas instan a guardarlo en una vitrina, a cubierto
del polvo, alejado del riesgo callejero, del vulgo ignorante, de los
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escritores barbaros e irrespetuosos. No satistechos con el vanidoso
sentimiento de poseer la mejor lengua, pretenden ademads ser sus
depositarios absolutos. El resultado es conocido: también ellos
terminan por vivir en una vitrina, velando un cadaver
embalsamado, mientras el espiritu de la lengua vaga por la ciudad.

El asunto de la vitrina comienza para nosotros en 1492, cuando
Nebrija le decia a Isabel que la lengua castellana estaba “ya tanto en
la cumbre, que mas se pudiera temer el descendimiento della que
esperar la subida”. Que Nebrija se equivocaba, como fatalmente se
equivocan todos los gramaéticos, lo demuestra la existencia de
algunos considerables escritores posteriores a ese peligroso instante:
Cervantes, Quevedo, Goéngora, Lope, Rubén Dario, Unamuno,
Baroja, Ortega, Sarmiento, Herndndez.

Con teleoldgica candidez, el pobre Nebrija creia que su época
constituia algo enorme y especial. Candidez parecida a la de Saint-
Pierre, para quien los melones habian sido creados con rajas para
facilitar su consumo en familia. Pretendemos que la evolucién de
millones de afios a través de amebas y megaterios se ha realizado
para que el Hombre Contemporaneo goce de ciertos privilegios, sin
advertir que una de las irremediables caracteristicas de ese Hombre
es la de estar dejando de ser Contempordneo a cada minuto que
pasa.

SOBRE LA EXISTENCIA DEL HOMBRE. Somos como esos
presos a perpetuidad que construyen barquitos dentro de una
botella, o lapiceras de colores.

CLASICOS. La edicién castellana de La divina proporcién en
Buenos Aires me sume en complicadas meditaciones. La magnifica
edicién, el alto precio, el hermoso titulo y el oscuro contenido
deciden su destino: regalo de cumpleafios. ;Y quién, por Dios, se va
a poner a descifrar a Luca Pacioli por el mero hecho de cumplir
treinta y cinco anos?

Hablando en términos generales, el destino de todo clasico es
finalmente el regalo de cumpleafios. Y cuando se esta al lado de una
billetera o de un ramo de flores se puede estar seguro de pertenecer
a la Historia de las Letras, pero también a la Historia de la
Ignorancia.

EL FAMOSO BUEN USO GRAMATICAL. Una persona
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respetuosa de la Gramaética jamas incurriria en una frase como “Hoy
hacen, sefior, segin mi cuenta, un mes y cuatro dias...”. Esta barbara
falta de concordancia, esta conversion de acusativo en sujeto, es un
indicio de mala educacién gramatical. Aunque tal vez pueda ser un
indicio del desdén que Cervantes tenia por los pedantes.

Tratdandose de ese autor, la mayor parte de los preceptores se
pondran, o se habran puesto ya —la lectura de gramaticas no es mi
pasion—, a buscarle alguna justificaciéon légica o editorial. Y, en
tltima instancia, no faltard quien eleve esa falta al rango de
excepcion aconsejada por “el buen uso”. Ese célebre buen uso, tan
facil de percibir unos cuantos siglos después, cuando se tienen todas
las garantias de que ese aventurero que escribia en el céarcel era un
genio literario.

Porque con las incorrecciones gramaticales pasa como con los
golpes de Estado: si sus ejecutantes fracasan, el golpe es titulado
“siniestra intentona” y sus jefes calificados de “bandoleros”; pero si
triunfan, sefiala una fecha histérica y sus jefes se convierten en
héroes y modelos patridticos que deben ser imitados.

SOBRE LA CLAVE DE LA HISTORIA. Miramos la Historia a
través de nuestras propias experiencias y no vemos sino lo que
somos capaces de ver, tal como cuando leemos una novela. Cuando
nifios, se nos aparece como un conjunto de batallas; mas adelante,
como una sucesion de problemas amorosos o de luchas econémicas,
o politicas, o religiosas; finalmente, concluimos por entrever algo asi
como un combate metafisico entre el Bien y el Mal.

Todas esas versiones tienen parte de verdad, porque la Historia
ha sido hecha también por seres que tienen algo de nifio, de joven,
de hombre y de metafisico. Y s6lo son contradictorias entre si en la
medida en que son tomadas aisladamente. Los generales que luchan
en el campo de batalla pueden ser los juguetes de una intriga
amorosa de Palacio, o de una poderosa maquinacion financiera; y
todos ellos, generalmente, amantes y capitanes de las finanzas,

juguetes, a su vez, de una oscura batalla entre las potencias del Bien
y del Mal.

PREMIOS LITERARIOS. Louise Colet, la mujer por la que
Flaubert se desesperd, tuvo por amantes a Victor Cousin, Victor
Hugo, Alfred de Musset y Alfred de Vigny. Y, qué causalidad,
obtuvo por cuatro veces el premio de poesia que anualmente
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otorgaban esos cuatro caballeros. No obstante escribir tan mal que
hasta el propio Flaubert lo advertia.

SAINTE-BEUVE. Feo, desafortunado con las mujeres, traidor a
sus mejores amigos, desprovisto de talento creativo, crey6é que su
destino estaba en la critica. Pero también alli se necesita capacidad
creadora, genial intuicion. Resultado: desconocié a tres de los mas
grandes escritores de todos los tiempos: Balzac, Stendhal y
Baudelaire.

Y todavia se le rinden homenajes.

EL ESTILO DE STENDHAL. Como roméntico genuino, tiene el
mismo desprecio por los seudorromanticos que los espiritus
auténticamente religiosos tienen por los beatos. Se burla de los que
ponen coursier en lugar de cheval, defiende la verdad contra la
pompa y la mistificacién. El poder de este hombre, quizas el secreto
de su perdurabilidad, se debe a que expresa hechos romanticos en
una prosa seca y antirromantica: el efecto es paradojalmente doble.
Algo parecido a lo que pasa con Kafka, que describe sus pesadillas
con un tranquilo realismo.

“Una palabra ridicula o simplemente exagerada bast6 muchas
veces para echarme a perder las cosas mas bellas. Por ejemplo, en
Wagram, al lado de la pieza de artilleria, cuando ardia en las
hierbas, aquel coronel bromista, amigo nuestro, exclamo: ;Esta es una
batalla de gigantes!. La impresion de grandeza se me desvaneci6 para
el resto de la jornada.”

HUDSON OPINA SOBRE LARRETA. En una carta a C.
Graham: “El estilo demasiado elevado y académico es mondtono;
nunca se levanta y nunca desciende de un mismo nivel, no hay
llamaradas ni resplandores. Encontré alivio en el acto de dejar Don
Ramiro para tomar el Infierno de Dante. Este tiene una especie de
horrible y espiritual jovialidad que no habia notado antes. El
Infierno era mas real, mas humano, para Dante que Avila y su
marchita aristocracia del siglo XVI para Larreta... Su protagonista es
un loco, un hombre de accién, un asesino, un héroe, un santo y un
mistico; pero no importa un comino lo que sea o haga: todo el
tiempo se sabe que no es nada mas que un maniqui”.

EL ESTILO DE FLAUBERT. Julien Green en su Journal:
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“Relectura de Herodias, sin aburrimiento pero sin entusiasmo, sin
admiracion sincera por toda esa joyeria de epitetos. Se me ocurre
que esta continua perfeccion tiene algo de inhumano y mata cada
frase al paso, sin fallar en una”.

“He releido la leyenda de Saint-Julien I'Hospitalier y esta vez he
quedado decepcionado. Desde luego, hay frases que por si solas
parecen resucitar toda la Edad Media, pero lo mas a menudo el
estilo, el famoso estilo de Flaubert, se interpone como una pantalla
entre el asunto y la emociéon que este asunto debe producir; una
pantalla magnifica, convengo, una pantalla erizada de joyas... Se
gustaria mas, al precio de algunos defectos, un estilo que diese la
impresiéon de respirar como un ser viviente, con esa libertad que
tenia Flaubert cuando no se vigilaba, cuando olvidaba su corona de
flores de naranjo.”

LOS ITALIANOS Y LA FRASE. Como observa Thibaudet,
Napoleén hacia frases cuando se dirigia al pueblo, pero jamas en su
correspondencia privada. Stendhal, que se vanagloriaba de su rama
Guadagni, leia el Coédigo Civil antes de ponerse a escribir, como
manera de no caer en la grandilocuencia de la época. Y no
confundamos esta forma de ser con frialdad de espiritu, no
imaginemos que la pasion debe expresarse con grandes frases: al
contrario, hay motivos para pensar que las grandes frases se han
hecho para manifestar la falsa pasiéon, mientras que la exaltada
dureza, la concision, la nitidez de Dante corresponden a la maxima
potencia emocional. Stendhal era un romaéntico con lenguaje de
jurista y matematico.

Desde Dante hasta Pirandello, la mejor tradicién italiana ha
sido la de la precisiéon y la sobriedad. La pompa de sus peores
exponentes es consecuencia de esa incredulidad de fondo que suele
encontrarse en los italianos, de su cinico, de su escéptico realismo.
Solamente los extranjeros crefan en las frases de Mussolini: los mas
exaltados de sus partidarios se encontraban fuera del pais.

EL ESTILO DE CIERTOS GRAMATICOS. Me hace recordar a la
musculatura de los atletas profesionales de circo.

ACERCA DEL MAL GUSTO. “Ce qu'il y a ;enivrant dans le
mauvais goiit, c'est le plaisir aristocratique de déplaire. “ (Baudelaire.)
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NUEVA EDUCACION. En algunos teéricos de la nueva
educacion he oido hablar de “libre iniciativa”. Supongo que consiste
en permitirle al chico que toque el piano, si lo desea, pero en quitarle
el cuchillo de la mano si se propone matar al hermanito. Me
imagino. Pues los partidarios de este extrafio culto no serdn tan
fanaticos como para facilitar el asesinato de los hermanos menores
en mérito a la doctrina.

Lo que, en otras palabras, significa que el nifio goza de libre
iniciativa excepto cuando no goza de libre iniciativa. Lo que,
probablemente, se ha de parecer bastante a la vieja educacion.

LA ETERNA ILUSION. “Contiene, sin embargo, segin mi
conviccion, la férmula irrefutable de un pensamiento que, lo repito,
no podra ser combatido una vez que haya sido expresado.”
(Spengler, a proposito de la idea central de su libro.)

“A los diez afios de trazado, su esquema de la historia universal
aparece como un mausoleo vacio y abandonado. Los rasgos
caricaturescos, las concepciones unilaterales y arbitrarias, la simetria
acrobatica con que su autor la concibi6, hacian que su edificio fuera
inhabitable desde el primer momento para la historia.” (Huizinga, a
proposito de Spengler.)

TEOLOGIA. En un hotel mexicano, Diego Rivera pint6 un
fresco revolucionario que incluye la figura del licenciado Ignacio
Ramirez. El licenciado sostiene un libro abierto, en cuyas tapas se
lee: ignacio ramirez demostro, légica y experimentalmente, que dios
no existe.

DIOS Y STENDHAL. En cambio, el autor de Rojo y negro se
limité a escribir: “La tinica excusa de Dios es que no existe”.

EL DESDICHADO WEININGER. Para el conocimiento de lo
femenino sigui6 un método enérgico y sacrificado, aunque
paradojal: no acostarse jamds con ninguna mujer. Semejante a
Leverrier —que encerrado en su cuarto de trabajo, con sélo lapiz y
papel, sin haber tocado un telescopio, indica a los astrénomos
practicos la presencia de un planeta desconocido—, aprioristico,
ascético y desdefoso, Otto Weininger profiri6 centenares de paginas
contra la mujer. Su onanismo filoséfico se descarga con furia sobre
la mujer, su bestialidad, su sentimentalismo, su carencia de moral;
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ese monstruo no tiene memoria, no puede discriminar entre el bien
y el mal ni entre la verdad y el error, no reconoce el valor de la Ley,
estd desprovisto de conciencia intelectual, es incapaz de concebir el
Tiempo y la Eternidad, no posee esencia ni existencia, no forma
parte de la realidad ontoldgica, es informe como un protozoario y
carece de alma. En resumen, y para emplear las propias palabras del
desdichado joven: NO ES NADA.

Es dudoso que este dictamen pueda despertar la simpatia
femenina, y desde ese punto de vista hay que alabar la intrepidez de
su autor. De no haberse suicidado a los veinte anos, su carrera como
demagogo dificilmente habria podido ser destacada. Pero también
debe decirse que si un método aprioristico puede servir para
planetas, escasamente es eficaz para objetos tan sutiles y complejos
como las mujeres.

SOBRE LOS VALETS. Dicen que no hay gran hombre para el
valet de chambre. Cierto. Pero es una prueba contra los valets.

LENGUAJE VIVIENTE. La gramatica oscila entre sus
pretensiones légicas y sus convenciones venerables, extremos que
no ofrecen la menor defensa, ya que ni la gramatica puede fundarse
en la l6gica, ni las convenciones son inmutables. Desde Humboldt se
sabe que el idioma no es ergon, sino enérgeia, no producto hecho,
sino actividad, energia viva en perpetua transformaciéon. Las
categorias gramaticales, lejos de ser la expresion de categorias
l6gicas, apenas son la petrificacién de hechos psicolégicos.

Es inatil, pues, que los profesores nos vengan con sus ucases. Es
inatil que la Academia Espafiola nos prohiba usar la apdcope recién
si no es con un participio pasado, porque desde Sarmiento no hay
un buen escritor argentino que no la use, asi como siguen
escribiendo inmiscuyo y agilizar. ;Y quién, que no sea un incurable
pedante, va a decir en nuestro pais solecito, mamaita y cieguezuelo?

Después de todo, siempre se es barbaro respecto de algo, como
Dante lo fue respecto del latin. Siendo asi, quedémonos con los
barbarismos vivientes y expresivos, en vez de llenarnos la boca con
barbarismos antiguos. Esos mismos preceptores que hoy nos
abruman con Dante, lo habrian criticado de haber sido sus
contemporaneos por su empefio de expresarse en dialecto vulgar,
cuando tenia a su alcance el fijo, limpio y esplendoroso latin. Pero
Dante les habria vuelto la espalda in gran dispitto, pues sabia que el
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tnico lenguaje del artista es el viviente, el lenguaje en que se vive, se
ama y se muere; ya que en los instantes esenciales de nuestra
existencia todos mostramos estar hechos con idéntica materia:
modesta, precaria, popular. Cuando el estudiante culterano fue
sacudido por Pantagruel, el miedo lo volvié auténtico y comenzo a
gritar en dialecto lemosin. Muchos escritores prefieren emplear
palabras presuntuosas, en parte porque a nadie le gusta mostrar a
las claras que lo que dice es una trivialidad, y ademds porque detras
de esos ruidos no hay ni auténtica vida ni auténtica muerte: no hay
maés que “literatura”. El verdadero creador, en cambio, hara como el
poeta castellano, que decia:

Quiero fer la pasion del serior sant Laurent en romanz, que la pueda
saber toda la gent.

SOBRE LA CLARIDAD DE EXPRESION. “La desgracia de los
escritores penetrantes y claros es que se los toma por superficiales,
y, por consiguiente, nadie muestra interés por ellos; y la suerte de
los escritores oscuros es que el lector se extentia sobre ellos y pone a
su cuenta el placer que le produce su diligencia”. A este
malentendido llama Nietzsche “dos clases de desconocimiento”.

LITERATURA. Otra observacién de Nietzsche: “El mejor autor
serd aquel a quien le dé vergiienza ser hombre de letras”.

LOGICA DEL LENGUAJE. Problemas que deseariamos ver
resueltos por los que hablan de la légica del lenguaje: “fisico
atomico”, “antologia poética”, etc. ;Qué, son fisicos que van a
estallar de un momento a otro, antologias elaboradas poéticamente?
Ademas, ni siquiera es consecuente en sus locuras el lenguaje: un
“médico tuberculoso” es, en efecto, un médico tuberculoso.

ESE ARISTOTELES. Hay muchas maneras de medir el poder de
los genios. Una de ellas es la de medirlo por la fuerza de sus
equivocaciones. Cuando un pobre diablo se equivoca o enuncia una
idea evidentemente falsa, le volvemos la espalda y nos ocupamos de
otra cosa; su teoria habitualmente no trastorna mas que la cabeza de
su novia. Pero cuando un genio se equivoca, arrastra consigo
grandes masas humanas y proyecta su sombra sobre vastos sectores
de tiempo. En este sentido, creo, debemos interpretar la afirmacién
de Schopenhauer de que Aristételes constituye una de las grandes
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calamidades de la historia. Le debemos la l6gica y buena parte de la
filosofia; pero, hasta bien entrada la época moderna, casi dos mil
afios después de su muerte, sus discipulos se negaban a ver los
satélites de Japiter que alguien les mostraba a través de un
telescopio.

La idea de asimilar la gramatica a la légica fue también
sugerida por Aristételes y hubo que llegar hasta el siglo XIX para
que el mito empezara a desprestigiarse. No obstante lo cual, muchos
longevos profesores, puesto que evidentemente han nacido para el
siglo XVIII, seculares y enérgicos, nos persiguen con sus garrotes
estagiritas.

PECADO E INFIERNO. Baudelaire: “Ce qu'il y a d'étrange dans
la femme — prédestination — c'est qu'elle est a la fois, le péché et I'enfer”.

PALABRAS. Un buen escritor expresa grandes cosas con
pequenas palabras; a la inversa del mal escritor, que dice cosas
insignificantes con palabras grandiosas.

DOCTRINAS LINGUISTICAS. El descubrimiento del sanscrito
en el siglo pasado revolucioné las viejas ideas, revel6 la relacion
entre las diferentes lenguas indoeuropeas y, sobre todo, mostr6 que
el lenguaje se transforma constantemente. Pero como todos estaban
entusiasmados con los monos y the struggle for life, la lengua, hecho
cultural, cayé en el torbellino biologista: se empez6 a hablar de
lenguas madres e hijas, de luchas entre vocablos, de supervivencia
de los mas aptos. Como si la lengua mera equiparable a un eucalipto
0 a un marsupial.

Frente a esta calamidad se levant6 la otra, la de los
mecanicistas. Era por el tiempo en que Fechner, precediendo al
doctor Gallup, organizaba un desfile de ciudadanos alemanes
delante de rectdngulos, para ver si el plebiscito favorecia a la secciéon
de oro. La invencién de algunos ingeniosos aparamos indujo a otros
laboriosos sabios a registrar y analizar las oscilaciones producidas
por la palabra “caramba” o por la t dura de los guaranies. Y asi, la
teoria del lenguaje vacil6 entre el biologismo y el mecanicismo, entre
los monos y los fonégrafos.

Y sin embargo Humboldt habia echado ya las bases de su
magna doctrina. Pero tendria que pasar casi un siglo para que se
valorasen las ideas de este hombre. Hubo que esperar hasta el
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momento en que empezamos a advertir que la realidad, que toda la
realidad, no puede ser interpretada mediante monos y fonégrafos.

LENGUAJE DE LA CIENCIA Y LENGUAJE DE LA VIDA.
Muchas de las actuales confusiones de la gramaética y de la
lingtiistica se deben —en mi opiniéon— a que no se distingue la
existencia de dos lenguajes, mas o menos superpuestos: el lenguaje de
la vida y el lenguaje de la verdad.

Primero el hombre vive en el universo y luego reflexiona sobre su
esencia. Y es inevitable que al ir construyendo, poco a poco,
burdamente, el mundo de los conceptos, su ciencia y su filosofia, se
valga de las palabras que tiene a mano, de esas palabras que, como
“piedra” y “calor”, le han servido para sobrevivir, simplemente para
sobrevivir. Y como de algin modo esos imperfectos signos tienen
parentesco con los fantasmas del cielo platénico, como en alguna
medida la palabra “piedra” sugiere la transparente “piedridad” que
desde alla arriba rige su existencia, el hombre resulta capaz de irse
elevando hacia el puro mundo de las ideas merced a ese imperfecto
conjunto de materializaciones. Pero esta tara antropomérfica no nos
debe engafar sobre la esencia de aquel universo platénico que debe,
finalmente, ser expresado con un lenguaje de simbolos creados para
él y s6lo para él. En ese instante el lenguaje de la ciencia se separa
para siempre del lenguaje vital.

Ahora bien: la l6gica, por la que tanto suspiran los gramaticos
—ansiosos de encontrar una base firme al tembladeral en que se
mueven—, tiene muy poco que ver con el lenguaje de la vida; su
sede es el lenguaje de la ciencia. Me parece necesario que de una
buena vez nos convenzamos de esta verdad.

El lenguaje de la ciencia puede ser légico porque sus
proposiciones se refieren al mundo estatico y univoco de las
esencias; y no tienen otro objeto que expresar y comunicar verdades.
Nadie pretende que, ademads, la frase persuada, despierte
entusiasmo o adhesion, suscite grandes manifestaciones populares
de odio o alegria. Desde este punto de vista, es una desgracia que
los hombres de ciencia tengan que servirse a menudo de palabras
concretas, vitales, cotidianas, para simbolizar sus objetos abstractos;
pues esas palabras vienen cargadas de afectos que nada tienen que
hacer en el reino del pensamiento puro y que mas bien perturban —
y han perturbado— su desarrollo. Razén por la cual la ciencia ha
terminado por buscar su lenguaje propio, totalmente inventado para
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sus necesidades: una tranquila multitud de simbolos desposeidos de
cualquier otro significado que el convenido por sus creadores.

Muy diferente es el lenguaje que se emplea en el mundo del
hombre concreto. En primer término, porque su realidad no es
l6gica, y luego porque no sélo o ni siquiera se propone comunicar un
conocimiento o una verdad: mdas bien pretende expresar
sentimientos y emociones, e intenta actuar sobre el &nimo de sus
semejantes, incitindolos a la accién, a la simpatia o al odio. Es, por
lo tanto, un lenguaje insinuante, absurdo y contradictorio. En este
dominio de lo viviente, se suele ver a hombres patéticos, con una
Gramatica entre las manos, como evangelistas con la Biblia,
intentando vanamente ser escuchados por la turba.

LAS ASTUCIAS DEL LENGUAJE. El lenguaje de la vida y de la
literatura no obedece a leyes rigidas, porque su objetivo no es decir
verdades sino lograr victorias. Se cambian a cada instante las
modalidades del juego, como en el poker, para tomar desprevenido
al adversario, para engafarlo con recursos inesperados.

El lenguaje de la ciencia es el lenguaje de la verdad. El de la
vida y de la literatura es el lenguaje de la mentira.

Como aquellos oficiales de carrera de Cesar and Cleopatra que se
irritaban porque los chacareros italianos les ganaban batallas contra
todas las leyes del arte militar, los gramaticos se fastidian cuando
ven a escritores que se imponen sin la menor responsabilidad
gramatical.

;LAPIDA PARA PASCAL O LAPIDA PARA VALERY? «Et qui,
ayant changé sa neuve lampe contre une vieille, se perd a coudre des
papiers dans ses poches, quand a éetait I'heure de donner a la France la
gloire du calcul de l'infini... “ (Valéry).

MARXISMO. Benedetto Croce se pregunta en qué sentido es
verdadero el enunciado general de que la historia es lucha de clases.
Responde:

1° Cuando existen las clases.

2° Cuando tienen intereses antagonicos.

3° Cuando tienen conciencia de este antagonismo.

O sea que la historia es lucha de clases s6lo cuando es lucha de
clases.

26



NUESTRAS OPINIONES CAMBIAN. Croce era en 1898 un
marxista convencido y terminé siendo un idealista del extremo
opuesto.

Quizéds el espiritu de cada uno realiza aceleradamente el
proceso espiritual de la humanidad entera. Quiza se deba pasar —
también en lo que a las ideas se refiere— por los estadios de ameba,
batracio y mamifero. Desde luego, esta evolucién no es fatal ni
compulsiva: muchos permanecen toda la vida, orgullosamente, en la
categoria de ameba o batracio. Acusando de inconsecuentes a los
mamiferos que los observan en su mesa de diseccion.

ESCRIBIR LO NECESARIO. No es que me repugne lo extenso:
me repugna lo extendido, que no es lo mismo.

DE LEIBNIZ A POE. Para Leibniz no existen en el Universo
hechos brutos ni casualidades: todo tiene su raison d'étre, y si
muchas veces no la alcanzamos es porque nos parecemos a Dios
pero no lo suficiente. De todos modos, el ideal del conocimiento
humano es el de ir reduciendo la masa cadtica de las verdades de
hecho al orden divino de las verdades de razén. Los fisicos, que
encajan el tumultuoso movimiento de una catarata en una férmula
matematica, realizan en la tierra ese ideal leibniziano; el dia en que
los hombres puedan calcular un odio o deducir un crimen, Leibniz
por fin respirard tranquilo. Mientras tanto, algunos escritores
policiales tratan de calmarlo.

Edgar Poe, aficionado a las ciencias fisico-matematicas, invent6
de golpe y en toda su perfeccion el género policial estricto. Procede
asi: mediante una hipétesis, trata de hacer coherentes un conjunto
enigmatico de hechos; un guante ensangrentado, un cadaver, una
impresion digital, un cigarrillo a medio fumar, una sonrisa; esa
hipétesis debe explicar el crimen mediante los hechos restantes, del
mismo modo como un fisico explica el estallido de una estrella
merced a las presiones, temperaturas y masas. Este ejercicio es
estrictamente racional y aseado. Como corresponde a un
temperamento platonico, el caballero Auguste Dupin no es
propenso a andar por los tejados, ni a disfrazarse, ni a manejar el
revOlver: simplemente construye cadenas de silogismos. Su criminal
podria —y tal vez deberia— ser designado por el simbolo 22akM-
gamma.
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(NOVELAS POLICIALES? Solamente en el caso en que el
acento esté colocado sobre el juego, el artificio, el pasatiempo. Hace
bien Graham Greene en calificar a sus novelas policiales de
entertainments. Pero no veo razén —fuera de razones comerciales—
para que se califiquen de policiales a novelas como E! cartero llama
dos veces. En tal caso, jpor qué no calificar también de policial a
Crimen y castigo?

SOBRE LA PRESUNTA JERARQUIA DEL GENERO
POLICIAL. En general, nadie lo toma en serio: ni el literato que lo
fabrica —por algo se pone seudénimo— ni el editor que lo
industrializa, ni el lector que lo consume. Con razén esta literatura
la leen los negociantes cansados que viajan en avion.

En la novela corriente, el acento esta colocado sobre la verdad,
sobre el drama, sobre lo humano; en la narracién policial (estricta),
estd puesto sobre el juego, sobre el artificio. La investigacion del
enigma es un pasatiempo, y tiene ni mas ni menos jerarquia que un
problema de ajedrez o una ingeniosa charada. Por eso no hay en este
tipo de literatura drama auténtico, aunque abunde lo mas dramatico
de la vida, que es la muerte. Los personajes parecen disfrazados o
actores que, en cuanto terminen con su trabajo del dia, iran juntos —
criminales y detectives — a tomar una copa al bar mas cercano.

Ahora bien: muchos autores se resisten a admitir esta jerarquia
subalterna y entonces nos sefialan la riqueza psicologica de tal
novela o la excelente descripcién de un poniente en tal otra.

Ninguna de esas instituciones académicas que cuidan la pureza
del género tolera la inclusién de un elemento que al final no tenga
su exacta posicion en el rompecabezas; destinada a confundir al
lector, seria condenado como un deshonesto recurso. Asi, ningtin
autor respetable incluird un guante con manchas de sangre o un
hermoso paisaje que no tengan que ver con el crimen. Es cierto que
el guante ensangrentado es mas grosero y que ni siquiera tiene el
mérito literario del paisaje. Pero ldgicamente, ambos constituyen
elementos ajenos, y ;por qué ha de ser repudiable un guante
gratuito y no lo ha de ser un paisaje igualmente gratuito, aunque sea
hermoso? jEstamos tratando de descubrir un crimen o de
extasiarnos ante la belleza universal? A menos que ese poniente
tenga su raison d’étre —en el sentido leibniziano de la expresion—,
no hay argumento alguno que permita tolerar semejante
contingencia. Aparte de que una buena descripcion de la naturaleza
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puede ser tan despistadora para el lector como un guante
ensangrentado, en cuyo caso es de una deshonestidad ya
directamente vergonzosa. En una narracion policial estricta todos y
cada uno de los elementos que aparecen deben tener una rigurosa y
determinada relacién con el enigma que se investiga: desde la forma
de una carpeta de mesa hasta un bello poniente. Como este
grandioso programa es utopico, toda novela policial es fatalmente
imperfecta.

De acuerdo. Pero al menos que sus autores no nos vengan a
invocar sus imperfecciones como muestra de su jerarquia literaria.

Qué diablos.

ACERCA DE LOS BRILLANTES DETECTIVES. El género
policial estricto, desde sus origenes, buscé la originalidad y la
sorpresa. Una de las paradojas que inaugur6 fue la de prescindir de
la policia; quiero decir, la de reemplazar un cuerpo profesional
atacado de perenne idiotez por brillantes aficionados que descubren
los enigmas mas intrincados entre dos estudios de arte chino o dos
partidas de bridge. Asi comenzaron a desfilar maitres retirados,
como Hermes Theocopullos; rentistas melémanos y einstenianos,
como Philo Vanee; caballeros geniales, como Sherlock Holmes. Que
yo sepa, la reduccién al absurdo de esta raza fue lograda por dos
escritores argentinos —Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares—,
al inventar a don Isidro Parodi, detective aficionado que resuelve las
charadas criminales encerrado en su celda de la Penitenciaria
Nacional. Parodi resulta asi la réplica exacta del astronomo puro
Leverrier, que enclaustrado en su cuarto de matematico, mediante el
razonamiento puro, descubre un nuevo planeta.

La raiz de este fenémeno debe buscarse en la esencia
racionalista y leibniziana del género policial estricto. No habria sido
verosimil encomendar los complicados procesos 16gicos a un cuerpo
tan reconocidamente tonto como el cuerpo policial, que si bien ha
producido campeones de box no ha dado jamas un filésofo de cierto
renombre.

Nada impide, en cambio, que esos sagaces detectives se
encuentren fuera, entre rentistas refinados o profesores de ciencias.
Estos aficionados deben estar dotados de una genial lucidez, apta
para distinguir la trama racional debajo del confuso caos de la
realidad, las vérités de raison debajo de las vérités de fait. De modo que
hasta don Isidro, con su matecito azul y su cucheta, resulta un
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modesto simulacro de Dios leibniziano: encerrado entre las cuatro
paredes de su celda, realiza una discreta y suburbana versién de la
charactertstica universalis.

Pero el género nacié6 de la noble necesidad de racionalizar y
asombrar, lo que lo impulsa a una constante renovacion de recetas. Y
asi como al comienzo el criminal era el individuo menos sospechoso
y luego fue menester abandonar esa ingenua variante porque no
puede asombrar mdas que una sola vez; del mismo modo se traté de
inyectar una curiosa originalidad haciendo que los crimenes los
descubra la policia: el bondadoso comisario Maigret, de Simenon, o
el inspector Buhle, de Peyrou. Claro que ya no es el torpe
funcionario de antes sino un policia que s6lo es concebible después
del género policial, después de este viaje de ida y vuelta hasta el
reino de la logistica. Este detective de Peyrou no golpea ni tortura:
es tranquilo y eficaz; y ha traido del amateurismo esa singular
propension a la cultura filoséfica que llega significativamente hasta
la admiracién por Leibniz.

De este modo, al final de su excéntrico periplo, la narraciéon
policial se acerca a la realidad, ya que, al fin de cuentas, nunca se ha
visto que un crimen verdadero haya sido descubierto por un golfista
o un critico de arte; mal o bien — generalmente mal, generalmente
no en forma tan cientifica como queria Poe, generalmente con una
mezcla de razonamientos y tumefacciones que acercan el género
mas a la fisica que a la matemaética pura— es siempre la policia
quien descubre los crimenes. No me parece malo que de vez en
cuando también los novelistas policiales reconozcan este moderado

hecho.

QUE ES EL LENGUAJE POETICO. Mairena en su clase de
Retorica y Poética:

—Sefior Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los eventos
consuetudinarios que acontecen en la raa”.

El alumno escribe lo que se le dicta.

— Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en la
calle”.

Mairena:

—No esta mal.

RIQUEZA DE VOCABULARIO. Un poema del sefior
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Domenchina:
Mi corporeidad —minima y acicular— es apta. Su tension esotérica a
la adiaforia capta, a la emocion impulsa y al entusiasmo rapta.

EXPRESIONES DE LAS QUE USTED, JOVEN ESCRITOR,
DEBE HUIR COMO DE LA PESTE. La alegria reinaba en su rostro, el
dolor estaba, pintado en su cara, el rubor coloreaba sus mejillas, su
boca era encantadora, respiraba honradez.

La tea de la discordia, la voz del honor, la hidra de la anarquia,
el Sol del Progreso, el campo de las conjeturas, el arsenal de las
leyes, la balanza de la justicia, la aurora de las libertades, las
tinieblas de la ignorancia, la espada de la Ley, la tiranifa de las
pasiones, la moderna Babilonia, una verdadera Torre de Babel, la
pérfida Albion, el Oso Moscovita, el Tio Sam.

Redoblar sus transportes, abrir su corazén, sentir un nudo en la
garganta, pararsele los pelos de punta, aspirar embelesado,
impresionar gratamente, sembrar cizafia.

Las madre naturaleza, el rey de los astros, el astro rey, la luna
plateada, los pétalos aterciopelados, el vistoso colorido, el jardin
engalanado.

El conflicto bélico, el carro de Marte, la nueva tesitura
internacional.

Un fino ensayista, un fino poeta, un espiritu atico.

EL ARTISTA Y LA FEMENIDAD REPRIMIDA. Segtin Jung
llevamos en nuestro inconsciente, mas o menos reprimido, el sexo
contrario. Si esta teoria es cierta, las creaciones mas vinculadas a la
inconsciencia, como la poesia y el arte, serian expresiones de su
feminidad. Y, en efecto, ;qué més femenino que el arte, aunque (o
porque) sea realizado por hombres? El artista seria asi una
combinacion de la conciencia y razén del hombre con la
inconsciencia y la intuicién de la mujer.

Si en esa combinacién predomina la inconsciencia, el arte es
romantico. Si predomina la conciencia, es clasico.

Lo romantico es asi lo femenino, lo irracional, lo ondulado y
misterioso. Lo clasico es, en cambio, lo masculino, lo racional, lo
rectilineo, lo explicable.

ESCISION MASCULINA DE LA REALIDAD. En el hombre el
sexo es un apéndice, no so6lo desde el punto de vista anatémico sino
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también fisiologica y psicologicamente: esta hacia fuera, hacia el
mundo, es centrifugo. En la mujer esta hacia dentro, hacia el seno
mismo de la especie, hacia el misterio primordial. En el hombre el
semen sale, es proyectado hacia fuera, como su pensamiento hacia el
Universo; en la mujer, entra. Esa proyeccion masculina implica
separacion, escision, desvinculaciéon del hombre respecto de su
simiente. En la mujer, al contrario, implica unién, fusién.

Cuando el acto carnal termina para el hombre, para la hembra
comienza. En cierto modo, la mujer es toda sexo.

Por eso, tal vez, y como lo sostiene Jung, a pesar de ser la mujer
una criatura esencialmente erética, para ella la relacion sexual tiene
menos importancia que la animica; en tanto que los hombres
tienden a confundir eros con sexualidad y creen poseer a la mujer
cuando la poseen sexualmente, siendo que en ningiin momento la
poseen menos, pues para ella sélo importa de veras la posesion
erética, es decir animica, sentimental. Eros es, en suma, “relacion
entre almas” y es el principio supremo de la mujer, asi como el logos,
“interés por las cosas”, es el principio supremo de la masculinidad.

Como consecuencia de su caracterologia sexual, centrifuga, el
hombre tiende a crear otfra realidad, que se afiade a la natural: la
realidad cultural, con su técnica y sus ideas, con su ciencia y su
tilosofia, con su arte y su literatura. En tanto que la mujer tendera a
reunificar la realidad escindida por el macho, volviendo lo cultural
al seno materno, es decir, al seno de la naturaleza primordial y
eterna, humanizando y animizando las cosas inertes, la técnica y los
productos del arte y de la ciencia, psicologizando todo. Para la mujer
las ideas puras no existen y no tienen sentido, son casi un juego
descabellado, prolongacién de la insensatez infantil. Y si las tolera, si
las escucha y hasta si las admira es en virtud de su maternal ternura
por los seres (los hombres) que quiere y que es capaz de admirar
hasta en sus actos de demencia.

Excepto cuando advierte que esos misteriosos sistemas de ideas
confieren un misterioso poder a los hombres. Pues entonces actaan
sobre ella las dos fuerzas, siempre admiradas, del misterio y del
poder. En esos instantes cumbres se suele ver a las mujeres,
perplejas, extaticas como ante un idolo, boquiabiertas, musitando
frases como: “Y yo que lo crefa un loco...”. Es, tal vez, la frase que ha
de haber pronunciado la sefiora de Crist6bal Colén.

DEFECTOS DE LA MUJER. Dice La Rochefoucauld que los
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defectos nacen de la exageracion de las virtudes. Las virtudes de la
mujer son su altruismo por la especie, su capacidad de sacrificio
personal por los hijos y los hombres bajo su cuidado. Por eso mismo
su mundo es concreto y pequefio, personal, vital. Pero de ahi a las
pequetieces y, lo que es peor, a la pequefiez, hay un paso; y al
egoismo de hormiga, al comadreo, al chismorreo pequefio, a los
celos viscerales.

El hombre también se equivoca, pero al menos se equivoca
haciendo una guerra mundial o un sistema filoséfico.

SEXO Y DOMINIO. Adler y Freud no son tan independientes
como ellos mismos pretenden, ni como podria parecer a primera
vista. No es una casualidad que Adler haya sido engendrado por
Freud: sexo y dominio son el anverso y el reverso de la misma
realidad.

Cuando un hombre entra en una mujer, lo hace como un
conquistador en un pais enemigo y exclama “eres mia”; asi como el
conquistador clava —con una simbologia freudiana— una pica o
una espada en el territorio que acaba de invadir. Esta bivalencia es
constante y podria construirse toda una doctrina erética de la
conquista territorial, asi como la posesion fisica de la mujer podria
ser vista como una posicion territorial de ese animal sediento de
poder que es el macho. Ha habido individuos en los que el sexo se
transmut6 casi integramente en ansia de poderio geografico, como
Napoleén. Y en tanto el coronel Lawrence como en Malraux, el
combate militar y politico estd vinculado a una especie de
parasexualismo. En toda la novelistica de Malraux, la posesion
carnal aparece unida al combate fisico. Muchos criticos han sefialado
(cf. G. Picén, C. Mauriac) la preeminencia que en él tiene el amor
fisico en relacion con la violencia, la tortura, la angustia metafisica y
a la muerte. Buena parte de sus personajes viven obsesionados por
la impotencia. El orgullo del sexo no es tinicamente la manifestacion
de su masculinidad personal sino el de la especie entera, que habla
por él. Para Malraux, Les liaisons dangereuses es “una mitologia de la
voluntad” y sus personajes no tienen sino cartas de dos colores:
vanidad y deseo; una “mezcla permanente de voluntad y sexo es su
maés poderoso medio de accién”.

SOLEDAD Y COMUNICACION. El Yo aspira a comunicarse
con otro Yo, como alguien igualmente libre, con una conciencia
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similar a la suya. S6lo de esa manera puede escapar a la soledad y a
la locura.

De todos los intentos, el mas poderoso es el del amor. Pero es
inttil que lo haga con un robot, o con una prostituta que convierte el
amor en sexo mecanico, o con una mujer que obedezca a poderes
magnéticos: en cualquiera de esos casos solo lograra satisfacer sus
necesidades sexuales. El cuerpo de los demas es un objeto y mientras
el contacto se realice con el solo cuerpo no existira sino una forma
del onanismo. Solamente mediante la plena relacién con un sujeto
(cuerpo y alma), podremos salir de nosotros mismos, trascender
nuestra soledad y lograr la comunicacién. Por eso el sexo puro es
triste, ya que nos deja en la soledad inicial, con el agravante del
intento frustrado. Berdiaeff sostiene que el instinto sexual tiene un
elemento demoniaco y destructivo, pues nos arroja en el mundo
puramente objetivo, donde la comunicacién no es posible y la
soledad definitiva. De ahi que el erotismo exclusivamente sexual
aparezca tan frecuentemente unido a la violencia, al sadismo y a la
muerte. No pudiendo llegar a la otra subjetividad, no pudiendo
satisfacer su ansia de comunién espiritual, el hombre se venga
inconscientemente, desgarrando y odiando.

Se llega asi a la paradoja de que la tnica forma de escapar a la
subjetividad total es mediante lo més extremadamente subjetivo que
existe: no la razén (que es objetiva) sino la emocién; no mediante la
ciencia y las ideas puras sino mediante el amor y el arte. Asi se
alcanzan esos universales concretos que establecen puentes entre los
sujetos.

TRASCENDENCIA E INMANENCIA. En la mujer se entra,
todo converge hacia ella, hacia su misterioso interior, pasivo y
terrestre. El sexo es casi su esencia, pues no sélo abarca un
desmesurado espacio sino que su tiempo vivo tiene o tendria —en
condiciones biol6gicas normales— que estar ocupado casi
integramente por el sexo y sus consecuencias. En tanto que en el
macho el sexo casi no tiene importancia y tinicamente la adquiere,
aunque en intenso grado, en momentos de su existencia. De manera
que cuando para el hombre termina el acto, para la mujer empieza.
Apenas consumado, el hombre es libre, mientras que la mujer queda
encadenada al acto que acaba de realizar, primero de una serie
misteriosa y profunda que han de sobrevenirle; para los cuales se
recoge en si misma, se vuelve hacia el centro de su tutero, que
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también es el centro de su existencia, busca la calma y la serenidad,
la conservacion de lo suyo, de su hogar —materializacion externa de
la matriz—, como lo prueban hasta los mas oscuros simbolos
oniricos. Y asi, mientras ella se encierra en su casa, el macho se lanza
a la aventura, a la conquista de otras realidades fisicas o espirituales.
El hombre se trasciende constantemente, en tanto que la mujer se
encierra en su inmanencia.

Podemos pensar el mismo problema desde otra perspectiva: el
hombre tiende al dinamismo, la mujer al estatismo. Siendo el
espacio la dimensién estética y el tiempo la dimensiéon dindmica,
podriamos afirmar que la mujer es espacial y el hombre temporal.
No es asombroso, por lo tanto, que en todas las tradiciones y mitos
la tierra, espacio por antonomasia, representa a la mujer: para los
indios, la Tierra —Prithivii— es la madre del género humano;
Démeter es a la vez la diosa madre y la personificaciéon de la Tierra;
en casi todas las mitologias se habla de “la madre Tierra”. En la
tierra acontece la reproducciéon de la vida en sus formas maés
primitivas y la simbologia arcaica vincula siempre la fecundidad
terrestre a la fecundidad de la hembra, asi como vincula el arado al
hombre que rasga a la mujer y la abre para la maternidad: arar la
tierra es simbolo de cépula en los suefios y en los mitos.

LA OBSESION DE LA MUERTE. Las religiones son algo asi
como suefios metafisicos y, por lo tanto, revelan las ansiedades mas
hondas del ser humano.

Del hecho de que las religiones prometen la vida de ultratumba
debemos inferir, pues, que la obsesiéon de la muerte es la mas
profunda.

MUERTE Y COPULA. No debe atribuirse a un simple
sentimiento de irresponsabilidad ni desenfreno la locura sexual que
acomete a hombres y mujeres durante las catéstrofes, terremotos y
guerras. También es significativo que el nimero de nacimientos
aumente durante y después de los grandes cataclismos destructivos.

ACERCA DE LA IMPOSIBILIDAD DE TRADUCIR. No hay
traducciones sino una teratolégica multitud de inmigrantes, cuyos
rostros, cuyos acentos, mantienen todavia el aire original, pero cuya
manera de vestir y de hablar imita grotescamente la manera del pais
que los recibi6é. Tal como ese Raskdlnikov que sabiamos leer hace
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muchos afos en las versiones de Maucci, que parecia deambular —
mejor dicho, discurrir— por la Puerta del Sol, rodeado de golfillos y
sefioritingos, murmurando palabras tan increibles como piscolabis y
tentempié.

Lo que es inevitable, porque la lengua viva de un pueblo esté
entranablemente enlazada a su historia, a sus montanas, a sus
arboles, a su tierra y a su cielo. Y las palabras tienen el color y el olor
de la tierra en que se formaron. Raskélnikov toma té en su patria,
pero su doble espafiol toma un té con olor a chocolate. El lenguaje
de la vida, equivoco, oblicuo e insinuante, estd adherido al paisaje
como una sonrisa al rostro que la sostiene. Trasladar un texto
literario a otro idioma es empresa tan melancélicamente ineficaz
como la de esos millonarios americanos que imaginan poder traerse
los viejos fantasmas de un castillo escocés reconstruyendo el castillo
en Wisconsin.

Las tnicas traducciones rigurosamente posibles son las de la
ciencia, porque sus expresiones son logicas y sus palabras univocas.
La proposiciéon “el calor dilata los cuerpos” puede ser trasladada a
cualquier idioma sin que su espiritu pierda un apice de su sentido.

En cambio, las traducciones literarias son una temblorosa
tentativa de interpretar un mensaje de signos equivocos mediante
otro conjunto de signos equivocos.

Asi como una misma nota musical cobra distinto timbre en
diferentes instrumentos, la misma palabra producira distintas
resonancias al pasar de una lengua a otra. Decimos vaso en francés, y
al pronunciar verre ya estd sonando su primera armoénica: vidrio y,
como consecuencia, ya nos llegan lejanas resonancias de fragilidad,
de transparencia, de sonoridad. Ninguna de estas armonicas
superiores subsiste en castellano, mientras aparecen otras que
confieren diferente timbre a la palabra traducida. La fidelidad a la
nota fundamental habra implicado asi infidelidad a las resonancias,
y a los sutiles estremecimientos que un buen escritor logra provocar
con esas resonancias.

Esas armoénicas pueden tener origen en la etimologia, en la
historia de un pueblo, en sus clasicos, en la psicologia de sus gentes,
en sus leyendas, en sus sangrientas luchas fratricidas: todo tnico e
intransferible. La palabra ceibo no tiene las mismas sugerencias para
un francés que para nosotros.

Mas que nacional, el lenguaje es en ultima instancia individual.
El formidable y casi desesperanzado problema del artista es el de
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trascender su subjetividad mediante sus voces, sus desesperados
murmullos, sus equivocos signos. Y lo increible es que lo logra.

ORLANDO TRADUCIDO POR BORGES. “El padre de
Orlando, o quiza su abuelo, la habia cercenado de los hombros de
un vasto infiel.” Y mds adelante: “Se volvié a Orlando y acto
continuo le infiri6 el borrador de cierto memorable verso”. Este
“infiri6” me suena a Borges. Busco el trozo correspondiente en
inglés y leo, en efecto: “He turned to Orlando and presented her
instantly with the rough draugth of a certain famous line”. Si: vasto infiel,
infiri6 el borrador, memorable verso, todo eso es borgiano. Pero
thabria sido deseable evitar el ingrediente borgiano en la
traduccion? Si para eludirlo se hubiese recurrido a un mediocre
escritor, s6lo se habrian reemplazado los acentos personales de valor
por mediocres acentos de valor. Y no se comprende por qué habria
de preferirse un sello individual a otro por el solo mérito de ser
chato e insignificante.

La verdad es que la tinica version fiel de Virginia Woolf podria
ser realizada por Virginia Woolf. Del inglés al inglés.

GENEALOGIA DE LA ETERNIDAD. Egipcios (hieratismo,
geometrismo, abstraccion de su arte) — Pitdgoras (viajé por Egipto)
— Platén (recibié6 la herencia pitagoérica y Orfica, eternidad =
geometria = Ideas) — Cristianismo (a través de los platonicos).

LITERATOS. “La profesion de escritor tiene su lado penoso,
que consiste en que el trabajo lo obliga a uno a mezclarse con una
serie de literatos. Para guardar las apariencias, una o dos veces al
afio, hay que concurrir a una reunién a pasar varias horas en
compafiia de criticos, autores radiales y gente que lee libros. Todos
ellos hablan una jerga que sbélo pueden entender los literatos.
Unicamente después de proceder a una purificaciéon de fondo puede
uno recobrarse y caminar con la cabeza en alto, como un ser
humano.” (E. Caldwell.)

“Dios os libre, lectores, de chocar con un literato, con un
genuino y estricto literato, con un profesional de las letras, con un
ebanista de prosa barnizada. Sera una de las mayores desgracias que
pueda sobreveniros.” (Unamuno.)

SOBRE EL TUNEL. Mientras escribia esta novela, arrastrado por
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sentimientos confusos e impulsos inconscientes, muchas veces me
detenia perplejo a juzgar lo que estaba saliendo, tan distinto de lo
que habia previsto. Y, sobre todo, me intrigaba la creciente
importancia que iban tomando los celos y el problema de la
posesion fisica. Mi idea inicial era escribir un cuento, el relato de un
pintor que se volvia loco al no poder comunicarse con nadie, ni
siquiera con la mujer que parecia haberlo entendido a través de su
pintura. Pero al seguir al personaje, me encontré con que se desviaba
considerablemente de este tema metafisico para “descender” a
problemas casi triviales de sexo, celos y crimenes. Esa derivacion no
me agrado nada y repetidas veces pensé abandonar un relato que se
apartaba tan decididamente de lo que me habia propuesto. Més
tarde comprendi la raiz del fenémeno. Es que los seres de carne y
hueso no pueden nunca representar las angustias metafisicas al
estado de ideas puras: lo hacen siempre encarnando esas ideas,
oscureciéndolas de sentimientos y pasiones. Los seres carnales son
esencialmente misteriosos y se mueven a impulsos imprevisibles,
aun para el mismo escritor que sirve de intermediario entre ese
extrafio mundo irreal pero verdadero de la ficcion y el lector que
sigue sus dramas. Las ideas metafisicas se convierten asi en
problemas psicolégicos, la soledad metafisica se transforma en el
aislamiento de un hombre concreto en una ciudad concreta, la
desesperacion metafisica se trasforma en celos, y el cuento que
parecia destinado a ilustrar un problema metafisico se convierte en
una novela de pasién y de crimen. Castel trata de apoderarse de la
realidad-mujer mediante el sexo. jPero es tan vano ese empefio!
Adopté la narracion en primera persona, después de muchos
ensayos, porque era la dnica técnica que me permitia dar la
sensacion de la realidad externa tal como la vemos cotidianamente,
desde un corazén y una cabeza, desde una subjetividad total. De
manera que el mundo externo apareciera al lector como al existente:
como una imprecisa fantasmagoria que se escapa de entre nuestros
dedos y razonamientos. (Y hay criticos que me han reprochado
cierta imprecision fantasmagorica en el mundo exterior a Castel.)
Por fin, cuando el protagonista mata a su amante, realiza un taltimo
intento de apoderarse de ella, de fijarla para toda la eternidad.

SOBRE LA VIOLENCIA Y LA DISONANCIA. Cuando se
comparan las ultimas partituras de Mozart con las primeras,
comprendemos el valor de la disonancia, su poder de perforaciéon a
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través de los estratos de mera belleza para alcanzar la region
metafisica. Es lo que, en mayor escala, ha pasado con la literatura de
nuestro tiempo: Baudelaire, Rimbaud, Dostoievsky, Faulkner.

El buen gusto prescinde de la violencia, de la disonancia, del
terror. Es lo menos que debe exigirse a los escritores mediocres (el
buen gusto).

LA OBSESION CENTRAL DE SARTRE. En toda su obra reinan
dos obsesiones: la suciedad y la mirada; pero ambas derivan de una
sola, poderosa y central: el cuerpo.

Socrates y Sartre: los dos son feos, odian el cuerpo, detestan a la
mujer, sienten repugnancia por lo blando y viscoso, por lo
contingente y sensorial. Los dos ansian un mundo platénico. Para
Socrates, como para Sartre, la encarnacién es la caida, el mal
original. ;Cudl es el sentido menos corporal, mas “intelectual”? La
vista. Por eso los dos condescienden a la vista. Desde aquellos
griegos enemigos del cuerpo, la filosofia se hizo una pura
“contemplacion”, desdefiando la carne y la musculatura y la sangre.
Hubo que esperar hasta nuestro tiempo para que la carne y la sangre
entraran en la filosofia, con el existencialismo y la fenomenologia.
Lo grave, lo paradojal para Sartre es que psicoanaliticamente es un
platonico y conscientemente un existencialista. Tal vez esta paradoja
explique muchas de sus contradicciones.

La vista, sin embargo (o por lo mismo), es para Sartre no
meramente contemplativa sino activa: ordena la realidad, crea el
mundo desde el caos, es demitrgica. Con la vergtienza tipica de los
feos, concede a la mirada de los otros un poder sobrenatural: nos
penetra, nos petrifica. Jamdas un personaje de Sartre se dejard ver
desnudo, o de atras.

INSEGURIDAD Y CONQUISTA. La realidad que pasa fugaz e
inasible ante nuestros ojos es como la prefiguracion de la muerte.
Ansiamos la eternidad, es decir el presente absoluto. Y de ahi
nuestra obsesion por fijar todo, por cristalizarlo en el instante mismo
en que va a morir.

El ciervo que huye ante el cazador es la imagen de la fugacidad
que nos desespera. La actividad primera y fundamental del macho
es la caza y tal vez su raiz metafisica sea la de luchar contra la
relatividad y la muerte. La guerra, la conquista fisica o intelectual
(territorios, geometrias, ideas filosoficas) son hipétesis de esa
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primera actividad venatoria del macho. Don Juan y Napoleén no
podrian ser sino personajes masculinos.

MISOGINIA Y MISODEMIA. En La condicion humana Malraux
habla de la misoginia fundamental de todos los hombres, de donde
la violencia y el odio con que muchos de sus héroes se posesionan
de la mujer. Es que en la posesion esta ya latente la desesperacion de
lo transitorio, la sombria certeza de que todo ha de terminar y de
que, al fin, no se habra pasado de la superficie de “algo”, de algo
que jamas se podré aprehender ni fijar, que se ird para siempre para
dejarnos solos una vez mas.

Cierto, pero para la clase de hombres que no aman. Ni Don
Juan ama a las mujeres que conquista, ni Napoleén ama a las
naciones que una tras otra van cayendo entre sus garras de solitario.

Dice Malraux sobre D. H. Lawrence: “Un gran sabor de soledad
acompafia a esos personajes de Lawrence. Para ese predicador del
coito el otro apenas cuenta”. Pero yo me pregunto si para él cuenta
mucho més. La mayor parte de sus héroes persiguen la posesiéon de
la mujer por la posesién misma, del mismo modo que luchan por la
lucha misma, como en el caso del coronel Lawrence. Son individuos
solitarios al estado puro, onanistas en el sentido filoséfico del
vocablo, seres que luchan contra la angustia de su soledad y buscan
en el amor fisico y en el combate una forma de escapar a la prision
de su cuerpo y de su espiritu. Pero no se escapa a la soledad cuando
no ansiamos la descendencia, y asi como esos personajes de Malraux
se entregan al amor estéril, asi combaten con preservativo. Ambos
piensan que la victoria de las masas envilece los ideales, asi como el
amor platénico de los adolescentes cree ensuciarse en la
encarnaciéon: lo que en parte es cierto pero al menos es humano,
mientras que la negativa adolescente a la impureza, a la relatividad,
a la suciedad, es inhumana y suicida, y en el fondo egoista y
cobarde. Es facil guardar la pureza rehuyendo la vida en el instante
mismo en que va a empezar a mancharnos. La grandeza de la
Antigona de Anouilh es comoda y en cierta manera de mala fe;
mientras la de Creén, la del hombre que acepta vivir y ensuciarse, es
infinitamente mas tradgica e imponente.

Lo grave es que muchos conservamos al adolescente-Antigona
en lo més profundo de nuestra alma, mientras seguimos viviendo,
como Creodn. Asi le pasa a Anouilh mismo, y ciertamente asi les pasa
a Malraux y al coronel Lawrence. Por eso son desesperados.
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Los héroes de Malraux buscan en la posesién de la hembra la
posesion de si mismos, una culminacién frenética del propio Yo, un
ahondamiento, al maximo de potencia, de su propia subjetividad,
una suerte de éxtasis solipsista. Estos grandes angustiados, que en el
fondo odian o desprecian a la mujer, la usan apenas como un
instrumento, asi como usan a las masas comunistas o arabes o
indochinas. Tanto Malraux como el coronel Lawrence encabezaron
la rebelion de los débiles contra los fuertes, pero no hay que
engafiarse: s6lo les interesa la lucha por la lucha misma, y me
imagino que en muchas noches de reflexién se hayan preguntado
para qué, puesto que en el fondo de su espiritu preveian que todo iria
bien mientras durase la fraternidad del combate, esa especie de coito
colectivo, pero que al terminar, sobre todo al terminar
victoriosamente, todos los hombres se parecen un poco: comunistas
o nacionalistas, arabes o turcos.

SOBRE LOS PROSTIBULOS. En la prostituciéon se puede
alcanzar el sexo al estado puro, y consecuentemente, el altimo grado
de la desesperacion. Los prostibulos son siempre tristes.

LA INMORTALIDAD. Ansiamos oscuramente la inmortalidad.
La mujer la encuentra en el hijo, que es la prolongacion de su carne
y de su alma, y por eso el sexo tiene para la mujer una trascendencia
metafisica que no tiene para el hombre. Cuando termina la cépula,
delante de la hembra esta el hijo, delante del macho esté la nada; de
ahi que se lance a otras empresas que de algin modo lo perpetten:
el arte, la ciencia, la filosofia, la guerra, la aventura.

La cultura ha trastornado este esquema, pues generalmente la
mujer prescinde del hijo. Pero me pregunto si las creaciones de la
cultura que van contra un hecho tan profundo de nuestra esencia
biolégica no deben ser miradas con pavor. Desde este punto de
vista, el anticonceptivo es el hecho cultural de mayor gravedad en la
civilizacién de Occidente. Falta saber si en la sintesis de naturaleza y
cultura, de mujer y de hombre, se debera prescindir de este temible
invento.

SOBRE LA NECESIDAD DEL LIBRE DIALOGO. La vida del
espiritu es un didlogo, en el que la verdad va saliendo
tortuosamente, a menudo con violencia, en una larga y complicada
contraposiciéon de opiniones.
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Platon fue uno de los primeros en reconocerlo asi, pero
debemos convenir en que los interlocutores del eterno Socrates —
con muy brillantes excepciones— son mas bien tontos y parecen
puestos alli como esas figuras de tercer orden en los malos sainetes,
con el tnico fin de permitir el lucimiento del capocomico. Aparte del
hecho de que la dialéctica tiene una tendencia a degenerar, en
manos de sofistas y charlatanes, sirviendo al fin para demostrar
cualquier cosa: que lo blanco es negro y que el deudor es acreedor;
que era exactamente lo que Strepsiades queria que el vago de su hijo
aprendiese de Socrates. No por nada la palabra dialéctica quedo tan
desacreditada y termindé por servir para la demostracion de
cualquier clase de politica, como la de sostener que la forma de
preparar el Advenimiento de la Verdad es la mentira y la calumnia,
y que la manera de instaurar una Sociedad Justa y Pacifica es la
carcel, los campos de concentracién en Siberia y la policia secreta.
Asi como, en virtud de eso que se llama coincidentia oppositorum,
pudo verse en la Alemania de 1933 cémo los stalinistas se aliaban a
los hitleristas para apalear, dialécticamente unidos, a pacificos
social-demdocratas.

Dialogo, si. Pero no sofistico ni catequistico, en los que siempre
sale ganando el autor del libreto. Didlogo libre, herético, mal
educado. Ya que al fin de cuentas la verdad tiene mucho que ver con
la mala educacién, puesto que la buena es atenerse a las normas
consagradas. Razén por la cual los primeros filésofos griegos, que
andaban recitando y bailando sus verdades por las calles y ferias,
fueron a menudo tomados por locos y corridos a pedradas.

La educacién y la ortodoxia son fuerzas tan sutiles y poderosas
que constantemente asimilan esas travesuras, santificandolas y, por
lo tanto, haciéndoles perder su energia juvenil; como esos padres
que no descansan hasta ver aburguesados a sus hijos
revolucionarios.

Este fendémeno de acomodaciéon replantea eternamente la
necesidad vivificante de la heterodoxia, con el paraddjico resultado
de que los que apoyan a los Galileos canonizados persiguen y llevan
ante las nuevas inquisiciones a los nuevos Galileos que siempre
aparecen por ahi. Este tema ha sido abundantemente expuesto y no
vale la pena insistir. (Cf. Los hermanos Karamazov. )

TRADUCCIONES. Nunca comprendi por qué se sigue
traduciendo EI mercader de Venecia, que sugiere un falso aire de
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antigtiedad, en lugar de EI comerciante de Venecia. Lo que para
Shakespeare era mercader, para nosotros es comerciante, ni mas ni
menos. Y no se olvide que es una obra de Shakespeare, no de
Larreta.

CARNE Y ESPIRITU. “Gracias al amor sentimos lo que de carne
tiene el espiritu.” (Unamuno.)

DOSIS SOPORTABLE DE VERDAD. “;Cuanta verdad soporta,
de cuanta verdad es capaz un espiritu? Esta fue siempre para mi la
mas precisa y valiosa medida... Toda conquista, todo paso adelante,
en la senda del conocimiento, es fruto de un acto de valor, de dureza
contra si mismo, de propia depuraciéon.” (Nietzsche.)

SOMOS MEJORES. Aloys Miiller insulta a los pobres imbéciles
que no ven la objetividad de los valores éticos y estéticos. Segun esta
doctrina, asi como hemos progresado en la ciencia porque
conocemos mas verdades que en la época de Pitagoras, asi hemos
progresado moralmente por el descubrimiento de valores éticos que
permanecian en la sombra. Segin esta doctrina, la humanidad
contempordnea tiene mas jerarquia moral que la de los turcos de
Mohamed II.

Esta es la conclusiéon, creo, que se puede inferir de las
afirmaciones de Aloys Miiller. Yo no me rio de esa conclusion y
hasta es probable que la pueda compartir (con muchos gquizds y
probablemente). Lo que me hace reir es la actitud totalitaria de Aloys
Miiller y su temible desdén por los que no ven la Verdad Definitiva
de su teoria sobre la superioridad moral de nuestro tiempo.
Sospecho que llegaria hasta meter en campos de concentracién a los
descreyentes.

SOBRE UN RELATIVISMO OBJETIVO DE LA BELLEZA. Tesis
de los objetivistas: si lo bello fuese algo totalmente subjetivo no se
explicaria por qué todos los objetos no son bellos; ya que el sujeto
encuentra bellos a algunos objetos y a otros no, hay que concluir que
la belleza estd, al menos parcialmente, en el objeto. En realidad, la
mayor parte de las estéticas subjetivistas introducen de contrabando
algtin ingrediente objetivo, como Kant. Hay una vivencia de lo bello,
pero lo bello no es una vivencia.

Todo esto es bastante aceptable, sobre todo si rectificamos un
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poco la tltima proposicion, diciendo: lo bello no es solamente una
vivencia. Lo que no me parece tan evidente es la conclusiéon. De esas
proposiciones no juzgo licito inferir que la belleza sea algo objetivo,
como con énfasis y desdén hace Aloys Miieller. Esa conclusion la
extraen, en verdad, de un Sistema General de Valores.

Se repite un eterno problema: cuando lo estético es estudiado
en forma auténoma, se desemboca en una suerte de psicologismo o,
cuando menos, en cierto subjetivismo parcial. Pero cuando lo estético
es analizado a la luz de una metafisica, como en el caso de Platon, su
objetividad resulta como un “subproducto”. Y mientras esté
asegurada la vigencia del Sistema queda garantizada la objetividad
de lo bello. Pero estos Sistemas Eternos tienen una caracteristica:
duran muy poco. Todos ellos aspiran a la Verdad Absoluta, pero la
historia de la filosofia es la historia de los Sistemas, o sea la historia
del Derrumbe de los Sistemas.

¢Por qué no ha de pasar ahora lo mismo con esta gente? En
general, creo que el descubrimiento de los valores es un progreso
real en la historia del pensamiento. No obstante, no veo claro que los
valores éticos y estéticos puedan equipararse totalmente a los
valores 16gicos, en cuanto a la objetividad se refiere. La verdad
puede aspirar a un género de objetividad que nunca podran
alcanzar ni la belleza ni la bondad: la suma de los angulos de un
tridngulo euclideano siempre valdra 180°, aunque nadie lo
contemple.

En este caso el sujeto nada tiene que hacer, y la objetividad de
esa afirmacion es total y absoluta. ;Se puede acaso decir algo
parecido de una estatua o de una sonata? No, porque la belleza sera
siempre el resultado de una realidad vista por un sujeto. Hay, por
cierto, un elemento objetivo, porque nos gusta ese paisaje o aquella
sonata, pero la vivencia estética tifie ese elemento objetivo de un
color inevitablemente subjetivo. Podemos enunciar una verdad
l6gica de manera tal que cualquiera la entienda de idéntico modo,
en forma universal: el enunciado sobre los d&ngulos puede ponerse
en inglés o en alemén sin que por eso cambie en lo mas minimo la
verdad que expresa. Nada de esta condicion absoluta se observa en
los valores éticos o estéticos. La contraprueba es el progreso
cientifico, basado precisamente en la objetividad de los valores
l6gicos, en el acercamiento asintético a tales valores, a la verdad.
(Quién ha podido demostrar que exista un progreso semejante en
las artes o en la moral?
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Home realiz6 “la investigacion analitica més madura y
completa del siglo XVIII sobre lo bello”, en opinién de Dilthey: es
una cualidad secundaria de los cuerpos, en el sentido de Locke, es
decir, algo simultdneamente objetivo y subjetivo, como el color. Sin un
sujeto que sienta, no hay impresion estética; pero como no todo
gusta, se debe reconocer la existencia de ciertas condiciones
objetivas de la belleza: ciertas cualidades de color, de forma, de
movimiento, de ritmo.

Aqui se podria argumentar lo inverso de lo afirmado por
Miiller: si la belleza fuese algo totalmente objetivo no se explicaria
por qué un objeto que es bello para uno no es bello para todos. Esta
relatividad del gusto estético ha constituido siempre la valla
insuperable contra la que chocaron todas las tentativas absolutistas;
las laboriosas disquisiciones de los fil6sofos durante veinticinco
siglos se estrellaron contra el hecho prictico de este relativismo del
gusto: basta la inevitable discusion —a veces violenta— de dos
refinados amateurs delante de una tela para echar abajo el
complicado andamiaje de los metafisicos de la belleza, desde Platéon
hasta el sefior Miiller.

Un “objetivismo relativo” explicaria muchos problemas, que de
otro modo subsistirian como enigmas. Por ejemplo: ;es superior la
escultura griega a la egipcia?, jrepresenta un progreso la aparicion
de la perspectiva y de la proporcion en el Renacimiento? Si los
valores estéticos fuesen tan objetivos como los légicos, habria que
responder por la afirmativa; del mismo modo que la dindmica de
Galileo supera a la dinamica de Aristételes. Pero al no ser posible
responder afirmativamente a esos interrogantes, se prueba la
relatividad, por lo menos parcial, de los valores estéticos.

En la obra del artista hay un niicleo objetivo de belleza, pero ese
nucleo viene envuelto por ingredientes subjetivos e histéricos que
tienen que ver con su sensibilidad, edad, gusto, época, ideas
dominantes. Es esta envoltura histérico-subjetiva la que convierte el
juicio estético en algo automaéticamente relativo. Y es la objetividad
del nacleo la que sin embargo asegura (cierta) universalidad a ese
juicio, y hace que todo un sector o una época atribuya belleza a la
obra del artista.

En el caso de un objeto natural, las envolturas también existen,
aunque solamente del lado del espectador. Pero eso basta para que
el juicio se relativice.
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TERROR AL CAOS. Los Sistemas, como decia Péguy, son
sistemas de tranquilidad, que amamos porque nos sentamos sobre
ellos. Es una forma de vivir tranquilos, a cubierto de los peligros y
asechanzas del Caos, de la oscuridad, del misterio, del mas alla. Son
bastiones contra la angustia que se levanta apenas asomamos un
poco la cabeza a esa tierra pavorosa. Nos refugiamos en los
Sistemas, en las Iglesias, en los Partidos, en las Ortodoxias, como
chicos en las faldas de la madre. Son, en suma, manifestaciones de la
cobardjia.

El hombre libre, el herético, el solitario, tiene que estar poseido
de un valor casi demencial.

LIMPIAR, ANTES DE SEGUIR ADELANTE. Ese
Schopenhauer, defensor del hombre medieval y precientifico,
(puede constituir una fuente de progreso? Segun Nietzsche, el
enciclopedismo no valoré justicieramente el aporte de la religion
cristiana, ni el de las religiones asiaticas, y fue necesario el
advenimiento de Schopenhauer para poner las cosas en su lugar.
Solo después de este reajuste, el espiritu inaugurado por Petrarca y
continuado por Erasmo y Voltaire puede reanudar su marcha. O
sea, sobre el valor progresista de la reaccion.

EGOTISMO DEL HOMBRE. En el amor fisico, el hombre va
hacia fuera para volver hacia dentro, hacia el centro de su olimpica
soledad. La mujer acepta el amor de fuera hacia dentro, para
devolver hacia el exterior; amor maternal.

Cuando en la mujer termina la amante aparece la madre.
Cuando en el hombre termina la c6pula, ya se ha alejado hacia otros
mundos: una teoria filoséfica, un presunto ganador de la proxima
carrera, un proyecto de fabrica.

MARGEN DE LA SOCIEDAD. Esa zona bastante grande de la
sociedad, que nunca he sabido por qué se denomina “margen”,
cuando en verdad ocupa casi toda la pagina. Esa zona donde
acontece la mayor parte de la literatura novelesca, ademéas de la
seccion policial de los diarios, la politica, el psicoandlisis y otros
sucesos menores. Lo mas decisivo de la sociedad.

PRESTIGIO DE LA OSCURIDAD. Al convertirse la ciencia,
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cada dia mads, en una misteriosa magia, aumenta proporcionalmente
su prestigio. Einstein usufructtia una fama que nunca tuvo Galileo,
pues en aquel tiempo la ciencia estaba todavia al alcance de las
mentalidades comunes: el hacer caer dos piedras desde lo alto de
una torre era un acontecimiento més apropiado para divertir a los
estudiantes de Pisa que para dar renombre filoséfico; y asi, mientras
las travesuras de Galileo eran motivo de jarana entre los muchachos,
los profesores que repetian las enigmaticas frases de la Escoléstica
pasaban por gente profunda. Luego la ciencia fue evolucionando
radpidamente hacia la abstraccién, aumentando en forma correlativa
su oscuridad y ganando el prestigio que antes el vulgo concedia a la
magia, a la teologia y a la metafisica. La fama se propagé en razéon
inversa de la comprension, alcanzando su cumbre en Albert
Einstein, el hombre que probablemente es més respetado en nuestro
tiempo, por ser el menos comprendido.

Lo profundo es a menudo oscuro. Asi, a causa de su
profundidad, son oscuros problemas como el de Dios, la cuarta
dimensidn, el pecado, la esencia de la belleza. Por la misma causa
suelen ser oscuros Platon, Aristételes, Einstein o Heidegger. Pero la
gente, con esa facultad que tiene de convertir un silogismo en un
paralogismo, invierte la proposicién y sale creyendo que todo lo
oscuro es profundo. Que es una tonteria, se prueba exhibiendo el
examen de matematicas de un mal alumno.

Todo esto parece una perogrullada, pero no lo es. Y numerosas
famas se fundan en ese paralogismo. Ya Tacito dijo (Hist. 1, 2) que:
“El espiritu humano tiende a creer con mejor voluntad las cosas
oscuras’. Verdad que saben y practican los politicos y demagogos
desde el comienzo de los tiempos. Nadie puede dudar de que parte
de la fama de Yrigoyen fue debida a su lenguaje sibilino. Tampoco
debe dudarse de que la fama de algunos escritores nuestros
proviene de cierto yrigoyenismo lingtiistico, a favor del cual han
adquirido fama de profundos.

De una vez por todas, pues, distingamos entre la expresion de
la oscuridad y la oscuridad de expresion. Es cierto que hay
problemas oscuros, como el de la existencia de Dios; mayor razén
para expresar nitidamente en qué son oscuros.

EL ESCANDALO DE LA PARADOJA. “Al irrumpir lo eterno
en nuestros pensamientos y en nuestros actos produce una especie
de tormenta magnética que desconcierta todo el ejercicio del
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espiritu. Si el sistema es, segin Hegel, la coronacién y meta de toda
ciencia de los productos espirituales, las revelaciones hechas al
espiritu por la trascendencia s6lo pueden expresarse en una forma,
mezcla intima de saber y de no-saber, provocacion mdés que
certidumbre. Asi es, precisamente, la paradoja. Brota del punto de
union de la eternidad con la historicidad, de lo Infinito con lo finito,
de la esperanza con la desesperaciéon, de lo transracional con lo
racional, de lo indecible con el lenguaje. Rompe insolentemente
todas nuestras instalaciones en lo menos que humano: la
inmanencia l6gica, la indiferencia estética, el bienestar moral. La
paradoja se impone por su autoridad abrupta. No se intente
excusarla, disminuirla o esclarecerla. No hay, dice justamente Jean
Wahl, méas que una explicaciéon legitima de la paradoja
kierkegaardiana, que consiste en aprehender de una manera cada
vez mas profunda qué es la paradoja. No deja ninguna razoén a la
duda, sino todo lo contrario, le tapa la boca. No solicita del espiritu
movimiento gradual, progreso, sino un salto. Es afin del escandalo y
del desafio.” (Mounier.)

OPOSICION. “No se permite la existencia de opositores al
gobierno.” Noticia publicada en Pravda, el 3 de enero de 1950.
Refiriéndose a Yugoslavia.

EL RACIONALISMO SEMITA. Los antisemitas acusan a los
judios de infectar el mundo con su racionalismo y su abstraccion
pura. Nada maés repugnante, en efecto, y mas destructivo, que la
filosofia de Parménides, Leibniz, Descartes y Hegel.

GRANDEZA Y MISERIA DEL HOMBRE. “Etant certain qu'a
mesure que les hommes ont de lumiere, ils trouvent grandeur et misere en
I'homme. En un mot, I'homme connait qu'il est misérable: il est donc
misérable, puisqu'il I'est; mais il est bien grand, puisqu'il le connait. *

LAS LENGUAS HEGEMONICAS. La ignorancia de que el
lenguaje es un fenémeno histérico constituyé la fuerza de los
académicos, ya que no siempre la fuerza proviene de la verdad.

En 1885, el académico Viennet se burlaba de palabras como
tender y wagon, que pacientemente habra tenido que aguantarse
hasta su muerte, porque entraron a formar parte del vocabulario
francés para dejar de ser utilizadas, probablemente, cuando todo el
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mundo viaje en avidén o helicoptero y cuando los trenes estén en el
museo de antigiiedades, junto al hacha de piedra. Y entonces sera
una verdadera pena que el sefior Viennet no viva, porque desde ese
instante tales palabras entrarian a gustarle y hasta es posible que las
recomendase con calor, con ese calor que ponen los académicos para
defender las cosas frias.

La transfusiéon lingtiistica ha enriquecido constantemente la
lengua de cada pueblo. Porque mientras algunos se levantan hasta
constituir grandes imperios, otros descienden o desaparecen; y el
lenguaje sigue fielmente esas vicisitudes del poder. No es casualidad
que palabras como banca y bancarrota tengan origen italiano,
porque en Italia naci6 el capitalismo moderno y desde alli se
extendié a los pueblos menos desarrollados. En el Didlogo de Ia
lengua, Valdés se inclina por la aceptacion de muchas voces italianas,
como dinar, entretener, discurso, discurrir, novela, novelas, comodo,
incomodo y martelo, que en su mayoria pertenecen hoy a nuestra
lengua culta.

Seria interesante analizar la historia a través de la lingtiistica
comparada, pues echaria luz sobre el poder politico, espiritual y
econémico de un pueblo, asi como sobre alguna de sus
peculiaridades. Es significativo para el pueblo inglés, por ejemplo,
que las palabras universalmente empleadas en los deportes sean
inglesas; asi como son francesas las del arte culinario, e italianas las
del dominio musical, y que sea de origen gético la mayor parte de
los vocablos castellanos que se refieren a la guerra.

El profesor Oliver Asin acepta de buen grado ciertos galicismos
ya impuestos, como libertino, coqueta o departamento; pero se irrita
porque ahora la costumbre y la necesidad estda imponiendo palabras
como bar, club o tenis. Debo confesar que estas palabras no me
producen el estremecimiento que parecen producir al profesor
Oliver Asin: mas bien me dejan tranquilo.

Un dia Espafia ejerci6 sobre el resto del mundo la hegemonia
cultural y politica. jPor qué no aceptar con dignidad la suerte
inversa? Cervantes, que pertenecié a una época de grandeza del
imperio, era partidario de enriquecer el castellano y se pronunciaba
contra “los que en la brevedad del lenguaje antiguo quieren que se
acabe la abundancia de la lengua castellana”. ;Cémo no luchar hoy
por una politica semejante cuando nuestras naciones no marchan a
la cabeza de la civilizaciéon?

Unamuno se pregunta de qué modo podria traducirse un texto
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de Hegel a la lengua de fray Luis. Nuestros paises han quedado
muy rezagados en ciencia y filosofia, y no nos queda otro recurso
que la asimilacion del nuevo vocabulario inventado por los
pensadores alemanes o ingleses, al mismo tiempo que asimilamos
su contenido. A menos que prefiramos el estancamiento espiritual,
no veo cémo ha de ser posible prescindir de palabras nuevas como
vivencia, conductismo y endopatia. Me he encontrado con personas
que se negaban rotundamente a escribir absolutidad; si no se
deciden por la mudez, no veo coémo han de poder referirse a aquello
que es contrario a la relatividad. Del mismo modo, la palabra
Vollstandigkeit debe ser inevitablemente traducida por completidad,
que no figura en el diccionario, porque el diccionario no es completo;
ya que entre sus numerosas virtudes no figura la premonitoria.
Algunos puristas, asustados, proponen traducir integridad, sin
advertir que el casticismo los echa en brazos de la impropiedad: un
cine puede estar completo sin estar integro: bastara que a una de sus
butacas le falte un simple tornillo.

Para su mayor gloria y prosperidad, otros pueblos no tienen
esta pretension. El aleman cuenta con unas noventa mil palabras
provenientes del celta, del latin, del griego, del francés, del inglés, de
las lenguas eslavas. Es cierto que tampoco alli faltaron los puristas
enemigos del mestizaje. Pero también es cierto que sus mejores
escritores —de Goethe para abajo— los tomaron en broma. Schiller
les observé: “Ingeniosa idea la de ustedes: purificar la lengua de
palabras extranjeras; pero, mis amigos, ;como traducirian al aleman
la palabra pédant?”.

PERO ;QUE ES LO QUE PROGRESA EN LAS LENGUAS?
Pueblos que avanzan en su cultura enriquecen su lengua y
trasfunden sus adquisiciones a los pueblos rezagados. Esto parece
significar que el idioma es susceptible de perfeccionamiento, no sélo
de mera transformacion.

Bally, empero, niega el progreso lingtiistico. Me parece que en
las discusiones de este problema no se ha observado un hecho
capital: la existencia de un doble lenguaje: el de la ciencia y el de la
vida. La confusién aumenta porque, en cierto modo, el lenguaje vital
incluye al cientifico, ya que la ciencia es elaborada por hombres
vivientes.

Planteado asi el problema la respuesta es clara: es tan licito
hablar del progreso de la lengua cientifica y filos6fica como del
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progreso de la ciencia y de la filosofia. En cambio, es tan absurdo
sostener el progreso de la lengua vital como el progreso del arte. En
la medida en que el lenguaje desborda del dominio del
conocimiento, de la ciencia, para entrar en las misteriosas regiones
de la emocién y del sentimiento, del arte, es tan equivocado afirmar
un progreso del lenguaje como un progreso de las artes.

EL PROGRESO EN EL ARTE. La idea del progreso, nacida del
racionalismo del siglo XVII, nos acostumbré a la ilusiéon de que
marchdbamos hacia un mundo cada vez mejor y més grande: el
afamado better and bigger.

Esta doctrina surgi6 de una ingenua generalizacion: el hombre
estaba subyugado por el incesante perfeccionamiento de la ciencia y
de la técnica, e imaginé entonces que en todos los érdenes del
espiritu debia suceder lo mismo. Pero si es facil probar que una
locomotora es mas eficaz que una diligencia, no es tan fcil probar
que nuestra pintura es superior a la del Renacimiento. Reducida a
sus términos mas sencillos, la creencia en el Progreso General
consiste en suponer que un sefior que viaja en colectivo es
espiritualmente mejor que un griego que se desplaza en trirreme, lo
que es bastante dudoso.

Lo mismo que pasa en el dominio de lo moral acontece en el
dominio de las artes: nuestra geometria es indudablemente superior
a la de los topografo egipcios, pero nuestra cultura no es mejor que
la de ellos.

Sin embargo, para buena parte de la filosofia contemporanea,
los valores éticos y estéticos son tan objetivos como los valores
l6gicos. En consecuencia, rechaza cualquier forma de relativismo
sobre el arte o la moral, como parece que estamos fundamentando
aqui.

Pero si los valores estéticos fueran objetivos podria encontrarse
un progreso en el arte, en la medida en que las vivencias estéticas
del hombre se acercasen méds y mdas a esas normas absolutas. La
existencia de un canon objetivo, y por lo tanto absoluto, permitiria
juzgar en cada caso la jerarquia de una obra de arte, de la misma
manera que podemos demostrar la superioridad de la teoria
einsteiniana sobre la newtoniana.

No hay que confundir el mero cambio con el progreso. La
aparicion de la perspectiva geométrica en la pintura del
Renacimiento, fendmeno vinculado a la apariciéon de la técnica en
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Occidente, jes un progreso o no? Es imposible dar una repuesta a
esta cuestion si no se estd en posesion previa de una norma estética
absoluta. Si por un momento suponemos, como suponia la doctrina
de la imitacién, que el arte debe imitar a la naturaleza, en ese caso es
evidente que hay un progreso. Pero esta conclusion se derrumba
automaticamente si se rechaza esa doctrina estética, como en efecto
ha sido rechazada. Si se afirma que el verdadero arte debe huir de la
simple naturaleza, si se sostiene que el arte es simbdlico o magico o
superrealista, el célebre progreso de la perspectiva puede ser mirado
como una lamentable equivocacion.

Tales razones me inclinan a aceptar una validez relativa del
arte, para una época, un lugar, una cultura: una absolutidad relativa.
Quiero decir: dada una cultura, no cualquier cosa tiene valor
estético. Y dentro de esa limitada zona espacio-temporal puede y tal
vez debe hablarse de progreso, es licito ensefar el arte y tiene un
sentido la existencia de maestros.

Asi, los egipcios esculpian sus grandes estatuas hieraticas no
porque fuesen incapaces de realismo, sino porque su metafisica, su
ethos, su sentido de la eternidad, les hacia desdenar la realidad
cotidiana. La prueba de que es asi estd en el realismo con que
pintaban o esculpian a los peones o esclavos, a los seres
jerdrquicamente inferiores. Al pasarse a la civilizaciéon ateniense de
Pericles, mundana y escéptica, hay un acercamiento a la naturaleza,
una revalorizacion del mundo profano que correlativamente
produce una escultura realista. Esto no es progreso: es sencillamente
un desplazamiento del centro de gravedad en lo que al mundo
cultural se refiere.

MASCULINIZACION Y CRISIS. En Hombres y engranajes traté
de demostrar que la civilizacién contemporanea se desarroll6 a
impulsos de dos fuerzas dindmicas: la razén y el dinero. Por ser
dindmicas y por estar dirigidas a la conquista del mundo exterior,
son dos manifestaciones masculinas.

El fundamento del mundo feudal era la tierra; por eso debemos
considerarlo como una sociedad femenina; es estatica, conservadora
y espacial. En cambio, el fundamento de la civilizacién moderna es
la ciudad; la sociedad resultante es dindmica, liberal y temporal. En
este nuevo orden prevalece el tiempo sobre el espacio, porque la
ciudad estd dominada por el dinero y la razén, fuerzas moéviles por
excelencia.
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La caracteristica de la nueva sociedad es la cantidad. El mundo
medieval era cualitativo: el tiempo no se medjia, se vivia en términos
de eternidad, y el tiempo era el natural de los pastores, del despertar
y del descanso, del hambre y del comer, del amor y del crecimiento
de los hijos; era un tiempo concreto y vital, hogarerio, femenino.
Tampoco se media el espacio, y las dimensiones de las figuras en
una ilustracién no correspondian a las distancias ni a la perspectiva,
sino a la jerarquia.

Cuando irrumpe la mentalidad moderna todo se cuantifica:
aparecen los relojes mecanicos y el tiempo se convierte en una
entidad abstracta y objetiva, masculina; y aparece el espacio
matematico, el espacio objetivo tal cual es, masculino, no tal como el
pequefio realismo hogarefio de la mujer lo imagina, a base de
subjetividad y mito, sino el espacio sin limites, para la gran aventura
por mar y tierra, el espacio de los cartégrafos y navegantes. Relojes,
mapas, geometria, balistica, proporciéon y perspectiva en el arte,
letras de cambio: todo configura el nacimiento de un mundo varonil,
un mundo de poder y abstraccion.

El dinero y la razén otorgaron el poder secular al hombre, no a
pesar de la abstraccion, sino gracias a ella. La idea de que el poder
estd unido a la fuerza fisica es creencia femenina, o en todo caso
creencia de gentes sin imaginaciéon masculina. Para ellos, una
cachiporra es mas eficaz que un logaritmo, un lingote de oro es mas
valioso que una letra de cambio. Dificilmente la mujer habria
aceptado la creacion de la banca y de sus instrumentos abstractos;
no asi no méas habria aceptado desprenderse de un lingote de oro en
nombre de ningtin documento escrito, de un mero papel. Esta clase
de locuras son peculiarmente varoniles. La verdad es que el imperio
del hombre se multiplico desde el momento en que comenzé a
reemplazar las cachiporras por los logaritmos y los lingotes de oro
por las letras de cambio.

No debe sorprendernos que el capitalismo esté vinculado a la
abstraccién, porque no nace de la industria, sino del comercio; no
del artesano, que es rutinario, realista y estatico, que, en suma,
pertenece a una mentalidad femenina, sino del mercader,
aventurero, imaginativo y dindmico. La industria produce cosas
concretas, mientras que el comercio se limita a intercambiar. Y el
intercambio tiene en germen la abstraccion, ya que es una especie de
ejercicio metaférico que tiende a la identificacién de entes distintos
mediante el despojo de sus atributos concretos. El hombre que

53



cambia una oveja por un saco de harina realiza un ejercicio
abstracto; no importa que las necesidades fisicas que lo llevan a
ejercer ese intercambio sean concretas —hambre, sed, necesidad de
procrear —; lo decisivo es que ese intercambio es posible merced a
un acto de abstraccion, a una especie de igualacion matematica entre
una oveja y un saco de harina, en que ambos objetos se cambian, no
a pesar de sus diferencias, sino precisamente por ellas.

Siempre el cambio lleva a la identificaciéon y por ella a la
abstraccion. Tal vez la facilidad del pueblo judio para moverse en el
mundo de las abstracciones — tiene mas matematicos que pintores —
puede haberse originado en su forzada y constante migracién, en su
obligada tendencia urbana y comercial.

Con el dinero y la razén el hombre de Occidente realiz6 la
conquista del mundo externo, empresa tipicamente viril,
constituyéndose asi la sociedad contemporanea, en cuyo anverso
esta el capitalismo y en cuyo reverso domina la ciencia positiva y
matematica. Ambos productos viriles, ambos separados —
trdgicamente — de la realidad concreta del ser humano. Asi hemos
llegado a una tremenda dicotomia del hombre contemporédneo, a
una absoluta deshumanizacién, pues mientras por un lado se ha
erigido un universo de simbolos matemaéticos, por el otro, y
dominado por esos simbolos, el hombre de carne y hueso se ha ido
convirtiendo en el hombre-cosa, hasta la humilde impotencia del
héroe kafkiano.

No debe asombrar, pues, que la crisis de nuestro tiempo sea
simultdneamente una crisis del sexo y de sus instituciones. La mujer,
subyugada durante varios siglos, humillada y pospuesta, resentida,
se ha querido sublevar mediante los movimientos feministas; sin
advertir que de ese modo hacia una concesién mas, siniestra y
paradojal, a esta civilizacion de machos. Porque ;qué es el
feminismo sino masculinismo?

La masculinizacion de la mujer trajo un desequilibrio de la vida
erdtica, que se manifiesta en una neurosis colectiva y en una crisis
del matrimonio. La enorme mayoria de los matrimonios ciudadanos
son infelices.

Entre el matrimonio medieval, en que la mujer era la sierva del
hombre pero en realidad el centro del mundo, y el matrimonio
contemporaneo en que, bajo las apariencias de su liberacién, esta
verdaderamente esclavizada a la condicion viril, se ha ido metiendo
una potentisima cufia, a medida que la civilizacién de la razén y el
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dinero fue desarrollandose. Y el matrimonio estalla. Es hora de
preguntarse qué ha de reemplazarlo o qué cambios materiales y
espirituales habréd de experimentar en la sociedad futura.

La civilizaciéon moderna virilizé a la mujer, falsificando, con
graves consecuencias psiquicas, la esencia de su ser, esa esencia
biolégica que ninguna comunidad ni cultura puede impunemente
alterar. Si es que la radical crisis de nuestro tiempo ha de ser
superada, habra que retornar a una mujer femenina, pero eso
implica, a su vez, que el hombre ha de realizar una sintesis de la
antitesis que ha provocado. Deberemos volver a lo concreto sin
desdefiar la abstraccion, habrd que integrar la logica y la vida, el
objeto con el sujeto, la esencia con la existencia. En otras palabras:
habrd que crear una sociedad que respete la unidad hombre-mujer,
en vez de escindirla en beneficio del hombre platénicamente puro.

GAMOCENTRISMO. Todo el movimiento romantico, con sus
ultimas estribaciones del existencialismo, como rebelidén contra una
sociedad abstracta y racionalizada, es un impulso hacia la mujer, un
impulso gamocéntrico.

El esquema de la crisis contemporanea podria ser el siguiente:
Comunidad medieval (NOSOTROS) — individualismo mercantil
del renacimiento (YO) — ciencia y capitalismo, objetivos y
abstractos (ESO) — rebeliéon romaéantica y existencialista, concreta y
femenina (YO) — sintesis fenomenoldgica, hacia una nueva
comunidad femenino — masculina (NOSOTROS).

LA MUJER Y EL HOMBRE EN LA CREACION. El hombre
esquizoide no se contenta en general con esta realidad: busca o se
construye otras, se lanza a la exploracién de tierras desconocidas y
de mundos misteriosos, descubre Ameérica y los espacios de n
dimensiones, el universo de Platén y el de los objetos ideales, de
Meinong. La creacion y el descubrimiento representan a la vez la
grandeza prometeica, la intrepidez del macho, y su esencial
ansiedad, su interminable descontento, su tragica soledad.

La mujer, comtinmente, no necesita mas que lo que tiene
dentro: lleva el mundo y la humanidad entera en su propio seno. No
es que sea incapaz de creacién abstracta: es que vitalmente no le
interesa. Los hombres se matan por ideas, y eso es casi un acto de
locura; las mujeres se matan por cosas concretas, o por ideas que de
alguna manera se vinculen a cosas concretas.
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No son causas histéricas, pues, las que hacen que la mujer no
figure con mas frecuencia en la historia de las creaciones. Aunque
influyan, no son la causa decisiva y profunda. Al fin de cuentas
nadie prohibié nunca a la mujer la especulacién filoséfica, ni la
mausica, ni el dibujo.

Es que por debajo de las formas histéricas hay radicales
condiciones biolégicas y metafisicas que apartan a la mujer de la
creacion y del descubrimiento. Y si produce en el arte o en la ciencia,
es en aquellos 6rdenes que estan enlazados a su esencia profunda, a
su cuerpo, a su subjetividad: la danza, la interpretacion teatral, la
interpretacion musical, la novela de pasiones (sobre todo
autobiograficas), las memorias, los diarios; todo aquello que tiende a
la imitacién, la representacion y la conservacion.

Por otra parte, el arte es precisamente la creacién del espiritu
humano que mas cerca se halla de lo femenino, porque en él no se
ha producido esa escision entre los diferentes elementos de la
realidad, que se da en la ciencia o en la filosofia; lo concreto y lo
abstracto, lo irracional y lo racional, permanecen indiferenciados. El
artista es el hombre que més se aproxima a la unidad y, como tal, es
un extrafio monstruo, mitad hombre y mitad mujer, que tiene de
aquél su capacidad para trascender la pura subjetividad, a la
btsqueda de otros mundos, y de la mujer su tendencia a la unidad,
a la permanencia en el magma primordial. La superacion de la crisis
ha de implicar, a la vez, una vuelta a la mujer y al arte.

EL HOMBRE Y LA BESTIA. “// est dangereux de trop faire voir a
I'homme combien il est égal aux bétes, sans lui montrer sa grandeur. 1l est
encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est
plus dangereux de lui laisser ignorer I'un et Vautre. Mais il est tres
avantageux de lui représenter I'un et ['autre. ”

“S'il se vante, je I'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante; et le contredis
toujours, jusqu'a ce qu'il comprenne qu'il est un monstre
incomprehensible.”

PSICOLOGIA ]UDfA. Bien mirado, un planteo 16gico debe ser
claro y directo, lo mas claro y directo que sea posible: A es A.
Mientras que un judio preferiria decir, casi siempre: “;Por qué A no
ha de ser A?”. Y si ademdas expresa esa frase de viva voz, quiza se
encoja de hombros, como descartando su responsabilidad en el
asunto —ya que nunca se sabe cOomo puede empezar una
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persecucion—. Ingredientes ajenos a la verdad légica, que tifien,
deforman y retuercen el pensamiento. El judio tortura la l6gica: la
presenta de atras, desde abajo, en diagonal o, mas probablemente,
seglin algtin complicado arabesco.

(Puede esta peculiaridad presentarse como prueba de una
mentalidad racionalista? Por el contrario, creo que manifiesta un
frenético irracionalismo, una preeminencia de la psicologia y aun de
la psicopatologia sobre el pensamiento 16gico. Lo que no tiene por
qué llamarnos la atencién, ya que dos mil afios de persecuciones
desarrollan la aptitud psicolégica de cualquiera. El judio vive
espiando las reacciones de cada una de las personas o colectividades
que lo rodean, como un delicadisimo sismégrafo que registra hasta
las mas sutiles trepidaciones que preceden a los grandes terremotos.
Y esa constante gimnasia le ha conferido una habilidad, una fineza,
una penetracion que s6lo se encuentran en aquellos no judios
dotados por circunstancias de excepcion: enfermedad, tara, genio,
sentimientos de inferioridad. En cuanto a su retorcimiento
psicolégico, es quizd también un subproducto del temor, de un
espiritu cauteloso a fuerza de escapar a reiterados peligros.
Raramente un judio nos respondera con una afirmacion clara a lo
que preguntamos; casi siempre preferird hacerlo con otra pregunta
que, como tal, no compromete y en todo caso permite averiguar qué
es lo que pensamos nosotros.

Compérese la literatura de un Valéry con la de un Proust, y se
verd hasta qué punto estd mads cerca del racionalismo abstracto
Valéry. Los caracteres que se acaban de sefalar se advierten en
seguida en Proust, no sélo en la manera de mirar la realidad, sino
hasta en la forma técnica de describirla: en los largos y complejos
parrafos, en los complicados y numerosos paréntesis que atentian o
aclaran o diversifican una afirmacion anterior, en las retorcidas
acotaciones, en los infinitos armoénicos que acompafnan a la nota
fundamental, como en un complejo instrumento musical.

No pretendo caer en una sistematizacion al revés adjudicando a
los judios los atributos inversos a los sefialados por Sartre. No
sostengo que la pasién racionalista sea ajena al alma judaica —
bastaria citar a Julien Benda —. Simplemente me limito a mostrar los
peligros de una sistematizacion en un problema tan laberintico.

EL UNIVERSO COMO OBRA DE UN LOCO. Los sistemas
tiloséficos, las teorias cientificas, las maquinas, la organizacion,
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corresponderian a sus momentos de lucidez. Las guerras, los
cataclismos, las pestes, los asesinatos, serian engendrados en sus
momentos de locura.

VENTAJAS DE LA INCOMPRENSION. Correcta observacion
de Van Wyck Brooks: “;No es acaso un hecho que los novelistas en
general triunfan merced a sus irritaciones e indignaciones?
Hawthorne triunf6 en el polvo y en el viento de Salem. Flaubert,
Stendhal, Sinclair Lewis y Dreiser son otros ejemplos para el caso.
(Y no demuestran las primeras novelas de Henry James que
también a él se le puede aplicar esta regla? Mientras trataba con
norteamericanos nativos, que siempre le incomodaban, todo le salia
bien. Inglaterra le gustaba demasiado y a eso se debi6 su fatuidad
posterior... Las gentes demasiado buenas o cultivadas lo arrullan a
uno insensiblemente en una especie de fatuidad. Se entra en un
paraiso de necios. Salvo en muy pequefias dosis, 'la buena sociedad'
no es propicia para los escritores. Puesto que necesitan ser
incomprendidos, requieren algo aspero en la atmoésfera que los
rodea... Los nifos tienen tanto derecho a la incomprensién como a la
comprension. Lo mismo ocurre con los escritores y artistas, y éste es
uno de los motivos por los que Inglaterra ha sido tan fértil en
genios”.

Como se ve, no tenemos ninguna excusa en este pais.

ENSAYO Y NOVELA. Lo diurno y lo nocturno.

FEMENINO-MASCULINO. Los dos principios coexisten en
cada ser humano.

Femenino: noche, caos, inconsciencia, cuerpo, curva, blando,
vida, misterio, contradiccién, indefinicién, sentidos “corporales” —
gusto, tacto—. Origen de lo barroco, lo romantico, lo existencial.

Masculino: dia, orden, conciencia, razdén, espiritu, recta, dureza,
eternidad, l6gica, definicién, sentidos “intelectuales” —oido, vista—
. Origen de lo clasico, lo esencial.

SILLA ABSOLUTA DEL LENGUAJE. Si dejamos de lado la
lengua de la ciencia y nos referimos a la lengua de la vida, se
plantean  siempre los  mismos  interrogantes:  ;cudles
transformaciones deben ser aceptadas y cudles no?; ;qué normas
han de juzgar una nueva palabra, un nuevo giro, una variante sin
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tactica?

Basta leer una obra como Humanidad, nacion, individuo, de Otto
Jespersen, para concluir que todos los criterios propuestos son
rebatibles. Por distintas razones, encontramos que las normas
gramaticales no pueden ser impuestas ni por el pueblo ni por los
escritores, ni por la aristocracia de corte, ni por los periodistas, ni
por los profesores. Quien desee conocer en detalle la
insostenibilidad de los diferentes criterios, que lea esta obra... y
comprenderd que tampoco resiste el criterio “energético” de Otto
Jespersen. La clave tal vez resida en que la lengua es un complejo
fenémeno realizado por todos —pueblo, corte, universidad,
periodismo, literatura—, de manera que nadie puede regirlo por si
solo, siendo la resultante de fuerzas que actdan anarquica y
simultaneamente.

Los gramaéticos se pronuncian en general contra la anarquia, no
queriendo ver que los Unicos lenguajes que han dejado de ser
anarquicos son los muertos. Américo Castro comunica que en la
Argentina “las capas inferiores de la ciudad estdn actuando
andrquica y absurdamente sobre el idioma”, e infiere “un reflejo de
desequilibrio y perversion colectivos”. Agradecemos al profesor
espafiol este interesante diagnostico, pero le preguntamos cuando
un pueblo ha actuado de manera distinta. No por cierto en Espaiia,
donde el latin dio origen a productos tan curiosos como el gallego y
el catalan, mucho més absurdamente alejados de la lengua madre
que el argentino del castellano.

Otros gramaticos echan mano de “los buenos autores” como
norma. Lo que habitualmente resulta un hermoso circulo vicioso, ya
que para Américo Castro, supongo, un buen autor es un sefior que
escribe como Américo Castro. Ademas, es relativamente sencillo
ponerse de acuerdo sobre la bondad de un escritor cuando han
pasado cuatro siglos: pero para ese entonces, desdichadamente, ya
hablamos y escribimos un lenguaje diferente, que no podemos
valorar mediante las opiniones de un cadéver. Quedan entonces los
autores vivientes, y Dios nos libre de que su jerarquia sea
establecida por los autores de textos gramaticales.

Otros gramaticos nos declaran que en todo caso hay que
atenerse al “buen uso”, o sea a la lengua de la gente educada. Pero
resulta que escritores educados, como Sarmiento, Lugones,
Hernandez, Giiiraldes, dicen barbaridades como “recién lleg6”,
“disiento con”, “inmiscuyo”, “pueblito” y “plan a desarrollar”.
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Queda a los profesores el recurso heroico de negar buena educaciéon
a estos escritores, pero entonces nos colocamos una vez mas en el
terreno del més desaforado relativismo, pues ni el propio Bello
podré exhibirnos una Tabla de la Ley recibida por revelacion.

Una ingenuidad emparentada con éstas es la de “la mejor
lengua”. Cada cierto tiempo nos suelen anunciar que el mejor inglés
se habla en Oxford y el mejor espafiol en Toledo, lo que implica algo
asi como un Origen Absoluto de Coordenadas semejante al que
ansiosamente buscaban los fisicos anteriores a Einstein. La ciudad
de Toledo representaria la Silla Absoluta de la Lengua Castellana, y
los pobres mortales que habitamos en otras partes del vasto imperio
estarfamos condenados a farfullar dialectos méas o menos
monstruosos segin nuestras respectivas distancias a la Silla y al
Castellano Platénico sentado sobre Ella: incorruptible, perfecto,
intemporal.

Pero con este absoluto pasa lo mismo que con el de los fisicos:
cuando se creia que era posible fijar el origen de coordenadas en el
Sol, se encontraba que tampoco este astro gozaba de los beneficios
del reposo absoluto, y habia que ir mas lejos, hasta otro astro, y
luego hasta otra nebulosa, y asi ad infinitum.

Lo tnico que puede decirse es que en Toledo se habla el mejor
espafiol toledano. Esta verdad es chiquitita, pero al menos es una
verdad.

COMPLEJOS. El sexo, claro estd, es la forma mads primitiva y
telarica del poder. Y como constituye un atributo permanente del
ser humano a través de cualquier tipo de sociedad, debe aparecer,
de una manera o de otra, en dosis mas o menos grandes, en todas las
formas de neurosis. Pero nunca sola, porque el hombre no es un
mero animal, sino un animal histérico y social. De modo que,
intrincadamente mezclados a los complejos de Edipo o de Electra,
han de surgir los complejos de Prometeo, de Creso, de Alejandro.

El complejo de Prometeo —o tal vez de Fausto— produciria la
neurosis metafisica en aquellos seres en que el sexo no basta, debido
a que su objetivo estd més alla del mundo fisico.

Y asi como, segun Freud, un complejo sexual puede originar
una novela, un complejo de Prometeo puede ser la causa de un
sistema filosofico.

EL ARTE EN LA SOCIEDAD TOTALITARIA. Como
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melancélicamente murmura el escritor soviético Mijail Zoschenko,
en uno de sus cuentos humoristicos: “Hablando en general, es mas
bien dificil ser escritor”.

EL CONOCIMIENTO APASIONADO. Para Socrates, ese
sospechoso enemigo del cuerpo, el conocimiento, todo conocimiento,
se alcanza por la razén: el cuerpo y sus pasiones nos enceguecen,
nos enturbian, nos impiden alcanzar lo verdadero.

Este ha sido el ideal de todos los racionalismos. Descartes trata
de alcanzar las ideas claras y distintas mediante la eliminacién de
las emociones. Y Kant, ascético, miségino y protestante, ;qué otra
teoria podia elaborar sino una basada en el desdén por el cuerpo y la
pasion?

Un examen de los suefios de Socrates, Descartes y Kant seria
uno de los espectidculos mds apasionantes y menos aptos para
menores que el psicoandlisis nos podria proporcionar.

Hubo que llegar hasta los romanticos y Kierkegaard para que
nos reivindicasen los sentimientos. El tedlogo danés afirmo
entonces: “La paradoja, esa pasion del pensamiento”. Y también:
“Las conclusiones de la pasion son las tnicas dignas de fe, las tnicas
demostrativas”.

En este instante los racionalistas se enojan y nos preguntan si la
paradoja, o la pasiéon, o la fe, o el sentimiento tienen alguna
autoridad en la demostracion del teorema de Pitdgoras.

Respuesta: en el dominio de los conocimientos matematicos y
cientificos, es deseable la mas completa objetividad, asi como la mas
absoluta serenidad de espiritu. Habria que recomendar como el
doctor Johnson a uno de sus irritados interlocutores:

— Caballero, no levante la voz: mejore los argumentos.

No asi en lo ético o en lo estético, donde el sujeto interviene en
forma decisiva. Una estatua no es, en tanto que obra de arte, un
objeto-en-si, sino un objeto-para-nosotros. Su naturaleza es a la vez
objetiva y subjetiva, pues aun admitiendo que los valores estéticos
sean objetivos, su aprehension se hace mediante una vivencia
personal y emotiva, de donde la relatividad de los juicios estéticos.

En este dominio, no se puede siquiera imaginar el conocimiento
desapasionado, puesto que la obra de arte no es jamés entendida
mediante la razon, sino sentida gracias a la intuicién emocional. La
razon es ciega para los valores.

De tal manera que la disputa entre los que sefialan la primacia
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de la razén y los que defienden la pasion es, simplemente, la disputa
acerca de lo que en primer término debe interesar al hombre: las
cosas o el ser humano.

SOBRE EL SOLIPSISMO. La verdad es que la razén sirve para
bien poca cosa, ya que, como bien mostré el obispo Berkeley, ni
siquiera es capaz de demostrar la existencia del mundo exterior.
Como dijo Hume; sus argumentos no admiten la mdas minima
refutacién, aunque no produzcan la més minima conviccion.

S6lo mediante una creencia —belief— podemos admitir la
existencia de esta mesa, de este tintero, de aquel otro hombre. Y esa
creencia nace desde nuestra infancia, porque las cosas exteriores, el
mundo, se oponen a nuestras voluntades. Y nada més que por eso.

CANDIDA PRETENSION DEL REALISMO. Es imposible
transcribir la riqueza infinita de la realidad en una novela, una
estatua o un drama. Precisamente, la obra de arte es el intento de
dar, en forma finita, la infinita realidad.

IDEA FIJA EN EL CREADOR. Los mas profundos novelistas y
dramaturgos son los que estan obsesionados por una sola obsesion
—serfa exagerado decir idea—. Ya sea el Bien y el Mal, o la Soledad,
o el Amor, esa monomania se debe a la profundidad de la obsesion,
y ésta garantiza la profundidad de la creacion.

TEMAS. No se debe elegir el tema de una novela o de un
drama; es el tema quien lo elige a uno. No se debe escribir si un
tema no acosa, persigue y presiona, a veces durante afios, desde las
mas misteriosas regiones del ser.

INTRODUCTION A LA METHODE DE PAUL VALERY. Uno
empieza a leer Léonard et les philosophes y no puede dejar de admirar
esa especie de majestuosa elegancia, de aristocratica, de desdefiosa
non chalance, para expresar las ideas; al mismo tiempo que un aire de
precision y de rigor en la expresion. Pero, en cuanto se deja de lado
su prosa y se trata de averiguar lo que dice, se encuentra que ese
rigor y esa precision son sobre todo sintacticos. Una frase como “el
oro es un metal precioso” es clara, sintadcticamente correcta, y
ademds es verdadera; mientras que “el oro es un animal
cuadripedo”, aunque sintacticamente rigurosa, no participa de la
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verdad. No basta con el rigor gramatical para inferir el rigor del
conocimiento. Cosa perfectamente sabida por cualquier estudiante
de filosofia, que no ignora la diferencia entre légica y gnoseologia,
entre concordancia del concepto consigo mismo y concordancia del
sujeto con el objeto.

La majestad y la elegancia de la prosa parecen obrar como un
canto de sirena en los lectores de Valéry. Quiza se pueda decir, en
descargo de este poeta, que no es una sirena consciente de la falacia
de su canto: da siempre la impresion de que él también esta
convencido de lo que afirma.

Cuando escribi6 su Introduction a la méthode de Léonard de Vinci
era un joven que no sabia nada del personaje. Lo confiesa el propio
autor en su Note et Digression, escrita veinticinco afios después,
aunque la aclaraciéon no era necesaria. Seria injusto juzgar su rigor
filosoéfico, pues, sobre un ensayo que el propio Valéry considera una
ligereza. Tomamos entonces el ultimo de los tres estudios sobre
Leonardo, la obra de su madurez, Léonard et les philosophes. Lo
estudiamos, lo analizamos y encontramos que su sistema consiste en
criticar la metafisica y en reemplazar, cada vez que le parece bien, la
palabra “metafisica” por la palabra “filosofia”, de acuerdo con el
paralogismo siguiente:

La metafisica es insostenible. La metafisica es filosofia. Luego, la
filosofia es insostenible.

Dejando de lado el trabajo, escolar, de documentar este aserto,
prefiero referirme a otro curioso aspecto de este ensayista: su
repudio de la filosofia. Este repudio es, en efecto, bastante paradojal,
ya que Valéry se pasa la mayor parte de su tiempo haciendo
filosofia. Hasta de su Zenon, cruel Zenon, etc., puede decirse lo que se
quiera desde el punto de vista de la poesia, pero seria injusto negar
su ascendencia filoséfica. En todos sus poemas abundan las
afirmaciones metafisicas. Sus ensayos y su lenguaje, en fin, son
acentuadamente filoséficos. ;Qué extrafio complejo lleva a este
amateur de la filosofia a ejercer esa constante maledicencia sobre el
propio objeto de sus meditaciones? Misterio.

Valéry ha recomendado tantas veces la claridad y el rigor —es
un notorio admirador de Descartes—, que muchos han terminado
por creer que él mismo practica esas virtudes. En el andlisis de
Leonardo, sin embargo, nos hallamos con que este exigente
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definidor de vocablos toma como sinénimos metafisica y filosofia y
—lo que es mas grave— después de sefialar los defectos de la
primera se los adjudica a la segunda, sustituyendo las palabras cada
vez que le viene en ganas, sin siquiera hacerlo sisteméticamente.

Pero esto no es todo: su critica a la metafisica es la de los
positivistas y pragmatistas. Valéry es un espiritu seducido por el
rigor, la nitidez y sobre todo la eficacia de las ciencias fisico-
matematicas. Como Leonardo mismo —aunque en Leonardo se
justifica, porque asiste a la aurora del conocimiento matematico—,
representa la mentalidad burguesa del Renacimiento, arrobada por
los valores de la Técnica frente a la ineficacia practica de la
Metafisica.

Los que confunden un libro de etiqueta social con un tratado de
sociologia, quiza se irriten por el calificativo de burqués aplicado a
un hombre refinado y aristocratico como Valéry. Qué le vamos a
hacer: no es posible erigir la confusiéon semantica en norma de
investigacion, aunque Valéry lo haga.

Aun admitiendo la critica que los positivistas hacen a la
metafisica —lo que es mucho admitir—, todavia quedarian a salvo
aquellas partes de la filosofia como la légica y la gnoseologia. Al fin
y al cabo, todo lo que han hecho los positivistas y afines es una
fundamentaciéon mas rigurosa —segun ellos — de esas dos ramas del
conocimiento filoséfico. ;Quién se atreveria a afirmar, en todo caso,
que Mach y Carnap no son fil6sofos?

Pero no terminan alli las fallas de Valéry: tampoco su actividad
a lo largo de sus ensayos es la de un positivista consecuente, pues a
menudo su prosa y hasta su poesia estd contaminada de metafisica,
como cuando se refiere a “no sé qué formas objetivas”, aludiendo,
por lo visto, a un universo sospechosamente platénico.

Cierto es que lo hace con vaguedad, con esa vaguedad que
constantemente diluye su prosa, a base de esos “no sé qué” y de esa
especie de sfumatura de puntos suspensivos, tan curiosa en un
propagandista de la precision.

SOBRE EL PRESTIGIO DE CIERTAS LENGUAS. Federico II
estudiaba en francés la metafisica de Christian Wolff, como esos
granjeros norteamericanos que no comen sus propias espinacas
hasta que vuelven envasadas desde Chicago. No era que fuese mejor
estudiar a Wolff en francés —al fin y al cabo este sefior habia
pensado y escrito en aleman—. Es que Francia constituia el pais mas
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poderoso y todos lo admiraban, empezando por los propios
franceses, que en esta admiraciéon siempre han precedido a los
demads. Francia tenia los mejores castillos, las mejores mujeres, los
vinos més exquisitos, la lengua mas clara. Voltaire definia el genio
de la lengua nacional como “una aptitud para decir de la manera
mas corta y armoniosa lo que las otras lenguas expresan menos
felizmente”.

Que esta opinién tenia un valor muy relativo lo prueba la
afirmacién de Shum, ex embajador de Sajonia en Berlin. Obligado tal
vez por cortesania a ejecutar la absurda traduccion de Wollff,
comentaba luego, despechado: “El alemdn es mucho més propio
para argumentaciones metafisicas y abstractas que el francés; es mas
rico en vocablos, menos expuesto a ambigiiedades y, por
consiguiente, es capaz de expresar todo pensamiento con mayor
precision, limpieza y vigor”.

Inatil agregar que la opinién de Shum es tan provinciana como
la de Voltaire, si pasamos por alto el hecho de que el provincialismo
de Voltaire abarcaba por aquel entonces todo el planeta. Si un
filésofo procede barbaramente y acufia los vocablos que su lengua
no tiene, cada vez que su pensamiento lo requiere —y siempre los
filésofos han cometido esta clase de vandalismos —, no hay ninguna
dificultad para expresar la menor sutileza. Esto no es una hipotesis,
sino la tranquila constatacion de un fendémeno histérico: jamas se ha
dado un caso en que un filésofo se haya visto incapacitado de
expresar sus ideas en su lengua nativa. Ni Kant tuvo tropiezos al
poner su abstruse sistema en aleman, ni Aristételes en griego, ni
Santo Tomads en latin, ni Berkeley en inglés, ni Maimoénides en &rabe,
ni Vico en italiano.

Lo que pasa es que en estos problemas lingtiisticos se mezclan
prejuicios de otro origen. Al nacionalismo francés comenzaba a
oponerse el nacionalismo aleméan, y las opiniones de Shum -—
aunque por aquel tiempo no tenian probabilidades de
generalizarse — echaron las bases de los prejuicios que un dia iban a
dominar el mundo sobre la superioridad del aleman filosoéfico.
Faltaban todavia los vastos tratados de metafisica y, sobre todo, el
poderoso ejército, las grandes industrias y los increibles sabios.
Cuando lleg6 esa época de esplendor, todos empezamos a estudiar
el aleman y todos estdbamos convencidos —con excepcion, tal vez,
de los franceses— de su rigor ejemplar, de su solidez sintéctica, de
su riqueza; olvidando que hasta un poco antes de Kant habia sido
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considerada como una lengua de barbaros. Como en las pesadillas,
tremendos esfuerzos apenas nos permitian levantar un pie y dar un
insignificante paso, aplastados por la masa de su sus declinaciones y
su sintaxis. Pero mas bien experimentidbamos una especie de
tortuoso placer, en medio del pavor, porque esa misma dificultad
nos parecia estar garantizando la admirable complejidad del idioma,
apto asi para seguir las més sutiles complejidades del pensamiento.
iY qué satisfaccion sentiamos cuando termindbamos la laboriosa
fabricacion de una frase! Nos retirabamos un poco para observar esa
suerte de puente de acero que habiamos logrado levantar, en una
inviolable arquitectura de tensas vigas, bulones y remaches.
Habitualmente era una frase que en espafiol modestamente
significaba: “No he comido el dulce de leche que estaba sobre la
mesa”. jPero qué admirable grandeza filoséfica adquiria en el otro
idioma! Hasta ese nicht que parecia clausurar con llave, para toda la
eternidad, sin apelacion posible, el problema del dulce de leche, jqué
terminante era en aleman, qué preciso, qué férreo! Acero y filosofia.
Por una misteriosa asociaciéon de impresiones, el idioma aleman
quedaba respaldado por una gran industria pesada y wuna
formidable metafisica.

De este modo, las razones que se invocan para probar la
superioridad de una lengua son prejuicios, deseos y peticiones de
principio. Y, en ultima instancia, estan afectivamente determinadas
por el orgullo nacional o por la timida admiraciéon que los pueblos
chicos sienten por los grandes. Asi, la complejidad de una sintaxis es
alternativamente ensalzada o vituperada, segtin la posiciéon que el
pais ocupe en ese momento de la historia universal. Cuando una
multitud se arrodillaba delante de las declinaciones alemanas, se
olvidaba que los ingleses, con una gramatica infantil, crearon una
literatura y una filosofia tan importantes como las germaénicas.
Nosotros solemos enorgullecemos de la sutil diferencia entre ser y
estar, sin advertir que a los mas complicados escritores ingleses y
franceses no les va tan mal sin ese precioso recurso.

Pero asi como el comun de las gentes s6lo se emboba ante un
cuadro después de haber investigado la firma, la mayor parte
admira las peculiaridades lingiiisticas de los grandes paises,
mientras las despreciaria de pertenecer a los senegaleses. ;Qué se
diria, por ejemplo, de una lengua en que las cuatro patas de un
animal tuviesen diferente nombre? Muchos vacilaran, pero en
cuanto sepan que es cosa germénica opinaran que es una muestra de
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riqueza expresiva. Una vez que se hayan despachado
abundantemente, convendra agregar que otra nacién usufructia esa
ganga: esta en el Africa Central.

Fenémenos como éste deberian hacernos cautelosos en materia
de lenguaje, pero a cada rato volvemos a repetir los lugares
comunes sobre el rigor sintactico, la claridad, la precision y las mil
tonterias que forman un discurso académico en elogio de la lengua.
Los cafres emplean un lenguaje cuando estdn entre hombres y otro
cuando la conversacion se realiza entre representantes de los dos
sexos. Esta barbara complicaciéon nos pareceria la maravilla més
ingeniosa si fuera atributo del francés.

EL PATRIOTERISMO LINGUISTICO. Puestas a la tarea de
loarse a si mismas, no hay nacién que se quede corta: si son
materialmente grandes, dirdn que tienen el mejor ejército del
mundo, la més gigantesca industria pesada, la mayor flota; si son
pequeias, ya se arreglardn para encontrarse inapreciables ventajas
en la rapidez de sus ciclistas, en sus equipos de futbol, en la
exactitud de sus relojes.

El Hombre Medio, que es el pilar del nacionalismo, reemplaza
su insignificancia con las glorias del pais. Y asi como viendo desfilar
sus tanques se siente fuerte, se cree inteligentisimo porque es
compatriota de Descartes.

El instrumento que emplea el Hombre Medio para construir
este monumento de sus excelencias es la miopia, que él llama “la
tipica viveza criolla”, “la clasica penetracion del francés”, “la
profundidad alemana”, “la aguda inteligencia judia” y “el
tradicional realismo inglés”. Ya sabemos que los individuos
llamados realistas son aquellos que no ven mas alla de sus narices,
confundiendo la Realidad con un Circulo-De-Dos-Metros-De-
Diametro, con centro en su modesta cabeza. Estos personajes
provincianos se rien de lo que no pueden comprender y descreen de
lo que esta fuera de ese circulo. Con la tipica astucia de los
campesinos, rechazan a los locos que vienen con planes para
descubrir América, pero compran el billete premiado en cuanto
bajan a la ciudad.

Para estos realistas s6lo es 16gico lo que ven, y buena parte de
sus orgullos se funda en meras ignorancias o en la atribucién de
valor absoluto a simples relatividades.

El patrioterismo lingiiistico no es mejor ni peor que el resto de
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los patrioterismos, y en todo caso participa de su condicion esencial:
la miopia sobre la relatividad de sus valores. Asi, sostendrd que su
lengua nacional es la mas hermosa, la més rica, la mas evolucionada,
la més clara (sin advertir que si le resulta la mas clara es porque la
oye desde que tomaba el pecho; también los perros alemanes
obedecen rapidamente cualquier orden, y no porque la lengua
alemana sea la mas clara del mundo).

Habra, sin embargo, quienes sostengan que sus opiniones se
basan en hechos, y que no se puede negar, por ejemplo, que el francés
es una lengua loégica, o por lo menos mas logica que una lengua
primitiva en que se profieran fendémenos como “gato animal
dafiino” y “Juan no loco”. Y todos nos quedaremos impresionados,
hasta enterarnos de que esos productos constituyen excelente ruso
de Tolstoi o de Turguéniev.

Constantemente tendemos a considerar légico lo que es
simplemente psicolégico. Lo familiar se convierte asi en lo
razonable, mecanismo mediante el cual al lapon le parece razonable
ofrecer su mujer al huésped mientras que a nosotros nos parece mas
bien una locura.

Para advertir la ilogicidad se necesita perspectiva. A nosotros
nos es muy dificil reparar hasta qué punto el castellano esta plagado
de modos que nada tienen que hacer con la légica, pero esos
absurdos saltan a la vista para el extrafio que comienza su
aprendizaje. Nadie de nosotros se sorprende cuando oimos
conglomerados tan curiosos como “de vez en cuando”; pero nos
choca por su barbarie una frase como “Yo recuerdo no comentario
hasta alguien sucedi6é sefialar ello como el tnico caso él habia
encontrado en que tal una visitacion habia sucedido”. Que no ha
sido emitida en ningtin manicomio, sino en un afortunado libro del
estilista Henry James.

—Claro —comentard un francés—. Lo que usted menciona no
tiene nada de asombroso, ya que el inglés es un idioma que tiene
remotas concomitancias con la légica. Usted ya conoce la secular
incapacidad de los anglosajones para la l6gica. Son gente empirica,
en la politica como en la lengua. Pero observe usted la nitidez, el
rigor logico de nuestro lenguaje.

Rivarol, en su acreditado discurso sobre la universalidad del
idioma francés, afirmaba: “En vano las pasiones nos trastornan y
nos incitan a seguir el orden de las sensaciones; la sintaxis francesa
es incorruptible. De alli nace esa admirable claridad, base eterna de
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nuestra lengua”.

A nosotros, que la vemos como barbaros, no nos parece tanto, y
ya entramos a dudar cuando tropezamos con expresiones tan
llamativas como “qu'est-ce que c'est que fa”, que literalmente se
deberia traducir “qué es eso que eso es que eso” y que,
modestamente, quiere decir “qué es eso”.

SOBRE LA COMPENETRACION DE LAS ALMAS. Profecia de
Maeterlinck: “Vendra un tiempo, no lejano, en que las almas han de
compenetrarse sin el intermediario corporal”. Un personaje de
Mauriac recibe esta alentadora predicciéon de la mujer que ama en
silencio y sin esperanzas.

DESVALORIZACION DEL CUERPO. Esa lagubre, hipocrita,
espiritualista, frase de Maeterlinck se remonta, a través de
Emmanuel Kant, hasta los 6rficos: la vida terrenal es pena y tristeza,
y Unicamente por renuncia y purificacién podemos escapar a esta
prisiéon del alma que es el cuerpo, para volar hacia las estrellas. Lo
que, aproximadamente, es el programa de ciertos vegetarianos,
abstemios y espiritistas, ademas del conocido dramaturgo Georges
Bernard Shaw.1

El desdén orfico transmigra a Socrates y de Socrates al
cristianismo. Al secularizarse la religion, por un lado se produjo la
trilogia Libertad-Igualdad-Fraternidad, y por el otro lado el
Naturismo. Religiones laicas que también cuentan con sus fariseos y
beatos. Al auténtico sentimiento de la caida siguid el
convencionalismo, la hipocresia del cuerpo, constituyéndose dos
ordenes: el del amor estrictamente carnal, de prostibulo y
pornografia, realizado en secreto por la sociedad deshumanizada; y
el amor espiritual, estrictamente platénico. Ambas, abstracciones
desgraciadas, puesto que el alma esta unida al cuerpo como una
expresion a un rostro.

SOLEDAD Y COMUNICACION. Las almas no se pueden
comunicar sino a través de los cuerpos. Intentar, como pretende
Maeterlinck, la comunicaciéon de dos almas puras es tan grotesco
como pretender una amistad entre dos libros. Los pensamientos, las

1 Nunca he entendido bien por qué se ha de estar mas cerca del Espiritu mediante la
ingestién de lechuga.
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emociones, las sonrisas, los gestos, las palabras, las miradas que
constituyen un alma humana, son, en definitiva, sutiles vibraciones
de la carne.

BAUDELAIRE. El mismo deseo de limpieza que todos los
grandes pecadores de la carne: su odio diurno a lo carnal es el
reverso preciso de su tentaciéon nocturna.

PENSAMIENTO Y NOVELA. Se afirma que el dia es lo que
somos y la noche lo que deseamos. Al revés: el dia es lo que
deseamos —y por lo tanto logramos— ser, y la noche lo que
verdaderamente somos.

En otras palabras: el dia es la realidad, pero la noche es la
superrealidad.

La novela es lo nocturno y, en consecuencia, lo que
auténticamente somos. El pensamiento puro es lo diurno y, en
consecuencia, lo que deseamos —y logramos— ser. El verdadero
Dostoievsky no es el moralista de su Diario, sino el criminal de
Crimen y castigo.

ALMA Y ESPIRITU. El alma, entre la carne y el espiritu,
ambigua y angustiada, dominada por las emociones del cuerpo y
aspirando a la eternidad del espiritu, perpetuamente vacilando entre
lo relativo y lo absoluto, entre lo mortal y lo inmortal. Pobre alma,
realmente.

El alma es el individuo, el espiritu es la persona. O sea: lo
inconsciente y el supery¢, la vida y el sacrificio de la vida, el pecado
y la virtud, lo nocturno y lo diurno, lo diabdlico y lo divino.

La novela es el alma, el pensamiento es el espiritu. Escribo
novelas porque tengo alma, no solamente espiritu. Porque soy
imperfecto.

EL FAMOSO EQUILIBRIO GRIEGO. Con los pueblos pasa
como con los individuos: no siempre lo aparente es lo mas
representativo; o, mejor dicho, casi nunca lo es. Lo que afirma un
hombre —o una cultura— es mas bien la expresién de un deseo que
de una realidad. Si Dostoievsky afirma que no se debe matar, es
preferible creer que Dostoievsky es un criminal que lucha con sus
instintos. Si Socrates recomienda desconfiar del cuerpo, estemos
ciertos de que Socrates es un sensual que lucha desesperadamente
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con sus apetitos: sus opiniones sobre la superioridad de la razén
constituyen el reverso de su personalidad profunda.

Toda cultura es el intento de dominar lo animal en el ser
humano. De ahi que —como observa Jung— el desacuerdo consigo
mismo sea una caracteristica del hombre culto. La tradicién nos
presenta al pueblo griego como un pueblo olimpicamente
equilibrado, pero basta leer Las bacantes para advertir qué apocrifo y
superficial es el famoso equilibrio. Y no es el pensamiento puro el
que nos descubre la realidad profunda de un pueblo, sino el mito y
la ficcion.

EL AMOR, EL ARTE Y LA ETERNIDAD. Mediante el tiempo,
el presente se convierte en pasado y los suefios del futuro en
imperfectas y muertas realizaciones. La vida es lo relativo, ya que es
lo temporal por excelencia.

El amor ansia lo absoluto, causa por la cual todos los grandes
amores son tragicos y de alguna manera terminan con la muerte.

En Chéov y en Anouilh, simplemente, cruel vy
melancélicamente, todo consiste en dejar pasar el tiempo. Frente a
Orfeo y Euridice que se enamoran, Anouilh coloca la pareja de la
madre con su amante. La grotesca disonancia mide la relatividad de
la vida.

;Qué podria ser mas siniestro, pues, que la inmortalidad? Lo
inmortal es lo inverso de lo eterno. La eternidad es un presente
absoluto: el tiempo no existe. El amor de Romeo y Julieta esta
eternizado en la obra de arte como en una estatua: para siempre sera
él mismo, inmune al Tiempo y a sus poderes tragicamente
destructivos. La inmortalidad, por el contrario, es el paso del
tiempo, la conversiéon del futuro en pasado, la impurificaciéon y el
horror.

En el éxtasis amoroso o religioso nos ponemos fuera del tiempo,
convertimos el instante en absoluto. En ese momento teopatico
entramos en contacto con la eternidad, con lo que suele llamarse
Dios.

Una de las raices metafisicas de la obra de arte es la necesidad
que el hombre tiene de eternizar: un amor, una ilusién, una nifiez,
un recuerdo. Proust intenta eternizar el pasado, el melancoélico
pasado que alguna vez fue futuro, es decir, ilusion.

El arte nace de la necesidad de expresar y comunicar; pero
expresar y comunicar una afioranza de eternidad. Esto se ve bien en
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La ndusea, cuando el protagonista, angustiado por la contingencia,
pretende refugiarse en la melodia —eterna— de un élue.

PLURALISMO. La Razén es unificadora, pero eso no implica
que la realidad sea una: también el ejército uniformiza a sus
soldados y, no obstante, los hombres son desiguales.

El pluralismo es el liberalismo en filosofia, asi como el monismo
es el totalitarismo: Platon, Hegel, Marx.

Los monistas se suelen cubrir de ridiculo: en el momento en que
Hegel acababa de demostrar que s6lo podia haber siete planetas, se
descubrié un octavo.

jHermosos tiempos, de todos modos! Tiempos de aprendices de
totalitarismos. Hoy, el descubridor del planeta habria terminado en
un campo de concentracion.

FILOSOFIA Y SEGURIDAD. Como el nifio teme a la oscuridad,
el hombre teme al Caos Universal. Su ansiosa actividad se puede
esquematizar con estas transiciones:

De lo inestable a lo estable.

De lo individual a lo colectivo.

De lo subjetivo a lo objetivo.

De lo fugaz a lo intemporal.

De lo oscuro a lo claro.

De lo nocturno a lo diurno.

Del desorden al orden.

De lo irracional a lo racional.

De lo incomprensible a lo comprensible.
De lo psicolégico a lo 16gico.

Una vez alla, en el refugio de alta montafa, terminamos por
afiorar la vida, no obstante o por su suciedad y su desorden, y asi
volvemos al pensamiento puro a la vida y a la novela. El
existencialismo es una vuelta al peligro y no debe extrafiar que sus
palabras mas usuales sean vértigo y angustia.

DE LA RAZON AL ESPIRITU. Un esquema de Ia
transformacién contemporanea:

RAZON  — INSTINTO —  ESPIRITU

Idea sujeto comunidad
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Universo individuo persona

EL NOSOTROS. Para Sartre, como para Pascal, estamos
embarcados como galeotes en el mismo barco que nos lleva a la
muerte: nuestra comunidad no es mas que una confraternidad de la
desesperacion.

Pero la realidad no parece ser tan horrible como la razén nos la
presenta (pues es la razon la que habla por boca de Sartre): el amor,
el equipo, la amistad, nos presentan otro tipo de comunidad. Frente
a la soledad y a la desesperacion, aparecen la comunicacién y el
amor, los trabajos en comun, los sentimientos en comun, la fe en la
existencia. Y creemos en todo eso porque es absurdo.

ACCION Y CONTEMPLACION. El conocimiento para los
griegos se obtiene mediante la contemplacion; para los modernos,
mediante la acciéon. Y ambas doctrinas conducen a extremos
perniciosos: la cultura libresca, la deshumanizacion de la técnica. El
hombre concreto es la unidad del espiritu contemplativo y ejecutivo.
La nueva comunidad ha de levantarse sobre esa base.

SOBRE LA CRITICA. Hay dos tipos de critica: si nuestro
proposito era el de escribir un libro negro y alguien nos advierte
manchas blancas, debemos oir con mucho cuidado la observacién y
tratar de enmendar la falta; pero si el sefior se nos acerca para
convencernos de la ventaja de escribir libros rojos o cuadriculados,
hay que oirlo como quien oye llover.

Buena parte de la critica es de este segundo género y consiste en
explicarnos —muchas veces a gritos— lo que el critico habria escrito
en nuestro lugar. Pero como nunca podré realizarse un experimento
tan memorable y tan provechoso para las letras, y como, en caso de
llevarse a cabo, todo se reduciria a un cambio de autor, mejor es
ocuparse de otra cosa.

EL LENGUAJE DE LA LITERATURA ACTUAL. Michaux
piensa que lo que siente es, en su mayor parte, incomunicable
mediante palabras: “Las palabras son precisamente lo maés
imperfecto, lo més grosero, lo menos satisfactorio. Gesto, mimica,
sonidos, lineas y colores: he ahi los medios primitivos, puros y
directos de la expresion”.

El poeta tiene necesidad de revitalizar el lenguaje gastado,
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primitivizandolo. Su problema central es transmitir sensaciones y
emociones concretas e individuales con palabras que representan
universales, con vocablos que han terminado por ser puras
abstracciones. De ahi la constante recreacion de un lenguaje ilégico,
imaginativo y figurado. Joyce intent6 crear un lenguaje al estado
naciente, alterando las significaciones, forzando la sintaxis,
recurriendo a la onomatopeya.

Pero, desgraciadamente, el lenguaje se desarrolla solicitado por
dos fuerzas antagonicas: expresion individual y comunicacion.

Al lenguaje abstracto de una época racionalista se opuso el
lenguaje nocturno de los surrealistas. Pero a la disolucion total que
produce este impulso fatalmente termina por oponerse una nueva
disciplina, pues aun en las creaciones mas subjetivas se requiere un
minimo de poder comunicativo, sin el cual no hay, propiamente
hablando, literatura. (Cf. Les impostures de la poésie, de Caillois, y los
ensayos de Sartre.)

SOBRE LOS MITOS DE LA RETORICA. Decia Juan de Mairena
en su clase de Retérica y Poética: “Cuando se ponga de moda el
hablar claro jveremos!, como dicen en Aragén. Veremos lo que pasa
cuando lo distinguido, lo aristocratico y lo verdaderamente
hazafioso sea hacerse comprender de todo el mundo, sin decir
demasiadas tonterias. Acaso veamos entonces que son muy pocos
en el mundo los que pueden hablar, y menos todavia los que logran
hacerse oir”.

Y en otro momento: “Si tu pensamiento no es naturalmente
oscuro, jpara qué lo enturbias? Y si lo es, no pienses que pueda
clarificarse con retdrica. Asi hablaba Heraclito a sus discipulos”.

SENCILLEZ DE LENGUAJE. A propésito de esos individuos
que creian més elegante decir “capital del reino” que “Paris”,
comentaba Pascal: “Cuando uno se encuentra con el estilo natural,
se queda asombrado y encantado: porque esperaba hallarse con un
autor y se encuentra con un hombre”. Pero “estilo natural” no
equivale a “estilo espontaneo”, ya que el lenguaje que surge
espontdneamente es a menudo el mads artificioso, debido a una
subconsciencia idiotizada de mala literatura. La naturalidad y la
sencillez son el resultado de un arduo trabajo de limpieza, y el
propio Pascal es un ejemplo: el estilo de los Provinciales, que parece
maés natural, es mas trabajado que el de los Pensamientos.
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Sin embargo, no debemos concluir que el trabajo ha de producir
siempre una expresion menos presuntuosa. Si un tonto habla, en
general dira una tonteria: no hay que imaginar que machacando su
idea inicial ha de lograr algtin pensamiento ilustre; mas bien se
puede esperar que le agregue, le cuelgue, pegue, pintarrajee, una
cantidad de adornos que ha visto por ahi. A ciertas personas, pues,
habria que recomendarles no que retrabajen lo que escriben, sino,
crudamente, que no escriban en absoluto.

Si el escritor sigue una estética equivocada, peor serd cuanto
mas retrabaje, pues mas se acercard a esos canones calamitosos. Leo
esta elaborada frase parlamentaria: “Este punto de vista ha aportado
un nuevo factor a la situaciéon que las esferas gubernamentales
contemplaran desde ahora con mas optimismo, pero la injerencia de
este nuevo avatar ha descartado las probabilidades y la
precipitacion de los acontecimientos ha ocasionado incertidumbres”.
Disparates como éste no son obra del azar sino de una idea tan
difundida como equivocada de lo que es el “estilo literario”.

Este fendémeno se produce en todas partes del mundo, pero
debemos reconocer que en nuestros paises alcanza sus monumentos
mas insignes. Una realidad pobre y llena de deficiencias tiende a ser
enmascarada con artificios de toda indole y, en primer lugar, con los
de la lengua, provocando asi una especie de cantinflismo colectivo.
Con la decadencia de Espafa comenzé a ocultarse la ausencia de
contenido con formas cada vez mads rebuscadas y culteranas.
Muchos de los hombres representativos sucumbieron a la tentacion
de reemplazar sus caras vacias con caretas que representaban la
tragedia, la profundidad y la sabiduria. Ha de haber pocos paises en
el mundo en los que, como en los nuestros, el prestigio se fomente
mediante trajes, palabras, Sibilinas, atributos de peluqueria,
empaque, solemnidad y titulos honorificos. Todo esto es,
sociologicamente, harto sabido y responde al mismo mecanismo que
lleva a pintarrajearse a los hechiceros del Africa Central.

UN VIEJO MITO DE LA RETORICA. Es comtn pensar que un
hecho puede ser expresado de dos maneras: una lisa y llana; otra
“literaria” “artistica”, “poética”. Las comillas son mias,
naturalmente. La verdad es que esas dos formas deben ser
calificadas, respectivamente, de buena y mala literatura. Lo que esos
creyentes de la vieja retdrica llaman expresion “artistica” o
“literaria” no es otra cosa, en efecto, que mala literatura. En nombre
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de esa doctrina se han cometido y recomendado las peores
atrocidades: desde los equinos hasta las precipitaciones pluviales.

SOBRE EL VALOR DE LA METAFORA. La méas importante de
las alhajas literarias era, ya para Aristoételes, la metafora. El primero
en advertir esta equivocacion fue Gianbattista Vico, quien afirmo
que la poesia y el lenguaje son esencialmente idénticos y que la
metéafora, lejos de ser un recurso “literario”, constituye el cuerpo
principal de todas las lenguas (cf. Scienza Nuova). El hombre habla
metaféricamente sin saberlo, mas o menos como M. Jourdain
hablaba en prosa. En los comienzos, las metaforas debieron de
consistir en actos mudos o en actos con cuerpos que tuvieran alguna
relacion con las ideas que se querian expresar. También eran
metéaforas los jeroglificos, los blasones y los emblemas. Hasta la
propia palabra figura es ya una figura. Es imposible hablar o escribir
sin metéforas y cuando parece que no lo hacemos es porque se han
hecho familiares hasta el punto de hacerse invisibles: nadie advierte
que nos expresamos figuradamente cuando decimos que “los afios
corren” o “el valle se inclina”. Basta alterar apenas algunas de las
metaforas mas habituales para notar hasta qué punto son (eran)
audaces: basta tomar la sosegada expresion “los arboles arrojan
sombra” y transformarla en su equivalente légico “los arboles nos
tiran con sombra”.

La lingtifstica contemporanea, confirmando la tesis de Vico,
sostiene que la metéfora es consustancial del lenguaje y responde a
un profundo instinto del hablante. Pero se equivoca, me parece,
cuando sostiene que la metdfora es tnicamente expresion de lo
afectivo y subjetivo frente al lenguaje 16gico u objetivo. La falacia
reside en la identificacion de logica y objetividad.

No ya la vida: ni siquiera el universo inerte es 16gico, lo que no
impide que sea objetivo.

Lo que hace inaplicable el lenguaje literal no es la objetividad sino la
ilogicidad del universo. No es, pues, que el lenguaje vivo y metaférico
sea un lenguaje puramente subjetivo sino que tiene una objetividad
que no es logica.

Por otra parte, si la doctrina de aquellos lingtiistas fuera
correcta, no se explicaria como el hombre puede usar el lenguaje
metafdrico para ponerse en contacto con el mundo objetivo.
Debemos admitir que, al menos, ha de existir algin elemento de
objetividad en la metafora.
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Creo que debemos distinguir entre origen y esencia del lenguaje.
El primer campesino romano que empled la metafora delirare —
salirse del surco— para aludir a un loco, estaba, sin duda, haciendo
uso de su imaginacioén, pero no por eso hay que concluir que su
metafora es enteramente subjetiva, ya que eso equivaldria a datar la
locura desde la invencion del arado. También se requiere
imaginacion para descubrir el espacio-tiempo y eso no significa que
sea subjetivo.

Cualquier expresion se vuelve lenguaje en la medida —y soélo
en la medida— en que es capaz de trascender el sujeto y convertirse
en signo de comunicacion. La creacién o el descubrimiento de tales
signos es obra de la imaginacién: pero esa imaginacién no es
arbitraria sino que debe mostrarse apta para aprehender una
realidad objetiva. De otro modo no se podria establecer la diferencia
que existe entre Dante y un charlatan de la poesia, que amontona
seudometédforas. De otro modo no se explicaria por qué los
esquizofrénicos y paranoicos no son los mayores promotores del
lenguaje.

La metéfora, aunque nacida de un impulso existencial,
psicolégico, fantastico, tiene un valor ultra-subjetivo, es un intento
de aprehension de la realidad. La metéfora es valiosa precisamente
porque no representa en forma literal al objeto, porque se aleja de él.
Lo que significa que difiere de él en cierto niimero de atributos, por
debajo de los cuales sefiala un mniicleo comun, oculto bajo los
atributos diferenciales. Y tanto mas lejana es la metafora, tanto mas
profundo y oculto es el nticleo comtn, de donde el poder que tiene
el lenguaje metaférico de alcanzar grandes profundidades.

La metafora es asi una tentativa de identificar bajo la
diversidad. Ya los griegos se plantearon la hipdtesis de una
sustancia permanente y primordial por debajo de las cosas: el fuego
heraclitiano es la metafora del universo entero.

Si es asi, la metafora no tiene un valor meramente afectivo o
psicolégico, ni obra por deslumbramiento: aunque irracionalmente
—o0, mejor dicho, por su misma irracionalidad— alumbra los
estratos mas hondos de la realidad. Su valor no es psicolégico sino
existencial y ontologico. Lejos de ser el lenguaje de la fantasia,
aunque sea provocado por ella y por la pasiéon que en todo ser
humano alienta por el misterio, es el genuino lenguaje de la realidad
y quiza la sola forma que permite superar el dilema de un lenguaje
rigido frente a un mundo infinitamente diverso y a la vez
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infinitamente idéntico a si mismo.

La metafora no es el recurso de un lenguaje literario, ni
tampoco es cierto que el lenguaje literario consista en la suma de
una expresion desnuda mdas un ornato cualquiera. Por el contrario,
consiste en expresar con estricta justeza un contenido que no puede
ser expresado de otra manera. A menos que se prefiera llamar
literario a lo falso y vacuo.

REALISMO EN LA FICCION. Los seres ficticios y hasta los
seres fantasticos deben ser descriptos con “realismo”, ya que sélo
nos emociona lo que es real. Asi procedieron Dante con sus
condenados en el Infierno, Shakespeare con sus personajes
histéricos y Kafka con sus figuras de pesadilla.

MAS SOBRE EL PODER DE LA DISONANCIA. En Madame
Bovary, Flaubert monta la escena de la feria en tres planos
simultdneos: en el mas bajo, la muchedumbre avanza empujandose,
mezclada con el ganado; en una plataforma, las autoridades emiten
sus discursos conmemorativos; en el plano superior, Rodolfo
reproduce pomposas frases de amor. Gracias a la simultaneidad de
los mugidos, los discursos y el amor convencional, Flaubert logra un
efecto devastador.

El método fue empleado luego en gran escala por Joyce y, en
general, en toda la literatura contemporanea.

EL DESGASTE DE LA METAFORA. El lenguaje vivo,
constantemente solicitado por dos fuerzas que en cierto modo son
antagonicas —una intelectual, de comprensién del universo y de
comunicacién; la otra psicologica, de expresiéon y dominio del
interlocutor — se renueva sin cesar. Eso explica que las metéforas se
desgasten, pierdan su vigor expresivo y de conviccion —aunque
sigan siendo verdaderas—, y que lo que alguna vez fue brillante
hallazgo hoy nos haga sonreir: el cieno del pecado.

ACERCA DE UN PLAN JUDAICO. Desde hace mucho tiempo
los antisemitas nos vienen advirtiendo que los judios proyectan la
destruccion de la humanidad. Por el momento, y mientras se espera
esa misteriosa empresa, el antisemitismo se dedica al trabajo
inverso, inico del que se tiene noticia efectiva.
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GHETTOS. Si los miembros de una comunidad se agrupan para
defenderse, la actitud es obvia y natural. Pero si esa actitud la toma
una colectividad judia, urgentemente los arios denunciamos “el
espiritu cerrado e impenetrable de la raza”. No solamente sofiamos
con apalear judios: ademds exigimos que se dejen apalear por
separado.

Es que el sadismo es tanto mas placentero cuanto mas indefensa
es la victima.

Pienso que el combate de Palestina debe de haber atenuado el
antisemitismo de muchos antisemitas.

DIOSES Y DESIERTOS. Creo haber leido en Los siete pilares
sobre el singular hecho de que las tres grandes religiones
occidentales estén dominadas por dioses tnicos y abstractos,
producidos o descubiertos por gente del desierto.

¢No serd que el desierto, con su indiferencia, con su falta de
diversidad, es lo que en el universo fisico mas se acerca a la
abstraccion? Notese que esos dioses dejan de ser abstractos en
cuanto son adorados por los hombres habituados a la multiplicidad
del campo o la ciudad, a la riqueza de la realidad: siembras, lluvias,
cosechas, casamientos, hijos, combates, construcciones, dinero, lujo,
pecado. Razén por la cual cada cierto tiempo debia venir algin
profeta, desde el desierto, a amenazarlos.

EL SOCIALISMO, PRODUCTO BURGUES. “La emancipacién
de los trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos.” Este
célebre y paradojal aforismo fue pronunciado por Karl Marx, que,
nacido en el seno de una familia de la gran burguesia, dedicé toda
su vida a la liberacion de las clases proletarias.

Desde el conde de Saint-Simon hasta el rico y generoso
industrial Federico Engels, pasando por el principe Kropotkin, los
mejores revolucionarios socialistas no surgieron de las masas
desposeidas sino de la burguesia y la aristocracia. Con raras
excepciones, nunca han resultado los “hijos del pueblo”: casi
siempre son resentidos que han llegado al movimiento
revolucionario impulsados por sentimientos inferiores. Contra lo
afirmado por Marx, la revolucién no deberia ser hecha por los que
nada tienen que perder sino por los que nada tienen que ganar.

SOBRE EL CHAUVINISMO. Si un sefor escribe de si mismo:
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“He aqui un hombre cuyo nacimiento ha sido saludado con
admiracion por todos los habitantes del planeta, que jamas ha sido
vencido, que ha luchado siempre con legendaria valentia y que ha
demostrado para la eternidad el inigualado poder de su brazo y la
firmeza de su alma”, es claro que serfa tomado por un enloquecido
vanidoso a quien debe volverse la espalda con desprecio. Pero si
esas palabras componen el himno de una nacién, no sélo no son
despreciables sino que deben ser escuchadas con el sombrero en la
mano por los propios beneficiados.

¢Acaso no es el chauvinismo para la nacién lo que la vanidad
para el individuo? Nunca pude comprender por qué la vanidad ha
de dejar de serlo cuando se la multiplica por varios millones; ni por
qué una persona ha de ser censurada cuando afirma ser la maés
interesante del Universo y debe ser ensalzada la nacién que canta
semejante loa a si misma.

Es que como todos somos vanidosos pero nos avergonzamos de
serlo —sin por eso dejar de serlo—, aprovechamos ansiosamente la
ocasion de darle salida anénima y colectiva.

QUE SE NECESITA PARA ESCRIBIR. Le preguntaron a
Caldwell qué necesitaba para escribir:

—¢(Estar acostado, como Dumas? ;Papel amarillo, como
Lafcadio Hearn? ; Mtsica, como Bacon?

—Lo que yo necesito —respondié Caldwell — es tener algo que
decir.

MODESTIA DE LOS GRANDES ESPIRITUS. Algunos ejemplos
ilustres para la edificacién de la juventud:

Stendhal: “;Y esa espantable cantidad de YO y MI? Sera
suficiente para fastidiar al lector més benévolo. YO y MI seria,
menos el talento, igual a M. de Chateaubriand, ese rey de los
egoistas”. “ Aparte de mis otras bellas cualidades, yo tenia un orgullo
insoportable.”

Schopenhauer, a propésito de El mundo como voluntad: “El metal
de que tanto mi libro como yo estamos hechos no es metal frecuente
en este planeta. Pero acabard por ser estimado en su justo valor y
por ser consagrado una vez examinado”. En sus cuadernos intimos:
“La importancia en mi del hombre inteligente destinado a la
inmortalidad ha llegado a ser tan enormemente considerable en
relaciéon a lo que hay en mi, por el contrario, de individualidad
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perecedera, que muchas veces he olvidado los multiples cuidados
personales que me acuciaban, apenas un pensamiento filosofico
empezaba a germinar en mi cerebro”. En Specilegia: “Es utilisimo
tener siempre vivo en el alma el desprecio que merecen los hombres
en general y para ello conviene meditar constantemente sobre su
insuficiencia intelectual y sobre su bajeza moral... Que nuestras
palabras y actitudes den a entender continuamente a quienes nos
rodean poco més o menos lo siguiente: no soy vuestro semejante y
me repugna el comportarme como si en realidad creyese serlo”. A
Lichtenstein: “El valor y la importancia de mi obra son tales... que
no me atrevo a expresar esta importancia tal como me siento
inclinado a hacerlo, jpues es tan grande que nadie seria capaz de
creer!”. En una carta a Ascher: “Mi tormento es no poder conocer ni
la mitad de lo que se escribe sobre mi”.

Bernard Shaw: “Si mi comedia Casa de viudas no es mejor que
las de Shakespeare, que desaparezca inmediatamente”. “Desde
Shakespeare que no aparecia un genio como yo en la literatura
teatral. Pero él tenia defectos de que carezco.”

Weininger: “Creo con toda seguridad que mis fuerzas mentales
son tan intensas que en cierto modo podria haber llegado a ser el
solucionador de todos los problemas”.

Habria que agregar a la lista algunas frases de Victor Hugo,
Byron y otros personajes.

Por ejemplo, ésta de Paracelso: “Todas las universidades poseen
menos experiencia que mi barba. La pelusa de mi cogote es mas
letrada que todo mi auditorio”. Refiriéndose a los profesores:
“Ustedes tienen que seguir mis pisadas, ya que yo no he de seguir
las de ustedes. Ninguno de ustedes ha de hallar un rincén lo
bastante oculto que no vayan los perros y, levantando una pata, no
los envilezcan. Yo llegaré a ser monarca, y mia sera la monarquia
sobre la cual he de reinar para que tengan que ceiiirse los lomos.
Todos ustedes van a tener que comer basura”.

STENDHAL Y EL SENOR ALBALAT. En su difundido
recetario Le travail du style, Antoine Albalat repudia el mito de
Stendhal, ese charlatan plagado de repeticiones.

Probablemente —qué digo: con toda seguridad — las novelas
del sefior Albalat, anunciadas en el mismo libro —L'impossible
pardon, Une fleur des tombes, etc. — estan exentas de ese desagradable
defecto.
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LA FUERZA ESTILISTICA DE PASCAL. A pesar del reiterado
trabajo, la prosa de Pascal muestra repeticiones y aparentes
negligencias. Es que para €l lo decisivo era el poder de conviccion, el
relieve y la fuerza; no la gris correcciéon gramatical ni estilistica. Sus
paradojas, sus antitesis, tienen tal vigor que alguien pudo decir:
“Extiende un resorte y golpea en pleno rostro”.

ENLACES DE PALABRAS. Lo que en un tiempo fue
interesante hallazgo, hoy es pomposo lugar comun: el cieno del
pecado, las ardientes lagrimas, la luna plateada, la nieve de sus
canas, los dientes como perlas, la boca como fresa, el arroyo
cristalino. En estos casos, la originalidad consiste en volver a la
expresion inicial, del mismo modo que la mejor forma de llamar la
atencion en un baile de fantasia es vistiendo de correcto negro.

Nada hay tan pasajero como lo que estd a la moda, ni tan
grotesco cuando ha pasado de moda. Nada hay tan perecedero
como la novedad, puesto que nace de la necesidad psicolégica de
cambiar.

De modo que si verdaderamente deseamos ser originales, no
seamos demasiado novedosos: casi siempre la originalidad consiste
en volver a decir lo que dijeron Hornero, Cicerén o Shakespeare.

SENCILLEZ DE LENGUAJE. Todos los grandes escritores
escriben con sencillez, pero a costa de grandes trabajos. Ciceron:
“Hay un arte de parecer sin arte”. La sencillez produce la impresion
de que no ha costado nada: a todos nos parece que podremos
escribir como Tolstoi o Stendhal en cuanto nos pongamos a hacerlo.

SOBRE EL PRESUNTO AGOTAMIENTO DE LA NOVELA. No
se advierte que se ha hallado una nueva veta de lo novelesco, es
decir de lo misterioso, de lo romantico: el enigma de la existencia.

Aparte de que bastaria el cambio de enfoque de la novela
contemporanea —no hacia la naturalidad burguesa sino hacia la
superrealidad — para producir toda una profunda literatura. Y es lo
que sucede.

LOS PERSONAJES Y LA REALIDAD. Cuando Shakespeare
toma héroes de la historia, los transforma en contemporéneos suyos.
Unica forma de no erigir monigotes que sélo existen en el
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papel. Al fin y al cabo, lo humano es eterno: el amor, la muerte y el
destino. La mejor manera de hacer hablar a un personaje histérico
como ser viviente es haciéndolo hablar como ser viviente, es decir,
como contemporaneo. Lo humano es anacrénico.

Shakespeare pone sus propias ideas y sentimientos en esos
seres del pasado, y asi han hecho siempre los mas grandes
creadores. Ibsen confesaba: “Todo lo he buscado en mi mismo, todo
ha salido de mi corazén”. De modo tal que ningtn escritor puede
crear un personaje mas grande que él mismo, y si lo toma de la
historia tratard de achatarlo hasta su nivel: el Napoleén de Ludwig
no es mucho mas alto que su culpable. Al revés: modestos seres
llegan a alcanzar la estatura de sus cronistas. Es muy probable que
Laura o Beatrice hayan sido imperfectas o triviales mujeres, pero
fueron levantadas y eternizadas a la altura de las grandes almas que
las cantaron. El novelista, el poeta, hace con sus mujeres lo que en
escala humilde hace todo enamorado con su amada.

LIBERTAD DE LOS PERSONAJES. Los seres reales son libres.
Si los personajes de una novela no son también libres, son falsos; y la
novela se convierte en un simulacro sin valor.

El autor se siente frente a un personaje como un espectador
ineficaz frente a un ser de carne y hueso: puede ver, hasta puede
prever, el acto pero no lo puede evitar. Hay algo irresistible que
emana de las profundidades del ser ajeno, de su propia libertad, que
ni el espectador ni el autor pueden impedir.

Lo curioso, lo ontolégicamente digno de asombro, es que ese
personaje es una hipétesis del propio autor. Es como si una parte de
su ser fuese esquizofrénicamente testigo de la otra parte, y testigo
ineficaz.

La vida es libertad dentro de una situacién, pero la novela es
una doble libertad, pues nos permite ensayar (misteriosamente) otros
destinos: es a la vez una tentativa de escapar a nuestra finitud (valor
ontolégico) y una evasion de lo cotidiano (valor psicolégico).

RAZON Y LITERATURA. Cuando el auge de la razon,
recomendaba Boileau:

Aimez donc la Raison. Que toujours vos écrits empruntent d'elle seule
leur lustre et leur prix.

Pero la creacion literaria nunca obtuvo “d'elle seule” nada de
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profundo y valedero. No se escribe un poema o una novela con la
cabeza: se escribe con todo el cuerpo y con toda el alma, como en los
suefios. Ademads, lo razonable es lo normal: ;v qué tiene que ver el
arte con la normalidad? Todos los grandes creadores y aun los
creadores a secas son anormales y neurdpatas. La creaciéon es
magica, imaginativa, irracional. Lo que la razon realiza luego es un
trabajo de limpieza, semejante al del minero que separa el mineral
valioso de la ganga, pero cuidando de no dafarlo, siguiendo
modestamente sus limites. Creer que la razén crea la materia
artistica es tan absurdo como imaginar que el minero produce el
mineral con sus martillos y zarandas. La razén impone arquitecturas
y proporciones. La razén cuida el lenguaje: un contenido oscuro y
misterioso no tiene por qué expresarse en un lenguaje oscuro y
misterioso. A la inversa, debe ser tanto mas preciso y neto cuanto
mas tumultuosa e indefinida es la materia que se ha de expresar. Lo
impreciso requiere”, paradojalmente, una minuciosa precisiéon de
lenguaje. Basta pensar en Proust.

LITERATURA Y METAFISICA. El error consiste en creer que la
metafisica inicamente se encuentra en vastos y oscuros volimenes
escritos por profesores. Cuando, como dijo Nietzsche, la metafisica
estd en la calle. El bien y el mal, la muerte, el destino, no son
problemas abstractos sino que estan unidos a la suerte del hombre
concreto, ese hombre que habita en la realidad y en la ficcién.
(Coémo puede eludir la metafisica una novela profunda? Es claro
que, para encarnarse, esos problemas del amor o de la muerte se
vuelven psicologia o sociologia, pero no hay que engafarse: debajo
estd siempre, inexorablemente, la metafisica. Los hombres acttian en
una época, dentro de un sistema de convenciones, pero sus enigmas
esenciales no tienen tiempo ni lugar.

Nuestra época acenttia el cardcter metafisico de la ficcion, al
mismo tiempo que atenda el costumbrismo y el folklore. No porque
la novela se haga cosmopolita, ni porque adquiera los mismos
atributos del bridge, las playas internacionales o los grandes hoteles
de Paris o Buenos Aires; sino porque va alcanzando la universalidad
por abajo, por el vasto subsuelo de los misterios metafisicos. ;Qué
tiene Kafka de checoslovaco?

Resultando asi que los mismos temas de la vieja literatura van
cobrando otro sentido: el sexo no es el mismo en France que en Julien
Green, la aventura no tiene el mismo sentido en Stevenson que en
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Malraux.

PRESTIGIO DEL SISTEMA. Jaspers precedi6 a Heidegger,
Marcel precedi6 a Sartre. Pero no se cree sino en lo sistematico.

Por otro lado, sistematizar el existencialismo es tan notable
como codificar el surrealismo, de la manera que Bretén lo hizo,
inaugurando esa especie de Academia de Buenas Costumbres en el
Infierno.

PATRIA Y MATRIA. Segan Unamuno, el varén es patriota
mientras que la mujer es matriota. La matria es lo biolégico: la
tradicion, el terrufo, el hogar, la familia. La patria es lo politico: la
abstraccion, el poder, la idea.

Como todo lo masculino, la patria es centrifuga, tiende al
agrandamiento y a la (correlativa) abstraccién: las grandes naciones
aparecen en Europa con el auge del capitalismo, de la ciencia
abstracta, del racionalismo. Francisco I es contemporaneo de
Leonardo.

EL CONOCIMIENTO Y EL YO CONCRETO. El racionalismo,
adorador de lo abstracto —abstraccion = separacion— pretendid
separar la razon de la emocién y la voluntad, y mediante ella, y s6lo
mediante ella, conocer el mundo. Como la razén es universal, pues
dos méas dos vale cuatro para todos, y como lo vélido para todo el
mundo parece ser la Verdad, entonces lo individual era lo falso. Asi se
desacredité lo subjetivo, lo emocional, lo sentimental. Asi fue
guillotinado el hombre concreto —;qué otro hombre hay?— en
nombre de la Objetividad y la Verdad.

Aun admitiendo que esta doctrina fuera cierta para el
conocimiento del mundo externo, era una locura proclamarla como el
mas alto ideal a que podia aspirarse (Descartes), pues equivalia a
establecer la supremacia de los triangulos sobre los hombres, de los
satélites de Japiter sobre el problema de la existencia humana. Con
toda la razén, Kierkegaard, Dostoievsky y Nietzsche se indignaron.
Pero esta protesta no habria pasado de una mera insurrecciéon
romantica y subjetivista sin el descubrimiento de Husserl. Desde ese
momento, capital para el pensamiento, el mundo no puede
prescindir del yo concreto, pero el yo concreto no puede prescindir
del mundo: la realidad es una copresencia.
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EL ARTE COMO FORMA DE CONOCIMIENTO. Lo que
podemos conocer de la realidad mediante los esquemas de la razén
se parece a lo que podriamos saber de Paris examinando su plano y
su guia de teléfonos, o a lo que un sordo de nacimiento podria
imaginar de una sinfonia observando la partitura.

Las regiones mas validas de la realidad —la més valiosa para el
hombre y su existencia— no son aprehendidas por esos esquemas
de la logica y la ciencia. Querer aprehender el mundo de los
sentimientos, de las emociones, de lo vivo, mediante esos esquemas
es como querer sacar agua con horquillas.

De las tres facultades del hombre, la ciencia sélo se vale de la
inteligencia y con ella ni siqguiera podemos cerciorarnos de que existe
el mundo exterior. ;Qué podemos esperar de problemas
infinitamente mas sutiles? La realidad no esta s6lo constituida por
silicatos o planetas, aunque buena parte de los hombres de ciencia
parezcan creerlo. Un amor, un paisaje, una emocién, también
pertenecen a la realidad, ; pero mediante qué conjunto de logaritmos
y silogismos pueden ser aprehendidos?

El arte y la literatura, pues, deben ser puestos al lado de la
ciencia como otras formas del conocimiento. Entre ambos 6rdenes
de conocimiento pueden establecerse las siguientes antitesis:

CIENCIA — ARTE

demostracion — mostracion
por qué — cOmo

explicacion — descripcion
abstraccion — concreciéon
concepto — intuicion
universalidad — individualidad

Es natural, por lo tanto, que la nueva filosofia se haya acercado
a la literatura: ésta ha sido siempre existencialista.

LITERATURA Y OBJETIVIDAD. La ciencia aspira a la
objetividad, pues para ella lo verdadero equivale a lo objetivo. Para
la novela, en cambio, la realidad es lo objetivo y lo subjetivo, de
modo que estd en mejores condiciones para captar la realidad
entera. Aun en las novelas mas subjetivas (Proust), no puede
prescindirse del mundo y de los demds. Y aun en la novela mas
pretendidamente objetiva —esa pretension es siempre ridicula—, el
sujeto se manifiesta a cada instante, no el sujeto de los personajes
sino el del propio autor: aunque deje hablar a sus personajes sin
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inmiscuirse, ;qué son ellos sino hipétesis de su propio yo? ;Y acaso
no interviene la subjetividad del autor en la eleccién del tema, de los
personajes, de las circunstancias, de los sentimientos?

En resumen: en tanto que la ciencia prescinde del sujeto, la
novela no puede hacerlo. Pero esta imposibilidad es precisamente su
virtud como instrumento de aprehension de la realidad.

DE LO SUBJETIVO A LO UNIVERSAL. Pero lo paradojal es
que el arte y la literatura trascienden el yo mediante su
profundizacién. Mediante esta dialéctica existencial alcanzamos lo
universal a través de lo individual: cuando he sentido y expresado a
fondo mis sentimientos mas profundos, cada uno de los lectores se
sentird tocado en sus propios problemas. Profundizando en mi
propio yo —y solamente asi— puedo alcanzar la realidad de los
demas.

¢Qué hombres mas opuestos que un obrero y un capitalista?
Una novela sociolégica no pasard nunca de sus diferencias. Pero si
ahondamos suficientemente en ambos frente a una situacion limite,
como puede ser un naufragio, los dos revelardn, por debajo de las
costumbres y las relaciones sociales, la esencialmente idéntica
condicion humana ante la muerte. ;Y qué es esta época sino una
especie de naufragio?

SOBRE LA NOVELA ARGENTINA. Es casi un lugar comtn
reprochar a los argentinos no haber escrito atn la novela
representativa. Pero si es facil entender qué es lo representativo en
Ecuador, es infinitamente dificil definirlo en nuestro pais. Resulta
una tarea sencilla escribir la novela del indio ecuatoriano, figura
bien delineada en una realidad de estratos seculares; mientas que el
hombre argentino es de contornos indecisos, complejos, variables y
cadticos. El mundo es hoy un caos, pero nuestro pais lo es
doblemente, pues el caos universal suma el que resulta de su
condicién de pais inmigratorio. Nuestra tragedia consiste en buena
parte en que no habiamos terminado de hacer un pais cuando el
mundo comenzé a derrumbarse; esto es como un campamento en
medio de un terremoto. Y aunque la tnica posibilidad de describir
este doble caos resida en la literatura —ya que la pintura y las artes
en general requieren un orden mas definido—, esa posibilidad no ha
de realizarse ciertamente en una sola novela ni en una sola obra de
teatro ni en un solo poema, sino a lo largo de toda una literatura.
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Habrad que interpretar muchos matices, muchos personajes y
aspectos de nuestra realidad: oligarquia en decadencia, el gaucho
pretérito, el gringo enriquecido, el gringo que siente nostalgia de su
patria lejana, el habitante cosmopolita de Buenos Aires, indiferente y
apatrida, el hijo y el nieto de inmigrantes.

Para los lectores fordneos, sobre todo para los norteamericanos,
es muy sencillo: tenemos que escribir sobre el gaucho. Cuando el
hombre medio de los Estados Unidos oye hablar de nuestro pais, en
efecto, cruzan por su cabeza vagas imégenes de gauchos con
sombreros mexicanos. Al llegar al Rio de la Plata se decepciona con
esta mezcla monstruosa de Paris y Chicago, Nédpoles y Nueva York,
Londres y Madrid que es Buenos Aires, con sus cinco millones de
agitados y convulsivos ciudadanos. Después de defraudarlo con la
realidad nos vemos obligados, groseramente, a defraudarlo con la
literatura. Por cortesia querriamos ofrecerle, al menos, gauchos
literarios. Pero eso es tan arduo como mostrarle alguno de carne y
hueso. Lo primero que se nos ocurre es exhibirle Martin Fierro, luego
fatalmente, recurrimos a Don Segundo Sombra, escrito por un
estanciero educado en Paris; luego, ya no sabemos qué ofrecerle. De
pronto nos sentimos avergonzados, vagamente culpables porque el
norteamericano nos sorprende en un subterrdneo en vez de
encontrarnos arriando vacas. Y empieza a parecemos como si no
tuviéramos derecho a sufrir problemas psicolégicos o metafisicos
como un hombre de Paris o Nueva York. Pero ;qué podriamos
hacer? Buenos Aires pesa tanto en la economia y en la cultura del
pais que los escritores, en su inmensa mayoria, son escritores de
Buenos Aires; la tercera parte de la poblacion del pais se aglomera
en ella y en sus suburbios. Nuestra literatura resulta asi urbana y
cosmopolita. El gaucho se ha convertido en una afioranza y también
en un simbolo de nuestros nacionalistas que, en medio de judios,
vascos, italianos y polacos, suefian con una metafisica argentina
pura. En un tiempo recorrian las calles de la ciudad gritando: “iMate
si, whisky no!”, propagando la dudosa teoria de un gran consumo
de whisky entre los liberales. No entiendo qué relaciéon puede haber
entre la sed y la sociologia. Sin duda, la vida patriarcal de nuestros
campos hacia comienzos del siglo era mas hermosa que esta que
sufrimos en la actualidad. Mas, para bien y para mal, el escritor
tiene que enfrentarse con su realidad, por dura y funesta que sea.
Nadie puede rehuir su tiempo y su realidad, so pena de escribir
trivialidades sin carne ni sangre. Somos, quizd por desgracia,
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escritores ciudadanos y hasta cuando hablamos de la pampa lo
hacemos desde Buenos Aires, como Martinez Estrada, que escribi6
“Radiografia de La Pampa” desde su escritorio del Correo Central.
Borges, en sus sofisticados cuentos fantdsticos, suele introducir
personajes campesinos; pero €l ni siquiera sabia andar a caballo. En
un hermoso poema, escrito mientras el tren atravesaba la vasta
llanura pampeana, comienza diciendo:

Una amistad hicieron mis abuelos con esta lejania, para terminar
confesando con melancolia:

Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas, soy hombre de ciudad, de
barrio, de calle.

Esta superposicion de una nueva Argentina, inmigratoria e
industrial, a la vieja Argentina semifeudal se manifiesta
literariamente en tres tipos de escritores: el aristocratico, el plebeyo
y la sintesis de ambos. Estancieros como Giiiraldes vivian buena
parte de su vida en Europa y su cultura era la cultura de un bachiller
parisiense. No debe asombrar que Victoria Ocampo escriba
originalmente en francés y que haya que traducirla luego al
castellano, puesto que se educé con gobernantas francesas, tal como
sucedia con la clase alta de la vieja Rusia. En otro extremo surgieron
los escritores plebeyos, como Roberto Arlt, influidos por los grandes
escritores rusos del siglo pasado y por la literatura revolucionaria; lo
que es natural, porque nuestra inmigracion fue pobre y proveniente
de paises que, como Espafia e Italia, tenian una fuerte tradicién
anarquista y socialista. Muchos hijos de obreros o artesanos de la
inmigracion se criaron en esa atmosfera y sintieron la influencia de
la literatura rusa y de las doctrinas de Bakunin, de Marx y de
Kropotkin, en lugar de educarse en las paginas de Marcel Proust o
de Henry James, como paralelamente sucedia entre los jovenes de la
clase superior. Esa division se manifestd en dos grandes grupos
literarios hacia 1920: el de Boedo, calle popular por excelencia, y el
de Florida, calle refinada y expresion exquisita —en aquel tiempo —
del buen gusto patricio.

Al producirse la crisis universal de 1930, en nuestro pais
termind la era del liberalismo con la caida del partido radical.
Entonces, esa division literaria se hizo mas aguda porque muchos
escritores de la nueva generacion se formaron espiritualmente en
esa época de derrumbe de instituciones e ideas. Y asi, mientras en
Borges y en otros representantes de la literatura “pura” se acentuaba
el encierro en la torre de marfil, en otros se precipitaba su tono hacia
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lo revolucionario y social. Se cometieron y se cometen atn, como
consecuencia, errores opuestos pero igualmente nefastos para la
obtencién de una buena literatura.

Frente a esta mutua incomprension de los partidarios de “lo
puro” y de “lo social”, un grupo de nuevos escritores iniciaron una
sintesis. Son escritores que, sin desdefar las ensefanzas de la clase
literariamente mas educada, tuvieron la suerte o la desgracia de
pasar por duras experiencias sociales y politicas. En tales
condiciones, su literatura cobré6 un acento metafisico que se
contraponia al afdn generalmente esteticista de la generacion
borgiana. Y la repugnancia de fondo por los problemas meramente
literarios los llev6 a una forma mas desnuda y severa, en contra de
la vieja pompa estilistica de estirpe espafiola. Y asi, sin desdefiar la
belleza pura, estos nuevos escritores se colocan en el lado de
hombres como Malraux, Sartre, Kafka, Graham Greene, Bernanos y
Camus.
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