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Bromita

Habia un compafiero de oficina, un sefior Picardo, que nos
divertia infinito -dijome el cesante, sacudiendo
momentaneamente la preocupacion que le abruma, a
consecuencia de haberse quedado sin empleo-. Tanto nos
divertia, que desde que él faltd, la oficina parecia un
velatorio, a pesar de las diabluras y humoradas de nuestro
célebre Reinaldo Anis.

Picardo y Anis andaban enzarzados siempre, y eran
impagables sus peloteras. Ha de saberse que Picardo, siendo
un cuitado en el fondo, tenia un genio cascarrabias. Por eso
nos entretenia pincharle, porque saltaba, jsaltaba como un
diablillo! Y era perderse de risa oir los desatinos que
discurria Anis, las invenciones que se traia cada mafiana
para desesperar al santo varon.

Picardo padecia la enfermedad de admirar; era apasionado
de Moret, a quien ola en la tribuna del Congreso;
apasionado de Silvela, como estadista; apasionado de la
Barrientos, desde una noche que le regalaron unos paraisos
y oy0 el Barbero. Y nosotros le volviamos tarumba negando
la elocuencia de don Segismundo, el acierto de don
Francisco y los gorgoritos de la diva. Anis ponia a votos la
cuestion.

-Vera usted lo que todos opinan...



-A mi no me convencen ustedes. Cada cual tiene su criterio.

¢Su criterio? Eso no se lo consentiamos. Caia sobre él la
oficina en peso. Y habia que verle, medio loco,
defendiéndose como ciervo entre alanos. Ya persuadido de
que le aturdiamos y no lo dejabamos resollar, se encogia, se
enfurrufiaba y casi desaparecia su cabeza bajo el cuello de
su famoso gaban color chocolate barato. Picardo era calvo,
engurruminado, pequefiito; no tenia cejas, y cuando tardaba
en afeitarse, le salia un pelo de barba como hierba pobre. Al
irritarse poniase colorado de subito, desde la nuca hasta la
nuez, cual si le hubiesen escaldado con agua hirviendo. Era
una cosa tan fija, que nos guifidbamos el ojo.

-jAhora! jAhora! jEl pavo!

No obstante, a la larga nos pareci6 que a Picardo se le
embotaba la sensibilidad. Ya oia tranquilo, o poco menos,
nuestras herejias contra oradores y cantantes. Habiamos
gastado aquel resorte. Entonces acordamos buscar otros.

Sablamos algo de su historia; no ignorabamos que Picardo
habia sufrido infortunios conyugales, y hasta que habia
estado loco, o punto menos, una temporada. También
decian que por poco se mete trapense, y que su esposa
residia en Barcelona gastando boato. Nos propusimos que
nos contase estas aventuras; pero no hubo forma. Lo tnico
que logramos fue hacer reaparecer el consabido rubor de
toda su cara y seguramente de toda su piel.
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Como no dio mas juego el asunto, emprendimos la tarea de
herir los sentimientos de Picardo; porque ha de saberse que
Picardo era una mina de sentimientos, y que si la noble
indignacion se vendiese al peso, Picardo se hace poderoso.
Anis le banderille6 atacando a ministros y grandes hombres,
autoridades y celebridades, y no dejando a ninguno hueso
sano. La verdad es que no entiendo por qué esto le
arrebolaba tanto a Picardo el cuero cabelludo. Agotado el
filon, Anis arremeti6 con la Iglesia y, hecho un Renan,
destroz0 el dogma. Después le tocdé el turno a las
instituciones, pero aqui le atajamos, no fuese que un portero
oyese la retahila, la tomase por donde quema y se armase
un caramillo. En pos de la fe y los poderes constituidos,
acometio Anis a la moral, y expuso doctrinas de un
inmoralismo crudo y canibalesco. Los argumentos que
desenterr0 para convencer a Picardo de que debemos
comernos los unos a los otros eran de lo mas salado y bufo.
Picardo grunia; pero lo que le saco de sus casillas, lo que le
puso no rojo, sino violeta, fueron los insultos de Anis a las
mujeres. Aquel dia, al final, se abalanz6 contra el
deslenguado -fue el nombre que le dio-, y creiamos que en
un rapto de furor le sacaba los ojos. Anis se echd atras
tartamudeando:

-Pero ¢qué le pasa a este imbécil?

No tardamos en saber lo que le pasaba. Averiguamos que
Picardo tenia una hija, a quien adoraba, de quien no hablaba
nunca, y que algunas frases de Anis le habian sonado como
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alusiones a la muchacha. Pura casualidad, pues Anis
ignoraba su existencia.

Lo cierto es que Anis quedd deseoso de jugarle una gorda a
Picardo, y que no tard6 en conseguirlo.

-Dejémosle ya en paz -recuerdo que dije al bromista-. Da
fatiga torearle tanto.

-Nada de eso -protesto €él-. Lo que haré sera discurrir algo
fino, una broma que se pegue al cuerpo.

Me acuerdo de que esta conversacion fue el sabado antes de
Carnaval, y el domingo convidé yo al teatro a toda la
oficina. Nos reimos como benditos con el gracioso sainete
Los pantalones; hasta Picardo se reia. Anis tomaba en la
representacion interés especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras tareas. Yo crei
que Anis habia renunciado a su proposito. Hablaba con
Picardo muy formal, demostrandole una cortesia deferente.
Cuando son6 la hora de retirarse, Anis me hizo una sena
disimulada de que saliésemos con Picardo. Miré de reojo.
Picardo recogia del bastonero su baston y se apoyaba en él
como todos se apoyan; sin fijarse. Al hacerlo, pareci6 que
tropezaba. Le vimos examinar el baston con sorpresa,
encogerse de hombros y echar a andar.

-¢Ha cortado usted el baston? -pregunté sofocando la risa.



-Tan poco, que apenas se nota -respondié Anis en el mismo
tono-. Y pienso continuar todos los dias, pero solo una
pizca, una miaja. La gracia esta en que el bonus vir se
figure que el baston encoge. Saco la contera y la vuelvo a
colocar, y ni visto ni oido. Hoy algo percibio, pero se
figurara que ha sofiado. Vera usted cuando transcurra
tiempo. No volvamos a salir con él: puede escamarse.

Asi se hizo. Nos limitamos a observar al paciente con el
rabo del ojo. Desde el cuarto dia se revel6 su preocupacion.
Era, no obstante, tan poquito lo que del palo raia Anis, que
no pudo germinar la sospecha de la broma. A cada paso
estaba Picardo mas abstraido, mas metido en si, mas
melancolico. Llego el periodo de hablar solo, de accionar
sin causa. Alguna vez nos fijé angustiosamente. No sé si era
que queria consultarnos o que recelaba. Esto ultimo no
debia de ser, porque todo se hizo de un modo impenetrable.
El portero veia a Anis raer el bastén, pero un duro nos
aseguro su silencio.

Alarmado yo por la expresion de extravio de la cara de
Picardo, al fin me solivianté:

-Oiga usted, Anis: no mas... Hay que desengafiarle.
Anis se rid y asintio:

-Bien; pues se le desengafiara mafiana; entre otras cosas,
porque ya el bastén no mide una altura verosimil.



Y el mafiana no llegd nunca. Al otro dia, Picardo no
concurri6 a la oficina: habia tenido un acceso de su antiguo
frenesi en mitad de la calle; grit6, peg6, quiso matar a un
policia y le encerraron, naturalmente, en un manicomio.

-¢Y su hija? -pregunté.

-No sé qué habra sido de ella -contestdo el narrador,
encogiéndose de hombros, con indiferencia distraida.

«Blanco y Negro», nim. 719, 1905.

Eximente

El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se
explica nadie. Se aventuraron hipotesis, barajando las
causas que suelen determinar esta clase de actos, por
desgracia frecuentes, hasta el punto de que van formando
seccion en la Prensa; se hablo, como siempre se habla, de
tapete verde, de ojos negros, de enfermedad incurable, de
dinero perdido y no hallado, de todo, en fin... Nadie pudo
concretar, sin embargo, ninguna de las versiones, y Federico
se llevo su secreto al olvidado nicho en que descansan sus
restos, mientras su pobre alma...

:INo pensais vosotros en el destino de las almas después que
surgen de su barro, como la chispa eléctrica del carbon?
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¢De veras no pensais nunca, lo que se dice nunca? ;Creéis
tan a pies juntillas, como Espronceda, en la paz del
sepulcro?

El principe Hamlet no creia, y por eso prefirié sufrir los
males que le rodeaban, antes que buscar otros que no
conocia, en la ignota tierra de donde no regresé viajero
alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este grave
inconveniente de la sombria determinacién: no sabemos, no
sabremos jamas, lo que creia Federico -ni aun lo que
dudaba-, porque a Hamlet, trastornado por la aparicion de la
sombra vengadora, no le preserva de atentar contra su vida
la fe, sino la duda; el problema del «acaso sofiar...»

Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden
inventarse, trajo a mis manos algo que a un diario se
asemeja; apuntes trazados por Federico, que tenian en la
primera hoja la fecha de un afio justo antes del drama. La
clave de su desventura la encierra el elegante album con
tapas de cuero de Rusia, con las iniciales F. M. enlazadas,
de oro, vendido a un prendero en la almoneda, adquirido
por un aficionado a encuadernaciones, que arranca
cuidadosamente lo escrito o impreso y solo guarda la tapa,
habiéndose formado una soberbia, ;diré biblioteca?, de
forros de libros, y a quien yo he suplicado que me ceda lo
de dentro, ya que solo estima lo de fuera -y tal vez es un
gran sabio-. Asi pude penetrar en el espiritu del suicida, y
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creo que nadie traducira sino como yo las traduje las
indicaciones que extracto coordinandolas.

«jSiempre lo mismo! La impresion persiste.
¢Como empez06?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible la
inoculacion, que apenas recuerdo antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi
parecer, ningin susto; no he sufrido emocién alguna,
profunda o repentina y sobrecogedora, que justifique estado
de animo tan especial.

¢De animo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones
se han alterado; cada dia compruebo los estragos del mal en
mi organismo.

La depresién de mis facultades es gradual, honda.

Mi inteligencia esta perturbada, mi cerebro no rige, mi
corazon es un reloj descompuesto. Ni aun sé si voy a
conseguir notar con exactitud lo que me pasa.

Lo intentaré...



Se me figura que el origen de esto ha sido la mala
costumbre de leer de noche, en cama, a las altas horas.

La puerta esta cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he
dado a la llave dos vueltas. La calma de uno de los barrios
menos ruidosos de Madrid envuelve como acolchada manta
el dormitorio y la casa toda. La seguridad es absoluta: desde
tiempo inmemorial no se oye hablar de ningun robo, de
ningin ataque a domicilio; solo miserables raterias al
descuido. Ningun peligro me amenaza. Estoy despierto;
tengo a mano, bien cargado, mi revélver, y mi servidor, que
duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con él a todo trance.

Siendo asi, jpor qué, en medio de la lectura, me quedo con
el libro abierto, los ojos fijos en un punto del espacio, las
manos heladas, el pelo electrizado en las sienes, el
diafragma contraido?

¢Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mi?

La habitacion es bonita, confortable, sin nada que pueda
excitar insanamente la fantasia. No hay en ella sino muebles
modernos y ricos, una larga meridiana en que duermo la
siesta, asientos bajos, mi armario de luna, un estante de
libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni cortinajes
tras de los cuales la imaginacion finge bultos escondidos
traidoramente...
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Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por
presentimiento sin duda, no he querido colgar de la pared
sino cuadros de placido asunto, evitando los santos
martirizados, las escenas de crueldad y sangre. Con tales
elementos de serenidad, es preciso que lo diga, es preciso
que lo reconozca: jtengo miedo!..., un miedo horrible, un
miedo que me impide respirar, sosegar y vivir.

Apenas los ultimos ruidos de la ciudad se aquietan; asi que
empieza a establecerse ese sosiego amodorrado que invita a
la dulzura del suefio, un desvelo nervioso se apodera de mi.
Una voz irénica murmura dentro de mi craneo, mas alla de
mi oido: «jNo dormiras, no dormiras!» Y esto es lo extrafio:
me encuentro en compaiiia de alguien, no sé de quién, pero
de alguien que se instala alli, a mi lado, tan proximo, que
me parece escuchar el ritmo de su respiracion y advertir
como su sombra se desliza suave, fugaz, por la blanca pared
frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamas delante de mi. Lo
siento a mis espaldas. ;Donde? No hay sitio libre entre la
cama y la pared. Sin duda -todo es posible tratandose de un
aparecido-, la pared retrocede para dejar hueco a su cuerpo;
y si yo me volviese ahora de improviso, veria al ser que se
ha propuesto no abandonarme. Pero no me atrevo, no me
atreveré nunca. Le creo detras; no me resuelvo, y temo que
extienda una mano, que me figuro fria y marmorea, y me la
pase lentamente por la sien o me tape con ella los ojos...
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Vuelto a las aprensiones de la nifiez, apago la luz
precipitadamente y me cubro el rostro con los pliegues de la
sabana para defenderme de la espantable caricia.

;Seré tan cobarde?... Avergonzado, empiezo a recontar los
actos de valor de mi hoja de servicios... He tenido, como
todo el mundo, mi media docena de lances de honor, y, lo
que ya no es tan frecuente, en uno de ellos dejé malherido a
mi adversario, una fine lame. Estuve a pique de ahogarme
en San Sebastian, y no recuerdo que se me encogiese el
alma. Velé a un primo mio, enfermo del tifus mas pegajoso,
y ni se me ocurri6 temer el contagio. He mostrado
indiferencia ante los peligros, y no falta algiin amigo mio
que diga que tengo pelos en la entrafa. El testimonio de mi
conciencia grita que no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningtn
sintoma: ni el castaneteo de dientes, ni el sudor helado, ni el
zumbar de oidos, ni las desordenadas palpitaciones del
corazon, que, subito, se detiene como si fuese a dejar de
latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad
ritmica su tic-tac menudo, y mi sangre, cuajada o arrebatada
violentamente por la alteracion del miedo, da un vuelco mas
fuerte que todos y se precipita torrencial, causdndome una
especie de congestion. Es que detras de mi he sentido, ya
claramente, un respirar lento, un halito de fatiga, un soplo
perceptible, y me encojo, y no acierto a incorporarme, y
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permanezco asi, oyendo siempre el respiro del otro mundo,
que, en ondas largas, sutiles, me envuelve...

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas
nutritivas; eso es efecto no mas de los nervios y la
imaginacion.» jComo si los nervios y la imaginacion no
formasen parte de nosotros! jComo si supiésemos lo que
esas palabras -nervios, imaginacion- quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las
habitaciones de las fondas, infaliblemente, cada noche me
ha visitado el mismo terror; he percibido detras de mi, en
acecho, al mismo ser, que no puedo nombrar ni calificar,
pues no tengo ni remota idea de su forma: ignoro de donde
viene. Solo sé que esta alli, que su aliento sepulcral me roza
la cara, que penetra hasta mis tuétanos, que vierte en ellos
ponzonfa.

Una noche, en un acceso de rabia, cogi mi revolver y
disparé hacia atras, donde sentia el halito maldito. Acudio
gente; pretexté miedo a ladrones. ;Como explicar? No
entenderian...»

«Y es preciso que esto termine -decia una de las ultimas
hojas del diario-. Me volveré loco, porque, después del
disparo, he vuelto a oir la respiracion, he wvuelto a
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comprender que habia alguien, y es imposible resistir tanto
tiempo un suplicio que ni puedo confesar.»

Sin duda, después de emborronada esta pagina, el miedo
insuperable hizo su oficio, y Federico Molina no dispar6
contra una sombra.

«Blanco y Negro», num. 714, 1905.

Las vistas

Ya terminaba la faena de la instalacion de los trajes, galas,
joyas y ropa interior y de mesa y casa, lo que nuestros
padres llamaban las vistas y nosotros llamamos el
trousseau, cometiendo un galicismo y tomando la parte por
el todo. En el gran salon, forrado de brocatel azul, retirados
los muebles, se habia erigido, alrededor de las cuatro
paredes, ancho tablero sustentado en postes de pino,
cubierto por amplias colchas y pafios de seda azul también,
el color predilecto de la rubia novia; y simétricamente
colocado y dispuesto con cierto orden que no carecia de
simbolismo, ostentabase alli el lujo de la boda, los miles de
duros gastados en bonitas cosas semiindtiles.

A lo largo de los tableros podia estudiarse, prenda por
prenda, no solo el secreto del tocado intimo de la futura
sefiora de Granja de Berliz, sino de la vida comun, la ya
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inminente vida conyugal. Los ojos curiosos se recreaban en
las faldas de crujiente seda tornasol, con volantes soplados
como pétalos de flor fresca; en las enaguas, donde se
encrespan las concéntricas orlas de espuma del encaje; en
los pantalones y suits de forma indiscreta, con mofiitos
provocativos; en las docenas y docenas de camisas
vaporosas y guarnecidas, de escote atrevido, ondulante; en
los cubrecorsés, que repiten el motivo galante y gracioso de
la camisa; en las luengas medias flexibles, de transparente
seda palida, caladas alli donde las han de llenar las finas
curvas del empeine y del tobillo, y se ha de adivinar la seda
mas delicada atn de la piel; en las batas salpicadas de lazos
fofos, blandos, de tejidos esponjosos y sin apresto, como
arrugadas de antemano, languidas con voluptuosa
languidez; en los corsés breves, moldeados, enrollados, y
uno de ellos -el del dia solemne-, florido en su centro por
diminuto ramito de azahar... Y después, la ropa que ya
pertenece al hogar, al menaje: las sabanas con arabescos de
bordados primorosos o con encajes de elegante disefio; las
mantas que prometen dulce calor familiar en el invierno; las
colchas de espesa seda, veladas por guipures, todo
rebordado con cifras cuyo enlace significa el de las almas;
las mantelerias brillantes, los caprichosos servicios de té en
forma rusa, los infinitos refinamientos de la riqueza y del
gusto, el derroche que se admira un dia y pasa después a los
armarios.

En maniquies se gallardeaban los vestidos, los abrigos, los
sombreros; en varias mesas, dentro del gabinete contiguo,
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las joyas y la plata labrada, los velos y volantes, las
sombrillas, los abanicos. Cuando las amigas y amigos
convidados a la exhibicion penetraron en las dos
habitaciones y empezaron a cumplir su deber de
deslumbrarse, envidiar, alabar alto y criticar bajo todo
aquello, subia la escalera el novio, Cayo Granja de Berliz,
uno de los buenos partidos que por espacio de ocho o diez
afios de solteria militante se disputaron a alfilerazos varias
sefioritas de la corte, y a quien, por fin, habia logrado
prender en su red de oro Nina Valtierra. Red de oro, no solo
porque Nina era rubia, sino porque Nina tenia hacienda,
brillante porvenir dorado.

Y, sin embargo, a pesar de las ventajas y atractivos de Nina,
Cayo, al ascender a casa de su novia, llevaba formada la
resolucion de romper el concertado enlace. Enganchado
primero por ardides de coqueteria y por esa insensible
derivacion de los sucesos que nos lleva a donde nunca
pensamos ir; comprometido después por la misma virtud de
lo dicho y hecho, que tantas veces no responde ni a lo
sentido ni a lo pensado, Cayo, poco a poco, durante los
meses de cortejo oficial, se habia dado cuenta, con una
especie de terror, de que no queria a su futura. Gustabale,
eso si; gustabale para la charla y el devaneo, para la somera
intriga amorosa, para la superficie y la pelicula del
sentimiento, que ni sentimiento llega a ser, bien mirado;
pero habia momentos en que, a aquella mujer que le
gustaba, creia Cayo detestarla con todo su corazon, y de
buen grado le diria la frase del hierro al iman: «Te odio mas
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que a cosa alguna, porque atraes y no eres capaz de sujetar.»
La tristeza y la preocupacion que algunos mas observadores
notaban en Cayo no tenian otro origen sino esta idea, que,
en vez de borrarse se alzaba de relieve, a cada dia mas
importuna, mas tenaz, mas torturadora. A nadie lo decia; a
nadie se hubiese atrevido a confiarlo. Se reirian de él. {Vaya
una ocurrencia! ;No era Nina Valtierra una muchacha
guapa, fina, lista, con caudal, de parentela ilustre, de tan
buena reputacién como las demas de su esfera y clase?
¢Qué tacha podia ponerle? ;Qué requisito le faltaba? Y
Cayo, sonriendo con amargura, se decia a si mismo: «La
tacha es mia. El requisito me falta a mi. Es que no la quiero.
Y a ella también le falta esa divina quisicosa. Tampoco me
quiere. Casarse, bueno; quererse..., no nos queremos de
ninguno de los modos..., ni siquiera del modo inferior. Ni
aun disfrutaremos de la locura corta que termina en tonteria
muy larga. Y ¢por qué no lo he visto antes? ;Qué venda me
cubria los ojos a mi, que no estaba enamorado? Es -afiadia
Cayo, disculpandose a si mismo; en esto paran todos los
soliloquios- que no me he fijado en que el matrimonio es
cosa seria, la mas seria de la vida. He ido a él como se va a
una comida o a un sarao. Ahora veo que no tengo derecho a
casarme. Le diré la verdad a Nina. Es lo mejor... Antes de
saltar al precipicio, retroceder.»

No sin lucha, se decidi6 Granja a realizar este acto de
sinceridad inusitado. Adivinaba la extrafieza y los
comentarios, el remolino de escandalo que levanta al
desbaratarse una boda; presentia las reconvenciones de los
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padres; doliale el bochorno de la novia. Con todo eso, iba
determinado ya. Hablaria con lisura, francamente; haria
todas las reservas y daria todas las explicaciones que
pudiese apetecer el amor propio, hasta la vanidad de Nina;
proclamaria la verdad a gritos, o si era preciso, la
reemplazaria con la mentira mas conveniente y discreta; se
declararia arruinado, enfermo, vicioso, lo que quisiesen y le
impusiesen; pero romperia la boda. jAh, si, la romperia!

Y subia la escalera del bonito palacete de los Valtierra,
detenido a cada peldafio por una felicitacion, un apretén de
manos, una frase de amabilidad de los que acudian a
admirar las vistas o se volvian habiéndolas admirado. Al
pronto, Cayo no entendia; tardo en hacerse cargo del
motivo de tantas enhorabuenas. Cuando acordd, sintié una
especie de golpe alla dentro, parecido a brusco
encontronazo con la realidad. jLas vistas! Si; aquel dia se
ensefiaban. ;Tan pronto? ;Sin duda se habia adelantado la
fecha! Nina decia la vispera, riendo:

-iQuia! Ni en ocho dias es posible que se exponga el
trousseau. Falta una inmensidad de cosas. Solo por
milagro...

El milagro estaba alli: el trousseau, completo, se exponia
desde las tres de la tarde..., y eran las seis. Aturdido, Cayo
penetro, siguiendo la corriente de los extrafios, en el salon
azul, y mir6é alrededor con género de curiosidad, como se
mira lo que no nos afecta personalmente. Le asombro la
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cantidad, la calidad de lo expuesto, y esta idea, que el novio
no formulaba, se encarg6 de expresarla en voz alta Perico
Gonzalvo, el cual, tocandole familiarmente en el hombro a
Cayo, dijo, con énfasis:

-iChico! {Menuda sangria al bolsillo de los papas!

Si, todo aquello debia de haber costado mucho: una
atrocidad de dinero. Aunque los hombres, oficialmente, no
entienden de trapos, el habito y el roce de la sociedad los
convierte en expertos y casi en modistos. Telas,
guarniciones, cintas, bordados, pieles, se les presentan con
su valor, con su cifra al frente: son dinero gastado. jVaya si
se habian corrido en los preparativos de la boda! Nunca se
acababa de ver preciosidades: los murmuraban con
halagiiefio y suave runrtn las sefioras que iban desfilando,
echando por ultima vez los lentecitos de concha a los
tableros cargados de magnificencias. Cayo sentia lo que
siente, si es artista, el que va a destruir, a arrasar algo bello
y suntuoso. Dos palabras de su boca, un «no quiero», y el
soberbio trousseau queda inutil y perdido; materia
explotable para las revendedoras. Esta preocupacion
aument0 al pasar al gabinete donde Nina, radiante,
ensefiaba a sus amigas regalos y alhajas. De los abiertos
estuches, donde centelleaba la pedreria; de los reflejos lisos
y fulgurantes de la plata; del sutil y elegante contorno de los
abanicos abiertos, mostrando el incrustado varillaje y las
artisticas pinturas del pais; de los brazaletes que han de
cefiir la mufieca; de las cadenas que han de rodear el cuello,
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se desprendia, se elevaba el concepto de algo definitivo,
consumado, irreparable. Cayo pensaba oir como le decian
los objetos: «Tonto, pero ¢tu crees que no te has casado ya?
Reflexiona. Tanto como la bendicion del cura, tanto como
las férmulas de la ley, y antes que todo ello, casamos
nosotros. Las vistas son ya el matrimonio hecho y derecho;
las cifras bordadas y entrelazadas de tu nombre y el de tu
futura no permiten que separéis vuestros destinos. No
suefies con romper lo que unieron modistas, sastres,
diamantistas y bordadoras. Te acordaste tarde. Eres marido,
eres consorte; se han realizado tus nupcias.»

Y Cayo, pensativo, oprimido el corazon, hizo un
movimiento de hombros, como quien dice: «Al agua», Yy,
resuelto al consorcio, se acercé al grupo, donde Nina le
sonreia lo mismo que acababa de sonreir a los demas.

«Blanco y Negro», num. 554, 1901.

Las caras

Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las
torres barrocas de Santa Maria del Hinojo, bronceadas sobre
el cielo de una rosa fluido, el corazon del viajero trepid6
con violencia, sus manos se enfriaron. El tiempo
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transcurrido desaparecio, y la sensibilidad juvenil resurgio
impetuosa.

Eran las torres «inicas» de aquella «inica» iglesia en que el
sacristan la habia permitido repicar las campanas, admirar
los nidos de las cigiiefias emigradoras y cuya baranda habia
recorrido volando sobre el angosto pasamano, y mirando sin
vértigo, con curiosidad agria, de mozalbete, el abismo
hondo y luminoso de la plaza embaldosada, a cuarenta
metros bajo sus pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus
acacias de bola, y mas alla, el jardin, donde era un
esparcimiento arrancar plantas y robar flores, y las calles y
callejas tortuosas, los esconces sombrios de las plazoletas,
hasta las innobles estercoleras, secularmente deshonradoras
de la tapia del Mercado, le poblaban el alma de gorjeadores
recuerdos, todos dulces, porque, a distancia, contrariedades
y regocijos se funden en armonias de saudades...

Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando a
la coscojita los charcos menudos, el viajero apresuraba el
paso, comiéndose con la vista los lugares, anticipando la
impresion infinitamente mas fuerte y honda de la primera
cara conocida... Una de esas caras inconfundibles, distintas
de las demas que andan por el mundo, ya que en ella hemos
puesto lo intimo de nuestro yo... Caras de compafieros de
juegos y diabluras, caras de parientes formales y babodos
que regalan juguetes y chupandinas, caras de maestros
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cuyas reprimendas y castigos son sonrisas para el adulto,
caras de muchachas graciosas en quienes encarnaron los
primeros ensuefios, nada inmateriales, de la pubertad...
Caras, caras... En algunas caras se resume toda vida de
hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado
momento... Segin avanzaba hacia el centro de la ciudad,
cruzado el puente y transpuesto el barrio de las Fruterias,
veia la supuesta, la fantaseada primera cara conocida que la
casualidad iba a depararle, y que le iluminaba por dentro,
como alumbra la luna, embelleciéndolo, un paramo. Miraba
afanoso a derecha e izquierda, a los balcones, a todo
transeunte, registraba los soportales, de siempre misteriosa
penumbra... Los paletos devolvian con insolencia la ojeada;
los burgueses, con curiosidad. Una muchacha se le ri6 en
sus narices, provocandole. A la puerta de la posada
detiivose el viajero para depositar su maleta de mano, y
rehusando el desayuno que le ofrecian, interrogé al mozo:

-¢Sigue al frente de este parador don Saturio, el extremefio?
¢Uno gordo, cano él?

-No, sefior... Esto es fonda..., y la dirige una bilbaina.
-Y don Saturio, ;dénde anda?

-No le puedo decir al sefior...
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El viajero tomé aprisa el camino de la plaza grande,
puerilmente orgulloso de saber atajar por callejas
imposibles. jSi conoceria €l los andurriales del pueblo! Iba
derecho al café de las Américas, el mejor. De muchacho, le
costaba un triunfo y era una calaverada el pasar media
horita en el café de las Ameéricas. Como alli bailaban
flamenco, sobre resonante estarivé, unas mozas
pintorreadas, de ojos mazados por el vicio, los padres
vedaban a sus hijos que aportasen por semejante
perdedero... Y las caras revocadas de blanquete de las
mozas -jhacia donde habrian rodado ellas!- hubiesen
conmovido, en aquel punto, al viajero... iSi; le hubiesen
suscitado emocion pura, romantica!

Alli estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio
escaparate...,, pero el vidrio, que antes dejaba ver las
cabezas de los parroquianos paladeando el negro brebaje,
mostraba ahora filas de sombreros hongos colocados
simétricamente, con el precio fijo en grandes cifras: «12'50;
7'95.» Al frente, el rétulo: La Ultima Moda. Sombrereria.

El viajero, desconcertado, siguié adelante, en busca de un
café, que no podia faltar... Tuvo que dar la vuelta a media
plaza, hasta encontrarlo, profuso en dorados, decorado con
lunas altas y pinturas chillonas, que el humo del tabaco
empezaba a amortiguar.

-L.a mesa mas cerca del vidrio...
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Y, desdefioso del bol humeante, ensopando distraidamente
la tostada embebida de rancia manteca, el viajero
esperaba... Era domingo; las amigas campanas del Hinojo
llamaban a misa; la gente no tenia mas remedio que pasar
por alli; avizoraria las caras, cuando desfilasen ante él...

Advirtio al mozo:

-Al retirar el servicio del café, traigame una botella de
Martel y una copa.

Sentia el cuerpo desazonado; la fria modorra de las noches
de tren entumecia sus venas; el café y la tostada habian
caido como plomo en su estdmago dispéptico... Se acordaba
de sus luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un peto
que le permitiese morir descansadamente donde habia
nacido... La felicidad que se prometia estaba en aquel
momento representada por las caras, las caras en que iba a
revivir la esperanza, la frescura aterciopelada de los dias en
que la vida no pesa. Temblaba de contento al pensar en el
goce inexplicable y positivo que causan unos rasgos
fisonémicos -no los rasgos de una mujer adorada, ni los
venerados del padre o de la madre, no-; los de varios rostros
que, juntos, compendian la sugestion de la gran sirena del
pasado, infinitamente divino...

Mientras €l aguardaba, estremecido, pasaban ante el vidrio
caras y caras, joviales, cefiudas, demacradas, rollizas; caras
lampifias y barbudas, caras inteligentes y bestiales; caras de
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sefioritas cuajadas en un mohin de pudor pretencioso, caras
de sefioritos fumadores que sacan los labios en gesto de
bravata y chunga... Y el viajero, dando cuerda a su energia a
puros sorbos de cofiac, no acababa de ver pasar, risueiia,
bucles al viento, su juventud, su propia juventud
ensonadora...

iNo conocia ninguna, ninguna de aquellas caras que iban
desfilando hacia el portico de Santa Maria del Hinojo,
donde hasta los angelotes del retablo y los rudos santos de
las archivoltas le conocian a él!

Al fin le parecio... jSi, era indudable: reconocia varias
caras!... jLas reconocia... como se reconocen, en las lapidas
borrosas por el tiempo e invadidas por musgos y liquenes,
letras un tiempo clara y profundamente incisas por el
cincel! Aquella sefiora obesa, que caminaba tan despacio,
molestada por el peso de un embarazo tardio, era..., {Santo
Dios!, la espiritual, la ingravida Lucia Garcés...,su pareja de
vals en los bailecillos del Casino... Aquel viejo de marchitas
mejillas, de ojos amarillentos, de bigote azul a fuerza de
tinte, no parecia sino Polvorosa, el tenorio alegre y varonil,
el seductor de oficio de la ciudad... Aquella consumida
anciana, de pelo gris, telarafioso, que llevaba de cada mano
un chicarroén..., debia de ser, sin duda, la coqueta Antofiita
Monluz, que arrojaba, desde su florida ventana, ramitas de
romero a los muchachos. Y la que iba a su lado,
conversando con ella... -jJesis! jSe concibe!-, era su
antigua rival, su prima hermana Carmen Monluz, que la
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odiaba porque, a fuerza de lagoterias, mafias y tretas,
Antoiiita le habia quitado un excelente novio... Recordaba
el viajero perfectamente el gesto de odio, desprecio y
desafio con que se miraban las dos primas cuando la
casualidad las hacia encontrarse; las frases insultantes que
se decian; las hablillas del pueblo, exaltado por la historia,
hecho un hervidero de chismes... Y ahora, las rivales iban
mano a mano, y cuando el grupo cruzd ante el café, el
viajero escuch0 que ambas mujeres departian sobre los
precios de los alimentos, muy pacificas, comadreando,
lamentandose solo de la carestia...

El viajero sinti6 una angustia honda, una desolacion de
vacio, como si acabase de secarsele dentro una raiz viva y
fresca... No le importaria, en ultimo caso, el inevitable
variar de las caras; las caras son carne corruptible. Lo que le
confundia, lo que le apretaba la garganta y el corazon, era
otro cambio, el de lo que se adivina y se trasluce en una
fisonomia; el cambio intimo, el desaparecer, sin que dejase
rastro ni huella, del alma que se desborda de los semblantes
y les presta su valor y significacion misteriosa, superior -iél,
por lo menos, lo habia creido!- al tiempo, a los sucesos, al
giro indiferente del planeta...

Abismado, el viajero fijo por casualidad la vista en el espejo
que tenia enfrente. La sorpresa dilaté sus ojos. Tampoco su
cara dejaba trasmanar el alma de antafio. La expresion de la
juventud, candida, preguntadora, amorosa, no estaba alli. Si
se buscaba a si mismo -y de fijo se buscaba- en las caras
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ajenas, jmal hecho!, jtrabajo perdido!, no podia
encontrarse; jel yo de entonces no existia!

iQué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo
un muerto, y acababa de averiguarlo, en hora critica, por la
confidencia de un turbio espejo de café.

Se levantd, pago, y lentamente se encamind hacia la fonda.
Pregunt6 a qué hora salia el primer tren... A las doce;
faltaban cuarenta minutos.

-iA la estacion! -grit6 al mozo que empuiiaba el asa de su
maleta.

«El Imparcial», 25 de junio de 1906.

Por dentro

Vistiendo el negro habito de los Dolores, en el humilde
ataud -de los mas baratos, segun expresa voluntad de la
difunta-, yacian los restos de la que tan hermosa fue en sus
juventudes. La luz de los cuatro cirios caia amarillenta
sobre el rostro de marmol, decorado con esa majestad
peculiar de la muerte. Aquella calma de la envoltura
corporal era signo cierto de la bienaventuranza del espiritu:
asi lo supuso Maria del Deseo, sobrina de la que descansaba
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con tan augusto reposo al asomarse a la puerta para
contemplar por ultima vez el semblante de la Dolorosa.

Desde su nifiez, oia repetir Maria del Deseo que la tia
Rafaela era una santa. No de esas santas bobas, de brazos
péndulos y cerebro adormido, sino activa, fuerte, luchadora.
No se pasaba las mafianas acurrucada en la iglesia, sino
que, oida su misa, emprendia las ascensiones a bohardillas
malolientes, las correrias por barrios de miseria, las
exploraciones por las comarcas salvajes del vicio y las
suciedades suburbanas. Llevaba dinero, consejos,
resoluciones para casos extremos y desesperados. Se
sentaba a la cabecera de los enfermos, y mejor si el mal era
infeccioso, repugnante y muy pegadizo. Y si encontraba a
un enfermo de la voluntad, a un candidato al crimen...,
entonces establecia cordial intimidad con el miserable,
buscandole trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud,
distrayéndole, mimandole, hasta salvar y redimir su pobre
alma ulcerada y doliente. Asi la voz del pueblo, unisona con
la de la familia, repetia esta afirmacion: «jDofia Rafaela
Quiros, la Dolorosa, era una santa!»

La sobrina, recluida en el convento del Sagrado Corazon,
donde se educaba con arreglo a su clase social, creia de un
modo tierno y poético en la santidad de la hermana de su
madre. Por charlas oidas a las doncellas primero, a las
monjas después, sabia que dofia Rafaela usaba, pegado a la
carne, un rallo de hojalata, un cinturén de martirio; que se
pasaba dias enteros sin mas alimento que un reseco
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mendrugo y un sorbo de agua pura. La imaginacion de la
nifia se enfervorizaba, y al recordar la siempre arrogante
figura de la Dolorosa, la veia despidiendo vaga claridad, luz
que emitia el puro cuerpo mortificado y ennoblecido por la
penitencia. jElla seria como dofia Rafaela, cuando pudiese,
cuando mandase en sus acciones! Ella continuaria la
hermosa leyenda... Y he aqui que, a los pocos dias de haber
vuelto Maria del Deseo a su casa, cumplidos los diecisiete
afios, dofia Rafaela sucumbia a una enfermedad cardiaca,
contraida de tanto subir y bajar escaleras de pobres,
afirmaba el médico... Como el soldado que se desploma al
pie de la bandera, al oscurecer de una jornada de combate,
la santa caia vencida por su tarea sublime de consoladora -
envidiable transito-. Por eso su cara tenia aquella expresion
de paz, tan diferente de la angustia indefinible que Ia
nublaba en vida...

ijAsl quisiera estar, a la hora inevitable, Maria del Deseo!
Ella seguiria las huellas de su buena tia dofia Rafaela
Quiros; pisaria el mismo camino de abrojos, que conduce al
prado de bienandanza; seria otra Dolorosa. Y para
confirmar su vocaciéon, venia, a las altas horas,
aprovechando el descuido de las criadas encargadas de
velar, a recoger a hurto una reliquia, algo muy intimo, muy
personal, sobre el santo cuerpo. Para el latrocinio piadoso,
Maria del Deseo habia escondido unas tijeras de bordar en
el bolsillo.
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Trémula, fria, resuelta, se acerco al cadaver. El aroma
funerario, semicorrompido, de las rosas que lo cubrian -
nadie ignora qué olor peculiar contraen las flores colocadas
sobre los muertos- sobrecogio a la nifia. Sus tirantes nervios
la sostuvieron, y fue derecha hacia la cabecera del ataud.
Como si tratase de cometer un crimen, atisbo alrededor para
convencerse de que no la veia nadie. Dilatados los ojos,
entrecortado el aliento, se decidio al fin a mirar atentamente
la cara color de cera de la Dolorosa. En los labios cardenos
se habia fijado una especie de sonrisa extrafia. Maria apart6
la vista del semblante en que el enigma de la muerte parecia
amenazar y atraer a un tiempo, y valerosa y horrorizada,
deslizo la mano por la abertura del habito, buscando el
escapulario que alli estaria, impregnado de la vitalidad y del
sufrimiento de la santa. Su mano crispada tropez6 con un
objeto, metalico y redondo, pendiente de una cinta. La corto
con sus tijeras, se apodero del objeto y lo mir¢ a la luz de
los cirios. No era medalla devota, sino medallon de oro:
contenia una miniatura, rodeada de un aro de pelo
negrisimo. El grito que iba a exhalar Maria del Deseo lo
reprimio un instinto, una prudencia maquinal; su cuerpo se
tambaleo; tuvo que reclinarse en el ataud, porque un vértigo
nublaba sus pupilas. La miniatura representaba a su padre,
en el esplendor de la juventud, hermoso y arrogante, con
cierto aire de reto, que habia conservado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decia a la inocencia
de Maria del Deseo hallazgo tan singular. Fue sorpresa, no
espanto, lo que sintié. No busco, al pronto, la explicacion;
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algo recobrada del sobresalto, se bajo, recogio el medallon
que se le habia escapado de las manos, lo beso, lo guardé en
el seno piadosamente, y arreglando las ropas de la difunta,
se dispuso a arrodillarse y orar, cuando, en el umbral de la
puerta, vio a su madre, de riguroso luto, llorosa, que venia,
rosario al pufio, a rezar y velar ella también, mientras no
amanecia. Una idea cruzo por la imaginacion de Maria del
Deseo. jQué idea! jQué sugestion del demonio! jQué
relampago! jQué abismo! Un temblor de frio intenso la
acompafiaba... Se encaro la nifia con la sefiora.

-¢Has perdido algo, mama?

-¢Perder? ¢Por qué lo preguntas?

-¢No tenias tu un medallon..., el retrato de mi padre?
Precipitadamente, la sefiora se registro el pecho.
-Aqui esta... jQué susto me diste!

Maria del Deseo se acerco a los cirios otra vez, y considero
el medallon, tirando de la cadena de oro que lo sujetaba al
cuello de su madre. Luego lo dejo caer, y sus dedos tocaron,
en el propio seno, el bulto del otro idéntico medallon.

-Ese medallébn tuyo.., ¢no tenia pelo? -articuld,
balbuceando.
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-No... Tu pobre padre nunca quiso... Decia que entre marido
y mujer era ridiculo... Y, ademas, como le habian salido
canas... Pero ;squé tienes? -exclamo, viendo vacilar a su
hija-. ; Te pones mala? Ve y acuéstate, criatura... Yo velaré...
No te aflijas asi. jTu tia estd en el cielo! jEra una santa!
iQuién como ella!

Maria del Deseo no contesto. Cayo de rodillas Yy,
escondiendo la cara entre las manos, rompié a llorar en
silencio, a hilo, apretando los labios para que el pasado no
saliese por alli -el siniestro pasado-, y sintiendo que en su
corazon se derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la
envolvian y la aplastaban contra la tierra por una eternidad.

«El Imparcial», 21 de enero de 1907.

La enfermera

El enfermo exhal6 una queja tristisima, revolviéndose en su
cama trabajosamente, y la esposa, que reposaba en un sofa,
en el gabinete contiguo a la alcoba, se incorpor6 de un salto
y corrio solicita a donde la llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura
marchita por las vigilias de la larga asistencia; morena, de
negros ojos, rodeados de un halo oscuro, abrillantados por
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la excitacion febril que la consumia -sosteniendo el cuerpo
de él, ofreciéndole una cucharada de la pocién que calmaba
sus agudos dolores-. Escena de familia, revelacion de
afectos sagrados, de los que persisten cuando desaparecen
el atractivo fisico y la ilusion, cebo eterno de la naturaleza
al mortal... Sin duda penso €l algo semejante a esto, que se
le ocurriria a un espectador contemplando el grupo, y asi
que hubo absorbido la cucharada, busc6 con su mano
descarnada y temblorosa la de ella, y al encontrarla, la
acercé a los labios, en un movimiento de conmovedora
gratitud.

-¢Como te sientes ahora? -pregunté ella, arreglando las
almohadas a suaves golpecitos.

-Mejor... Hace un instante, no podia mas... {Cuando crees tu
que Dios se compadecera de mi?

-No digas eso, Federico -murmurd, con ahinco, la
enfermera.

-iBah! -insistio-. No te preocupes. Lo he oido con estos
oidos. Te lo decia ayer el doctor, ahi a la puerta, cuando me
crelais amodorrado. Con modorra se oye... Si, me alegro.
Juana mia. No me quites la tnica esperanza. Mientras mas
pronto se acabe este infierno... No, jperdén! Juana: me
olvidaba de que a mi lado esta un angel... jAh! jPues si no
fuera por ti!
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Muy buena seria Juana, pero lo que es propiamente cara de
angel no la tenia. En su rostro se advertian, por el contrario,
rasgos de cierta dureza, una crispacion de las comisuras de
los labios, algo sombrio en las precoces arrugas de la frente
y, sobre todo, en la mirada. Federico se enternecio al
considerar el estrago de aquella belleza de mujer destruida
en la lucha con el horrible mal.

-Juana... -balbuced-. Me siento ahora un poco tranquilo. Sin
duda has forzado la dosis del calmante... No te sobresaltes.
iSi te lo agradeceria! Escucha... Voy a aprovechar esta hora;
tengo que decirte... Prométeme que me escucharas sin
alterarte, Juana...

-Federico, no hables; no te fatigues -respondié ella-. No
pienses mas que en tu salud. Los asuntos, para después,
cuando sanes del todo.

-iDespués! -repitié, meditabundo, el enfermo; y su mirada
vaga, turbia, se fijo en un punto imaginario del espacio;
lejos, lejos..., camino del después misterioso hacia donde le
arrastraba implacable su destino-. Ahora -insistio-. Ahora o
nunca, Juana. No me hara dafio, créelo. Estoy seguro de
que, al contrario, me hara bien. jSi tu sospechases lo que
pesa en el corazén un secreto! jSi supieses como abruma
eso de callar a todas horas!

-¢Un secreto? -contestd, como un eco, Juana, inmutandose.
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-Por favor, querida..., no te alarmes ya, ni te alborotes
luego, cuando te confiese... Prométeme que tendras
serenidad. Siéntate ahi; dame la mano. ;No? jComo
quieras!...

-¢Ves? Te cansas; déjalo, Federico -porfié Juana, agitada
por imperceptible temblor, como si luchase consigo misma.

-Oye... Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica.
Estoy cierto de que hasta para morir mas resignado necesito
espontanearme, acusarme... Juana, ahora no somos mas que
un pobre enfermo y la santa que le asiste. El ultimo
consuelo te pido; sé indulgente, dime por anticipado que me
perdonaras.

-iTe perdono... y calla, Federico! -profirio ella, sordamente,
en tono colérico, a pesar suyo.

El, realizando sobrehumano esfuerzo, se sent6 en la cama,
echando fuera el busto, inclinandose hacia su mujer en un
transporte carifioso y humilde. Era de esos enfermos
afinados por el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y
desgarradoras y se afanan en excitar los sentimientos de los
que los rodean. La emocién profunda de Juana le animo;
cruzando las manos con fervorosa suplica, rompi6 a hablar:

-Me perdonas, me perdonas... Es que no sabes; es que crees
que se trata de alguna falta leve. Fue grave; soy muy
culpable, y me atormenta pensar que te estoy robando no
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solo el tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme, sino otra
cosa que vale mas... Después que lo sepas, ;me querras
todavia? ;No me abandonaras, dejandome que muera como
un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de
su cuerpo se acentuaba. Su voz era ronca, oscura, funebre,
cuando dijo con aparente ir6nica frialdad:

-Ahodrrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi
como tu mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejo caer sobre la almohada.
Sus pupilas se vidriaron sin humedecerse; era el llanto seco,
por decirlo asi, de los organismos agotados.

-iEstabas enterada!

-Pues ;qué creias? -repuso ella, livida, apretando los
dientes, apufalandole con los ojos.

Federico se cubri6 el rostro, aterrado. Acababa de
desmoronarsele dentro lo unico que le sostenia. Creia en el
amor de su enfermera; alentaba aun, gracias a tal
conviccion, y he aqui que las inflexiones de la voz, el gesto,
la actitud de Juana acababan de arrebatarle, de subito, esa
divina creencia. El odio se habia transparentado en ellos tan
sin rebozo, tan impetuoso en su revelacion impensada, que
la aguda sensacion del peligro -del peligro latente, mal
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definido, acechador- suprimié en aquel instante la nocién
del remordimiento y atajo la confesion en la garganta.

-Juana -suspir6-, ven, oye... Mira que no hubo nada. iLo
que iba a contarte eran unas tonterias!...

Ella se acerco. En los carbones por donde miraba brillaban
ascuas: su cefio se fruncia tragicamente; las alas de su nariz
palpitaban de furor. Nunca la habia visto Federico asi, y, sin
embargo, era una expresion que se adaptaba bien al caracter
de su fisonomia o, mejor dicho, patentizaba su fisonomia
verdadera. El terror del enfermo paralizé hasta su lengua.
Por instinto pueril, quiso ocultarse bajo la sabana.

-No te escondas -articul6 ella, despreciativamente,
pisoteandole con el acento-. Mira que si te veo tan miedoso,
me re-i-ré de ti. ;Comprendes? Me re-i-ré. ;Y es lo tnico
que le faltaba a mi venganza para consumarse! jReir! jLa
risa! jOh! ;Cémo te aborrezco! Ya no callo mas...

Federico la miraba extraviado, loco. ¢Tendria pesadilla?
¢Era ya la muerte, la fea muerte, la condenacion, el castigo
de ultratumba? ;Era la forma que tomaba, para torturarle, su
conciencia de pecador?

-iJuana! -tartamudeo-. ;Estoy sofiando? ;Venganza? ;Me
aborreces?

Ella se aproximo mas; acerco su boca a la cara de Federico,
y como filtrandole las palabras al través de la piel, repitio:
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-Te aborrezco. Me creiste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no.
Me ofendiste, me vendiste, me ultrajaste, torturaste mi
alma, me enloqueciste, me alimentaste con ajenjo y con
hiel, jy ni aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi
juventud se marchitaba y se ajaba mi hermosura y se torcia
mi alma, antes confiada y generosa! Y cuando te sentiste
herido de muerte, de muerte, si, y pronta; jlo has
acertado!..., entonces me llamaste: «Juana, a servirme de
enfermera... Juana, a darme la pocion...»

-iY lo hiciste de un modo sublime, Juana! -solloz6 él-. ;Y
fuiste una martir a mi cabecera! {No lo niegues, querida
mia! jPerdoname!

Juana solto la carcajada. Era su reir un acceso nervioso;
asemejabase a una convulsion, que retorcia sus fibras.

-iSi que lo hice! -repiti6 por fin, dominandose con energia
tremenda-. jSi que lo hice! {Vaya si te di la pocion! Cada
dia te di la pocion..., jque mas dafio te hiciese! jAquélla, y
no otra! jAh! ;No lo sospechabas? jTu si que has sido
engafnado! jTu, si! jTu, si!

Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un
criado anuncio:

-El senor doctor.

Y entr6 el joven médico, guanteado, afeitado, afable,
preguntando desde el umbral:
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-¢Como sigue el enfermo? ;Y la incomparable enfermera?

«Blanco y Negro», num.. 664, 1903.

La reja

Sor Casilda alz6 el palido rostro, que sonrosaba una
emocion repentina, y contesto a la tornera:

-Voy, voy ahora mismo.

La llamaban a la reja baja; estaba alli su primo Luis -casi su
hermano-, que deseaba verla; era el generoso bienhechor
del convento, el que no hacia dos meses habia contribuido
espléndidamente para reparar la torre de la iglesia, que
amenazaba ruina, y las contadas veces que venia a hablar
con sor Casilda, se les permitia que conversasen sin tasa de
tiempo ni vigilancia de oido.

Fl esperaba ya en el locutorio, salita limpia, esterada,
enjalbegada, amueblada con bancos de madera, sillas de
paja y dos fraileros. Era alli casi tangible el silencio, el
recogimiento casi palpable; la celosia amortiguaba la luz
solar; ningun ruido venia de la desierta calleja toledana, y
los cuadros oscuros, bituminosos, de negro marco,
aumentaban la impresion de melancolia, como de
indiferencia hacia la vida, que infundia aquel lugar.
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Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de
vaqueta, puestos los codos en los descansaderos, dejaba
colgar un brazo, y en la palma de la mano del otro reclinaba
la frente. En esta misma actitud de cansera dolorosa estaba
cuando, a paso quedo, la monja avanzod, y al detenerse
pronuncio un jchis! suave.

-¢Qué es eso, primo? ;Estas malo? -articul6 sor Casilda.

Luis habia vuelto el rostro en direccion de la reja, y la
monja le consideraba con susto; tal le hallaba de
desencajado, los ojos asombrados y fijos, la boca contraida,
negros y resecos de calentura los labios, el aliento que de
ellos salia, impuro y fétido como la exhalacién que se
levanta de revuelto pantano en horas de tormenta.

-Malo, no -respondi6 Luis-. No tengo nada de lo que se dice
enfermedad. Lo que tengo es pena..., ;oyes?, pena horrible.
Estoy en una de esas horas que hay..., jhoras negras!..., y
vengo a que alguien me muestre un poco de carifio, porque
jme hace tanta falta!..

La monja se estremecio. Escuchaba con sencillo agrado la
voz de Luis cuando hablaba de cosas indiferentes; pero, a
poco que el sentimiento la timbrase, recordaba con
punzante intensidad que era la misma voz, la unica que
habia derramado en su oido inolvidables conceptos... Por
rapido y soso que hubiese sido el noviazgo; por pronto que
se hubiese convertido en fraternidad, sor Casilda guardaba
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alld dentro, invisible, una herida...,herida dulce, cruel, sin
cesar ofrecida a Dios, solo por él curada, cerrada nunca.
Para que la herida no le doliese tanto, Casilda habia
buscado en el convento ese balsamo pasado de moda,
eternamente eficaz, del aislamiento, de la muerte parcial,
del renunciar y del obedecer. No fue misticismo; fue mas
bien una especie de filosofia humana, instintiva, la que
aconsejo a la nifia que ocultase sus formas en el habito de
ruda estamefia y cubriese su cabeza con la toca. Como
tantas almas enfermas y exhaustas, buscé el reposo, tnica
dicha de los que irremisiblemente pierden las esperanzas
terrenas. Casi se hubiese sentido feliz en el convento si
ignorase la situacion de Luis, su historia privada. Pero la
conocia. §Coémo? ¢Por referencias de quién? Ahi esta lo que
no acertaria a explicar de un modo concreto; pero sabia,
sabia; todo habia llegado hasta ella, cual llega penetrante
olor de flores malditas salvando rejas y muros. Las reclusas
estan mas al corriente de lo que se cree de cuanto en el
mundo ocurre, no por relatos circunstanciados, sino por
indicaciones expresivas. Un movimiento de cejas, un
entornar de o0jos, se interpretan en el claustro; la
imaginacion de la encerrada hace lo demas. Los gestos y las
medias palabras referentes a Luis se traducian para sor
Casilda de esta suerte: «En pecado. Por consecuencia, en
mas tribulacion y tormentos que alegria.» Y rezaba, rezaba,
con un impetu de esos que llegan al mas alla misterioso.
iQue Luis, algun dia, se arrepintiese y se salvase!, aunque a
ella le fuesen cerradas las puertas divinas, tras de las cuales
no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni culpas... Y
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ahora que le veia indudablemente en el primer peldafio de la
escala del arrepentimiento, bajo la impresion de una
catastrofe moral de las que en un instante inmutan la
conciencia, sor Casilda, en vez de complacencia, sentia una
piedad infinita, inmensa, arrasadora, que derretia su corazén
y conmovia sus entrafas: algo muy tragico, muy hermoso y
muy fuerte, que la arrebataba y la trastornaba, haciéndole
olvidar en un minuto los propositos y las aspiraciones de
tantos afnos...

Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de
la reja se incrustaban en su cuerpo enflaquecido y
lastimaban sus afiladas y descoloridas manos, que
pugnaban por alcanzar, al través de ellos, a Luis. El cual,
ahora, sollozaba muy bajo, quejandose como se quejan los
nifios cuando estan enfermos y no saben explicar su mal a
las madres. L.a monja repetia, suplicante:

-Pero cuéntame... Pero di, Luis; di, por Dios... Desahoga,
desahoga...

-iNo puedo! -gimi6 él, abrumado por lo inutil, por lo estéril
de su agonia-. Casilda, no puedo. Tengo, ;ves?, una argolla
de garrote en la garganta y noto vértigo en la cabeza. jEsa
reja baila!... jTu también! Es raro, ;verdad?, que un
hombre, un hombre que no es un necio ni un cobarde, se
ponga asi por..., por una..., jpor una infamia de mujer! Mira,
estoy loco, Casilda; si digo algun disparate, perdonamelo.
iDichosa td, que has logrado vivir lejos de estos combates!
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iSi supieses cuanto se sufre! No, ni lo sospechas. Reza por
mi... para que me muera pronto, ;entiendes, hija mia? No
vayas a equivocar la oracion y solicites largo plazo a mi
existir... jCasilda, Casilda! Tu me has querido bien.
jCompadécete de mi! jQue alguien me compadezca!

Abhora si que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si
fuese a desprenderse del rudo marco de piedra donde
solidamente la fijaban emplomaduras enormes. La monja,
rabiosamente, con el peso de su débil cuerpo y el escaso
vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria, pretendia
arrancar el primer enrejado... Luis vio el sublime e
insensato movimiento y lo agradecié con una mirada mas
dolorosa que las palabras. Sor Casilda redobl6 sus
esfuerzos. Jadeaba; resollaba hondo y congojoso, como el
lefiador cuando descarga el hacha; se estropeaba los dedos,
se deshacia las mufiecas, y repetia, en su afan:

-iLuis! jLuis! Ayudame... Quiero salir. Ayudame;
rompamosla...

Luis se encogié de hombros. Aquella locura de su pobre
prima le trala a él, por contraste y comparacion, a la
realidad. jRomper una reja asi! Y cuando por caso
imposible la rompiese, ¢no era doble la reja? ¢;No tendrian
que arrancar la segunda, erizada de picos de hierro? Aquella
reja era el propio destino de la monja; y el suyo, el de Luis,
aquel dolor desesperado e incurable, que arrastraria siempre
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consigo. Se levanto, y acercando el livido rostro a un claro
de la reja, murmuro:

-Casilda..., déjalo... No puedes, Casilda. No podemos. Y si
pudiésemos..., ;para qué? Es initil. Todo es inutil en el
mundo. Tu compasion... y basta...

«Blanco y Negro», num. 642, 1903.

El revolver

En un acceso de confianza, de esos que provoca la
familiaridad y convivencia de los balnearios, la enferma del
coraz6on me refiri6 su mal, con todos los detalles de
sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, sincopes,
colapsos, en que se ve llegar la ultima hora... Mientras
hablaba, la miraba yo atentamente. Era una mujer como de
treinta y cinco a treinta y seis afios, estropeada por el
padecimiento; al menos tal crei, aunque, prolongado el
examen, empecé a suponer que hubiese algo mas alla de lo
fisico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como
quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo,
generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no
bastan para producir ese marasmo, ese radical abatimiento.
Y notando como las anchas hojas de los platanos, tocadas
de carmin por la mano artistica del otofio, caian a tierra
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majestuosamente y quedaban extendidas cual manos
cortadas, le hice observar, para arrancar confidencias, lo
pasajero de todo, la melancolia del transito de las cosas...

-Nada es nada -me contestd, comprendiendo
instantaneamente que, no una curiosidad, sino una
compasion, llamaba a las puertas de su espiritu-. Nada es
nada..., a no ser que nosotros mismos convirtamos ese nada
en algo. Ojala lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento
ligero, aunque triste, que nos produce la caida de ese follaje
sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivo, y
entonces me di cuenta de que habria sido muy hermosa,
aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo
que las tintas de un cuadro fino, al cual se le pasa el
algodon impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedefio
mostraba rastros de ceniza, canas precoces... Sus facciones
habianse marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas
alteraciones de la sangre que son envenenamientos lentos,
descomposiciones del organismo. Los ojos, de un azul
amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo;
pero ahora, los afeaba algo peor que los afios: una especie
de extravio, que por momentos les prestaba relucir de
locura.

Callabamos; pero mi modo de contemplarla decia tan
expresivamente mi piedad, que ella, suspirando por
ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se decidio, y
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no sin detenerse de vez en cuando a respirar y rehacerse, me
conto la extrafa historia.

-Me casé muy enamorada... Mi marido era entrado en edad
respecto a mi; frisaba en los cuarenta, y yo solo contaba
diecinueve. Mi genio era alegre, animadisimo; conservaba
caracter de chiquilla, y los momentos en que €l no estaba en
casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reir
con las amigas que venian a verme y que me envidiaban la
felicidad, la boda lucida, el esposo apasionado y la brillante
situacion social.

Duro6 esto un afno -el afo delicioso de la luna de miel-. Al
volver la primavera, el aniversario de nuestro casamiento,
empecé a notar que el caracter de Reinaldo cambiaba. Su
humor era sombrio muchas veces, y sin que yo adivinase el
porqué, me hablaba duramente, tenia accesos de enojo. No
tardé, sin embargo, en comprender el origen de su
transformacién: en Reinaldo se habian desarrollado los
celos, unos celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa,
y, por lo mismo, doblemente crueles y dificiles de curar.

Si saliamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o
me dijese, al paso, cualquier tonteria de estas que se les
dicen a las mujeres jovenes; si salia él solo, se celaba de lo
que yo quedase haciendo en casa, de las personas que
venian a verme; si salia sola yo, los recelos, las
suposiciones eran todavia mas infamantes...
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Si le proponia, suplicando, que nos quedasemos en casa
juntos, se celaba de mi semblante entristecido, de mi
supuesto aburrimiento, de mi labor, de un instante en que,
pasando frente a la ventana, me ocurria esparcir la vista
hacia fuera... Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio
de pajaro, mi buen humor de chiquilla, habian desaparecido,
y que muchas tardes, al encender luz, se veia brillar sobre
mi tez el rastro humedo y ardiente del llanto. Privada de mis
inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de mi
parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo
interpretaba como ardides de traicion el deseo de
comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo lloraba a
menudo, y no correspondia a los transportes de pasion de
Reinaldo con el dulce abandono de los primeros tiempos.

Cierto dia, después de una de las amargas escenas de
costumbre, mi marido me advirtio:

-Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha
enajenado tu carifio, y aunque tal vez tu no hubieses
pensado en engafarme, en lo sucesivo, sin poderlo
remediar, pensarias. Ya nunca mas seré para ti el amor. Las
golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te
quiero, por desgracia, mas cada dia, y te quiero sin
tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto que he pensado
el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni
quimeras, ni lagrimas, y una vez por todas sepas cual va a
Ser nuestro porvenir.
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Hablando asi, me cogio del brazo y me llevo hacia la
alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban.
Reinaldo abrio el cajon del mueblecito incrustado donde
guardaba el tabaco, el reloj, pafiuelos, y me ensefi6 un
revolver grande, un arma siniestra.

-Aqui tienes -me dijo- la garantia de que tu vida va a ser en
lo sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas
ni de como empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus
distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el dia que
yo note algo que me hiera en el alma..., ese dia, jpor mi
madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor senal
de que estoy disgustado, jah, eso no!, me levanto de noche
calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te
despiertas en la eternidad. Ya estas avisada...

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue
preciso llamar al médico, por lo que duraba el sincope.
Cuando recobré el sentido y recordé, sobrevino la
convulsion. Hay que advertir que les tengo un miedo cerval
a las armas de fuego; de un casual disparo muri6 un
hermanito mio. Mis ojos, con fijeza alocada, no se
apartaban del cajon del mueble que encerraba el revélver.

No podia yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que
estaba dispuesto a ejecutar su amenaza, y como, ademas,
sabia la facilidad con que se ofuscaba su imaginacion,
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empecé a darme por muerta. En efecto, Reinaldo,
cumpliendo su promesa, me dejaba completamente duefia
de mi, sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el
gesto que se opusiese a ninguno de mis deseos o0
desaprobase mis actos; pero esto mismo me espantaba,
porque indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad que
descansa en una resolucion..., y victima de un terror cada
dia mas hondo, permanecia inmovil, no atreviéndome a dar
un paso. Siempre veia el reflejo de acero del cafion del
revolver.

De noche, el insomnio me tenia con los ojos abiertos,
creyendo percibir sobre la sien el metalico frio de un circulo
de hierro; o, si conciliaba el suefio, despertaba sobresaltada,
con palpitaciones en que parecia que el corazon iba a
salirseme del pecho, porque sofiaba que un estampido atroz
me deshacia los huesos del craneo y me volaba el cerebro,
estrellandolo contra la pared... Y esto durd cuatro afos,
cuatro afios en que no tuve minuto tranquilo, en que no di
un paso sin recelar que ese paso provocase la tragedia.

-Y ¢como termind esa situacion tan horrible? -pregunté,
para abreviar, porque la veia asfixiarse.

-Termind... con Reinaldo, que fue despedido por un caballo
y se rompié algo dentro, quedando alli mismo difunto.
Entonces, solo entonces, comprendi que le queria aun, y le
lloré muy de veras, jaunque fue mi verdugo, y verdugo
sistematico!
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-¢Y recogio usted el revolver para tirarlo por la ventana?

-Vera usted -murmuré ella-. Sucedié una cosa... bastante
singular. Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi
habitacién el revolver, porque yo continuaba viendo en
suefios el disparo y sintiendo el frio sobre la sien... Y
después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

-Sefiorita, no habia por qué tener miedo... Ese revolver no
estaba cargado.

-¢Que no estaba cargado?

-No sefiora; ni me parece que lo ha estado nunca... Como
que el pobre seforito ni llegdé a comprar las capsulas. Si
hasta le pregunté, a veces, si queria que me pasase por casa
del armero y las trajese, y no me respondio, y luego no se
volvio a hablar mas del asunto...

-De modo -afiadio la cardiaca- que un revolver sin carga me
pego el tiro, no en la cabeza, sino en mitad del corazon, y
crea usted que, a pesar del digital y bafios y todos los
remedios, la bala no perdona...

«El Imparcial», 27 de febrero de 1895.

El gemelo
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La condesa de Norofia, al recibir y leer la apremiante
esquela de invitacién, hizo un movimiento de contrariedad.
iTanto tiempo que no asistia a las fiestas! Desde la muerte
de su esposo: dos afios y medio, entre luto y alivio. Parte
por tristeza verdadera, parte por comodidad, se habia
habituado a no salir de noche, a recogerse temprano, a no
vestirse y a prescindir del mundo y sus pompas,
concentrandose en el amor maternal, en Diego, su adorado
hijo unico. Sin embargo, no hay regla sin excepcion: se
trataba de la boda de Carlota, la sobrina predilecta, la
ahijada... No cabia negarse.

«Y lo peor es que han adelantado el dia -penso-. Se casan el
dieciséis... Estamos a diez... Veremos si mafiana Pastiche
me saca de este apuro. En una semana bien puede armar
sobre raso gris o violeta mis encajes. Yo no exijo muchos
perifollos. Con los encajes y mis joyas...»

Toco un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos,
acudio la doncella.

-¢Qué estabas haciendo? -pregunt6 la condesa, impaciente.

-Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido
al sefiorito.

-Y ;qué cosa es esa?
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-Un gemelo de los pufios. Uno de los de granate que la
sefiora condesa le regalo hace un mes.

-iValgame Dios! jQué chicos! jPerder ya ese gemelo, tan
precioso y tan original como era! No los hay asi en Madrid.
iBueno! Ya seguiréis buscando; ahora traete del armario
mayor mis Chantillies, los volantes y la berta. No sé en qué
estante los habré colocado. Registra.

La sirvienta obedecid, no sin hacer a su vez ese involuntario
mohin de sorpresa que producen en los criados ya antiguos
en las casas las ordenes inesperadas que indican variacion
en el género de vida. Al retirarse la doncella la dama paso al
amplio dormitorio y tomo de su secrétaire un llavero, de
llaves menudas; se dirigié a otro mueble, un escritorio-
comoda Imperio, de esos que al bajar la tapa forman mesa y
tienen dentro solida cajoneria, y lo abrio, diciendo entre si:

«Suerte que las he retirado del Banco este invierno... Ya me
temia que saltase algin compromiso.»

Al introducir la llavecita en uno de los cajones, not6 con
extrafieza que estaba abierto.

-¢Es posible que yo lo dejase asi? -murmuro, casi en voz
alta.

Era el primer cajon de la izquierda. La condesa creia haber
colocado en €l su gran rama de eglantinas de diamantes.
Solo encerraba chucherias sin valor, un par de relojes de
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esmalte, papeles de seda arrugados. La sefiora, desazonada,
turbada, pasé a reconocer los restantes cajones. Abiertos
estaban todos; dos de ellos astillados y destrozada la
cerradura. Las manos de la dama temblaban; frio sudor
humedecia sus sienes. Ya no cabia duda; faltaban de alli
todas las joyas, las hereditarias y las nupciales. Rama de
diamantes, sartas de perlas, collar de chatones, broche de
rubies y diamantes... jRobada! jRobada!

Una impresion extrafia, conocida de cuantos se han visto en
caso analogo, domino a la condesa. Por un instante dudo6 de
su memoria, dudo de la existencia real de los objetos que no
veia. Inmediatamente se le impuso el recuerdo preciso,
categorico. jSi hasta tenia presente que al envolver en
papeles de seda y algodones en rama el broche de rubies,
habia advertido que parecia sucio, y que era necesario
llevarlo al joyero a que lo limpiase! «Pues el mueble estaba
bien cerrado por fuera -calculé la sefiora, en cuyo espiritu se
iniciaba ese trabajo de indagatoria que hasta sin querer
verificamos ante un delito-. Ladrén de casa. Alguien que
entra aqui con libertad a cualquier hora; que aprovecha un
descuido mio para apoderarse de mis llaves; que puede
pasarse aqui un rato probandolas... Alguien que sabe como
yo misma el sitio en que guardo mis joyas, su valor, mi
costumbre de no usarlas en estos ultimos afios.»

Como rayos de luz dispersos que se reunen y forman
intenso foco, estas observaciones confluyeron en un
nombre:
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-iLucia!

iEra ella! No podia ser nadie mas. Las sugestiones de la
duda y del bien pensar no contrarrestaban la abrumadora
evidencia. Cierto que Lucia llevaba en la casa ocho afios de
excelente servicio. Hija de honrados arrendadores de la
condesa; criada a la sombra de la familia de Noroiia,
probada estaba su lealtad por asistencia en enfermedades
graves de los amos, en que habia pasado semanas enteras
sin acostarse, velando, entregando su juventud y su salud
con la generosidad facil de la gente humilde. «Pero -
discurria la condesa- cabe ser muy leal, muy ddcil, hasta
desinteresado..., y ceder un dia a la tentacion de la codicia,
dominadora de los demas instintos. Por algo hay en el
mundo llaves, cerrojos, cofres recios; por algo se vigila
siempre al pobre cuando la casualidad o las circunstancias
le ponen en contacto con los tesoros del rico...» En el
cerebro de la condesa, bajo la fuerte impresion del
descubrimiento, la imagen de Lucia se transformaba -
fendmeno psiquico de los mas curiosos-. Borrabanse los
rasgos de la criatura buena, sencilla, llena de abnegacién, y
aparecia una mujer artera, astuta, codiciosa, que aguardaba,
acorazada de hipocresia, el momento de extender sus largas
ufias y arramblar con cuanto existia en el guardajoyas de su
ama...

«Por eso se sobresalto la bribona cuando le mandé traer los
encajes -penso la sefiora, obedeciendo al instinto humano de
explicar en el sentido de la preocupaciéon dominante
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cualquier hecho-. Temio que al necesitar los encajes
necesitase las joyas tambieén. jYa, ya! Espera, que tendras tu
merecido. No quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si
la veo llorar, es facil que me entre lastima, y si le doy
tiempo a pedirme perdon, puedo cometer la tonteria de
otorgarselo. Antes que se me pase la indignacion, el parte.»

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la
comoda-escritorio trazé con lapiz algunas palabras en una
tarjeta, le puso sobre y direccion, hiri6 el timbre dos veces,
y cuando Gregorio, el ayuda de camara, aparecio en la
puerta, se la entrego.

-Esto, a la Delegacion, ahora mismo.
Sola otra vez, la condesa volvi6 a fijarse en los cajones.

«Tiene fuerza la ladrona -pensé, al ver los dos que habian
sido abiertos violentamente-. Sin duda, en la prisa, no
acertd con la llavecita propia de cada uno, y los forzo.
Como yo salgo tan poco de casa y me paso la vida en ese
gabinete...»

Al sentir los pasos de Lucia que se acercaba, la indignacion
de la condesa precipit6 el curso de su sangre, que dio, como
suele decirse, un vuelco. Entr6 la muchacha trayendo una
caja chata de carton.

-Trabajo me ha costado hallarlos, sefiora. Estaban en lo mas
alto, entre las colchas de raso y las mantillas.
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La sefiora no respondio al pronto. Respiraba para que su
voz no saliese de la garganta demasiado alterada y ronca.
En la boca revolvia hieles; en la lengua le hormigueaban
insultos. Tenia impulsos de coger por un brazo a la sirvienta
y arrojarla contra la pared. Si le hubiesen quitado el dinero
que las joyas valian, no sentiria tanta colera; pero es que
eran joyas de familia, el esplendor y el decoro de la
estirpe..., y el tocarlas, un atentado, un ultraje...

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan las
manos...; los ojos, no. La mirada de la condesa busco,
terrible y acusadora, la de Lucia, y la encontré fija, como
hipnotizada, en el mueble-escritorio, abierto aun, con los
cajones fuera. En tono de asombro, de asombro alegre,
impremeditado, la doncella exclamo, acercandose:

-iSenora! jSefiora! Ahi..., en ese cajoncito del escritorio...
iEl gemelo que faltaba! jEl gemelo del sefiorito Diego!

La condesa abrio la boca, extendi6 los brazos,
comprendio... sin comprender. Y, rigida, de golpe, cayo

hacia atras, perdido el conocimiento, casi roto el corazon.

«El Imparcial», 20 de julio de 1903.

De un nido
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Teniendo que ir a Madrid para la gestion de un asunto
importante, de esos en que se atraviesan intereses
considerables y que obligan a pasarse meses limpiando el
polvo a los bancos de las antesalas con los fondillos del
pantalon, me informé de una casa de huéspedes barata, y en
ella me acomodé en una sala «decente», con vistas a la calle
de Preciados.

Intentaron los compafieros de mesa redonda que se
estableciese entre nosotros esa familiaridad de mal gusto,
ese tiroteo de bromas y disputas que suele degenerar en
verdadera importunidad o en groseria franca. Yo me meti en
la concha. El tinico huésped que demostraba reserva era un
muchacho como de unos veinticuatro afios, muy taciturno,
que se llamaba Demetrio Lasus. Llegaba siempre tarde a la
mesa, se retiraba temprano, comia poco, de través; bebia
agua, respondia con buena educacién, pero no buscaba la
chachara ni aparecia jamas pregunton ni entrometido, y
estas cualidades me infundieron simpatia.

Solo yo en una ciudad donde no conocia a nadie; separado
de la familia, a la cual siempre he sido apegadisimo, mis
necesidades afectivas se revelaron en el carifio que cobré a
aquel mozo apenas le vi espontanearse y logré que entrase
en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o tres veces para aceptar
un café que yo hacia en maquinilla. Me cont6 su historia:
aspiraba a un destino, se lo tenian ofrecido, pero era preciso
armarse de paciencia. Mi olfato me dijo que la historia no
estaba completa, y que detras de aquellas revelaciones
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quedaba mucho que saber; pero discretamente me di por
contento y ofreci servicios. Dinero, no, y lo sentia; que a ser
rico, a no tener cinco hijos, el mayor de diez afios, creo que
me despojo de mi caudal para remediar la situacion, asaz
apurada, de Demetrio...

Detras de la juventud suponemos el amor, y para el amor
tenemos indulgencias y condescendencias infinitas. Yo
crela a Demetrio enamorado y pendiente, para realizar su
felicidad, del consabido destino. Asi me explicaba la
preocupacion del mozo, sus desapariciones, los aspectos
misteriosos de su vivir, su desgana, su color quebrado y
macilento. Adelantandome a la confidencia, di lo del amor
por hecho, y con tal seguridad lo afirmé, que Demetrio vino
a declarar que si, que estaba enamorado hasta los tuétanos,
y en cuanto pudiese casarse...

Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometio
llevarme a verla asomada al balcén; me enseno, en efecto, a
una preciosa muchacha, rubia como unas candelas, blanca,
esbelta, elegantisima, de pechos en un segundo piso de la
calle proxima, y como yo extrafiase que la nifia no nos
echase una ojeada siquiera, Demetrio sonrio y dijo:

-iAh! En viéndome acompafado... Es lo mas delicada, lo
mas susceptible... Si supiese que esta usted enterado...,
refiimos, de seguro.
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Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse
en las nubes, alabé sus encantos...; en fin, de tal manera me
interesé por la vida intima de Demetrio, que me sucedia de
noche sofiar con ella, y de dia pasar por la calle donde la
rubia se asomaba al balcon, mirandola disimuladamente,
como se mira lo que nos importa. ;.o he de confesar todo?
Apartado de los mios, sucediame por momentos olvidarme
de que existian, borrarseme entre neblina los contornos de
la realidad. Aturdido por tantos pasos y vueltas como tiene
que dar un solicitante; cansado y rendido de andar de ceca
en meca y ver rostros indiferentes o altaneros, el unico
reposo y la unica satisfaccion era la que encontraba en
interesarme por mi joven vecino. Una puerta comunicaba su
habitacion con la mia; descorri el cerrojo, y de dia y de
noche hablabamos, nos acompafniabamos y nos prestabamos
pequefios servicios. El tintero, el jabon, los peines, eran
bienes comunes. Viendo a Demetrio salir a cuerpo un dia
frio, le propuse mi capa. Yo me arreglaria con el gaban...

Ahora que recapacito y pienso en aquel extrafio episodio,
comprendo que todo fue culpa de la soledad y el
aislamiento, que ejercen una accién excitadora y depresiva
alternativamente sobre el hombre habituado a la blanda y
enervante atmésfera del hogar. Yo no podia vivir sin la
comunicacion de los seres de mi especie: padecia la mala
enfermedad, tan peligrosa para el hombre, de necesitar del
hombre (como si cada uno de nosotros no llevase en si una
fuerza propia e incomunicable, una suma de alegria y de
dolor que nadie puede acrecer ni aminorar...). Hoy conozco
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que, por mucha gente que nos rodee, vivimos solos siempre,
hasta cuando nos creemos cercados de pedazos de nuestra
alma y de retonos de nuestra sangre. Y esta conviccion,
manzana del arbol de la ciencia -amarga manzana-, fue para
mi fruto de la aventura que voy relatando, porque cuando
regresé a mi casa en busca de amor y consuelo, encontré en
ella el menosprecio y la colera mal disimulada, y estuve en
ridiculo entre los mios, que hablaron de mi con esos meneos
de cabeza reveladores de un concepto de inferioridad y
lastima indignada...

Volviendo a Demetrio Lasus, tanto fue estrechandose
nuestra amistad, que le confié mis esperanzas todas. No le
oculté que, empopado ya el asunto que en Madrid me
detenia, iba a recibir una suma, plazo primero y mayor de la
contrata. El dia en que la suma llegd a mi poder, Lasus vio
como la guardaba en mi baulillo -las llaves de las fondas no
ofrecen seguridad-, y cuando tuve que salir, dije a mi
amigo:

-Voy sin cuidado, porque usted no piensa moverse de casa.
-Vaya usted tranquilo -me respondio.

Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar, ni me
cercioré de si estaba alli la cantidad, los fajos de billetes
verdosos, mugrientos, sobados, tan gratos, sin embargo, a la
vista. Me acosté temprano; Lasus me asegur0 que se
acostaba también. A medianoche crei oir ruido en su cuarto.
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Se habra desvelado -pensé- acordandose de su linda rubia.
Y me entro el alborozo. jAmor! jJuventud! jQué divinas
cosas! A la mafana siguiente yo tenia que entregar la
cantidad. Me levanté, me arreglé activamente, y ya con el
sombrero puesto, abri sin recelo la maleta... Aun recuerdo
que me quedé sin voz: lo que se dice mudo, afénico por
completo. jNo habia alli ni rastro de los billetes! Palpé,
revolvi con alocados movimientos... {Nada!

Cai al suelo acogotado. Me encontraron roncando una
congestion. Me acostaron, me sangraron, mucho
derivativo... El médico dijo que salvaria... pero jcuidadito!
Si se repitiese...

Y asi que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas
ironicas me contestaron.

-Pero, ¢a quién, a no ser a usted, santo varon, se la pega
Lasus? ¢Quién no sabia que era un jugador de oficio, un
tahur eterno y sempiterno? ;Por qué se hace usted ufia y
carne de un hombre asi? ;Quién le mandaba intimar con él
y ni siquiera cruzar la palabra con los demas huéspedes,
gente honrada y formal? ;Y se ha tragado usted lo del
destino, y lo de los amorios, y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la
bigotuda patrona afiadio:
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-Si; citele usted ante el Padre eterno... jHan traido los
papeles que a la salida de la timba se pego un tiro y quedo
redondo! Se conoce que perderia en una noche toda la guita
de usted...

Sin poderlo remediar -jcuidado que soy majadero!- perdoné
al alma atormentada y crispada del pasional incorregible,
que me arruinaba y me desconceptuaba para siempre.

«Blanco y Negro», num. 592, 1902.

El quinto

No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el ruido de
manera seca de sus canillas y el golpeteo de sus pies sin
carne sobre los peldafios de la escalera. No la quieren dejar
pasar los médicos; mis sobrinos la aguardan con secreta
ansiedad... Ella esta segura de entrar cuando lo juzgue
oportuno. Pondra los mondos huesecillos de sus dedos
sobre mi corazon, y el péndulo se parara eternamente.

Viene como acreedora: sabe que le debo una vida..., que al
fin cobrd, pero que yo me negaba a entregar. Y es que en mi
conciencia estaba grabado el precepto santo que nos manda
no extinguir la antorcha que Dios enciende. ;Hice bien?
¢Hice mal? Voy a recordar aquel episodio, por si a la luz de
esta hora suprema lo descifro. Otros sienten remordimientos
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de haber matado. Yo no puedo reconciliarme conmigo
mismo..., porque no mate.

Fue mi mejor amigo de la juventud el marqués de
Moncerrada. Juntos cursamos la facultad de Derecho;
juntos corrimos las primeras aventuras. No teniamos dinero
propio, todo era comun, y ni el interés, ni la vanidad, ni la
mujer abrieron entre nosotros grieta alguna. De dos que se
quieren, siempre hay uno que se impone: aqui fue Enrique,
y YO me avine a sus gustos, me adapté a su genio. Al pronto
no me di cuenta del ascendiente que sobre mi ejercia,
cuando lo adverti, experimenté cierta involuntaria
mortificacion. En mi interior surgio el afan inconsciente de
reivindicar mi personalidad si se presentaba una ocasion
decisiva.

En las cosas pequefias es a veces mas dificil transigir que en
las grandes. Yo, capaz de dar por Enrique Moncerrada hasta
la piel, no acertaba a soportar su aficion a rodearse de
animales, sobre todo caballos y perros. A instancias suyas
aprendi a montar, y de mala gana sufri las caricias de
Medora, la perrilla predilecta, una faldera rizada, blanca
como el ampo de la nieve, con hocico rosado y dos ojos lo
mismo que cuentas de azabache. La verdad es que era un
encanto, y nos hacia mil travesuras graciosas, semejantes a
coqueterias de nifia o de mujer. Con Enrique partia el lecho,
el suave calor del edredon y de las mantas.
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Un dia... Esto si que lo tengo presente, hasta en sus
circunstancias mas minimas. Volvia yo de alquilar unos
dominos para el baile del Real por encargo de Enrique; eran
las cinco de la tarde, y le encontré cerca de la ventana,
aplicandose un parche de tafetan inglés sobre la mano
derecha.

-Figurate -exclam6- que Medorita me ha clavado los
dientes... no sé hasta dénde. jAsi son todas las hembras!
iTan pronto halagos, como mordiscos! La vi triste; me
empefié en distraerla y que jugase..., y ahi tienes el premio -
y diciéndolo, reia.

Por mis venas corri6 hondo escalofrio. Adiviné con
tremenda lucidez, en un relampago; la luz livida, horrible,
me cego, y, viendome vacilar, Enrique me mir6 asombrado.

-¢Qué te pasa?

No contesté. En un rincon, sobre fofo cojin de seda, se
enroscaba Medorita, abatida, inerte. Mis ojos se fijaron con
tal extravio en el animal, que Enrique, a su vez,
comprendio. Nunca he visto semejante expresion de terror
en un rostro humano. Su palidez fue de muerto, de muerto
ya descompuesto en la tumba. No cruzamos palabra. Saqué
del bolsillo mi cortaplumas; arranqué el tafetan inglés que
cubria las heridas; las dilaté; calenté la hoja en la chimenea,
hasta enrojecerla, y practiqué el cauterio, brutalmente,
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como supe, como pude. Enrique rechinaba los dientes, pero
no gemia. Al fin murmur6 con acento desesperado:

-Si esta rabiosa..., tiempo perdido. jEs muy tarde! jMordio
muy hondo!

Huimos del gabinete, cerramos con llave, para asegurar a
Medorita, y esperamos al veterinario, avisado
urgentemente. Buscando un pretexto, yo le aguardé en el
portal, y le rogué que sélo a mi dijese la verdad entera.
Convinimos en que si la perra estaba, en efecto, rabiosa, él
afirmaria que no, pero por precaucion daria orden de
matarla. Asi se hizo. El veterinario examind a Medorita,
salio6 chancedndose torpemente, afirmando que no padecia
sino los primeros sintomas de un mal cutaneo muy
repugnante; que a eso se debian su tristeza y su furor, y que
convenia evitarle sufrimientos con un tiro. «Y no tenga
usted pizca de aprension, sefior marqueés...» Cogi el revolver
de Enrique, y a boca de jarro disparé dos veces. Medorita
dio un salto y cayo, tiesa y erizada, con la cabeza deshecha
y el espinazo partido... Al volverme, impresionado como si
acabase de cometer un crimen, senti que Enrique se
abalanzaba a mi cuello. Fue un momento atroz... Crei que
me mordia, y era que con acento sobrehumano murmuraba
a mi oido:

-Es inutil tratar de engafiarme..., jentiendes? Inutil. ;Vas a
prometerme por tu honor, por tu madre..., que al

65



declararseme la rabia me mataras a mi lo mismo que a
Medoral!

Y, subyugado, prometi: prometi, por mi honor. Enrique
pareci6 tranquilizarse un poco. Inmediatamente nos
dedicamos a consultar a las eminencias. Entonces no se
practicaban los atrevidos métodos modernos para combatir
la rabia; pero el misterio del extrafio mal era el mismo que
es hoy. jInmensa extension de nuestra ignorancia!

-Nada podemos afirmar, nada pronosticar -declararon los
hombres de ciencia.

-La rabia puede presentarse y puede no presentarse. Si se
presenta, no conocemos remedio seguro... Cruzarse de
brazos... Calma y no preocupar el espiritu, que es peor.

iINo preocupar el espiritu! Enrique, al oir este consejo, soltd
una risa demoniaca, una risa que blasfemaba. jQué periodo
aquel, el de los brazos cruzados! Mi amigo no me hablaba
sino del fatidico plazo, de la hora espantable... «jMe
mataras!», repetia con imperio. En vano trataba yo de
distraerle, de llevar su pensamiento a otros caminos. La idea
fija derivaba hacia la locura. Sin embargo, corrian dias,
meses, trimestres; corrid6 medio afio, un afio..., y nada
indicaba la aparicion del mal. El tiempo hizo su oficio de
lima: Enrique renacio a la esperanza: empezoé a interesarle
algo de la vida exterior, a salir, a ver gente, a olvidar...
jsoberana medicina de todos los males de la tierra! Creyose
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indultado, y entonces su juventud le reboso por los poros,
en vibrantes explosiones de alegria y de placer. Siempre
habia sido aficionado a la caza, y cuando me propuso una
caceria, encontré en ella pretexto para disfrutar del campo,
y acepté. Nos trasladamos al pueblecillo de Turnes, donde
Enrique poseia una casa solariega.

Aun me parece respirar el halito de fuego de aquella siesta
de agosto... Habiamos resuelto bafiarnos en el rio, y nos
desnudamos en un paraje solitario, bajo unos frondosos
alisos. Enrique se quejaba, desde hacia dias, de malestar
vago, de tener la garganta apretada, las fauces secas: era sin
duda, el bochorno canicular... Vi sus blancas piernas
musculosas sumergirse en el agua transparente, y de pronto
escuché un grito, un alarido mas bien, algo estremecedor. Y
le vi correr como un insensato hacia mi, agarrarse a mi,
clavarme las ufias en la desnuda carne. Sus ojos salian de
las Orbitas.

-jAhi! -balbuceaba-. jAhi! jMedora! jAhi! jEsta ahi quieta
en el fondo del rio! jLa he visto en el espejo del agua!

Y cayo, revolcandose. Su boca espumaba; sus brazos se
retorcian; pegaba prodigiosos saltos, como si no le pesase el
cuerpo. Aparecia mas aterrador en su desnudez de demente.
Al fin se calm6 un poco. Enjugué su sudor frio, le hice
vestirse, me vesti, y cuando, sosteniéndole, volviamos a
casa, me suplicd, juntando las manos con angustiosa
vehemencia:
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-jAcuérdate de lo que me has prometido!

iInfeliz! No me atrevia a cumplir. Le dejé agonizar ocho
dias, entre torturas, en manos de curanderos, de médicos
rurales, que le recetaban ruda cocida con sal y vino blanco,
y que, por ultimo, le sangraron, porque no se le podia
sujetar.

No quise acceder a quebrantar el quinto mandamiento... Y
por no infringirlo, por resistir al imperio que en mi ejercia
Enrique, di lugar a que €él, en un acceso mas violento que
ninguno, comunicase el horrible mal a la hija de la
mayordoma, que, piadosa, le queria asistir. Enrique
sucumbi6 entre dolores y frenesies, y en los ultimos
momentos me grito:

-iCobarde!

Yo hui; no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo vi enterrar;
no pregunté por la infeliz mordida, en quien la cadena de
desesperacion soldo otro anillo... A pesar de haber
cumplido ;mi deber?, no tuve una hora de alegria; vivi
hurafio, solo, deseoso de morir también... Y ahora que ella
se aproxima, quisiera cerrarle el paso. Pero avanza
inflexible, y va a apoyar sobre mi agitado corazon los
mondos huesecillos de sus dedos, parando el péndulo
eternamente.

La argolla
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Sola ya en la reducida habitacion, Leocadia, con mano
trémula, desgarré los papeles de seda que envolvian el
estuche, se llego a la ventana, que caia al patio, y oprimio el
resorte. La tapa se alzo, y del fondo de azul raso surgié una
linea centelleante; las fulguraciones de la pedreria hicieron
cerrar los ojos a la joven, deliciosamente deslumbrada. No
era falta de costumbre de ver joyas; a cada instante las
admiraba, con la admiracion impregnada de tristeza de una
constante envidia, en gargantas y brazos menos torneados
que los suyos. Si aquel brillo le parecia misterioso (el de los
tachones de una puerta del cielo), es que se lo representaba
alrededor de su brazo propio, como irradiacion triunfante de
su belleza, como esplendor de su ser femenino.

jHabia pasado tantos afios ambicionando algo semejante a
lo que significaba aquel estuche! Siempre vestida de
desechos laboriosamente refrescados (jqué ironia en este
verbo!); siempre calzada con botas viejas, al través de cuya
suela sutil penetraba la humedad del enlodado piso; siempre
limpiando guantes innoblemente sucios, con la suciedad
ajena, manchados en los bailes por otra mujer; siempre
cambiando un lazo o una flor al sombrero de cuatro
inviernos o tapando el roto cuello de la talma con una
pasamaneria aprovechada, verdosa, L.eocadia repetia para si
con ira oculta: «jAh! {Como yo pueda algun dia!» No sabia
de qué modo..., pero estaba cierta de que aquel dia iba a
llegar, porque su regia hermosura, mariposa de intensos
colores, rompia ya el basto capullo.
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Recibida Leocadia en casa del opulento negociante
Ribelles, como sefiorita de compafia de sus hijas, el
hermano del banquero, solteron mas rico aun, al regreso de
uno de sus frecuentes viajes al extranjero, hallandola sola
cuando volvia de escoltar a sus sobrinas, la detuvo, y sin
preambulo le dijo... lo que adivina el lector.

La conversacion paso frente a un espejo enorme, rodeado
de plantas naturales, entre el silencio solemne de la escalera
tapizada de grueso terciopelo rojo. Fue laconica, firme,
concreta, por parte de Gaspar; verdad es que Leocadia no
titubed: con dos sies acepto el convenio.

Se irian juntos a Inglaterra, antes de una semana. Y el
brazalete, la hilera de gruesos brillantes, que acababa de
ceflir a su mufieca, era la sefial, las arras, por decirlo asi, del
contrato. Se despediria la vispera de la familia Ribelles por
medio de una sencilla carta. Ni les debia otra cosa, ni tenia
por qué darles cuenta de sus resoluciones. jAbur, abur!

Y se complacia mirando el hilo de luz en torno de la
mufieca redonda. Alz6 la mano hasta el espejo, para divisar
en €l su brazalete copiado. jYa los tendria de todas clases,
muy pronto! Aros de rubies sangrientos y de zafiros
celestes; cadenas de eslabones de oro, entreverados con
lagrimas de perlas, como los que se ostentaren en el
escaparate de Lacloche... Mientras pensaba esto, una idea
cruzd por su cerebro de mujer a quien la necesidad ha
forzado a adquirir cierta cultura -idea confusa, rafagas de
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lecturas, recuerdo de la significacion de la joya-. Argolla de
esclava habia sido en otros tiempos, en las primitivas
edades, el magico trazo centelleante que rodeaba su pufo...
«Ahora significa libertad -pens6-. No volveré a cubrir mi
cuerpo con lo que otras no quisieron para el suyo...» Y
sentia un profundo goce que le dilataba el pecho, que le
enrojecia las mejillas, el disfrute anticipado de tantas
preciosidades. Su cutis fino, de puro raso, percibia el
contacto de la batista, la caricia muelle del encaje; su
garganta, la tibia atmésfera que crean los rizados plumajes
y las vivientes pieles; sus orejas de rosa, el toque frio del
claro solitario; sus pies airosos, la opresion elastica y
crujiente de la malla sedefia...

«No vuelvo a usar algodon -determino-. Seda, seda no
mas... Y a docenas los pares... Unos calados; otros,
bordados como galas de novia...» Acorddse del equipo de la
mayor de las Ribelles, casada el afio anterior, y las
punzantes de codicia que despertaba tanta riqueza.

A la evocacion de las venturas nupciales, un
estremecimiento corri6 por el espinazo de Leocadia. Ella no
era novia... Las novias no lo son por las galas, ni por las
joyas, ni siquiera por el amor... Son novias por otra razon.
jLeocadia no seria novia jamas! Sin embargo, a pesar de sus
ansias de desquite y de lujo, acaso por ellas mismas,
conservaba su pureza como se conserva lejos del hielo y del
cierzo una azucena destinada a marchitarse en una orgia.
«Dentro de seis dias...», calculé con involuntario horror. La
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figura de Gaspar broto, por decirlo asi, del fondo oscuro del
curtucho, en una especie de alucinacion de los sentidos.
Leocadia vio a su futuro... Futuro ;qué? «Futuro... duefio»,
articulo, abrasandose la garganta al paso de la voz. El
orgullo, el orgullo con anverso de virtud y reverso de vicio,
con su dualidad, se irguio en su alma. jEl tal Gaspar
Ribelles! Su barba ya canosa, lustrada de aceite perfumado;
su boca, de labios gordos; sus dientes plomizos, restaurados
por medio de toquecitos de oro; sus mejillas llenas y
encarnadas; su abdomen de ricachon... jQué tipo tan
diferente de lo que a menudo, al oir musica, después de leer
versos, o en la capilla, entre el olor del incienso, sofiaba
Leocadia! Con la intensidad de un dolor fisico, agudo, de
una impresion de azotes en las desnudas espaldas, la hiri6 la
certidumbre de que solo faltaban seis dias para la
esclavitud... jAh! jComo aborrecia al mercader! jComo le
aborrecia con todo su ser sublevado, con epidermis, nervios,
fibras, venas, entrafias!...

Un golpe en la puerta del cuarto, y la cara risuefla y
maliciosa, de monago, de Tomasico, el botones.

-Seforita... Esta carta acaban de traer.

Era un continental: un pliego de papel que tenia por timbre
el globo terraqueo, dos hemisferios. Leocadia firmo el
sobre, dejé la pluma encima de la mesilla, se acerco a la
ventana enrejada y ley6. Segun descifraba la misiva aquella,
la fresca palidez de su semblante radioso se tefila de
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purpura, rapidamente, como si millares de manos la
abofeteasen a la vez:

«Sal esta noche a la calle; te aguardo en la esquina a las
diez con un coche. Cenaremos juntos. G.»

El tono imperativo, el grosero tuteo inmotivado, la
precaucion de la inicial... Leocadia creyo notar que se abria
en su corazon una fuente, un chorro de agua limpia, amarga,
sana, hervidora, un manantial de indignacion, de altivez, de
furor, de desprecio. Y debia de ser verdad que la fuente
manaba, y se desbordaba, pues ya buscaba desahogo por los
ojos. Lagrimas gruesas, copiosas, bajaban a apagar el
incendio de las mejilllas...

Hizo trizas el papel; abrio la ventana y al través de la reja
lanz6 los pedacitos blancos, que revolotearon y fueron a
posarse en las losas de la acera. Después, desabrochandose
lentamente el ciclo de pedreria, lo mir6 al través de su
llanto, lo tir6 al suelo y con sus botitas viejas pisd, volvio a
pisar, taconed, rompio la argolla, haciendo saltar los
brillantes de su engaste delicado.

«El Imparcial», 29 de diciembre de 1902.

El destino
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Casi todos creemos haber librado de algun peligro, por
alguna casualidad; casi todos hemos visto, una vez al menos
durante nuestra vida, inclinarse sobre el abismo el platillo
de la balanza, y no volcarse, vencido ya, por milagro...

Pocos estaran de ello tan seguros como Matias Refiales,
moceton de pelo en pecho, que ejerce el desalmado oficio
de guarda de consumos, y mas veces anda a tiros que reza el
rosario. Aparte de los lances del oficio, Matias suele
encontrarse enredado en otros que nada tienen que ver con
las gabelas del Ayuntamiento, pues Matias es mas
enamorado que dromedario africano, amén de celoso y
maton y refiidor sin jactancias, pero con derroches de
valentia que rayan en bizarra temeridad; y a su manera, y
dentro del circulo nada selecto de sus relaciones, Matias se
procura una serie de emociones romanticas, y se juega el
pellejo con desgaire de guapo e indiferencia de fatalista.

-Porque, miusté -dijome en ocasion de haber venido a
verme para pedirme cierta recomendacion, la numero
quinientos mil de las que a toda hora llueven sobre todo el
mundo, sea o no sea influyente- en no estando de alla... -y
sefiald, alzando el indice, al techo de mi escritorio-. Si esta
de alli, sale usté a la calle, hace viento, cae una teja de
punta, le da en la cabeza..., y a San Ginés.

Se me habia olvidado que Matias, recriado en Madrid, es
albacetefio, no sé si de la propia ciudad pufalera,
seguramente de la provincia; y convendra advertir también
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que su tipo corresponde al del semimoro, bautizado, pero en
el fondo incristianable, que con tal frecuencia encontramos
en nuestras regiones del Mediodia. De arrogante figura, tez
cetrina, ojos de fuego y terciopelo, barba de intenso negror
y un bosque de descuidados rizos coronando la bella
cabeza, Matias es grave y sentencioso a fuer de moro
natural y ni se alaba de sus proezas, ni echa por tierra a
nadie. Hay en €l rasgos simpaticos de la dignidad
mahometana, sobre todo cuando insiste en lo estéril de los
esfuerzos humanos para contrarrestar lo que esta escrito. No
emplea esta frase; pero el concepto, si. Y tirando del hilo
del concepto, viene a sacar el ovillo del episodio que atn
hace erizarse el cabello de Matias.

-Era yo criatura de unos siete afios, y vivia con mi madre,
jproecita!, en ca el agiielo, pae de mi pae, que era labraor.
Yo no podia ayuar ain porque no tenia juerza, y mi
quehacer era zamparme las golosinas y andar diableando.
En la casa, ademas de mi madre y yo, estaba la otra nuera
del agiielo y otros dos chiquillos, Roque y Melchorcico,
hijos suyos. Mi tia se yamaba Tecla; mi madre, Llanos -de
la Virgen e los Llanos, que es la patrona del pueblo-. Las
dos, mi tia y mi madre, habian enviudao a un tiempo,
cuando el colera. jQue fue una compasién! Y el agiielo,
;qué queria usted que hiciese? Las recogi6 y las amparo...,
y t0s comiamos.

Solo que la comia a unos aprovecha y a otros paece que se
les vuelve soliman. Mi tia Tecla era de esta casta. jMujer
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mas seca!... Parecia guindilla e sartal, o los gatos cuando
pasan veinte dias cerraos en un armario, que salen chupaos
y echando lumbres. Gastaba un genio e vinagre, y andaba
roia de envidia en vista de que sus dos criaturas no acaban
de medrar, mientras yo, hecho una manzana y mas duro que
una guija. Mi madre estaba desvanecia conmigo; al fin no
tenia otra cosa a qué mirar en el mundo; y el agiielo -
jcaprichos de sefiores mayores!- se le caia la baba conmigo
y me hartaba de mimos y me daba a escondias la mejor
fruta del huerto. Y miusté que yo comprendo las cosas;
vamos, la que ha pario un par de chiquitines tan de Dios
como cualquiera, y a mas delicaos, y ve que todo el carifio
se lo yeva otro hijo e otra madre, ;como quiusté que se
ponga? Como una pantera. Asi andaba tia Tecla: unos ojos
me echaba a escondidas que yo corria a agazaparme en las
faldas de mi madre temblando e susto.

Y no era yo muy medroso... Al contrario; mas malo que un
cabrito; siempre enzarzao en peleas y metiéndome a hacer
hombras fuera e tino y hora, tirando pedras al mesmo sol y
rompiendo la crisma a zagalones que me yevaban la caeza
de altos. Pero elante tia Tecla me entraba un canguelo, que
se me quitaban el habla y la accion. Era como aquel que ve
una serpiente desmesura, y en igual de echar a correr se
quea quieto esperando la mordedura. Tia Tecla me
encantaba con los ojos de basilisco que siempre me estaba
flechando; y es que por los ojos aquellos salia un
aborrecimiento tan de aentro de la entrafia, que me parecian
las hojas de dos pufiales metiéndome por el corazén a
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partirmelo. Como me la echaba de guapo, vergiienza me
daria de ecirle a madre que tenia un miedo tan horroroso;
pero juraria que a ella le pasaba otro tanto, jproecilla!, y ca
vez que yo me apartaba un minuto, andaba buscandome
toda angustia.

Por aquel entonces hizo mi agiielo una cosa na buena, y lo
digo aunque sea faltar y parezca ingratitud, porque la gente
de malos higaos se giielve repeor cuando la esesperan con
demasia poca justicia. Pues el agiielo, iDios le haya
perdonao!, sintiendo que le pesaban los afios, llam6 a un
escribano y dispuso de cuanto tenia: el huerto, los trastos de
la casa y la labor, unas tierras... y t6 en favor mio. A los
chicos de tia Tecla, ni esto. ¢ Verdad que es pa irritar? Yo no
me enteré, y aunque me enterase, ;qué entiende un chico?
Lo unico, que tia Tecla se puso mas feroz, y cuando me
encontraba solo paecia que intentaba espeazarme. jQué
lastima que me dan los que pasan miedo! El miedo es cosa
mala; es una enfermed. Yo perdi el comer y me entr6
calentura.

Era una murria, que to el dia me lo pasaba acurrucao a la
vera de la lumbre, cerca del fogon. Estio era, y yo tiritaba.
El sangraor ijo que aquello venia de la humeda de la
acequia; pero si jbuena humeda! Mi madre me armo una
especie de cama con un colchon y una colcha de percal, y
de alli costaba trabajo sacarme. El agilielo juraba que una
bruja me habia hecho mal de ojo. Pué que si, que los ojos
suelten veneno.
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No sentia miaja de alivio, cuando un sabado, jqué dia tan
sefialao!, mi madre puso el caldero de la lejia a hervir.
Mientras cocia el agua, mi madre aclaraba en el patio. El
agiielo se habia ido fuera a tomar el sol. Y catate que uno de
los chicos de tia Tecla, Roquillo, el mayor, que era de mi
edad y se espepitaba por mi, viéndome acostao con la cara
tapa por la colcha, me sacudi6 y me dijo: «Matias, ;sabes
que ha pario la perra? jSeis cachorros tiene! Y esta tan
celosa, que no me atrevo a cogerle uno. ;Te atreves ti?» Yo
he tenio siempre la debilia de que cuando me preguntan si
me atrevo, me atreveria me paece que a encararme con
Dios. Contesté: «Ahora mismo», y salté de mi colchdn. El
chico -no sé por qué, jlas veces que he pensao por qué pudo
ser aquello!, jcosas de la suerte del hombre!- va y dice:
«Pues yo, pa que no te escubran, aqui en tu sitio me
escondo.» Y se cuela en mi cama, y sube la colcha como
yo, igualito...

Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me enzarco con ella,
me clava los dientes en este brazo, me saca un peazo e
pellejo -jlo que son las madres pa defender la cria!-, agarro
uno de los perriyos, ciegos aun, un canelo precioso, cierro
la cancilla y a escape me vuelvo a la cocina. En la puerta
me paro elavao de susto; jtia Tecla estaba ayi! Me quedo
estatua. Con la perra, bueno; pero con la mujer... Y asi,
agachaito, la veo que tienta en mi cama, y el primo callao.
Entonces, jVirgen de los Llanos!, la veo que agarra por las
asas el caldero de la lejia, hirviendo a to hervir, que lo alza
en peso, que se vuelve, que se acerca a la cama y que de
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pronto... jzas!, lo suerta encima de golpe... ;Si viese usted lo
que paso, antes de morir, aquella criatura escalda viva! jNi
un santo martir!

Y ahi tiene usté por qué luego he creido que lo que esta de
alli... -afiadi6 Matias, con relampagueos de espanto en las
pupilas al recuerdo de la tragedia, y sefialando hacia arriba.

«Blanco y Negro», num. 572, 1902.

Tio Terrones

En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se
hablo sino del ejemplar castigo de Petronila, la hija del tio
Crispin Terrones. Al saber el desliz de la muchacha, su
padre habia empezado por aplicarle una tremenda paliza
con la vara de taray -la de apalear la capa por miedo a la
polilla-, hecho lo cual, la maldijo solemnemente, como
quien exorcisa a un energumeno y, al fin, después de
entregarle un mezquino hatillo y treinta reales, la sac6 fuera
de la casa, fulminando en alta voz esta sentencia:

-Vete a donde quieras, que mi puerta no has de atravesarla
mas en tu vida.

Petronila, silenciosamente, bajo la cabeza y se dirigio al
meson, donde paso6 aquella primera noche; al dia siguiente,
de madrugada, trepo a la imperial de la diligencia y alejose
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de su lugar resuelta a no volver nunca. La mesonera, mujer
de blandas entrafas, quedo muy enternecida; a nadie habia
visto llorar asi, con tanta amargura; los sollozos de la
maldita resonaban en todo el meson. Tanto pudo la lastima
con la tia Hilaria -la piadosa mesonera tenia este nombre-,
que al despedirse Petronila preguntando cuanto debia por el
hospedaje, en vez de cobrar nada, desliz6 en la mano
ardorosa de la muchacha un duro, no sin secarse con el pico
del pafiuelo los humedos ojos. jVer aflicciones, y no
aliviarlas pudiendo! Para eso no habia nacido Hilaria, la de
la venta del Cojitranco.

Cinco afios transcurrieron sin que se supiese nada del
paradero de la maldita. Ya en Montonera rarisima vez se
pronunciaba su nombre; la familia daba ejemplo de
indiferencia; el padre, metido en sus eras y en sus trigales;
las hijas -que habian ido casandose, a pesar de la mala nota
que por culpa de Petronila recaia en ellas-, atareadas en su
hogar y criando a sus retofios. Sin embargo, Zoila -la mas
joven, la tnica soltera- solia detenerse a la puerta del mesén
a conversar, mejor dicho, a chismorrear con la tia Hilaria,
movida del deseo de averiguar algo referente a Petronila, de
la cual no se olvidaba. Y acaeci6 que cierta tarde, fijandose
casualmente en las orejas de la mesonera, Zoila -que era
todo lo aficionada a componerse y emperifollarse que
permitia su humilde estado- solt6 un chillido y exclamo:

-iAnda, y qué pendientes tan majos, tia Hilaria! jPues si son
de oro! ;Y con chispas, digo! jNi la Virgen del Pardal! ;De
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onde los ha sacao usté?

-Me los han regalao, jtd! -contest6 evasivamente la
mesonera.

-iRegalao! Diez! ;Y quién ha tenio la ocurrencia de
regalarle esa preciosida a una..., a una persona mayor!

-Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa -
rezongo algo picada la tia Hilaria, pues no hay hembra, asi
cuente los afios de Matusalén, a quien no mortifique el que
se los echen en rostro-. Ahi veras; quien me los regalo...,
quien me los regal6 es persona muy conocia tuya.

No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda
ni roma del entendimiento, y concibi6 una sospecha
fundada. Desde entonces volvié por el meson del Cojitranco
siempre que pudo, y observo. Hilaria, que tampoco pecaba
de simple, notd el espionaje y parecié complacerse en
desafiarlo y en irritar las curiosidades envidiosas. Cada dia
estrenaba galas nuevas, brincos y joyas que hacian
reconcomerse a la mozuela y la volvian tarumba. Ya era el
rosario de oro y nacar lucido en misa mayor, ya el rico
manton de ocho puntas en que se agasajaba, ya la sortija de
un brillante gordo, ya el buen vestido de merino negro con
adornos de agreman. No pasan inadvertidos detalles de esta
magnitud en ninguna parte, y mucho menos en Montonera;
pero antes de que el pueblo atonito se convenciese del
insolente boato que gastaba la tia Hilaria; antes de que en la
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rebotica se comentasen acaloradamente las obras de
reparacion y ensanche emprendidas a todo coste en el
ruinoso meson, y la adquisicion de varios terrenos de
labradio de los mas productivos, pegados a las heredades de
Hilaria, y que las redondeaban como una bola, ya Zoila
habia gritado a su padre con ronca y furiosa voz y con
iracundo temblor de labios:

-Tos los lujos asiaticos de la tia Hilaria, ;sabe usté de 6nde
salen? ;A que no? jDe la Petronila, ni mas ni menos! Y
ahora, ;qué ice usté deso, amos a ver?

-Y, ¢qué quiés que yo te diga? -respondio el paleto, hosco y
cabizbajo, con una arruga profunda en la frente y dejando
arrastrar la mirada por el suelo.

-¢Qué quiero? jAnda, anda! jQué es un pecao contra Dios
que se lo lleven t6 los extrafios y los parientes por la sangre
no sepamos siquia que tenemos una hermana mas rica que
el Banco Espafa! Si, sefior; no haga usté sefial que no con
las cejas... Ya corre por to el lugar, y ayer en la botica lo
explico el médico don Tiodoro... Paice que esta la Petronila
en Madri, y que vive en una casa grande a mo de palacio, y
por no faltarle cosa alguna, hasta coche lleva, con dos
yeguas rollizas, que ni las mulas del sefior obispo. Y na
menos que le manda a la tia Hilaria munchas pesetas por ca
correo... ;Es eso rigular?
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-iAlla ellas! -refunfufi6 el tio Terrones asperamente,
sombrio y cefiudo-; jLo mal ganao, que le aproveche a
quien lo come!

-¢Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo
mejor.

Callaron padre e hija, pero sus miradas avidas, sus plegadas
frentes, sus ojillos, en que relucia involuntariamente la
codicia, se expresaron con sobrada elocuencia. Zoila fue la
primera que se resolvié a formular el oscuro anhelo de su
voluntad.

Retorciendo un pico del pafiuelo y adelantando los labios
dos o tres veces en mohin antes de romper a hablar, susurr6
bajito, dengosa y seria:

-Yo que usté..., pues le escribia dos letras... {Na mas que
dos letras! {Medio pliego!

-¢Y estaria eso bonito, Zoila?... Amos, mujer... Como si
ahora te fueses a morir, jestaria bonito? jDespués de lo
pasao, hija!

-Bonito, bonito... ;] De qué sirve bonitear? Mas feo esta que
se lleve la tia Hilaria lo que en ley debia ser de usté... 0 mio
por lo menos, ea!

Terrones alzé la callosa mano y se rascé despacio, con
movimiento maquinal, la atezada sien, sombreada por una
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rafaga de cabello ceniciento, corto y duro. Por primera vez,
desde la expulsion de Petronila, meditaba el problema de
aquel destino de mujer, en que él habia influido de tan
decisiva manera al condenarla, rechazarla y maldecirla
cuando cayo. Entonces le parecia al bueno del paleto que
cumplia un deber moral, y hasta que procedia como
caballero, alla a su manera rustica, pero impregnada de un
sabor romantico a la antigua espafiola; y lanzada la
maldicion, barrida y limpia la casa con la marcha de la hija
culpable, el pardillo se habia creido grande, fuerte, una
especie de monarca doméstico, de absoluto poder y
patriarcales atribuciones. El que juzga, el que sentencia, el
que ejecuta, crece, domina, vuela por encima del resto de la
humanidad... Bien recordaba Terrones que -en mas o menos
rudimentaria forma- asi se sentia cuando hizo de justiciero;
y ahora, por el contrario, advertia una humillacion grande al
reprenderle su otra hija, al persuadirse de que la de alla, la
maldita, la echada, la barrida, la culpable, tenia en sus
manos la felicidad segin la comprendia Terrones: poseia los
bienes de la tierra. Recordad lo que es para el paleto el
dinero... Pero ;y la honra? jBah! ;A quién le importa la
honra de un pobre?... jCuantas veces el picaro dinero toma
figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo,
frunciendo las cejas con repentina energia, levantandose
como para cortar la discusion, exclamé del modo mas
rotundo y seco, lleno de dignidad e intransigencia:

84



-La tinta con que yo le escriba a esa pindonga, no sa
fabricao ni sa de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica,
sin dar tiempo a que abriese la boca, a que respirase,
Terrones se detuvo un momento y mascullé sin transicion
de tono:

-Ahora, si tu quiés escribir... Hija, no digo... T, es otra
cosa. Pa eso has 10 a la escuela y haces ese letruz tan
reondo, que jno paice sino que estudiabas el oficio de
mimorialista!

«Blanco y Negro», nim. 356, 1898.

Sin respuesta

He aqui la relacion que hizo el viudo -uno de los
poquisimos inconsolables que se encuentran:

De Agueda Salas corria un rumor: que no se casaria jamas,
y que si por caso improbable llegase a encontrar marido,
seria infinitamente desgraciada, abandonada al dia
siguiente.

Quien la viese en la calle o en el teatro no se explicaria
estas voces. jPor qué habia de ser incasable Guedita? Mire
usted este retrato: conmigo lo llevo siempre. Me parece que
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es toda una hermosa mujer, y que no me ciega la pasion.
Ahi no ve usted sino las facciones: falta el color, lo mas
notable que tenia. Los ojos eran verdes y claros como el
agua del mar en los huecos de las penas, el pelo castafio y
con resplandores rubios y la tez tan fina y tan blanca, que
no he visto otra como ella. Lo mas particular era la
oposicion que hacian en aquella blanca piel los labios
acarminados, de un color de sangre viva, que, segun las
malas lenguas, se debia a la pintura. Y no se debia: jme
consta!

En la calle, por las aceras de Recoletos y el pinar de Alcala,
seguia a Guedita infinidad de moscones. Eso también es
positivo: como que lo presencié. Y me extrafio, porque
recordaba lo que decian de ella. Entonces empecé a fijarme,
a seguirla yo, sin darle importancia a la cosa, por todos los
sitios publicos, y a enterarme de sus condiciones. Los
informes redoblaron mi curiosidad: se desprendia de ellos
que Guedita, lejos de ser incansable, reunia todas las
condiciones que facilitan la colocacion de una muchacha.
Sin que descendiese de la pata del Cid, era de familia
estimadisima; sin contarse entre las millonarias, tenia
suficiente hacienda, heredada ya de su madre, y para mas
ventaja, solo un hermano, que seguia la carrera de Marina, y
que seria cuflado poco molesto. A mi, personalmente esto
no me hubiese decidido: si algo me arrastro, fue el contraste
entre tales noticias y las profecias contra Agueda.
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Nadie las razonaba: todo se volvia meneos de cabeza,
gestos, cuchicheos de amigas entre si... Y me entr6 una
indignacion, que todavia no se me ha quitado, y murmuré
para mis adentros: «Me parece, me parece que Se casa
Guedita.»

Yo no la trataba aun; no me habian presentado a ella. Me
advirtieron, y en esto acertaban, que seria dificil la
presentacion, porque Agueda evitaba concurrir a reuniones,
lo cual acabé de ganar mis simpatias; yo soy también pefia
y retraido, tengo contados amigos y solo me complazco en
la intimidad. Pero, en el teatro, mis miradas no se apartaban
del palco de Agueda y después de una campafia de gemelos
se me figur6 que correspondia con mirar dulce, furtivo y
triste.

Ya decidido, y mas interesado de lo que creia, quise, sin
embargo, antes de dar un paso que me comprometiese,
adoptar precauciones que aconsejaba la prudencia. LLlamé a
capitulo a un pariente mio, persona seria, le confesé mi
inclinacion y le pedi consejo.

-Te ruego -le dije- que no me ocultes la verdad, si es que la
conoces; y si no, que la averigiies, porque a mi no me la han
de describir; todos me embroman con Agueda ya. Si hay en
su breve pasado, en su familia, una de esas manchas de
honor...

87



-No -me respondio el interrogado-. Nada de manchas ni de
deshonras. La causa de esas profecias sobre el casamiento
de Agueda es diferente, muy prosaica y muy vulgar. ; C6mo
te lo explicaré, que no hiera tu entusiasmo? ;No has oido tu
comparar a las mujeres con las flores? ;No has oido repetir
que es una inferioridad en el pensamiento y en la camelia
carecer de aroma? ;Qué te pareceria una flor que en vez de
despedir gratas emanaciones o ser buenamente inodora,
exhalase...?

-iBasta! -exclamé con repugnancia, sublevado, a punto de
pegarle-. {Eso es una invencion ridicula, una patrafia burda!
Sin haberme acercado a ella jamas, sostengo que quien tal
dice miente por la gola, y poco he de tardar en desmentirlos
autorizadamente.

-Ya sabia yo -repuso €él- que es tonto contarle verdades a un
enamorado. Y sardonico afadio: -Acércate...

Me acerqué; consegui ser presentado a Guedita en casa de
unas sefioras que recibian por la tarde, en confianza, a dos o
tres personas. El temor de perder mi ilusion me hacia latir el
pecho. Temblaba al aproximarme. Temblaba con tanto
mayor motivo, cuanto que una de las duefias de la casa me
habia dicho por lo bajo:

-Aunque note usted la desgracia de la pobrecita, no lo deje
ver. jLe da tanta pena!
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Momentos después... me habia cerciorado de lo embustero,
de lo pérfido que es el mundo. Momentos después... una
furiosa rabia retostaba mi sangre, y hubiese dado algo
bueno por coger del pescuezo a los calumniadores, juntos
en haz, y retorcerlos, como quien retuerce un pufiado de
paja antes de pegarle fuego. ;Si yo estaba seguro! Si lo
juraba, que la boca bermeja, tan pequena y bonita, con sus
dientes de pifion mondado, no exhalaba, no podria exhalar
mas que un halito fragante como la brisa que pasa sobre
jardines... y que no es mas pura el agua reposada en cristal!

Lo demas... se adivina. Nuestros amores fueron breves y
muy intensos. Ella no cesaba de preguntarme: «Pero ;de
veras me quieres?», porque sin duda la calumnia le habia
quitado toda esperanza de inspirar amor. Como ningun
obstaculo se oponia a nuestros deseos, nos casamos en un
relampago, y por voluntad expresa de la novia se hizo la
boda sin ruido, y nos fuimos a disfrutar la luna de miel a mi
hacienda de Cordoba, resueltos, si nos encontrabamos bien,
a prolongar la estancia. Y tan bien, tan divinamente nos
encontramos, que alli pasamos los tres afios felices de mi
vida; los tres afios tejidos de ventura, en los cuales, si los
angeles envidian, pudieron envidiarnos. Siempre que yo le
proponia a Guedita volver a Madrid o emprender algin
viaje que la distrajese, infaliblemente me respondia:

-No se debe nunca variar cuando se esta a gusto. Es tentar a
la mala suerte. Déjame que viva y respire...
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jRazon tenia! A los tres afios corridos, su salud decayo. No
podia comer: un fuego interior la consumia. Llamamos a un
meédico ilustre, que la conocia y la atendia desde nina.
Cuando le pedi que me sacase de dudas, me encargo valor y
me sentencio asi:

-Durara mas o menos, pero esperanza no hay.

Y como yo no quisiese conformarme y me entregase a
conjeturas -lo de siempre, lo natural cuando queremos de
veras-, agrego el doctor:

-El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la sangre...
El sintoma es la fetidez.

-¢Donde esta ese sintoma? -exclamé-. Su boca respira
esencia de claveles y azahares.

-¢Habla usted en serio? -balbuce6, asombrado, el doctor-.
Pues si yo iba a darle a usted algun preservativo, para que
pudiese soportar... Porque ahora, con el padecimiento...

-¢Que si hablo en serio? Agueda tiene y ha tenido siempre
un ramillete en los labios.

El médico, después de mirarme un instante fijamente, me
pidio permiso, me examino los oidos, la cara, el paladar, y
habl6 no sé qué de obstruccién, de oclusion, para sacar en
limpio que, por efecto de algunos catarros tenaces, que en
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efecto, yo habia sufrido, uno de los sentidos corporales no
ejercia sus funciones.

Y el viudo afiadié melancélicamente:

-Después... han vuelto a reconocerme varios médicos, y
todos conformes con el diagnostico del primer doctor. Pero
;sabe usted lo que no han conseguido explicarme? Que yo
careciese de un sentido..., bueno... Que por esa carencia no
notase lo que el resto de la humanidad notaba... corriente.
Lo incomprensible es que, privado de ese sentido,
percibiese y siga percibiendo, cuando me acuerdo de
Guedita, aquel aroma mezclado de clavel y de azahar...

iNingun médico lo acierta! jNinguno!

Un duro falso
-No te vengas sin cobrar, ;yestu?

La orden repercutia con martilleo monotono en la cabeza,
redonda y rapada, del aprendiz de obra prima. ¢Sin cobrar?
De ningun modo. En primer término, le obligaba el punto
de honra, el deseo de acreditar que servia para algo -jle
habian repetido tantas veces, en tono despreciativo, la
afirmacion contraria!-. En segundo, le apremiaba el horror
nervioso, profundo, a la vergiienza del infalible puntillon
del maestro...
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iEl maestro! ;Si Natario, el desmedrado granuja, fuese
capaz de aquilatar la exactitud de las denominaciones,
sacaria en limpio que no procedia nombrar maestro a quien
nada ensefia! jAun sin razonarlo, Natario lo percibia, y no
podia sufrirlo, sefiores! Habia un fondo de amargor en el
alma oprimida del chico. Le faltaba aire de justicia; se
sentia ofendido, menospreciado, y acaso en su propia
ofensa latia la de una colectividad. No daba a estos
sentimientos su verdadero alcance; no era consciente de
ellos. Protesta sorda, oscura, que se exaltaba a fin de mes,
cuando la madre de Natario, asistenta y casi mendiga, tenia
que aflojar una peseta por los derechos de aprendizaje de su
hijo.

-¢Te da labor el sefior Romualdo? ;Aprendes o no? Culpa
tuya serda, haragan, flojo, zangano... {Pum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya caia sobre
la cabeza palida y afeitada al rape. Natario se sorbia las
lagrimas, se guardaba el golpe -porque no era ignominioso-
y volvia al obrador con mas indignacion depositada en el
pecho. ;Quién aprende, vamos a ver, si no le ponen tarea; si
en vez de confiarle un cacho de suela remojada para batirla,
solo le dan unas hojas de papel con que apremiar a la gente?
A €l no le encargaban sino que se llegase aqui o aculla, a
casas situadas en barrios extraviados, a subir pisos y mas
pisos, para que le despidiesen con el encargo de volver a
primeros de mes, cuando hay dinerete fresco... Asi rompia
Natario su calzado propio, sin esperanzas de adiestrarse en
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fabricar el ajeno nunca. Los pares de botas alineados en el
mostrador, con sus puntas relucientes, cristalinas a fuerza de
restregones de crema smart; los zapatos de alto taconcito y
mono crespo, de seda y abalorio, parecian desdenar sus
afanes de artista. «No nos construirds nunca. Td, a mal
barrer el obrador y a atropellar recados.»

Algo semejante a esto le decian los demas oficiales con sus
burlas y chanflonerias. El aprendiz recadero era el
hazmerreir, el tema jocoso de las conversaciones. Su hurafia
tristeza, su aire de persona herida por la suerte, daban larga
tela regocijada a los intermedios de la labor, cigarrillo en
boca. Le ponian motes efimeros -Papa Notario, el Tranvia-
por irrision de que ignoraba lo que era subirse a este
popularisimo vehiculo. Bien podria, como otros golfos,
trepar a la plataforma y estarse alli hasta que le corriesen;
pero a Natario le dolia, como sabemos, el punto de honra
maldecido... En su sangre pobre, de chico escrofuloso y
enteco por desnutricion, corria quiza una vena azul cobalto,
algo que infunde al espiritu el temple de la altivez y no
permite exponerse jamas a ser afrentado merecidamente...
Sin razon, claro es que aguantaba bochornos y malos
tratamientos... jCon razon, concho, con razéon nadie habia
tenido qué decirle al hijo de su madre! Y el hervor de
aquella indignacién consabida se acrecentaba, y sus
burbujas subian al cerebro del chiquillo, casi adolescente,
alborotando sus primeras pasionalidades. Sus manos se
crispaban, su garganta se contraia. Después, calmado el
acceso, recaia en esquiva y pasiva obediencia.
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Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus
odiseas de entrega y cobro. jQué rendido venia! Arrastraba
los pies. Eran las seis de la tarde, y desde las once, hora en
que su madre le habia dado unas sopas de corruscos de pan
flotando en aguachirle turbia, ningtin alimento confortaba
su estomago. Natario conocia el origen de su desconsuelo,
del desfallecimiento angustioso que engendraba su
cansancio; un mendrugo y una copa de vino lo remediaria...
Otros chicos, en las calles que el aprendiz iba recorriendo,
extendian la mano, contando cosas muy planideras, y los
sefiores, sin mirarlos les alargaban perros. «Si tiés hambre,
ingéniate como los demas», era la imperiosa instruccion de
la madre. Ingeniarse significaba pedir limosna o... Esto
ultimo no acertaba ni a pensarlo. Y lo otro, tampoco: una
luz de la conciencia le mostraba que ambos recursos se
asemejan y a veces se confunden. El, Natario, viviria de su
sudor, pero con la frente alta..., es un decir, y lo de la frente
alta, una frase que jamas habia pronunciado el chico; pero
dentro de si, Natario se hacia superior a la humillacién de
su inutilidad y pequefiez, con la certidumbre de no ser capaz
-ni de trance de muerte- de «ingeniarse como los mas»,
jmendigos o rateros!

En el bolsillo de su raido pantalon, pesaban los cuartos de la
cobranza, seis duros, cuatro pesetas, unos céntimos.
Natario, por costumbre, deslizaba la mano frecuentemente,
palpando las monedas, con terror de perder alguna, que se
escurriese por agujeros invisibles del forro. Alli estaban; no
se habian evaporado. Natario se detuvo a respirar, con el
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resuello corto y nublada la vista. Luego, de una arrancada
desesperada, salvo las tres o cuatro calles que le separaban
del establecimiento de su patrono.

-¢Viene la cantidad? -los ojos encarnizados del zapatero
interrogaban severamente.

-Aqui la traigo...

Entre las ansias del sobrealiento y el impulso irresistible de
rendir pronto lo que no era suyo, Natario jadeaba. Risas
sofocadas salieron del obrador, donde, silbando un tango
verde, los compafieros cosian y batian suela. Haciales
gracia lo fatigoso que llegaba el bueno de Tranvia.

-Oye, oye, guason... ;qué rediez me traes aqui? -interrogo el
patrono, al recontar la entrega-. ;Tu te has creido,
sabandija, que voy a tomarte por buena moneda falsa?

-¢Moneda falsa? -Natario repetia las palabras atonito, sin
comprender.

-iHazte el tonto!... jBuen tonto aprovechado estas tu! Te
guardas el duro legitimo y me das el de plomo indecente.
iA ver, venga mi duro, mas pronto que la vista!

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que
vibraba furiosa...
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-iEs el que man dao! jEl que man dao! jNo man... dao...
otro!

La diestra nervuda y velluda del patrono descarg6 un revés
en la mejilla macilenta del aprendiz, sofocado por las
lagrimas y la rebeldia de su orgullosa honradez.

-jAgua va!
-jApuntate esa!

Eran las voces mofadoras de los verdaderos aprendices, de
los que machacaban el cuero y tiraban del hilo encerado. El
estallido del bofeton, el alboroto de la bronca, los distraian.

-jPor robar a tu maestro! -exclamé el zapatero
violentamente, secundando en el otro carrillo.

Natario no sinti6 el dolor del brutal soplamocos; las muelas
le temblaron, pero ni lo advirti6é siquiera. Alla dentro, en el
fondo mismo de su ser, algo le dolia mas, con punzadas y
latidos intolerables: «Por robar...»

En voz ronca, voz de hombre -que él mismo no conocia y le
sonaba de extrafio modo- lanzo a la cara de su opresor:

-Usté no es mi maestro. j Yo no he robao!

Y una interjeccion feroz y un conato de arrojarse al cuello
de su enemigo... Un conato solamente; porque si Natario
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acababa de sentir en su espiritu la virilidad que reforzaba su
voz, su cuerpo mezquino cedié inmediatamente: dos brazos
fuertes le sujetaron, y pufios enérgicos le contundieron,
descargando sobre su pecho canijo, sus flacos hombros, sus
espaldas precozmente doblegadas, lluvia de trompicones,
mientras un pie recio, ancho, intentaba partirle la espinilla
con reiterados golpes de los que hacen ver en el aire luceria
de color... El nifio, desencajado, apretando los dientes,
reprimia el grito, el jay! del martirizado; un hilo de sangre
brotaba de sus narices magulladas por un pufietazo certero.
El sefior Romualdo, embriagandose con su propia ira,
repetia:

-iLadron! jEstafador! {Venga el duro, o a la carcel!

Se canso al fin de pegar, tomd un respiro, solt6 al muchacho
y se sent0, pasandose el revés de la mano por la frente
sudorosa. Natario cayo inerte al suelo; los aprendices ya no
reian; uno se levanto, y con el agua de remojar le rocio las
sienes. El chico abri6 los ojos, se incorporo, tambaleandose,
y con la cabeza baja se acerco al banco mas proximo.
Disimuladamente asi6é una herramienta afilada, una cuchilla
de cortar suela, y volviendo hacia el maestro, que resoplaba
en su silla, refunfufiando todavia para reclamar el duro, tir6
tajo redondo, rebanandole mitad del pescuezo, del cual
brot6 un surtidor escarlata, mientras el hombre se
derrumbaba sin articular un grito.

«El Imparcial», 10 de septiembre de 1906.
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Las veintisiete

Habia oido hablar Ramiro Nozales de cierto fil6ésofo, el cual
no era de estos metafisicos sutiles consagrados dia y noche
a la investigacion de las causas y origenes, relaciones y
sustancialidades de lo creado y lo increado, sino que, al
contrario, complaciéndose en bajar a la tierra, aplicaba su
inteligencia ejercitadisima a comprender lo relativo,
aceptando al hombre, no cual sali6 de las manos divinas,
sino con las modificaciones que le impone la sociedad. En
suma; el tal filésofo, en vez de profesar teologia, ontologia
o cosmologia, profesaba mundologia, pero mundologia
elevada, quintaesenciada y sutil; sus alumnos aprendian de
él la aguja de marear mas sensible y la gramatica parda
encuadernada en el tafilete de Esmirna mas suave y bien
curtida; y Ramiro Nozales, incitado por la fama que el
filosofo iba ganando, se resolvié a consultarle y a oir sus
lecciones, que en verdad le hacian buena falta.

Recibio el filésofo al nuevo alumno de noche, en la
biblioteca, de elegante severidad, muy abarrotada de libros
y alumbrada por un gran quinqué, cuya pantalla figuraba
melancolico buho; al través de sus pupilas de esmeralda se
traslucia claridad misteriosa y fosférica. Nada hay que
desate la lengua como la semioscuridad y la luz verdosa y
velada; asi es que Ramiro abrié su corazén, hizo su
completa biografia, refiri6 sus cuitas y declar6 que se
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encontraba a los treinta anos de edad, saturado de
desengafios y amarguras, semiarruinado y con un pinchazo
en el cuerpo, que, si no acierta la espada a resbalar en una
costilla, bien podria haberle atravesado el corazon. Escucho
el maestro atentamente, acariciandose la alinada barba
negra, sonriendo a ratos, y otros reflexionando; la blancura
marfilefia de su frente calva y reflejo de sus limpios dientes
iluminaban su faz, en que los ojos parecian dos manchas de
sombra. Asi que hubo terminado Ramiro, el filosofo tomo
la palabra.

-Su historia de usted -dijo- nada tiene de particular. Se
parece a la de otros muchos, a quienes he curado,
asegurandoles existencia dichosa, solo con un sencillisimo
cuerpo de doctrina reunido en breve espacio. Todo lo que le
ha sucedido a usted de malo y desagradable es debido a que
usted ignora esa doctrina sabia y benéfica. Los desengafios
los ha recibido usted de sus amigos; del uno respondid
usted, y él cometio desfalcos; en el otro depositdé usted
confianza, que él vendio; el de mas alla le quit6 a usted la
novia. La semirruina de usted procede de prestar cantidades
para sacar de apuros a determinadas personas, que todavia
no le han devuelto un real. El pinchazo es porque tuvo usted
la inadvertencia de avisar a un creyente de que le engafiaba
una hembra, la cual le persuadié de que usted procedia asi
por despecho. Esto lo sé por usted mismo; no puedo estar
mejor informado.
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-Verdad es -asinti6 Ramiro-. Pero me parece asaz dificil,
por no decir imposible, evitar tales contingencias, viviendo
entre hombres; y puesto que ya lo pasado no se ha de
remediar, quisiera precaverme contra lo que esta todavia
por venir. No soy tan viejo que no deba esperar mejor
fortuna, ni tan mozo que la imprevision me ciegue. Venga,
pues, ese cuerpo de doctrina breve y categorico, que yo lo
pondré sobre mi cabeza como se ponen los textos sagrados.

-La doctrina -dijo el fil6sofo lentamente- no consiste mas
que en una lista o catalogo...

-¢Una lista? -repitio Ramiro con sorpresa.

-Si, tal; una lista... de las veintisiete cosas que no le
importan a usted.

-iDe las que me importan, querra usted decir!

-De las que no le importan, repito. Porque ha de saber usted
que todas las desazones, berrinches, tribulaciones vy
pérdidas que en este mundo padecen los mortales, no las
padecen por lo que les importa, sino por lo que debiera, en
rigor, tenerles sin cuidado; y asi, desde el momento en que
usted se imponga y entere de lo que no le importa un
comino, meditara usted despacio en que no debe arriesgar
ni el valor de ese comino por ello, y después de asimilarse
verdad tan patente, si procede usted en consecuencia, libre
quedara de cuantos sinsabores hasta el dia le han agobiado.
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Voy a escribir la lista; entre tanto, diviértase usted en
recorrer esos libros, que tienen grabados muy hermosos.

Obedeci6 Ramiro, algo mortificado en su amor propio, y a
la media hora recibia de mano del fil6sofo una tira de vitela
que encerraba veintisiete renglones manuscritos, separados
por barras de tinta roja. Al recogerse a su casa, no tuvo
Ramiro cosa de mas prisa que aprenderse de memoria el
catalogo de las veintisiete cosas que no le importaban... y,
bien empapado en aquellos preceptos negativos, se dedico a
seguir su vida habitual.

En la primera reunion a que asistio, la casualidad le hizo
sorprender, en un espejo, furtivas sefiales de inteligencia
entre la unica hermana de su mejor amigo, nifia candorosa,
y un tronera de peor intencién que un toro; su impulso fue
avisar al hermano, pero inmediatamente recordo la tira de
pergamino: una de las veintisiete cosas que no le
importaban era «la conducta de la mujer ajena». Callose,
pues, como un muerto, y a los quince dias el tronera robo a
la muchacha. Al salir del sarao, un mozalbete provinciano,
que habia sido recomendado a Ramiro por su familia, se
despidio de él delante de un garito; Ramiro comprendié que
iba a jugar, a buscar, probablemente la desesperacion y la
deshonra; pero su codigo fundamental decia que una de las
veintisiete cosas eran «los vicios de los demas»; y no
experimentd remordimiento alguno cuando poco tiempo
después supo que el mozalbete se habia pegado un tiro.
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A cada momento resaltaba la eficacia de las ensefianzas del
sabio: apenas se ofrecia circunstancia que no la demostrase.
En el catalogo de las veintisiete se incluian todas las
ocasiones que de malgastar oro, voluntad y salud se ofrecen
a un hombre en la vida social. Al practicar la doctrina del
filosofo, aquel retraimiento discreto y prudentisimo, aquella
abstencion admirable, Ramiro conocia que su calma, su
seguridad, su hacienda, su misma reputacion y buen
concepto crecian de continuo. Cuanto menos hacia, menos
se exponia, mas le respetaba y consideraba la gente, y
aumentaba su crédito y ganaba simpatias. Al principio,
Ramiro no cesaba de bendecir al fil6sofo. Su estado moral
se traducia en una sensacion fisica muy rara. Pareciale que
alrededor de su cuerpo iban elevandose unos muros,
invisibles para todos, visibles solo para él. Estos muros, al
principio leves y mal cimentados, poco a poco se convertian
en grueso reducto aspillerado, solido e inexpugnale. Detras
de aquella fortaleza, jque le atacasen! {Vengan enemigos! Y
por si no bastaban los muros, sinti6 Ramiro que sobre su
torso también nacia y se condensaba una coraza de acero,
templada, recia, a prueba de bala y pufial. jQué tranquilidad
tan grande y provechosa sentirse resguardado por el
impenetrable metalico forro!

Sin embargo, corriendo dias, Ramiro not6 como un vapor
de angustia, ligero al pronto, mas caracterizado después.
Era opresion al corazon y a los pulmones; era falta de aire,
vago malestar, unido a cierta especie de modorra. Juraria él
que la dichosa coraza iba estrechandose y por todos lados le
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oprimia. Tanto lleg6 a fatigarle este mal, que al fin, triste y
mohino, fue a llamar otra vez a la puerta del sabio, a quien
encontro en la misma severa biblioteca, alumbrado por las
pupilas glaucas y fascinadoras del buho.

-¢Viene usted a darme las gracias? -preguntd
apaciblemente.

-Si y no... -fue la respuesta de Ramiro-. No cabe duda que
le debo a usted gratitud. Me ha evitado usted desazones,
gastos y ridiculeces sin cuento. Me ha granjeado usted la
estimacion general: desde que no me empefio en hacerles
ningun bien, los hombres me aprecian y consideran
doblemente. Mi situacion es cien veces mejor que cuando
vine aqui a recibir de manos de usted el Alcoran de la
sabiduria. Pero el caso es que me falta algo... no sé qué; vy,
ademas, la coraza con que usted me ha revestido, me ahoga.
Antes, cuando me importaba lo que no me importaba...,
creo..., sospecho a veces... perdoneme usted si digo una
tonteria..., pero se me figura que, por momentos, era yo mas
feliz y mas bueno... {De esto si que estoy seguro! ;Yo era
mas bueno!

Callo el sabio, y, entre tanto, sus pupilas de sombra, vastas
y profundas en su cara descolorida por el reflejo verde, se
fijaron en el afligido discipulo. Al fin, en voz grave, esa voz
que se timbra con broncineo son al pronunciar solemnes
palabras, dijo:
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-Usted vino aqui a pedirme el tuétano de la sabiduria
humana. Yo se lo di en lo que usted llama Alcoran. Si eso
no le basta, si nota asfixia del alma, vacio de abismo...
entonces no le soy a usted necesario; mi Alcoran sobra.
Coja usted el Evangelio.

«El Liberal», 5 de agosto de 1897.

Vocacion

Roman subia la escalera de casa de su novia con la alegre
presteza habitual. Sus agiles piernas de veintiséis afnos
salvaban dos a dos los escalones, cuando gritos salvajes de
dolor, seguidos de otros agudisimos, que traducian infinito
espanto, le hicieron dispararse en galope loco al descanso
del inmediato piso. El cuadro que se le apareci6 le dejo
petrificado un segundo. En el suelo, su Irene se retorcia, se
revolcaba, envuelta en llamas; ardia su ligera ropa, ardian
sus cabellos rubios. Alrededor de la victima, un grupo:
madre, hermana, criado -hipnotizados, inmoéviles a fuerza
de horror-, dejandola morir en aquel suplicio.
Instantaneamente Roman comprendio; instantaneamente se
arrojo sobre la joven, revolcandose a su vez con voluntaria
brutalidad, extinguiendo por medio del peso de su cuerpo
las vivas llamas. Sus manos -para quienes eran sagradas
aquellas virgenes formas- las palpaban ahora sin
consideraciones de falso pudor, apagando el incendio como
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podian, a pufiados, arrancando a jirones telas y puntillas
inflamadas aun. La madre y la hermana, a ejemplo de
Roman, desgarraban traje y enaguas, desnudaban a la martir
su tunica de Neso. Al fin, consiguieron recogerla
desvanecida -pero respirando aun- y transportarla a su
alcoba, depositandola sobre la cama, mientras el sirviente
corria a la Casa de Socorro a buscar un médico.

La hermana, sollozando, explico lo sucedido. Nada, un
descuido; la maquinilla de alcohol donde calentaban los
hierros de ondular, volcada; el liquido ardiente prendiendo
en la flotante manga de la bata de muselina; el sufrimiento y
el terror, que inspiran lo contrario de lo que aconseja la
prudencia, y lanzan a una carrera insensata hacia la puerta y
hacia el aire libre; el aturdimiento de los espectadores, que
no les da tiempo a hacer lo tnico indicado en casos tales, lo
practicado por Roman; y, al terminar el entrecortado relato,
un abrazo confundia al novio y a la hermana, cuyas
lagrimas mojaron las mejillas de Roman, sus tiznados y
chamuscados ojos.

Llegd el médico. Nadie se habia atrevido a tocar a Irene,
que, vuelta del desvanecimiento, se quejaba de un modo
estremecedor.

Roman ayudo; hizo de practicante, manejando las tijeras él
mismo. Entre los circunstantes, ninguno se preocup6 del
extrafio caso de aquel novio ante quien despojaban de sus
ultimos velos a la casta novia. La fraternidad y la
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indiferencia nacian del padecer. El cuerpo de Irene se
mostraba como en la mesa del anfiteatro; mas la hermosa
estatua juvenil era una pura llaga.

Mientras iban a la botica por calmantes, por medicinas, por
algodoén hidréfilo, por vendas, Roman, arrastraba al doctor a
la antesala y le preguntaba ansiosamente:

-¢ Vivira?
-Esperemos que si. ;Es usted su pariente?

-Soy su futuro esposo -contestd con sencillez Roman-. Me
contento con que no muera. ¢Sufrira mucho?

-Torturas atroces, y que no podemos evitar. Avisen ustedes
a su médico de confianza. Acaso sobrevenga fiebre y
delirio. jLa han dejado arder! Si usted no acierta a arrojarse
sobre ella, apagando mecanicamente el fuego, ahora estaria
carbonizada. Su intervencion de usted la ha salvado.

Verificaronse punto por punto los vaticinios del doctor.
Irene oscilo entre la vida y la muerte bastante tiempo. Los
que rodeaban su lecho, empezando por Roman, sélo se
preocupaban de la mejoria. Ni cruzaban por la mente del
novio otros pensamientos. Siempre pendiente de la opinion
del médico, el tumulto del amor, su apretada florescencia de
rosas, no existia desde la hora en que apago con su cuerpo
las llamas. A decir verdad, ni pensaba en cambio alguno de
su manera de sentir, y mucho le sorprendio que la misma
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enferma, una tarde, a la hora en que él solia visitarla y leer
en alta voz, para distraerla, los periodicos, le dijese:

-Roman, ¢no sabes que he quedado feisima?

El novio fijé los ojos en el semblante de la novia, cruzado
aun por vendajes, y contest0 sinceramente:

-jQué disparate! En cuanto te quiten esas tiras de gasa y
esos algodones, estara mi nena igual que estaba: jmuy
guapa, guapisima!

Ella insistio con firmeza:

-Estoy desfigurada: la cara, llena de costurones; el pecho
con cada cicatriz... Por todo mi cuerpo sefiales... Roman, no
podemos casarnos. jL.o nuestro... se acabo!

Impaciente y enojado, protesto él:

-jQué mania te entra, Renita! Vamos, vamos, no te me
pongas tonta; no quiero que seas asi. jChiquilla rara! Soy tu
novio; soy tu enamorado; soy tu futuro, y nos echan las
bendiciones apenas te sueltes por ahi sana y buena. jNo
faltaba otra cosa!

La voz que salia de detras de los vendajes se deshizo, se
quebr¢ en llanto.
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-Muchas gracias, Roman. Ya sabia yo que... que me
contestarias eso. Es natural en ti.

-¢Que si es natural casarnos? jMe gusta! No parece sino
que se trata de algun fendmeno. jEa, nifia!, la mano.

Ella la alargé, enflaquecida y todavia aspera por la
sequedad de la calentura. Roman la beso piadosamente,
como hubiese besado, a ser devoto, una reliquia.

-Escucha, Roman... -pronuncio hondamente la enferma-. Tu
te portas siempre bien; demasiado me consta. Valdria mas
que te portaras peor. En vez de arrojarte sobre mi a apagar
el fuego, debiste detenerte un minuto, lo bastante para que
acabase de abrasarme. Asi me salvarias de una suerte bien
amarga..., sin hablar de los padecimientos, que no han sido
pOCOS.

-iEa, ea, basta, nifia! -exclam60 Roman-. No aguanto que
continues por tal camino. ;De donde sacas semejante suerte
amarga, vamos a ver? Conmigo tu suerte sera dulce; te
querré mucho... ;Es que pensabas hacer conquistas? A mi
has de parecerme la mujer mas bonita del mundo.

-iA ti, no! -declar6 con energia Irene.
-¢Tu qué sabes?

-Lo sé. Y te lo probaré... hasta la evidencia. jAh! Si te
pareciese a ti bonita, ;qué me importaban los demas? Pero
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td ni eres ciego ni eres de palo. Me detestarias; te
avergonzarias de mi.

El novio se alzo en pie, entre desazonado y compadecido.

-iA callar! -ordeno-. Mi nifia esta hoy nerviosa, y no quiero
que se me ponga peor con estas conversaciones sin
sustancia. jA callar, a obedecer!

-¢Me aseguras que sientes por mi lo que sentias antes... de
la desgracia? -interrogo Irene.

-¢Pues quién lo duda? jExactamente, boba!
-¢Me lo jurarias?
-Lo juro -contesto él sin titubear.

Hubo un instante de grave silencio entre la mujer que
recibia tal prueba de ternura y el hombre que acababa de
comprometer su porvenir. Roman tenia asida la mano de la
enferma y la estrechaba contra los labios. Y lo primero que
se oy0 fue la voz de la madre de Irene, que entré y vio la
escena, y la aprobé sonriendo.

-No, no te muevas, Roman... Estas bien ahi, hijo mio... He
venido no mas que a ver si ocurria algo. Quedaos en paz.
Antes, ya te acordaras, no me gustaba dejaros solos, seh?
Pero ahora..., jbah!, si eres como un hermano de la pobre...
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Hazle compafiia; entretenla. Tengo que atender a mi agente
de Bolsa, que me aguarda en la sala.

Apenas la madre hubo salido, Irene se alz6 sobre un codo y
dijo a Roman, que estaba cabizbajo:

-Ahi tienes la prueba que te ofreci. {Mi madre nos deja
solos!

Y atajando nuevas protestas de Roman, afiadio:

-No te esfuerces. Yo estoy resuelta: asi que pueda
levantarme y andar, irremisiblemente entraré en el
Noviciado de los Paules.

«Blanco y Negro», nim. 645, 1903.

La bronceada

Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podria ser en otra
parte; solo ponia los pies en la calle para eso, y
madrugando. El tupido velo de su manto de luto,
casualmente no le tapaba el rostro; el traje de negro merino
moldeaba estrechamente sus majestuosas formas, haciendo
resaltar lo aventajado de la estatura; al detenerse a
humedecer los dedos en la pila del agua bendita y trazar con
lentitud sobre su frente el signo crucifero, pude cerciorarme
de que no me habian contado una conseja vana. La tez
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presentaba el tono enverdecido y hasta la patina lustrosa del
bronce. Los ojos eran amarillentos. Los labios, una linea
mas oscura. Tenia en mi presencia una fundicién viva,
envuelta en ropajes de tristeza.

iQué efecto me caus6! Senti frio; una especie de terror
cuajo mi sangre. La habia conocido antafio, en el esplendor
de su morena y palida beldad, vestida de gasa junquillo, en
un asalto de esos que se convierten en animadisimos bailes.
Reconocerla después de aquel cambio tan extrafio...
imposible. A duras penas discernia los lineamientos de las
facciones. Solo el aire, el andar de diosa, recordaba a la
belleza admirada bajo las luces y entre las bocanadas de
musica que venian del jardin, en el giro de un vals, que
arremolinaba los volantes finos de su traje como nube
dorada alrededor de un sol de alegria...

La misma tarde del dia en que vi la figura de bronce en el
templo, busqué a Mauro Pareja, gaceta de la poblacion, y
exigl el relato entero, sin quitar una tilde. Al pronto se hizo
de rogar, y en vez de satisfacer mi curiosidad quiso
conformarse con especiosas reflexiones. Los pueblos son
muy noveleros; la gente patrocina siempre las versiones
romanticas y nadie admite la explicacion vulgar y sencilla,
verosimil, de las cosas. Bien debia yo saberlo: el fendmeno
que tanto me extrafiaba era una enfermedad conocida, la de
Adison, semejante a la ictericia, pero mas grave: algo
relacionado con el higado; una alteracion del pigmento y de
los tejidos, que comunica a la tez el aspecto del bronce.
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Caso raro, sin duda..., pero... jpchs! jLa patologia es tan
rica y variada...!

Después de torearme lo menos diez minutos, de improviso
sonrio confidencialmente, hizo un gesto que parecia
significar «vamos alla...», y cerrando la ventana -como si
por ella fuese a escaparse el secreto- y la puerta -no se
enterase la criada-, paseandose de arriba abajo y
deteniéndose en los momentos culminantes de la relacion
para accionar y dar fuerza a los periodos, me conto lo que
sigue:

La boda estaba tan proxima, que ya solo se esperaba la
llegada de los trajes encargados por el novio para convidar
a las amigas a la exposicion de los regalos. Se suspendio y
aplazo cuando a él le toco en sorteo ir a Filipinas.

Hay que ser justos: a Ifiigo Cervera -el novio se llamaba asi-
no se le ocurri6 esquivar el cumplimiento de su deber.
Embarco en el plazo mas breve, dejando cuanto aqui le
atraia. Estaba perdidamente enamorado -ya recordara usted
si era hermosa esa Borja Eguia que hoy parece un
portalamparas-. Hay amorios que, sin encontrar
dificultades, corriendo por el cauce apacible de 1la
conformidad de las familias al remanso del hogar, toman,
sin embargo, un tinte poético que impresiona, debido a su
vehemencia. Treinta o cuarenta sefioritas conocidas se casan
en este pueblo cada afio, sin que nadie se preocupe de su
idilio soso. El de Ifigo Cervera y Borja Eguia nos dio

112



dentera a los solterones, y la disimulamos con guasa. La
felicidad casi estatica de la pasioén que se afirma libremente,
orgullosa de si misma; la juventud y la gallardia realzando y
explicando la pasion: ahi tiene usted lo que leiamos con
envidia en los ojos de ella y de él, siempre que ansiosos de
beberse la mirada fundian su luz, olvidando -estuviesen
donde estuviesen, en el teatro, en la calle, en visita- la
presencia de los indiferentes, el transcurso del tiempo y
quiza el codigo de las conveniencias sociales...

Claro es que la llamada a la guerra cay6é como una bomba;
la despedida fue desgarradora y la ausencia un suplicio.
Borja, adoptando, ya que no las tocas, al menos las
costumbres de la viudez, se encerrdé en su casa; de alli no la
arrancaban ni con grias. Su madre, compartiendo el
disgusto de la hija, hubiese deseado imitarla en el retiro;
pero no era posible, porque no habia de arrinconar a la otra,
a Manolita, que tenia quince afios y ya pifioneaba. ;A esa
lleg6 usted a conocerla? Era muy diferente de su hermana:
blanca, rubia, sonrosada, vivarachuela, alegre como unas
sonajas y su inclinacion a tomar por lo tragico ningun
suceso. Sin embargo, hubo un momento en que Manolita,
rabiando o cantando, se vio forzada a avenirse a la
reclusion. Su madre no encontraba decoroso que,
sabiéndose por los periddicos y oficialmente el cautiverio
de Ifigo, prisionero de los insurrectos, anduviesen de fiesta
en fiesta mientras Borja se entregaba a su afliccion
silenciosa.
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Hiciéronse gestiones activisimas para saber noticias; se
apuraron todos los recursos; mediaron influencias y
recomendaciones; gestionose en Madrid el rescate por
conducto del Ministerio de la Guerra; pero un sino fatal lo
inutilizo todo: no aparecia ni leve rastro del cautivo. jComo
si se lo hubiese tragado la tierra! Porque el mar devuelve al
menos el cadaver. Borja, aunque galvanizada por tenaz
esperanza, comenz6 a desfallecer. Se esparcio el rumor de
que estaba enferma. ;En qué consistia su enfermedad? El
meédico Rozas, hombre nada comunicativo, solo respondia a
los curiosos: «Del higado.» Las enfermedades del higado
son varias, y frecuentemente las originan causas morales.
No obstante, por reservado que el doctor fuese, transpir6 el
rumor de que Borja, de la noche a la mafiana, se habia
vuelto de bronce. Aprendimos con asombro la existencia de
un mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos
luego... y siguio rodando la bola del mundo.

Nos refresco la memoria meses después un acontecimiento:
la reaparicion de Iiigo Cervera, los anuncios de su vuelta
sano y salvo. Habia pasado larga temporada prisionero e
internado en un pais sin comunicaciones, sin posibilidad ni
de intentar la evasion, pero en desquite muy bien tratado, y
hasta con carifio, segin la maledicencia, por damiselas
color de tabaco, a quienes debia la libertad... Y no falto el
gracioso de tanda con el inevitable chiste funebre: «Asi no
extrafiara la tez de su novia.»
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Y aqui -recalcé el narrador, después de una pausa- empieza
la parte oscura -no es calembour- de este sucedido; aqui es
donde sdlo por conjeturas podemos guiarnos..., eligiendo,
de las dos versiones que le ha dado el publico, la que nos
parezca mas racional; mas conforme con esa realidad
modesta que generalmente huye de los golpes de efecto y
desenreda la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero mas sensata y adaptable a
la psicologia femenina, es que Borja, después de sentir una
alegria inmensa sabiendo que a Ifigo ni le habian
martirizado ni matado, experimento la reaccion de una pena
inconsolable, y hasta quiso, en el primer momento, no
dejarse ver de €él. Forzo esta consigna Ifiigo, y desde luego
afirmo, dentro y fuera de la casa de su novia, que venia a
casarse loco de amor y de jubilo, mas feliz que nunca al
cerciorarse de como aquella incomparable mujer habia
conservado su memoria. Se traslucié también una consulta
secreta a Rozas, para indagar si era posible la curacion; y
aunque el dictamen del médico se ocultd, un compafiero
suyo, el doctor Moragas, dijo sacudiendo la cabeza, con la
autoridad de la experiencia cientifica: «Incurable.»

Se tenia, no obstante, por cierto que se acercaba el dia de la
boda, porque Ifiigo no salia de la casa de su futura. Suponga
usted el asombro de la gente, cuando empieza a susurrarse
que con quien se casa el oficial es, ni mas ni menos, que
con la propia Manolita, la hermana, la chiquilla rubia y
fresca, de sonrosada tez.
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Y no fue invencion: ;Verdad como un templo!... Una
mafiana, previa dispensa de amonestaciones, sin
concurrencia, sin mas que dos testigos, bendijo la union el
parroco; un coche esperaba a la puerta de la sacristia de San
Efrén; Ifigo, ya destinado a Alicante, cogio el tren mixto
con su esposa, y se sabe de ellos que andan por alla
satisfechisimos y que pronto tendran un nene... Estos son
los hechos; pero los hechos, ;qué importan? Lo tnico que
vale son los maviles de los hechos...

Vamos, ;cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace
fuese imposicion expresa de la misma Borja Eguia? ¢No
tiene aire de novela eso de que Borja -y ¢a quién se lo fue
ella a confiar? ;Cémo se sabe?- dijese a su hermana: «Ifiigo
viene por mi, segun afirma, pero sus ojos, que antes no se
apartaban de mi cara, ahora no se apartan de la tuya. No
creas que lo extrafio: tengo espejo. Es tan natural mirar a
una rosa, como desviar la vista de un cardo. Ifiigo se casaria
conmigo ahora mismo si yo lo exigiese... No quiero su
mano, ni su nombre, ni su vida sin sus ojos... No llores,
criatura... un abrazo para que se lo transmitas a mi hermano
Inigo...

iBah -concluyé Mauro, sentandose y cruzando una pierna
sobre otra-. La gente se pirra por lo sentimental... Sabe Dios
lo que habra sucedido en casa de Borja, y si las hermanas se
arrancarian el mofo. Ello es que desde entonces Borja no
sale de la iglesia.
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«El Imparcial», 13 de octubre de 1902.

El gusanillo

Antesala que precede a la capilla ardiente. Por la puerta
entreabierta se divisa, alla en el fondo, la gran cama
imperial, y a la luz amarillenta de los blandones ftinebres,
entre el hacinamiento de las coronas y ramas de lila
profusamente desparramadas, destellan las condecoraciones
que honran el pecho del difunto. Los amigos y parientes,
que han de formar el duelo, esperan conferenciando a media
VOZ.

AMIGO 1°.- (Persona conspicua y machucha.) jQuién lo
dijera! Si parecia tan fuerte, tan sanito!... {Mas que todos
nosotros! No ha guardado un dia de cama.

AMIGO 2°.- (Semijoven, gomoso, atildado.) Conmigo
pase0 a caballo el jueves, y hoy es lunes... Si soy yo quien
maneja este cotarro, no permito que le entierren todavia.
Esta tan natural... Parece vivo.

AMIGO 1°.- Vivo? jPues si le han hecho la autopsia!

AMIGO 2°.- La autopsia! Y ¢a santo de qué?
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MEDICO.- Por eso justamente... Por ignorarse de qué
enfermedad ha sucumbido. Como que no padecia ninguna,
no se le conocian achaques, y se hallaba en lo mejor de la
edad. Crea usted que antes de proceder a dar el primer corte
de escalpelo, buen cuidado tuvimos de cerciorarnos de si la
muerte era real y no se trataba de una catalepsia o cosa por
el estilo. {Muerto estaba... y bien muerto!

AMIGO 1°.- Y al fin, ;se ha averiguado de qué...?

MEDICO.- (Llevandoselos a un rincén, lo mas lejos posible
de la puerta de la capilla ardiente.) jAh! Una cosa muy
curiosa. Veran ustedes... (Cuchichean.)

EL MARQUES DE LA GALIANA.- (Tio del difunto;
sefior vanidoso, quisquilloso, presumido, locuaz.) Padre, ;y
Matildita? ;Ha repetido la convulsién?

EL CAPELLAN.- (Anciano, palido, afectadisimo, temblén
de cabeza y manos.) No, sefior; se ha tranquilizado un
poco... Esperamos por lo menos que se resigne..., con el
tiempo naturalmente...

EL MARQUES.- Es tan angelical... jLe queria tanto a este
pobre sobrino mio! Es decir... le llamo pobre a Alberto, no
sé porqué; en realidad no he conocido hombre de mas
suerte... jUna suerte loca de remate; y todos los dones de la
fortuna! Salud, buen humor, figura simpatica, linaje,
riquezas y el don de engatusar a cuantos... y a cuantas le
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conocian. Ya ve usted lo que pasé con Matilde... jBien sabe
a lo que aludo! Matilde..., que ha sido, y es todavia, una
belleza, y que ademas heredaba muchos millones, tenia
tratada la boda con el hermano mayor de Alberto,
Lucianito... Y se cree, jje!, jje!, que ya entonces preferia
Matilde a Alberto, que gustaba mas del menor... y que a él,
por su parte, le hacia Matilde tilin... jpero vaya usted a
asegurar estas cosas!... La malicia, padre capellan..., jla
picara malicial...

EL CAPELLAN.- (Con abatimiento profundo.) La malicia,
inseparable de la misera humanidad.

EL. MARQUES.- La malicia..., si, corriente... Solo que
algunas veces... la malicia tiene su fundamento, vamos...
No; en este caso yo no aseguro que lo tuviese... Alberto era
un chico excelente... jConvenido! Siempre lo dije; bueno a
carta cabal. Algo descuidado en visitar... eso sl... Hasta
desatento. En un afio, le veiamos media vez... En fin,
defectillos insignificantes. Como lo pasaba tan bien y se
encontraba tan halagado, se olvidada de cumplir con las
personas de respeto. L.o que sucede, padre: cuando todo nos
sonrie... Y a Alberto le sonreia todo... Hasta los mismos
disgustos tremendos, las desgracias de la familia, ayudaron
a encumbrarle... La muerte de su hermano..., aquella muerte
tan impensada..., tan tragica..., ¢no se acuerda usted?...

EL CAPELLAN.- (Turbado y deseoso de cortar la
conversacion.) Seflor marqués... se me figura que ya se
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organiza el duelo...

EL MARQUES.- Qui, qui4! Si todavia no es la hora...
Hay que cerrar la caja... Aun no ha llegado la mitad de los
coches. jQué sorpresa!, sverdad?, al ocurrir la catastrofe de
Lucianito... Esos accidentes en las cacerias siempre
aterran...; si sefior, aterran punto menos que un crimen...

EL CAPELLAN.- (Aturdido, desencajado.) jVan a entrar en
la capilla! Hago falta alli, sefior marqués... Con su
permiso... Hasta luego...

EL MARQUES.- (Aparte, pensativo, frotdndose las manos.)
-iJe... je! ;Qué mosca le ha picado al confesor de mi
sobrinito? ¢Por qué huye asi, livido de terror? Si cuando me
escamo Yo..., jvaya, vaya! jAquella muerte de Luciano fue
particular! Despefiarse a un precipicio engafiado por la
niebla... Eso no le sucede a quien conoce el pais y lo ha
recorrido desde muchacho. Y su hermano Alberto, que
aparece diciendo que también la niebla le hizo perder el
camino y por eso se aparto del grupo de cazadores...
jHum..., hum!... Con la tragedia de Luciano se hizo
personaje Alberto. Lo sentiria mucho, lo sentiria lo que
ustedes gusten; pero le vino como un guante: Unico
heredero de los bienes, de la grandeza, de los titulos, y a los
dos afios esposo de Matildita... En fin, lo que uno cree, lo
cree... (Pausa.) Matildita es una preciosidad. ;Se consolara?
iJe, jel... Ahora no le conviene rodearse de jovenes
casquivanos: queda al frente de una inmensa fortuna y
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necesita un sujeto experimentado y formal que sepa guiarla
y aconsejarla con prudencia... jEncantadora Matildita!
Vamos a verla, por si conseguimos que no note que sacan el
cadaver... Luego me uniré al duelo... (Desaparece por una
puerta interior.)

AMIGO 2°.- (En el grupo del rincon.) ¢Y dice usted que
nada..., nada absolutamente?... ;Ninguna lesion organica?

MEDICO.- Ni tanto asi... Y mire usted que pocas veces se
da este caso... Diariamente estamos haciendo autopsias, y
en individuos mayores de cuarenta afos siempre
encontramos, cuando menos, grietecillas por donde empieza
a cuartearse el edificio. El que no tiene una predisposicion
tiene otra; la vida nos gasta a todos; el oleaje siempre se
lleva particulas de la roca, hasta que la destruye; solo que
para acabar con la roca se necesitan siglos, y para acabarnos
a nosotros..., jpschs!

AMIGO 1°.- Pero ¢han hecho ustedes una autopsia... en
regla, formal?

MEDICO.- jFormalisima... minuciosa! Nos picaba Ia
curiosidad y nos entregamos por gusto a una apasionada
exploracion. No quedo sitio que no registrasemos: rifiones,
bazo, pulmones estdbmago, higado, cerebro, fueron visitados
escrupulosamente. jQué limpios, qué intactos los
encontramos! jDaba gloria! Inverosimil. Créalo usted,
atendida la edad no provecta, pero si madura, de ese sefior.
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AMIGO 1°- (Insistiendo.) De modo que el higado, el
estomago, etcétera... sa las mil maravillas? ;Y el corazon?
:No dice usted si el corazon?...

MEDICO.- jAh! El corazoén... En reserva... Yo también cref,
dado lo subito del fallecimiento, que se trataba de un
aneurisma... Grande fue mi sorpresa al notar que tampoco el
corazon presentaba lesion alguna. Sin embargo, al llegar al
centro mismo del organo, vimos... En confianza... No lo
repitan ustedes... Porque no nos lo explicamos; ningun
compafiero mio se lo explica...

AMIGO 1°.- ;Qué, qué habia?

MEDICO.- Algo muy extrafio... Un gusanillo pequefiisimo,
escondido, cobijado, encerrado y domiciliado alli, que se
dedicaba a roer su madriguera...

(Dialogo.)

ROSALBA.- ;Como te gustaria a ti que fuese? ;Rubio,
pelicastafio, ala de cuervo sombrio?

AURINA.- Ninguno de esos pelos.
ROSALBA.- ;Rojo? Es de traidores...

AURINA.- Hay traidores de todos los pelajes.
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ROSALBA.- Entonces, ni rojo, ni rubio, ni... ;Entonces?
AURINA.- ;Entonces? Gris, y si puede ser blanco, jmejor!
ROSALBA.- {Gris! jBlanco! ;Para enviudar pronto?

AURINA.- Justamente. Ese rasgo de penetracién me prueba
que vas despabilandote un poco. Porque jcuidado que eres
simplaina ta!

ROSALBA.- Muchisimo. Ya hago lo posible por adquirir
malicia; pero genio y figura...

AURINA.- Pues, chupate el dedo y veras el camino que
llevas. Mira: las de tu calafia me exasperan a mi. ;Qué te
propones en el mundo?

ROSALBA.- ;Y td?

AURINA.- jMe gusta! ;Qué he de proponerme? Al nacer,
nos meten en la mano el limoncillo de la vida. Estrujarlo,
hija, a ver qué sabor tiene el zumo.

ROSALBA.- Agrio. No, amargo. jAmargo!
AURINA.- Porque no sabes echarle azucarillo.

ROSALBA.- Echale cuanto azidcar quieras, un tinajén de
melaza; entre el empalago ha de sobresalir, siempre y por
ultimo, la amargura.
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AURINA no contesta; se levanta y se mira al espejo; sonrie
a su imagen, se atusa el pelo que lleva peinado en tejadillo
saliente y bufante, estilo modernista, y se arregla los
chorritos de gasa que adornan el delantero de su blusa azul,
toda incrustada de medias lunas de encaje amarillento.

ROSALBA.- (Benévola.) ;Qué haces, loquinaria?

AURINA.- Paso revista a la infanteria, a la artilleria y a la
caballeria.

ROSALBA.- ;Aqui? Aqui no hay batallas. ;Donde esta el
enemigo?

AURINA.- Dice el Catecismo que los enemigos nos
persiguen en todas partes. No veo por qué dejarian de
perseguirme en esta casa.

ROSALBA.- Aqui no hay mas que una amiga que te quiere
de veras. Aunque pensemos de distinto modo, yo no vivo
sin ti. Haces el sacrificio de venir a verme todos los dias; te
pasas conmigo, que no soy nada divertida ni nada alegre,
tardes enteras y muchas noches; y jvamos!, sé estimar y
agradecer.
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AURINA.- {Eh, eh, eh! jIncorregible! iNo estimes, no
agradezcas, no tengas ley a nadie, no te fies de tu sombra!
Parece que conocemos a la gente... y ni de vista. jNi de
vista! Te lo aviso. De mi témelo todo: soy mujer, jy si
vieras qué perros somos las mujeres y los hombres!

ROSALBA.- Haces alarde de mala y eres excelente.

AURINA.- No me injuries. jBuena! Llamame ya, para lo
que te falta, fea y tonta. ;Sabes lo unico que no me gusta
ser? Disimulada ni falsa; y asi, te prevengo que te guardes
de mi mas que de los otros, porque si me quieres mas estoy
en condiciones de hacerte mas dafio.

ROSALBA.- Necesito creerte buena, creer bueno a alguien.
iDios mio! jQué triste es dudar, Aurina! jQué triste es
sentirse solo, pensar que nadie nos quiere! (ROSALBA se
acerca a su amiga y le pasa el brazo por el cuello.) Ya sabes
que no llegué a conocer a mama... Soy hija unica... {Si
tuviese una hermana, una hermanita menor, con quien
comentar de noche los sucesos del dia!

AURINA.- ;Y tu inclito papa? ¢No te acompafia y
entretiene bastante? Es muy entretenido el buen senor.

ROSALBA.- (Pensativa.) jMi padre!

AURINA.- ;Qué tienes que decir de é1? Tan peripuesto, tan
amigo de divertirse.
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ROSALBA.- Acaso por eso.. no nos entendemos
enteramente... en ciertas ocasiones...

AURINA.- (Besandola.) Y conmigo, ;te entiendes?

ROSALBA.- (Estremecida.) jQué helada tienes la boca
criatura!

AURINA.- (Riendo.) ¢Es que mis dientes de nieve la
enfrian? Bonito, ;eh? Lo que digo es que me alegro, me
alegro de que conmigo te entiendas. Pienso que estemos
mucho tiempo juntas: digo, a no ser que te me cases.

ROSALBA.- O que te me cases tu, que sera mas probable; a
ti te sobra gancho, y a mi no me dio Dios asomo de él.

AURINA.- Y si me caso, ¢qué razon hay para que no
sigamos tan amiguitas?

ROSALBA.- (Con sentimiento.) No sé. Todo lo que cambia
la vida, cambia los afectos. Si te casas, el amor a tu marido
te hara olvidar a la amiga. Pues ¢y los chicos?

AURINA.- ;Chicos? jA la Inclusa con ellos! Prefiero los
nifios cuando ya saben sonarse y abrillantarse las ufias. Una
hija como td, me ilusionaria. Que otras den a luz los chicos:
yo me encargo de llevarlos al teatro... ;No estas conforme?
i Tontona!
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ROSALBA.- No sé qué veo en ti... ;Qué te pasa? ;Has
arreglado ya tu porvenir? Mucho te brillan los ojos. ¢Estas
nerviosa? ;Hay misterio? Abreme tu corazon.

AURINA.- Estan forjando en Eibar la llave. Mi corazén
tiene figura de cofrecito. He mandado que sea llave de esas
a la inglesa, contra ganzuas.

ROSALBA.- Noviazgo seguro. Lo que te preguntaba: sel
pelo?

AURINA.- Lo que te respondia: blanco; y se me olvido
afadir: tefiido.

ROSALBA.- ;En serio?
AURINA.- En funebre.
ROSALBA.- Reflexiona, Aura. Es por toda la vida.

AURINA.- Claro. Por toda... la de él.

ROSALBA enmudece: silencio triste y reprobador. Vuelve
los ojos por no mirar a su amiga, y aparenta distraerse con
el ruido que se oye en la antesala. Pasos algo pesados,
craqueo recio de botas nuevas, anuncian que se acerca un
hombre. La puerta se abre, y en el hueco aparece el papa de
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ROSALBA, setenton atildado y retocado; su levita, gris
hierro, ultima moda, acentua la prominencia de su vientre.
En el ojal luce un clavel blanco, rodeado de ramillas de
cilantro. Calza guantes de Suecia, y al moverse despide
emanaciones de Ideal (el perfume mas caro de la casa
Houbigant). Viene preocupado, y no saluda a AURINA.

ROSALBA.- (Mirandole como si le viese por primera vez.)
Milagro, papa, que vengas a estas habitaciones.

AURINA.- (Muy tranquila, dulcemente.) jMilagro que un
padre carifioso entre a preguntar como lo pasa su nifa!

ROSALBA.- Nunca acostumbra, y menos a estas horas...

AURINA.- Las buenas costumbres, si no existen, hay que
inventarlas. Tu papa vendra, desde hoy, todas las tardes a
enterarse de como lo pasas y a prodigarnos su amable
conversacion...

ROSALBA.- (Atonita.) Y tu, ¢por qué dispones...?

AURINA. (Apacible.) Porque..., porque... (Al papa de
ROSALBA.) Pero ¢no se atreve usted a entrar? ;Se queda
usted ahi? Pase usted: deseando estabamos su llegada.

ROSALBA.- (Con subita indignacion, al oido de
AURINA.) ¢Esas tenemos? Voy a decirle...
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AURINA.- (Al oido de ROSALBA.) Perderas el tiempo.
No atendera a nada que vaya contra su pasion. Puedes
repetirle lo que hablamos de pe a pa; te desmentiré, y me
creera a mi. jCuidado que eres bobalicona!

Mientras ROSALBA, petrificada, sigue mirando de hito en
hito a su padre y AURINA, los dos se acercan y se
arrinconan  en  la  ventana, riendo y coqueteando.
ROSALBA, pasado un instante, agacha la cabeza, atraviesa
la habitacion, cruza una puertecilla, entra en su dormitorio y
se echa de bruces sobre la almohada de la cama, sollozando.

«El Liberal», 16 de mayo de 1898.

El tapiz

El viejo poeta dejo caer la fragante cartita de su
desconocida admiradora lejana, indicando un gesto de
melancolia. «Me pregunta si soy joven aun..» Y no
sabiendo qué contestar a aquel fogoso himno, escribié con
cansada mano, en estrofas, sin embargo, brillantes, la
especie de apdlogo que transformo en cuento.
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Fue en una tienda de anticuario parisiense donde encontrd
Rafael el tapiz persa y dio por él cuanto le pidieron: el resto
de sus ahorros. Al pronto, no le preocup6 mas el tapiz que
otros objetos de arte que poseia. Poco a poco, sin embargo,
el tapiz se destacaba. Cuando inteligentes lo veian, o se
deshacian en elogios o -actitud mas significativa- afectaban
frialdad y secura y, previos circunloquios de chalan,
preguntaban, como al descuido, si no pensaba Rafael
«cambiar el tapicito». Ante la negativa, venian las
proposiciones insinuantes:

-Vamos, hasta los dos mil me correria...

Una semana después, el de los dos mil llegaba con la
cartera bien abultada de billetes.

-¢No le tientan a usted los cinco mil? Céjame la palabra,
que soy un encaprichado...

Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando ya sobre su
fantasia, empezaba a ser base de la inconsciente labor con
que creamos lo maravilloso.

A fin de averiguar en qué consistia el mérito de su tapiz,
pensé que lo viese un eminente orientalista, explorador de
Persia y la Bactriana. Y el orientalista, después de
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minucioso examen, abraz6 a Rafael y exclaméd
extaticamente:

-iFeliz mortal! Posee usted un objeto precioso. jYa lo creo
que se lo pagarian si se propusiese usted venderlo! Ya creo
que aqui no saben su verdadero valor, su rareza inestimable.
Unicamente yo, por mis viajes y mis especiales
indagaciones, puedo asegurar que tapiz asi no se encuentra.
Solo he visto uno, y menos hermoso; lo poseia el raja de
Mirzapur y aseguraba que era sin par.

-Y ¢en qué consiste la singularidad...? -interrogé Rafael.

-iOh! Fijese usted bien... Sus dibujos y matices encierran un
secreto que ya se considera perdido. Se asegura que este
colorido extrafio, a la vez sombrio y esplendoroso, solo se
obtenia tifiendo las lanas en la caliente sangre de la tejedora.
Se cuenta asimismo que estos dibujos son un conjuro de
hechiceria, escrito en un idioma mas viejo que el sanscrito;
en un alfabeto desaparecido. Llamelas usted patrafas... Ello
es que el tapiz, no aqui, en Asia misma no tiene precio.

Desde aquel punto y hora, como se declara una enfermedad
latente en el organismo, se declar6 en Rafael la fascinacion
del tapiz. Diriase que las misteriosas clausulas del conjuro
habian sido murmuradas a su oido por la voz de una bruja, y
que el encanto le envolvia en su invisible red de telarafa.
Rafael era romantico impenitente, y ocultaba el
romanticismo porque comprendia que es inactual. Pero al
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ocultarlo lo acrecia, como acrece la luz de la lampara al
recatarla con la mano. Sofiaba algo divino e imposible.
Encontro en el tapiz lo que buscaba a ciegas. Encontro el
amor.

El trozo de oriental tejido, flexible, suave, de entonaciones
calidas y vivas como las de carne morena, se transformo
para Rafael en lo que se transforma para el enamorado la
ropa que ha cubierto el cuerpo de la amada y que conserva
su dulce calor. Mas aun: se transformé en ella misma.
¢Acaso, segun los informes del sabio, no estaban las lanas
del tapiz retefiidas en la sangre de la tejedora? A aquella
maga unica, a la que habia tejido y matizado el portento, era
a quien Rafael evocaba con ansia infinita, con vértigos de
locura. Y la veia, la veia de bulto, tan pronto como se
envolvia en el tapiz sin precio, o cuando lo extendia para
tratar de descifrar con avida mirada el conjuro inscrito en
caracteres de un alfabeto ya eternamente borrado de la
memoria de los hombres, y ni aun conservado por la
tradicion.

Algunas lecturas, un poco de erudiccion a salto de mata,
debida a sus visitas a los talleres de pintores y escultores,
habian sembrado en el cerebro de Rafael ideas que ahora se
traducian en representaciones plasticas. Figurabase a lo
vivo una de aquellas mujeres del Iran, de quienes dijo
Alejandro Magno «que hacen dano al corazon». Una
doncella de las que se ven en las miniaturas del Cha Namé:
palidas como la Iluna, mostrando en el rostro,
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exageradamente oval, los sombrios ojos, el doble arco
perfecto de las cejas anchas, el rojo cinabrio de la boca,
entre el cual los dientes menudos brillan himedos, como
guijas en el fondo de cristalino remanso... Una doncella de
cuerpo esbeltisimo y talle largo, menudo el seno,
prolongados los brazos, con esas lineas fugaces, casi
inmateriales, flexuosas, de enloquecedoras curvas de
serpiente, adivinadas y restituidas al arte por el
modernismo. Y se la figuraba sentada en cojines en una
terraza de azulejos de color, donde los rosales florecen en
jarrones de porcelana -a un lado un veladorcillo, en que el
servidor dejo la bandeja con frutas y bebidas; a otro el laad
de tres cuerdas- sin interrumpir la languidez de su reposo
mas que para trabajar en el tapiz, para tejer en €l, con lanas
a que su sangre dio un color que no da ningun otro tinte, los
caracteres del conjuro que despierta el amor en las
profundidades del ser...

Y aquella mujer no seria como las otras: joven, hermosa, si,
pero de diferente modo, con rara hermosura, con juventud
que brotaba de eternos manantiales, en las entrafias de la
creacion. Y las palabras que ella dijese serian las nunca
oidas, y los estremecimientos de ventura que ella diese
tendrian otro sabor, como de ambrosia jamas gustada por
humanos labios.

Cuatro o cinco meses paso Rafael a solas con su irrealizable
ensuefio. Y sentia necesidad de confiarlo, de explayarlo, de
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darle forma. Un dia, encontr6é confidente: era un amigo que
regresaba de largo viaje, y a quien no veia desde afos atras.

-Estoy hechizado -dijo Rafael-, sufro un maleficio. Me
siento enamorado perdidamente de la tejedora de este tapiz,
que fue una doncella, una beldad iraniense, y que me ha
embrujado con su labor y con su sangre.

El amigo sonrid, mostrando el desengafio de los que han
vivido mucho.

-¢De donde sacas la belleza y la juventud de la tejedora? -
pregunto ironicamente-. Las tejedoras de tapices tan
preciosos son unas viejas secas como bambues... Y mira...
jen el tapiz esta la prueba!

Sutilmente, entre las yemas de los dedos, manejo el tapiz y
extrajo un cabito amarillento, casi invisible: una cana.
Rafael la mir6 con espantados ojos. El conjuro magico -que
no tiene otro nombre sino juventud- se desvanecia,
llevandose consigo las rosas alejandrinas y los tulipanes
pérsicos del ensuefio.

«Blanco y Negro», nim. 602, 1902.
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