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Bromita

Había un compañero de oficina, un señor Picardo, que nos
divertía infinito -díjome el cesante, sacudiendo
momentáneamente la preocupación que le abruma, a
consecuencia de haberse quedado sin empleo-. Tanto nos
divertía, que desde que él faltó, la oficina parecía un
velatorio, a pesar de las diabluras y humoradas de nuestro
célebre Reinaldo Anís.

Picardo y Anís andaban enzarzados siempre, y eran
impagables sus peloteras. Ha de saberse que Picardo, siendo
un cuitado en el fondo, tenía un genio cascarrabias. Por eso
nos entretenía pincharle, porque saltaba, ¡saltaba como un
diablillo! Y era perderse de risa oír los desatinos que
discurría Anís, las invenciones que se traía cada mañana
para desesperar al santo varón.

Picardo padecía la enfermedad de admirar; era apasionado
de Moret, a quien oía en la tribuna del Congreso;
apasionado de Silvela, como estadista; apasionado de la
Barrientos, desde una noche que le regalaron unos paraísos
y oyó el Barbero. Y nosotros le volvíamos tarumba negando
la elocuencia de don Segismundo, el acierto de don
Francisco y los gorgoritos de la diva. Anís ponía a votos la
cuestión.

-Verá usted lo que todos opinan...
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-A mí no me convencen ustedes. Cada cual tiene su criterio.

¿Su criterio? Eso no se lo consentíamos. Caía sobre él la
oficina en peso. Y había que verle, medio loco,
defendiéndose como ciervo entre alanos. Ya persuadido de
que le aturdíamos y no lo dejábamos resollar, se encogía, se
enfurruñaba y casi desaparecía su cabeza bajo el cuello de
su famoso gabán color chocolate barato. Picardo era calvo,
engurruminado, pequeñito; no tenía cejas, y cuando tardaba
en afeitarse, le salía un pelo de barba como hierba pobre. Al
irritarse poníase colorado de súbito, desde la nuca hasta la
nuez, cual si le hubiesen escaldado con agua hirviendo. Era
una cosa tan fija, que nos guiñábamos el ojo.

-¡Ahora! ¡Ahora! ¡El pavo!

No obstante, a la larga nos pareció que a Picardo se le
embotaba la sensibilidad. Ya oía tranquilo, o poco menos,
nuestras herejías contra oradores y cantantes. Habíamos
gastado aquel resorte. Entonces acordamos buscar otros.

Sabíamos algo de su historia; no ignorábamos que Picardo
había sufrido infortunios conyugales, y hasta que había
estado loco, o punto menos, una temporada. También
decían que por poco se mete trapense, y que su esposa
residía en Barcelona gastando boato. Nos propusimos que
nos contase estas aventuras; pero no hubo forma. Lo único
que logramos fue hacer reaparecer el consabido rubor de
toda su cara y seguramente de toda su piel.
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Como no dio más juego el asunto, emprendimos la tarea de
herir los sentimientos de Picardo; porque ha de saberse que
Picardo era una mina de sentimientos, y que si la noble
indignación se vendiese al peso, Picardo se hace poderoso.
Anís le banderilleó atacando a ministros y grandes hombres,
autoridades y celebridades, y no dejando a ninguno hueso
sano. La verdad es que no entiendo por qué esto le
arrebolaba tanto a Picardo el cuero cabelludo. Agotado el
filón, Anís arremetió con la Iglesia y, hecho un Renan,
destrozó el dogma. Después le tocó el turno a las
instituciones, pero aquí le atajamos, no fuese que un portero
oyese la retahíla, la tomase por donde quema y se armase
un caramillo. En pos de la fe y los poderes constituidos,
acometió Anís a la moral, y expuso doctrinas de un
inmoralismo crudo y canibalesco. Los argumentos que
desenterró para convencer a Picardo de que debemos
comernos los unos a los otros eran de lo más salado y bufo.
Picardo gruñía; pero lo que le sacó de sus casillas, lo que le
puso no rojo, sino violeta, fueron los insultos de Anís a las
mujeres. Aquel día, al final, se abalanzó contra el
deslenguado -fue el nombre que le dio-, y creíamos que en
un rapto de furor le sacaba los ojos. Anís se echó atrás
tartamudeando:

-Pero ¿qué le pasa a este imbécil?

No tardamos en saber lo que le pasaba. Averiguamos que
Picardo tenía una hija, a quien adoraba, de quien no hablaba
nunca, y que algunas frases de Anís le habían sonado como
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alusiones a la muchacha. Pura casualidad, pues Anís
ignoraba su existencia.

Lo cierto es que Anís quedó deseoso de jugarle una gorda a
Picardo, y que no tardó en conseguirlo.

-Dejémosle ya en paz -recuerdo que dije al bromista-. Da
fatiga torearle tanto.

-Nada de eso -protestó él-. Lo que haré será discurrir algo
fino, una broma que se pegue al cuerpo.

Me acuerdo de que esta conversación fue el sábado antes de
Carnaval, y el domingo convidé yo al teatro a toda la
oficina. Nos reímos como benditos con el gracioso sainete
Los pantalones; hasta Picardo se reía. Anís tomaba en la
representación interés especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras tareas. Yo creí
que Anís había renunciado a su propósito. Hablaba con
Picardo muy formal, demostrándole una cortesía deferente.
Cuando sonó la hora de retirarse, Anís me hizo una seña
disimulada de que saliésemos con Picardo. Miré de reojo.
Picardo recogía del bastonero su bastón y se apoyaba en él
como todos se apoyan; sin fijarse. Al hacerlo, pareció que
tropezaba. Le vimos examinar el bastón con sorpresa,
encogerse de hombros y echar a andar.

-¿Ha cortado usted el bastón? -pregunté sofocando la risa.
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-Tan poco, que apenas se nota -respondió Anís en el mismo
tono-. Y pienso continuar todos los días, pero solo una
pizca, una miaja. La gracia está en que el bonus vir se
figure que el bastón encoge. Saco la contera y la vuelvo a
colocar, y ni visto ni oído. Hoy algo percibió, pero se
figurará que ha soñado. Verá usted cuando transcurra
tiempo. No volvamos a salir con él: puede escamarse.

Así se hizo. Nos limitamos a observar al paciente con el
rabo del ojo. Desde el cuarto día se reveló su preocupación.
Era, no obstante, tan poquito lo que del palo raía Anís, que
no pudo germinar la sospecha de la broma. A cada paso
estaba Picardo más abstraído, más metido en sí, más
melancólico. Llegó el período de hablar solo, de accionar
sin causa. Alguna vez nos fijó angustiosamente. No sé si era
que quería consultarnos o que recelaba. Esto último no
debía de ser, porque todo se hizo de un modo impenetrable.
El portero veía a Anís raer el bastón, pero un duro nos
aseguró su silencio.

Alarmado yo por la expresión de extravío de la cara de
Picardo, al fin me solivianté:

-Oiga usted, Anís: no más... Hay que desengañarle.

Anís se rió y asintió:

-Bien; pues se le desengañará mañana; entre otras cosas,
porque ya el bastón no mide una altura verosímil.
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Y el mañana no llegó nunca. Al otro día, Picardo no
concurrió a la oficina: había tenido un acceso de su antiguo
frenesí en mitad de la calle; gritó, pegó, quiso matar a un
policía y le encerraron, naturalmente, en un manicomio.

-¿Y su hija? -pregunté.

-No sé qué habrá sido de ella -contestó el narrador,
encogiéndose de hombros, con indiferencia distraída.

«Blanco y Negro», núm. 719, 1905.

Eximente

El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se
explica nadie. Se aventuraron hipótesis, barajando las
causas que suelen determinar esta clase de actos, por
desgracia frecuentes, hasta el punto de que van formando
sección en la Prensa; se habló, como siempre se habla, de
tapete verde, de ojos negros, de enfermedad incurable, de
dinero perdido y no hallado, de todo, en fin... Nadie pudo
concretar, sin embargo, ninguna de las versiones, y Federico
se llevó su secreto al olvidado nicho en que descansan sus
restos, mientras su pobre alma...

¿No pensáis vosotros en el destino de las almas después que
surgen de su barro, como la chispa eléctrica del carbón?
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¿De veras no pensáis nunca, lo que se dice nunca? ¿Creéis
tan a pies juntillas, como Espronceda, en la paz del
sepulcro?

El príncipe Hamlet no creía, y por eso prefirió sufrir los
males que le rodeaban, antes que buscar otros que no
conocía, en la ignota tierra de donde no regresó viajero
alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este grave
inconveniente de la sombría determinación: no sabemos, no
sabremos jamás, lo que creía Federico -ni aun lo que
dudaba-, porque a Hamlet, trastornado por la aparición de la
sombra vengadora, no le preserva de atentar contra su vida
la fe, sino la duda; el problema del «acaso soñar...»

Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden
inventarse, trajo a mis manos algo que a un diario se
asemeja; apuntes trazados por Federico, que tenían en la
primera hoja la fecha de un año justo antes del drama. La
clave de su desventura la encierra el elegante álbum con
tapas de cuero de Rusia, con las iniciales F. M. enlazadas,
de oro, vendido a un prendero en la almoneda, adquirido
por un aficionado a encuadernaciones, que arranca
cuidadosamente lo escrito o impreso y solo guarda la tapa,
habiéndose formado una soberbia, ¿diré biblioteca?, de
forros de libros, y a quien yo he suplicado que me ceda lo
de dentro, ya que solo estima lo de fuera -y tal vez es un
gran sabio-. Así pude penetrar en el espíritu del suicida, y



9

creo que nadie traducirá sino como yo las traduje las
indicaciones que extracto coordinándolas.

«¡Siempre lo mismo! La impresión persiste.

¿Cómo empezó?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible la
inoculación, que apenas recuerdo antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi
parecer, ningún susto; no he sufrido emoción alguna,
profunda o repentina y sobrecogedora, que justifique estado
de ánimo tan especial.

¿De ánimo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones
se han alterado; cada día compruebo los estragos del mal en
mi organismo.

La depresión de mis facultades es gradual, honda.

Mi inteligencia está perturbada, mi cerebro no rige, mi
corazón es un reloj descompuesto. Ni aun sé si voy a
conseguir notar con exactitud lo que me pasa.

Lo intentaré...
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Se me figura que el origen de esto ha sido la mala
costumbre de leer de noche, en cama, a las altas horas.

La puerta está cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he
dado a la llave dos vueltas. La calma de uno de los barrios
menos ruidosos de Madrid envuelve como acolchada manta
el dormitorio y la casa toda. La seguridad es absoluta: desde
tiempo inmemorial no se oye hablar de ningún robo, de
ningún ataque a domicilio; solo miserables raterías al
descuido. Ningún peligro me amenaza. Estoy despierto;
tengo a mano, bien cargado, mi revólver, y mi servidor, que
duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con él a todo trance.

Siendo así, ¿por qué, en medio de la lectura, me quedo con
el libro abierto, los ojos fijos en un punto del espacio, las
manos heladas, el pelo electrizado en las sienes, el
diafragma contraído?

¿Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mí?

La habitación es bonita, confortable, sin nada que pueda
excitar insanamente la fantasía. No hay en ella sino muebles
modernos y ricos, una larga meridiana en que duermo la
siesta, asientos bajos, mi armario de luna, un estante de
libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni cortinajes
tras de los cuales la imaginación finge bultos escondidos
traidoramente...
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Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por
presentimiento sin duda, no he querido colgar de la pared
sino cuadros de plácido asunto, evitando los santos
martirizados, las escenas de crueldad y sangre. Con tales
elementos de serenidad, es preciso que lo diga, es preciso
que lo reconozca: ¡tengo miedo!..., un miedo horrible, un
miedo que me impide respirar, sosegar y vivir.

Apenas los últimos ruidos de la ciudad se aquietan; así que
empieza a establecerse ese sosiego amodorrado que invita a
la dulzura del sueño, un desvelo nervioso se apodera de mí.
Una voz irónica murmura dentro de mi cráneo, más allá de
mi oído: «¡No dormirás, no dormirás!» Y esto es lo extraño:
me encuentro en compañía de alguien, no sé de quién, pero
de alguien que se instala allí, a mi lado, tan próximo, que
me parece escuchar el ritmo de su respiración y advertir
cómo su sombra se desliza suave, fugaz, por la blanca pared
frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamás delante de mí. Lo
siento a mis espaldas. ¿Dónde? No hay sitio libre entre la
cama y la pared. Sin duda -todo es posible tratándose de un
aparecido-, la pared retrocede para dejar hueco a su cuerpo;
y si yo me volviese ahora de improviso, vería al ser que se
ha propuesto no abandonarme. Pero no me atrevo, no me
atreveré nunca. Le creo detrás; no me resuelvo, y temo que
extienda una mano, que me figuro fría y marmórea, y me la
pase lentamente por la sien o me tape con ella los ojos...
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Vuelto a las aprensiones de la niñez, apago la luz
precipitadamente y me cubro el rostro con los pliegues de la
sábana para defenderme de la espantable caricia.

¿Seré tan cobarde?... Avergonzado, empiezo a recontar los
actos de valor de mi hoja de servicios... He tenido, como
todo el mundo, mi media docena de lances de honor, y, lo
que ya no es tan frecuente, en uno de ellos dejé malherido a
mi adversario, una fine lame. Estuve a pique de ahogarme
en San Sebastián, y no recuerdo que se me encogiese el
alma. Velé a un primo mío, enfermo del tifus más pegajoso,
y ni se me ocurrió temer el contagio. He mostrado
indiferencia ante los peligros, y no falta algún amigo mío
que diga que tengo pelos en la entraña. El testimonio de mi
conciencia grita que no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningún
síntoma: ni el castañeteo de dientes, ni el sudor helado, ni el
zumbar de oídos, ni las desordenadas palpitaciones del
corazón, que, súbito, se detiene como si fuese a dejar de
latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad
rítmica su tic-tac menudo, y mi sangre, cuajada o arrebatada
violentamente por la alteración del miedo, da un vuelco más
fuerte que todos y se precipita torrencial, causándome una
especie de congestión. Es que detrás de mí he sentido, ya
claramente, un respirar lento, un hálito de fatiga, un soplo
perceptible, y me encojo, y no acierto a incorporarme, y
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permanezco así, oyendo siempre el respiro del otro mundo,
que, en ondas largas, sutiles, me envuelve...

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas
nutritivas; eso es efecto no más de los nervios y la
imaginación.» ¡Como si los nervios y la imaginación no
formasen parte de nosotros! ¡Como si supiésemos lo que
esas palabras -nervios, imaginación- quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las
habitaciones de las fondas, infaliblemente, cada noche me
ha visitado el mismo terror; he percibido detrás de mí, en
acecho, al mismo ser, que no puedo nombrar ni calificar,
pues no tengo ni remota idea de su forma: ignoro de dónde
viene. Solo sé que está allí, que su aliento sepulcral me roza
la cara, que penetra hasta mis tuétanos, que vierte en ellos
ponzoña.

Una noche, en un acceso de rabia, cogí mi revólver y
disparé hacia atrás, donde sentía el hálito maldito. Acudió
gente; pretexté miedo a ladrones. ¿Cómo explicar? No
entenderían...»

................................................................................................

...............................................................

«Y es preciso que esto termine -decía una de las últimas
hojas del diario-. Me volveré loco, porque, después del
disparo, he vuelto a oír la respiración, he vuelto a
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comprender que había alguien, y es imposible resistir tanto
tiempo un suplicio que ni puedo confesar.»

Sin duda, después de emborronada esta página, el miedo
insuperable hizo su oficio, y Federico Molina no disparó
contra una sombra.

«Blanco y Negro», núm. 714, 1905.

Las vistas

Ya terminaba la faena de la instalación de los trajes, galas,
joyas y ropa interior y de mesa y casa, lo que nuestros
padres llamaban las vistas y nosotros llamamos el
trousseau, cometiendo un galicismo y tomando la parte por
el todo. En el gran salón, forrado de brocatel azul, retirados
los muebles, se había erigido, alrededor de las cuatro
paredes, ancho tablero sustentado en postes de pino,
cubierto por amplias colchas y paños de seda azul también,
el color predilecto de la rubia novia; y simétricamente
colocado y dispuesto con cierto orden que no carecía de
simbolismo, ostentábase allí el lujo de la boda, los miles de
duros gastados en bonitas cosas semiinútiles.

A lo largo de los tableros podía estudiarse, prenda por
prenda, no solo el secreto del tocado íntimo de la futura
señora de Granja de Berliz, sino de la vida común, la ya
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inminente vida conyugal. Los ojos curiosos se recreaban en
las faldas de crujiente seda tornasol, con volantes soplados
como pétalos de flor fresca; en las enaguas, donde se
encrespan las concéntricas orlas de espuma del encaje; en
los pantalones y suits de forma indiscreta, con moñitos
provocativos; en las docenas y docenas de camisas
vaporosas y guarnecidas, de escote atrevido, ondulante; en
los cubrecorsés, que repiten el motivo galante y gracioso de
la camisa; en las luengas medias flexibles, de transparente
seda pálida, caladas allí donde las han de llenar las finas
curvas del empeine y del tobillo, y se ha de adivinar la seda
más delicada aún de la piel; en las batas salpicadas de lazos
fofos, blandos, de tejidos esponjosos y sin apresto, como
arrugadas de antemano, lánguidas con voluptuosa
languidez; en los corsés breves, moldeados, enrollados, y
uno de ellos -el del día solemne-, florido en su centro por
diminuto ramito de azahar... Y después, la ropa que ya
pertenece al hogar, al menaje: las sábanas con arabescos de
bordados primorosos o con encajes de elegante diseño; las
mantas que prometen dulce calor familiar en el invierno; las
colchas de espesa seda, veladas por guipures, todo
rebordado con cifras cuyo enlace significa el de las almas;
las mantelerías brillantes, los caprichosos servicios de té en
forma rusa, los infinitos refinamientos de la riqueza y del
gusto, el derroche que se admira un día y pasa después a los
armarios.

En maniquíes se gallardeaban los vestidos, los abrigos, los
sombreros; en varias mesas, dentro del gabinete contiguo,
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las joyas y la plata labrada, los velos y volantes, las
sombrillas, los abanicos. Cuando las amigas y amigos
convidados a la exhibición penetraron en las dos
habitaciones y empezaron a cumplir su deber de
deslumbrarse, envidiar, alabar alto y criticar bajo todo
aquello, subía la escalera el novio, Cayo Granja de Berliz,
uno de los buenos partidos que por espacio de ocho o diez
años de soltería militante se disputaron a alfilerazos varias
señoritas de la corte, y a quien, por fin, había logrado
prender en su red de oro Nina Valtierra. Red de oro, no solo
porque Nina era rubia, sino porque Nina tenía hacienda,
brillante porvenir dorado.

Y, sin embargo, a pesar de las ventajas y atractivos de Nina,
Cayo, al ascender a casa de su novia, llevaba formada la
resolución de romper el concertado enlace. Enganchado
primero por ardides de coquetería y por esa insensible
derivación de los sucesos que nos lleva a donde nunca
pensamos ir; comprometido después por la misma virtud de
lo dicho y hecho, que tantas veces no responde ni a lo
sentido ni a lo pensado, Cayo, poco a poco, durante los
meses de cortejo oficial, se había dado cuenta, con una
especie de terror, de que no quería a su futura. Gustábale,
eso sí; gustábale para la charla y el devaneo, para la somera
intriga amorosa, para la superficie y la película del
sentimiento, que ni sentimiento llega a ser, bien mirado;
pero había momentos en que, a aquella mujer que le
gustaba, creía Cayo detestarla con todo su corazón, y de
buen grado le diría la frase del hierro al imán: «Te odio más
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que a cosa alguna, porque atraes y no eres capaz de sujetar.»
La tristeza y la preocupación que algunos más observadores
notaban en Cayo no tenían otro origen sino esta idea, que,
en vez de borrarse se alzaba de relieve, a cada día más
importuna, más tenaz, más torturadora. A nadie lo decía; a
nadie se hubiese atrevido a confiarlo. Se reirían de él. ¡Vaya
una ocurrencia! ¿No era Nina Valtierra una muchacha
guapa, fina, lista, con caudal, de parentela ilustre, de tan
buena reputación como las demás de su esfera y clase?
¿Qué tacha podía ponerle? ¿Qué requisito le faltaba? Y
Cayo, sonriendo con amargura, se decía a sí mismo: «La
tacha es mía. El requisito me falta a mí. Es que no la quiero.
Y a ella también le falta esa divina quisicosa. Tampoco me
quiere. Casarse, bueno; quererse..., no nos queremos de
ninguno de los modos..., ni siquiera del modo inferior. Ni
aun disfrutaremos de la locura corta que termina en tontería
muy larga. Y ¿por qué no lo he visto antes? ¿Qué venda me
cubría los ojos a mí, que no estaba enamorado? Es -añadía
Cayo, disculpándose a sí mismo; en esto paran todos los
soliloquios- que no me he fijado en que el matrimonio es
cosa seria, la más seria de la vida. He ido a él como se va a
una comida o a un sarao. Ahora veo que no tengo derecho a
casarme. Le diré la verdad a Nina. Es lo mejor... Antes de
saltar al precipicio, retroceder.»

No sin lucha, se decidió Granja a realizar este acto de
sinceridad inusitado. Adivinaba la extrañeza y los
comentarios, el remolino de escándalo que levanta al
desbaratarse una boda; presentía las reconvenciones de los
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padres; dolíale el bochorno de la novia. Con todo eso, iba
determinado ya. Hablaría con lisura, francamente; haría
todas las reservas y daría todas las explicaciones que
pudiese apetecer el amor propio, hasta la vanidad de Nina;
proclamaría la verdad a gritos, o si era preciso, la
reemplazaría con la mentira más conveniente y discreta; se
declararía arruinado, enfermo, vicioso, lo que quisiesen y le
impusiesen; pero rompería la boda. ¡Ah, sí, la rompería!

Y subía la escalera del bonito palacete de los Valtierra,
detenido a cada peldaño por una felicitación, un apretón de
manos, una frase de amabilidad de los que acudían a
admirar las vistas o se volvían habiéndolas admirado. Al
pronto, Cayo no entendía; tardó en hacerse cargo del
motivo de tantas enhorabuenas. Cuando acordó, sintió una
especie de golpe allá dentro, parecido a brusco
encontronazo con la realidad. ¡Las vistas! Sí; aquel día se
enseñaban. ¿Tan pronto? ¡Sin duda se había adelantado la
fecha! Nina decía la víspera, riendo:

-¡Quia! Ni en ocho días es posible que se exponga el
trousseau. Falta una inmensidad de cosas. Solo por
milagro...

El milagro estaba allí: el trousseau, completo, se exponía
desde las tres de la tarde..., y eran las seis. Aturdido, Cayo
penetró, siguiendo la corriente de los extraños, en el salón
azul, y miró alrededor con género de curiosidad, como se
mira lo que no nos afecta personalmente. Le asombró la
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cantidad, la calidad de lo expuesto, y esta idea, que el novio
no formulaba, se encargó de expresarla en voz alta Perico
Gonzalvo, el cual, tocándole familiarmente en el hombro a
Cayo, dijo, con énfasis:

-¡Chico! ¡Menuda sangría al bolsillo de los papás!

Sí, todo aquello debía de haber costado mucho: una
atrocidad de dinero. Aunque los hombres, oficialmente, no
entienden de trapos, el hábito y el roce de la sociedad los
convierte en expertos y casi en modistos. Telas,
guarniciones, cintas, bordados, pieles, se les presentan con
su valor, con su cifra al frente: son dinero gastado. ¡Vaya si
se habían corrido en los preparativos de la boda! Nunca se
acababa de ver preciosidades: los murmuraban con
halagüeño y suave runrún las señoras que iban desfilando,
echando por última vez los lentecitos de concha a los
tableros cargados de magnificencias. Cayo sentía lo que
siente, si es artista, el que va a destruir, a arrasar algo bello
y suntuoso. Dos palabras de su boca, un «no quiero», y el
soberbio trousseau queda inútil y perdido; materia
explotable para las revendedoras. Esta preocupación
aumentó al pasar al gabinete donde Nina, radiante,
enseñaba a sus amigas regalos y alhajas. De los abiertos
estuches, donde centelleaba la pedrería; de los reflejos lisos
y fulgurantes de la plata; del sutil y elegante contorno de los
abanicos abiertos, mostrando el incrustado varillaje y las
artísticas pinturas del país; de los brazaletes que han de
ceñir la muñeca; de las cadenas que han de rodear el cuello,



20

se desprendía, se elevaba el concepto de algo definitivo,
consumado, irreparable. Cayo pensaba oír cómo le decían
los objetos: «Tonto, pero ¿tú crees que no te has casado ya?
Reflexiona. Tanto como la bendición del cura, tanto como
las fórmulas de la ley, y antes que todo ello, casamos
nosotros. Las vistas son ya el matrimonio hecho y derecho;
las cifras bordadas y entrelazadas de tu nombre y el de tu
futura no permiten que separéis vuestros destinos. No
sueñes con romper lo que unieron modistas, sastres,
diamantistas y bordadoras. Te acordaste tarde. Eres marido,
eres consorte; se han realizado tus nupcias.»

Y Cayo, pensativo, oprimido el corazón, hizo un
movimiento de hombros, como quien dice: «Al agua», y,
resuelto al consorcio, se acercó al grupo, donde Nina le
sonreía lo mismo que acababa de sonreír a los demás.

«Blanco y Negro», núm. 554, 1901.

Las caras

Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las
torres barrocas de Santa María del Hinojo, bronceadas sobre
el cielo de una rosa fluido, el corazón del viajero trepidó
con violencia, sus manos se enfriaron. El tiempo
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transcurrido desapareció, y la sensibilidad juvenil resurgió
impetuosa.

Eran las torres «únicas» de aquella «única» iglesia en que el
sacristán la había permitido repicar las campanas, admirar
los nidos de las cigüeñas emigradoras y cuya baranda había
recorrido volando sobre el angosto pasamano, y mirando sin
vértigo, con curiosidad agria, de mozalbete, el abismo
hondo y luminoso de la plaza embaldosada, a cuarenta
metros bajo sus pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus
acacias de bola, y más allá, el jardín, donde era un
esparcimiento arrancar plantas y robar flores, y las calles y
callejas tortuosas, los esconces sombríos de las plazoletas,
hasta las innobles estercoleras, secularmente deshonradoras
de la tapia del Mercado, le poblaban el alma de gorjeadores
recuerdos, todos dulces, porque, a distancia, contrariedades
y regocijos se funden en armonías de saudades...

Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando a
la coscojita los charcos menudos, el viajero apresuraba el
paso, comiéndose con la vista los lugares, anticipando la
impresión infinitamente más fuerte y honda de la primera
cara conocida... Una de esas caras inconfundibles, distintas
de las demás que andan por el mundo, ya que en ella hemos
puesto lo íntimo de nuestro yo... Caras de compañeros de
juegos y diabluras, caras de parientes formales y babodos
que regalan juguetes y chupandinas, caras de maestros
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cuyas reprimendas y castigos son sonrisas para el adulto,
caras de muchachas graciosas en quienes encarnaron los
primeros ensueños, nada inmateriales, de la pubertad...
Caras, caras... En algunas caras se resume toda vida de
hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado
momento... Según avanzaba hacia el centro de la ciudad,
cruzado el puente y transpuesto el barrio de las Fruterías,
veía la supuesta, la fantaseada primera cara conocida que la
casualidad iba a depararle, y que le iluminaba por dentro,
como alumbra la luna, embelleciéndolo, un páramo. Miraba
afanoso a derecha e izquierda, a los balcones, a todo
transeúnte, registraba los soportales, de siempre misteriosa
penumbra... Los paletos devolvían con insolencia la ojeada;
los burgueses, con curiosidad. Una muchacha se le rió en
sus narices, provocándole. A la puerta de la posada
detúvose el viajero para depositar su maleta de mano, y
rehusando el desayuno que le ofrecían, interrogó al mozo:

-¿Sigue al frente de este parador don Saturio, el extremeño?
¿Uno gordo, cano él?

-No, señor... Esto es fonda..., y la dirige una bilbaína.

-Y don Saturio, ¿dónde anda?

-No le puedo decir al señor...
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El viajero tomó aprisa el camino de la plaza grande,
puerilmente orgulloso de saber atajar por callejas
imposibles. ¡Si conocería él los andurriales del pueblo! Iba
derecho al café de las Américas, el mejor. De muchacho, le
costaba un triunfo y era una calaverada el pasar media
horita en el café de las Américas. Como allí bailaban
flamenco, sobre resonante estarivé, unas mozas
pintorreadas, de ojos mazados por el vicio, los padres
vedaban a sus hijos que aportasen por semejante
perdedero... Y las caras revocadas de blanquete de las
mozas -¡hacia dónde habrían rodado ellas!- hubiesen
conmovido, en aquel punto, al viajero... ¡Sí; le hubiesen
suscitado emoción pura, romántica!

Allí estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio
escaparate..., pero el vidrio, que antes dejaba ver las
cabezas de los parroquianos paladeando el negro brebaje,
mostraba ahora filas de sombreros hongos colocados
simétricamente, con el precio fijo en grandes cifras: «12'50;
7'95.» Al frente, el rótulo: La Última Moda. Sombrerería.

El viajero, desconcertado, siguió adelante, en busca de un
café, que no podía faltar... Tuvo que dar la vuelta a media
plaza, hasta encontrarlo, profuso en dorados, decorado con
lunas altas y pinturas chillonas, que el humo del tabaco
empezaba a amortiguar.

-La mesa más cerca del vidrio...
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Y, desdeñoso del bol humeante, ensopando distraídamente
la tostada embebida de rancia manteca, el viajero
esperaba... Era domingo; las amigas campanas del Hinojo
llamaban a misa; la gente no tenía más remedio que pasar
por allí; avizoraría las caras, cuando desfilasen ante él...

Advirtió al mozo:

-Al retirar el servicio del café, tráigame una botella de
Martel y una copa.

Sentía el cuerpo desazonado; la fría modorra de las noches
de tren entumecía sus venas; el café y la tostada habían
caído como plomo en su estómago dispéptico... Se acordaba
de sus luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un peto
que le permitiese morir descansadamente donde había
nacido... La felicidad que se prometía estaba en aquel
momento representada por las caras, las caras en que iba a
revivir la esperanza, la frescura aterciopelada de los días en
que la vida no pesa. Temblaba de contento al pensar en el
goce inexplicable y positivo que causan unos rasgos
fisonómicos -no los rasgos de una mujer adorada, ni los
venerados del padre o de la madre, no-; los de varios rostros
que, juntos, compendian la sugestión de la gran sirena del
pasado, infinitamente divino...

Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban ante el vidrio
caras y caras, joviales, ceñudas, demacradas, rollizas; caras
lampiñas y barbudas, caras inteligentes y bestiales; caras de
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señoritas cuajadas en un mohín de pudor pretencioso, caras
de señoritos fumadores que sacan los labios en gesto de
bravata y chunga... Y el viajero, dando cuerda a su energía a
puros sorbos de coñac, no acababa de ver pasar, risueña,
bucles al viento, su juventud, su propia juventud
ensoñadora...

¡No conocía ninguna, ninguna de aquellas caras que iban
desfilando hacia el pórtico de Santa María del Hinojo,
donde hasta los angelotes del retablo y los rudos santos de
las archivoltas le conocían a él!

Al fin le pareció... ¡Sí, era indudable: reconocía varias
caras!... ¡Las reconocía... como se reconocen, en las lápidas
borrosas por el tiempo e invadidas por musgos y líquenes,
letras un tiempo clara y profundamente incisas por el
cincel! Aquella señora obesa, que caminaba tan despacio,
molestada por el peso de un embarazo tardío, era..., ¡Santo
Dios!, la espiritual, la ingrávida Lucía Garcés...,su pareja de
vals en los bailecillos del Casino... Aquel viejo de marchitas
mejillas, de ojos amarillentos, de bigote azul a fuerza de
tinte, no parecía sino Polvorosa, el tenorio alegre y varonil,
el seductor de oficio de la ciudad... Aquella consumida
anciana, de pelo gris, telarañoso, que llevaba de cada mano
un chicarrón..., debía de ser, sin duda, la coqueta Antoñita
Monluz, que arrojaba, desde su florida ventana, ramitas de
romero a los muchachos. Y la que iba a su lado,
conversando con ella... -¡Jesús! ¡Se concibe!-, era su
antigua rival, su prima hermana Carmen Monluz, que la
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odiaba porque, a fuerza de lagoterías, mañas y tretas,
Antoñita le había quitado un excelente novio... Recordaba
el viajero perfectamente el gesto de odio, desprecio y
desafío con que se miraban las dos primas cuando la
casualidad las hacía encontrarse; las frases insultantes que
se decían; las hablillas del pueblo, exaltado por la historia,
hecho un hervidero de chismes... Y ahora, las rivales iban
mano a mano, y cuando el grupo cruzó ante el café, el
viajero escuchó que ambas mujeres departían sobre los
precios de los alimentos, muy pacíficas, comadreando,
lamentándose solo de la carestía...

El viajero sintió una angustia honda, una desolación de
vacío, como si acabase de secársele dentro una raíz viva y
fresca... No le importaría, en último caso, el inevitable
variar de las caras; las caras son carne corruptible. Lo que le
confundía, lo que le apretaba la garganta y el corazón, era
otro cambio, el de lo que se adivina y se trasluce en una
fisonomía; el cambio íntimo, el desaparecer, sin que dejase
rastro ni huella, del alma que se desborda de los semblantes
y les presta su valor y significación misteriosa, superior -¡él,
por lo menos, lo había creído!- al tiempo, a los sucesos, al
giro indiferente del planeta...

Abismado, el viajero fijó por casualidad la vista en el espejo
que tenía enfrente. La sorpresa dilató sus ojos. Tampoco su
cara dejaba trasmanar el alma de antaño. La expresión de la
juventud, cándida, preguntadora, amorosa, no estaba allí. Si
se buscaba a sí mismo -y de fijo se buscaba- en las caras
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ajenas, ¡mal hecho!, ¡trabajo perdido!, no podía
encontrarse; ¡el yo de entonces no existía!

¡Qué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo
un muerto, y acababa de averiguarlo, en hora crítica, por la
confidencia de un turbio espejo de café.

Se levantó, pagó, y lentamente se encaminó hacia la fonda.
Preguntó a qué hora salía el primer tren... A las doce;
faltaban cuarenta minutos.

-¡A la estación! -gritó al mozo que empuñaba el asa de su
maleta.

«El Imparcial», 25 de junio de 1906.

Por dentro

Vistiendo el negro hábito de los Dolores, en el humilde
ataúd -de los más baratos, según expresa voluntad de la
difunta-, yacían los restos de la que tan hermosa fue en sus
juventudes. La luz de los cuatro cirios caía amarillenta
sobre el rostro de mármol, decorado con esa majestad
peculiar de la muerte. Aquella calma de la envoltura
corporal era signo cierto de la bienaventuranza del espíritu:
así lo supuso María del Deseo, sobrina de la que descansaba
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con tan augusto reposo al asomarse a la puerta para
contemplar por última vez el semblante de la Dolorosa.

Desde su niñez, oía repetir María del Deseo que la tía
Rafaela era una santa. No de esas santas bobas, de brazos
péndulos y cerebro adormido, sino activa, fuerte, luchadora.
No se pasaba las mañanas acurrucada en la iglesia, sino
que, oída su misa, emprendía las ascensiones a bohardillas
malolientes, las correrías por barrios de miseria, las
exploraciones por las comarcas salvajes del vicio y las
suciedades suburbanas. Llevaba dinero, consejos,
resoluciones para casos extremos y desesperados. Se
sentaba a la cabecera de los enfermos, y mejor si el mal era
infeccioso, repugnante y muy pegadizo. Y si encontraba a
un enfermo de la voluntad, a un candidato al crimen...,
entonces establecía cordial intimidad con el miserable,
buscándole trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud,
distrayéndole, mimándole, hasta salvar y redimir su pobre
alma ulcerada y doliente. Así la voz del pueblo, unísona con
la de la familia, repetía esta afirmación: «¡Doña Rafaela
Quirós, la Dolorosa, era una santa!»

La sobrina, recluida en el convento del Sagrado Corazón,
donde se educaba con arreglo a su clase social, creía de un
modo tierno y poético en la santidad de la hermana de su
madre. Por charlas oídas a las doncellas primero, a las
monjas después, sabía que doña Rafaela usaba, pegado a la
carne, un rallo de hojalata, un cinturón de martirio; que se
pasaba días enteros sin más alimento que un reseco
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mendrugo y un sorbo de agua pura. La imaginación de la
niña se enfervorizaba, y al recordar la siempre arrogante
figura de la Dolorosa, la veía despidiendo vaga claridad, luz
que emitía el puro cuerpo mortificado y ennoblecido por la
penitencia. ¡Ella sería como doña Rafaela, cuando pudiese,
cuando mandase en sus acciones! Ella continuaría la
hermosa leyenda... Y he aquí que, a los pocos días de haber
vuelto María del Deseo a su casa, cumplidos los diecisiete
años, doña Rafaela sucumbía a una enfermedad cardíaca,
contraída de tanto subir y bajar escaleras de pobres,
afirmaba el médico... Como el soldado que se desploma al
pie de la bandera, al oscurecer de una jornada de combate,
la santa caía vencida por su tarea sublime de consoladora -
envidiable tránsito-. Por eso su cara tenía aquella expresión
de paz, tan diferente de la angustia indefinible que la
nublaba en vida...

¡Así quisiera estar, a la hora inevitable, María del Deseo!
Ella seguiría las huellas de su buena tía doña Rafaela
Quirós; pisaría el mismo camino de abrojos, que conduce al
prado de bienandanza; sería otra Dolorosa. Y para
confirmar su vocación, venía, a las altas horas,
aprovechando el descuido de las criadas encargadas de
velar, a recoger a hurto una reliquia, algo muy íntimo, muy
personal, sobre el santo cuerpo. Para el latrocinio piadoso,
María del Deseo había escondido unas tijeras de bordar en
el bolsillo.
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Trémula, fría, resuelta, se acercó al cadáver. El aroma
funerario, semicorrompido, de las rosas que lo cubrían -
nadie ignora qué olor peculiar contraen las flores colocadas
sobre los muertos- sobrecogió a la niña. Sus tirantes nervios
la sostuvieron, y fue derecha hacia la cabecera del ataúd.
Como si tratase de cometer un crimen, atisbó alrededor para
convencerse de que no la veía nadie. Dilatados los ojos,
entrecortado el aliento, se decidió al fin a mirar atentamente
la cara color de cera de la Dolorosa. En los labios cárdenos
se había fijado una especie de sonrisa extraña. María apartó
la vista del semblante en que el enigma de la muerte parecía
amenazar y atraer a un tiempo, y valerosa y horrorizada,
deslizó la mano por la abertura del hábito, buscando el
escapulario que allí estaría, impregnado de la vitalidad y del
sufrimiento de la santa. Su mano crispada tropezó con un
objeto, metálico y redondo, pendiente de una cinta. La cortó
con sus tijeras, se apoderó del objeto y lo miró a la luz de
los cirios. No era medalla devota, sino medallón de oro:
contenía una miniatura, rodeada de un aro de pelo
negrísimo. El grito que iba a exhalar María del Deseo lo
reprimió un instinto, una prudencia maquinal; su cuerpo se
tambaleó; tuvo que reclinarse en el ataúd, porque un vértigo
nublaba sus pupilas. La miniatura representaba a su padre,
en el esplendor de la juventud, hermoso y arrogante, con
cierto aire de reto, que había conservado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo decía a la inocencia
de María del Deseo hallazgo tan singular. Fue sorpresa, no
espanto, lo que sintió. No buscó, al pronto, la explicación;
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algo recobrada del sobresalto, se bajó, recogió el medallón
que se le había escapado de las manos, lo besó, lo guardó en
el seno piadosamente, y arreglando las ropas de la difunta,
se dispuso a arrodillarse y orar, cuando, en el umbral de la
puerta, vio a su madre, de riguroso luto, llorosa, que venía,
rosario al puño, a rezar y velar ella también, mientras no
amanecía. Una idea cruzó por la imaginación de María del
Deseo. ¡Qué idea! ¡Qué sugestión del demonio! ¡Qué
relámpago! ¡Qué abismo! Un temblor de frío intenso la
acompañaba... Se encaró la niña con la señora.

-¿Has perdido algo, mamá?

-¿Perder? ¿Por qué lo preguntas?

-¿No tenías tú un medallón..., el retrato de mi padre?

Precipitadamente, la señora se registró el pecho.

-Aquí está... ¡Qué susto me diste!

María del Deseo se acercó a los cirios otra vez, y consideró
el medallón, tirando de la cadena de oro que lo sujetaba al
cuello de su madre. Luego lo dejó caer, y sus dedos tocaron,
en el propio seno, el bulto del otro idéntico medallón.

-Ese medallón tuyo..., ¿no tenía pelo? -articuló,
balbuceando.
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-No... Tu pobre padre nunca quiso... Decía que entre marido
y mujer era ridículo... Y, además, como le habían salido
canas... Pero ¿qué tienes? -exclamó, viendo vacilar a su
hija-. ¿Te pones mala? Ve y acuéstate, criatura... Yo velaré...
No te aflijas así. ¡Tu tía está en el cielo! ¡Era una santa!
¡Quién como ella!

María del Deseo no contestó. Cayó de rodillas y,
escondiendo la cara entre las manos, rompió a llorar en
silencio, a hilo, apretando los labios para que el pasado no
saliese por allí -el siniestro pasado-, y sintiendo que en su
corazón se derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la
envolvían y la aplastaban contra la tierra por una eternidad.

«El Imparcial», 21 de enero de 1907.

La enfermera

El enfermo exhaló una queja tristísima, revolviéndose en su
cama trabajosamente, y la esposa, que reposaba en un sofá,
en el gabinete contiguo a la alcoba, se incorporó de un salto
y corrió solícita a donde la llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura
marchita por las vigilias de la larga asistencia; morena, de
negros ojos, rodeados de un halo oscuro, abrillantados por
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la excitación febril que la consumía -sosteniendo el cuerpo
de él, ofreciéndole una cucharada de la poción que calmaba
sus agudos dolores-. Escena de familia, revelación de
afectos sagrados, de los que persisten cuando desaparecen
el atractivo físico y la ilusión, cebo eterno de la naturaleza
al mortal... Sin duda pensó él algo semejante a esto, que se
le ocurriría a un espectador contemplando el grupo, y así
que hubo absorbido la cucharada, buscó con su mano
descarnada y temblorosa la de ella, y al encontrarla, la
acercó a los labios, en un movimiento de conmovedora
gratitud.

-¿Cómo te sientes ahora? -preguntó ella, arreglando las
almohadas a suaves golpecitos.

-Mejor... Hace un instante, no podía más... ¿Cuándo crees tú
que Dios se compadecerá de mí?

-No digas eso, Federico -murmuró, con ahínco, la
enfermera.

-¡Bah! -insistió-. No te preocupes. Lo he oído con estos
oídos. Te lo decía ayer el doctor, ahí a la puerta, cuando me
creíais amodorrado. Con modorra se oye... Sí, me alegro.
Juana mía. No me quites la única esperanza. Mientras más
pronto se acabe este infierno... No, ¡perdón! Juana: me
olvidaba de que a mi lado está un ángel... ¡Ah! ¡Pues si no
fuera por ti!
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Muy buena sería Juana, pero lo que es propiamente cara de
ángel no la tenía. En su rostro se advertían, por el contrario,
rasgos de cierta dureza, una crispación de las comisuras de
los labios, algo sombrío en las precoces arrugas de la frente
y, sobre todo, en la mirada. Federico se enterneció al
considerar el estrago de aquella belleza de mujer destruida
en la lucha con el horrible mal.

-Juana... -balbuceó-. Me siento ahora un poco tranquilo. Sin
duda has forzado la dosis del calmante... No te sobresaltes.
¡Si te lo agradecería! Escucha... Voy a aprovechar esta hora;
tengo que decirte... Prométeme que me escucharás sin
alterarte, Juana...

-Federico, no hables; no te fatigues -respondió ella-. No
pienses más que en tu salud. Los asuntos, para después,
cuando sanes del todo.

-¡Después! -repitió, meditabundo, el enfermo; y su mirada
vaga, turbia, se fijó en un punto imaginario del espacio;
lejos, lejos..., camino del después misterioso hacia donde le
arrastraba implacable su destino-. Ahora -insistió-. Ahora o
nunca, Juana. No me hará daño, créelo. Estoy seguro de
que, al contrario, me hará bien. ¡Si tú sospechases lo que
pesa en el corazón un secreto! ¡Si supieses cómo abruma
eso de callar a todas horas!

-¿Un secreto? -contestó, como un eco, Juana, inmutándose.
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-Por favor, querida..., no te alarmes ya, ni te alborotes
luego, cuando te confiese... Prométeme que tendrás
serenidad. Siéntate ahí; dame la mano. ¿No? ¡Como
quieras!...

-¿Ves? Te cansas; déjalo, Federico -porfió Juana, agitada
por imperceptible temblor, como si luchase consigo misma.

-Oye... Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica.
Estoy cierto de que hasta para morir más resignado necesito
espontanearme, acusarme... Juana, ahora no somos más que
un pobre enfermo y la santa que le asiste. El último
consuelo te pido; sé indulgente, dime por anticipado que me
perdonarás.

-¡Te perdono... y calla, Federico! -profirió ella, sordamente,
en tono colérico, a pesar suyo.

Él, realizando sobrehumano esfuerzo, se sentó en la cama,
echando fuera el busto, inclinándose hacia su mujer en un
transporte cariñoso y humilde. Era de esos enfermos
afinados por el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y
desgarradoras y se afanan en excitar los sentimientos de los
que los rodean. La emoción profunda de Juana le animó;
cruzando las manos con fervorosa súplica, rompió a hablar:

-Me perdonas, me perdonas... Es que no sabes; es que crees
que se trata de alguna falta leve. Fue grave; soy muy
culpable, y me atormenta pensar que te estoy robando no
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solo el tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme, sino otra
cosa que vale más... Después que lo sepas, ¿me querrás
todavía? ¿No me abandonarás, dejándome que muera como
un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de
su cuerpo se acentuaba. Su voz era ronca, oscura, fúnebre,
cuando dijo con aparente irónica frialdad:

-Ahórrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi
como tú mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejó caer sobre la almohada.
Sus pupilas se vidriaron sin humedecerse; era el llanto seco,
por decirlo así, de los organismos agotados.

-¡Estabas enterada!

-Pues ¿qué creías? -repuso ella, lívida, apretando los
dientes, apuñalándole con los ojos.

Federico se cubrió el rostro, aterrado. Acababa de
desmoronársele dentro lo único que le sostenía. Creía en el
amor de su enfermera; alentaba aún, gracias a tal
convicción, y he aquí que las inflexiones de la voz, el gesto,
la actitud de Juana acababan de arrebatarle, de súbito, esa
divina creencia. El odio se había transparentado en ellos tan
sin rebozo, tan impetuoso en su revelación impensada, que
la aguda sensación del peligro -del peligro latente, mal



37

definido, acechador- suprimió en aquel instante la noción
del remordimiento y atajó la confesión en la garganta.

-Juana -suspiró-, ven, oye... Mira que no hubo nada. ¡Lo
que iba a contarte eran unas tonterías!...

Ella se acercó. En los carbones por donde miraba brillaban
ascuas: su ceño se fruncía trágicamente; las alas de su nariz
palpitaban de furor. Nunca la había visto Federico así, y, sin
embargo, era una expresión que se adaptaba bien al carácter
de su fisonomía o, mejor dicho, patentizaba su fisonomía
verdadera. El terror del enfermo paralizó hasta su lengua.
Por instinto pueril, quiso ocultarse bajo la sábana.

-No te escondas -articuló ella, despreciativamente,
pisoteándole con el acento-. Mira que si te veo tan miedoso,
me re-i-ré de ti. ¿Comprendes? Me re-i-ré. ¡Y es lo único
que le faltaba a mi venganza para consumarse! ¡Reír! ¡La
risa! ¡Oh! ¡Cómo te aborrezco! Ya no callo más...

Federico la miraba extraviado, loco. ¿Tendría pesadilla?
¿Era ya la muerte, la fea muerte, la condenación, el castigo
de ultratumba? ¿Era la forma que tomaba, para torturarle, su
conciencia de pecador?

-¡Juana! -tartamudeó-. ¿Estoy soñando? ¿Venganza? ¿Me
aborreces?

Ella se aproximó más; acercó su boca a la cara de Federico,
y como filtrándole las palabras al través de la piel, repitió:
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-Te aborrezco. Me creíste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no.
Me ofendiste, me vendiste, me ultrajaste, torturaste mi
alma, me enloqueciste, me alimentaste con ajenjo y con
hiel, ¡y ni aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi
juventud se marchitaba y se ajaba mi hermosura y se torcía
mi alma, antes confiada y generosa! Y cuando te sentiste
herido de muerte, de muerte, sí, y pronta; ¡lo has
acertado!..., entonces me llamaste: «Juana, a servirme de
enfermera... Juana, a darme la poción...»

-¡Y lo hiciste de un modo sublime, Juana! -sollozó él-. ¡Y
fuiste una mártir a mi cabecera! ¡No lo niegues, querida
mía! ¡Perdóname!

Juana soltó la carcajada. Era su reír un acceso nervioso;
asemejábase a una convulsión, que retorcía sus fibras.

-¡Sí que lo hice! -repitió por fin, dominándose con energía
tremenda-. ¡Sí que lo hice! ¡Vaya si te di la poción! Cada
día te di la poción..., ¡que más daño te hiciese! ¡Aquélla, y
no otra! ¡Ah! ¿No lo sospechabas? ¡Tú sí que has sido
engañado! ¡Tú, sí! ¡Tú, sí!

Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un
criado anunció:

-El señor doctor.

Y entró el joven médico, guanteado, afeitado, afable,
preguntando desde el umbral:
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-¿Cómo sigue el enfermo? ¿Y la incomparable enfermera?

«Blanco y Negro», núm.. 664, 1903.

La reja

Sor Casilda alzó el pálido rostro, que sonrosaba una
emoción repentina, y contestó a la tornera:

-Voy, voy ahora mismo.

La llamaban a la reja baja; estaba allí su primo Luis -casi su
hermano-, que deseaba verla; era el generoso bienhechor
del convento, el que no hacía dos meses había contribuido
espléndidamente para reparar la torre de la iglesia, que
amenazaba ruina, y las contadas veces que venía a hablar
con sor Casilda, se les permitía que conversasen sin tasa de
tiempo ni vigilancia de oído.

Él esperaba ya en el locutorio, salita limpia, esterada,
enjalbegada, amueblada con bancos de madera, sillas de
paja y dos fraileros. Era allí casi tangible el silencio, el
recogimiento casi palpable; la celosía amortiguaba la luz
solar; ningún ruido venía de la desierta calleja toledana, y
los cuadros oscuros, bituminosos, de negro marco,
aumentaban la impresión de melancolía, como de
indiferencia hacia la vida, que infundía aquel lugar.
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Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de
vaqueta, puestos los codos en los descansaderos, dejaba
colgar un brazo, y en la palma de la mano del otro reclinaba
la frente. En esta misma actitud de cansera dolorosa estaba
cuando, a paso quedo, la monja avanzó, y al detenerse
pronunció un ¡chis! suave.

-¿Qué es eso, primo? ¿Estás malo? -articuló sor Casilda.

Luis había vuelto el rostro en dirección de la reja, y la
monja le consideraba con susto; tal le hallaba de
desencajado, los ojos asombrados y fijos, la boca contraída,
negros y resecos de calentura los labios, el aliento que de
ellos salía, impuro y fétido como la exhalación que se
levanta de revuelto pantano en horas de tormenta.

-Malo, no -respondió Luis-. No tengo nada de lo que se dice
enfermedad. Lo que tengo es pena..., ¿oyes?, pena horrible.
Estoy en una de esas horas que hay..., ¡horas negras!..., y
vengo a que alguien me muestre un poco de cariño, porque
¡me hace tanta falta!..

La monja se estremeció. Escuchaba con sencillo agrado la
voz de Luis cuando hablaba de cosas indiferentes; pero, a
poco que el sentimiento la timbrase, recordaba con
punzante intensidad que era la misma voz, la única que
había derramado en su oído inolvidables conceptos... Por
rápido y soso que hubiese sido el noviazgo; por pronto que
se hubiese convertido en fraternidad, sor Casilda guardaba
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allá dentro, invisible, una herida...,herida dulce, cruel, sin
cesar ofrecida a Dios, solo por él curada, cerrada nunca.
Para que la herida no le doliese tanto, Casilda había
buscado en el convento ese bálsamo pasado de moda,
eternamente eficaz, del aislamiento, de la muerte parcial,
del renunciar y del obedecer. No fue misticismo; fue más
bien una especie de filosofía humana, instintiva, la que
aconsejó a la niña que ocultase sus formas en el hábito de
ruda estameña y cubriese su cabeza con la toca. Como
tantas almas enfermas y exhaustas, buscó el reposo, única
dicha de los que irremisiblemente pierden las esperanzas
terrenas. Casi se hubiese sentido feliz en el convento si
ignorase la situación de Luis, su historia privada. Pero la
conocía. ¿Cómo? ¿Por referencias de quién? Ahí está lo que
no acertaría a explicar de un modo concreto; pero sabía,
sabía; todo había llegado hasta ella, cual llega penetrante
olor de flores malditas salvando rejas y muros. Las reclusas
están más al corriente de lo que se cree de cuanto en el
mundo ocurre, no por relatos circunstanciados, sino por
indicaciones expresivas. Un movimiento de cejas, un
entornar de ojos, se interpretan en el claustro; la
imaginación de la encerrada hace lo demás. Los gestos y las
medias palabras referentes a Luis se traducían para sor
Casilda de esta suerte: «En pecado. Por consecuencia, en
más tribulación y tormentos que alegría.» Y rezaba, rezaba,
con un ímpetu de esos que llegan al más allá misterioso.
¡Que Luis, algún día, se arrepintiese y se salvase!, aunque a
ella le fuesen cerradas las puertas divinas, tras de las cuales
no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni culpas... Y
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ahora que le veía indudablemente en el primer peldaño de la
escala del arrepentimiento, bajo la impresión de una
catástrofe moral de las que en un instante inmutan la
conciencia, sor Casilda, en vez de complacencia, sentía una
piedad infinita, inmensa, arrasadora, que derretía su corazón
y conmovía sus entrañas: algo muy trágico, muy hermoso y
muy fuerte, que la arrebataba y la trastornaba, haciéndole
olvidar en un minuto los propósitos y las aspiraciones de
tantos años...

Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de
la reja se incrustaban en su cuerpo enflaquecido y
lastimaban sus afiladas y descoloridas manos, que
pugnaban por alcanzar, al través de ellos, a Luis. El cual,
ahora, sollozaba muy bajo, quejándose como se quejan los
niños cuando están enfermos y no saben explicar su mal a
las madres. La monja repetía, suplicante:

-Pero cuéntame... Pero di, Luis; di, por Dios... Desahoga,
desahoga...

-¡No puedo! -gimió él, abrumado por lo inútil, por lo estéril
de su agonía-. Casilda, no puedo. Tengo, ¿ves?, una argolla
de garrote en la garganta y noto vértigo en la cabeza. ¡Esa
reja baila!... ¡Tú también! Es raro, ¿verdad?, que un
hombre, un hombre que no es un necio ni un cobarde, se
ponga así por..., por una..., ¡por una infamia de mujer! Mira,
estoy loco, Casilda; si digo algún disparate, perdónamelo.
¡Dichosa tú, que has logrado vivir lejos de estos combates!
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¡Si supieses cuánto se sufre! No, ni lo sospechas. Reza por
mí... para que me muera pronto, ¿entiendes, hija mía? No
vayas a equivocar la oración y solicites largo plazo a mi
existir... ¡Casilda, Casilda! Tú me has querido bien.
¡Compadécete de mí! ¡Que alguien me compadezca!

Ahora sí que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si
fuese a desprenderse del rudo marco de piedra donde
sólidamente la fijaban emplomaduras enormes. La monja,
rabiosamente, con el peso de su débil cuerpo y el escaso
vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria, pretendía
arrancar el primer enrejado... Luis vio el sublime e
insensato movimiento y lo agradeció con una mirada más
dolorosa que las palabras. Sor Casilda redobló sus
esfuerzos. Jadeaba; resollaba hondo y congojoso, como el
leñador cuando descarga el hacha; se estropeaba los dedos,
se deshacía las muñecas, y repetía, en su afán:

-¡Luis! ¡Luis! Ayúdame... Quiero salir. Ayúdame;
rompámosla...

Luis se encogió de hombros. Aquella locura de su pobre
prima le traía a él, por contraste y comparación, a la
realidad. ¡Romper una reja así! Y cuando por caso
imposible la rompiese, ¿no era doble la reja? ¿No tendrían
que arrancar la segunda, erizada de picos de hierro? Aquella
reja era el propio destino de la monja; y el suyo, el de Luis,
aquel dolor desesperado e incurable, que arrastraría siempre
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consigo. Se levantó, y acercando el lívido rostro a un claro
de la reja, murmuró:

-Casilda..., déjalo... No puedes, Casilda. No podemos. Y si
pudiésemos..., ¿para qué? Es inútil. Todo es inútil en el
mundo. Tu compasión... y basta...

«Blanco y Negro», núm. 642, 1903.

El revólver

En un acceso de confianza, de esos que provoca la
familiaridad y convivencia de los balnearios, la enferma del
corazón me refirió su mal, con todos los detalles de
sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, síncopes,
colapsos, en que se ve llegar la última hora... Mientras
hablaba, la miraba yo atentamente. Era una mujer como de
treinta y cinco a treinta y seis años, estropeada por el
padecimiento; al menos tal creí, aunque, prolongado el
examen, empecé a suponer que hubiese algo más allá de lo
físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como
quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo,
generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no
bastan para producir ese marasmo, ese radical abatimiento.
Y notando cómo las anchas hojas de los plátanos, tocadas
de carmín por la mano artística del otoño, caían a tierra
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majestuosamente y quedaban extendidas cual manos
cortadas, le hice observar, para arrancar confidencias, lo
pasajero de todo, la melancolía del tránsito de las cosas...

-Nada es nada -me contestó, comprendiendo
instantáneamente que, no una curiosidad, sino una
compasión, llamaba a las puertas de su espíritu-. Nada es
nada..., a no ser que nosotros mismos convirtamos ese nada
en algo. Ojalá lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento
ligero, aunque triste, que nos produce la caída de ese follaje
sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y
entonces me di cuenta de que habría sido muy hermosa,
aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo
que las tintas de un cuadro fino, al cual se le pasa el
algodón impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedeño
mostraba rastros de ceniza, canas precoces... Sus facciones
habíanse marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas
alteraciones de la sangre que son envenenamientos lentos,
descomposiciones del organismo. Los ojos, de un azul
amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo;
pero ahora, los afeaba algo peor que los años: una especie
de extravío, que por momentos les prestaba relucir de
locura.

Callábamos; pero mi modo de contemplarla decía tan
expresivamente mi piedad, que ella, suspirando por
ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se decidió, y
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no sin detenerse de vez en cuando a respirar y rehacerse, me
contó la extraña historia.

-Me casé muy enamorada... Mi marido era entrado en edad
respecto a mí; frisaba en los cuarenta, y yo solo contaba
diecinueve. Mi genio era alegre, animadísimo; conservaba
carácter de chiquilla, y los momentos en que él no estaba en
casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reír
con las amigas que venían a verme y que me envidiaban la
felicidad, la boda lucida, el esposo apasionado y la brillante
situación social.

Duró esto un año -el año delicioso de la luna de miel-. Al
volver la primavera, el aniversario de nuestro casamiento,
empecé a notar que el carácter de Reinaldo cambiaba. Su
humor era sombrío muchas veces, y sin que yo adivinase el
porqué, me hablaba duramente, tenía accesos de enojo. No
tardé, sin embargo, en comprender el origen de su
transformación: en Reinaldo se habían desarrollado los
celos, unos celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa,
y, por lo mismo, doblemente crueles y difíciles de curar.

Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o
me dijese, al paso, cualquier tontería de estas que se les
dicen a las mujeres jóvenes; si salía él solo, se celaba de lo
que yo quedase haciendo en casa, de las personas que
venían a verme; si salía sola yo, los recelos, las
suposiciones eran todavía más infamantes...
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Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa
juntos, se celaba de mi semblante entristecido, de mi
supuesto aburrimiento, de mi labor, de un instante en que,
pasando frente a la ventana, me ocurría esparcir la vista
hacia fuera... Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio
de pájaro, mi buen humor de chiquilla, habían desaparecido,
y que muchas tardes, al encender luz, se veía brillar sobre
mi tez el rastro húmedo y ardiente del llanto. Privada de mis
inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de mi
parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo
interpretaba como ardides de traición el deseo de
comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo lloraba a
menudo, y no correspondía a los transportes de pasión de
Reinaldo con el dulce abandono de los primeros tiempos.

Cierto día, después de una de las amargas escenas de
costumbre, mi marido me advirtió:

-Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha
enajenado tu cariño, y aunque tal vez tú no hubieses
pensado en engañarme, en lo sucesivo, sin poderlo
remediar, pensarías. Ya nunca más seré para ti el amor. Las
golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te
quiero, por desgracia, más cada día, y te quiero sin
tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto que he pensado
el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni
quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas sepas cuál va a
ser nuestro porvenir.
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Hablando así, me cogió del brazo y me llevó hacia la
alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban.
Reinaldo abrió el cajón del mueblecito incrustado donde
guardaba el tabaco, el reloj, pañuelos, y me enseñó un
revólver grande, un arma siniestra.

-Aquí tienes -me dijo- la garantía de que tu vida va a ser en
lo sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas
ni de cómo empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus
distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el día que
yo note algo que me hiera en el alma..., ese día, ¡por mi
madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor señal
de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de noche
calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te
despiertas en la eternidad. Ya estás avisada...

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue
preciso llamar al médico, por lo que duraba el síncope.
Cuando recobré el sentido y recordé, sobrevino la
convulsión. Hay que advertir que les tengo un miedo cerval
a las armas de fuego; de un casual disparo murió un
hermanito mío. Mis ojos, con fijeza alocada, no se
apartaban del cajón del mueble que encerraba el revólver.

No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que
estaba dispuesto a ejecutar su amenaza, y como, además,
sabía la facilidad con que se ofuscaba su imaginación,
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empecé a darme por muerta. En efecto, Reinaldo,
cumpliendo su promesa, me dejaba completamente dueña
de mí, sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el
gesto que se opusiese a ninguno de mis deseos o
desaprobase mis actos; pero esto mismo me espantaba,
porque indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad que
descansa en una resolución..., y víctima de un terror cada
día más hondo, permanecía inmóvil, no atreviéndome a dar
un paso. Siempre veía el reflejo de acero del cañón del
revólver.

De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos,
creyendo percibir sobre la sien el metálico frío de un círculo
de hierro; o, si conciliaba el sueño, despertaba sobresaltada,
con palpitaciones en que parecía que el corazón iba a
salírseme del pecho, porque soñaba que un estampido atroz
me deshacía los huesos del cráneo y me volaba el cerebro,
estrellándolo contra la pared... Y esto duró cuatro años,
cuatro años en que no tuve minuto tranquilo, en que no di
un paso sin recelar que ese paso provocase la tragedia.

-Y ¿cómo terminó esa situación tan horrible? -pregunté,
para abreviar, porque la veía asfixiarse.

-Terminó... con Reinaldo, que fue despedido por un caballo
y se rompió algo dentro, quedando allí mismo difunto.
Entonces, solo entonces, comprendí que le quería aún, y le
lloré muy de veras, ¡aunque fue mi verdugo, y verdugo
sistemático!
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-¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?

-Verá usted -murmuró ella-. Sucedió una cosa... bastante
singular. Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi
habitación el revólver, porque yo continuaba viendo en
sueños el disparo y sintiendo el frío sobre la sien... Y
después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

-Señorita, no había por qué tener miedo... Ese revólver no
estaba cargado.

-¿Que no estaba cargado?

-No señora; ni me parece que lo ha estado nunca... Como
que el pobre señorito ni llegó a comprar las cápsulas. Si
hasta le pregunté, a veces, si quería que me pasase por casa
del armero y las trajese, y no me respondió, y luego no se
volvió a hablar más del asunto...

-De modo -añadió la cardíaca- que un revólver sin carga me
pegó el tiro, no en la cabeza, sino en mitad del corazón, y
crea usted que, a pesar del digital y baños y todos los
remedios, la bala no perdona...

«El Imparcial», 27 de febrero de 1895.

El gemelo
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La condesa de Noroña, al recibir y leer la apremiante
esquela de invitación, hizo un movimiento de contrariedad.
¡Tanto tiempo que no asistía a las fiestas! Desde la muerte
de su esposo: dos años y medio, entre luto y alivio. Parte
por tristeza verdadera, parte por comodidad, se había
habituado a no salir de noche, a recogerse temprano, a no
vestirse y a prescindir del mundo y sus pompas,
concentrándose en el amor maternal, en Diego, su adorado
hijo único. Sin embargo, no hay regla sin excepción: se
trataba de la boda de Carlota, la sobrina predilecta, la
ahijada... No cabía negarse.

«Y lo peor es que han adelantado el día -pensó-. Se casan el
dieciséis... Estamos a diez... Veremos si mañana Pastiche
me saca de este apuro. En una semana bien puede armar
sobre raso gris o violeta mis encajes. Yo no exijo muchos
perifollos. Con los encajes y mis joyas...»

Tocó un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos,
acudió la doncella.

-¿Qué estabas haciendo? -preguntó la condesa, impaciente.

-Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido
al señorito.

-Y ¿qué cosa es esa?
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-Un gemelo de los puños. Uno de los de granate que la
señora condesa le regaló hace un mes.

-¡Válgame Dios! ¡Qué chicos! ¡Perder ya ese gemelo, tan
precioso y tan original como era! No los hay así en Madrid.
¡Bueno! Ya seguiréis buscando; ahora tráete del armario
mayor mis Chantillíes, los volantes y la berta. No sé en qué
estante los habré colocado. Registra.

La sirvienta obedeció, no sin hacer a su vez ese involuntario
mohín de sorpresa que producen en los criados ya antiguos
en las casas las órdenes inesperadas que indican variación
en el género de vida. Al retirarse la doncella la dama pasó al
amplio dormitorio y tomó de su secrétaire un llavero, de
llaves menudas; se dirigió a otro mueble, un escritorio-
cómoda Imperio, de esos que al bajar la tapa forman mesa y
tienen dentro sólida cajonería, y lo abrió, diciendo entre sí:

«Suerte que las he retirado del Banco este invierno... Ya me
temía que saltase algún compromiso.»

Al introducir la llavecita en uno de los cajones, notó con
extrañeza que estaba abierto.

-¿Es posible que yo lo dejase así? -murmuró, casi en voz
alta.

Era el primer cajón de la izquierda. La condesa creía haber
colocado en él su gran rama de eglantinas de diamantes.
Solo encerraba chucherías sin valor, un par de relojes de
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esmalte, papeles de seda arrugados. La señora, desazonada,
turbada, pasó a reconocer los restantes cajones. Abiertos
estaban todos; dos de ellos astillados y destrozada la
cerradura. Las manos de la dama temblaban; frío sudor
humedecía sus sienes. Ya no cabía duda; faltaban de allí
todas las joyas, las hereditarias y las nupciales. Rama de
diamantes, sartas de perlas, collar de chatones, broche de
rubíes y diamantes... ¡Robada! ¡Robada!

Una impresión extraña, conocida de cuantos se han visto en
caso análogo, dominó a la condesa. Por un instante dudó de
su memoria, dudó de la existencia real de los objetos que no
veía. Inmediatamente se le impuso el recuerdo preciso,
categórico. ¡Si hasta tenía presente que al envolver en
papeles de seda y algodones en rama el broche de rubíes,
había advertido que parecía sucio, y que era necesario
llevarlo al joyero a que lo limpiase! «Pues el mueble estaba
bien cerrado por fuera -calculó la señora, en cuyo espíritu se
iniciaba ese trabajo de indagatoria que hasta sin querer
verificamos ante un delito-. Ladrón de casa. Alguien que
entra aquí con libertad a cualquier hora; que aprovecha un
descuido mío para apoderarse de mis llaves; que puede
pasarse aquí un rato probándolas... Alguien que sabe como
yo misma el sitio en que guardo mis joyas, su valor, mi
costumbre de no usarlas en estos últimos años.»

Como rayos de luz dispersos que se reúnen y forman
intenso foco, estas observaciones confluyeron en un
nombre:
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-¡Lucía!

¡Era ella! No podía ser nadie más. Las sugestiones de la
duda y del bien pensar no contrarrestaban la abrumadora
evidencia. Cierto que Lucía llevaba en la casa ocho años de
excelente servicio. Hija de honrados arrendadores de la
condesa; criada a la sombra de la familia de Noroña,
probada estaba su lealtad por asistencia en enfermedades
graves de los amos, en que había pasado semanas enteras
sin acostarse, velando, entregando su juventud y su salud
con la generosidad fácil de la gente humilde. «Pero -
discurría la condesa- cabe ser muy leal, muy dócil, hasta
desinteresado..., y ceder un día a la tentación de la codicia,
dominadora de los demás instintos. Por algo hay en el
mundo llaves, cerrojos, cofres recios; por algo se vigila
siempre al pobre cuando la casualidad o las circunstancias
le ponen en contacto con los tesoros del rico...» En el
cerebro de la condesa, bajo la fuerte impresión del
descubrimiento, la imagen de Lucía se transformaba -
fenómeno psíquico de los más curiosos-. Borrábanse los
rasgos de la criatura buena, sencilla, llena de abnegación, y
aparecía una mujer artera, astuta, codiciosa, que aguardaba,
acorazada de hipocresía, el momento de extender sus largas
uñas y arramblar con cuanto existía en el guardajoyas de su
ama...

«Por eso se sobresaltó la bribona cuando le mandé traer los
encajes -pensó la señora, obedeciendo al instinto humano de
explicar en el sentido de la preocupación dominante
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cualquier hecho-. Temió que al necesitar los encajes
necesitase las joyas también. ¡Ya, ya! Espera, que tendrás tu
merecido. No quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si
la veo llorar, es fácil que me entre lástima, y si le doy
tiempo a pedirme perdón, puedo cometer la tontería de
otorgárselo. Antes que se me pase la indignación, el parte.»

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la
cómoda-escritorio trazó con lápiz algunas palabras en una
tarjeta, le puso sobre y dirección, hirió el timbre dos veces,
y cuando Gregorio, el ayuda de cámara, apareció en la
puerta, se la entregó.

-Esto, a la Delegación, ahora mismo.

Sola otra vez, la condesa volvió a fijarse en los cajones.

«Tiene fuerza la ladrona -pensó, al ver los dos que habían
sido abiertos violentamente-. Sin duda, en la prisa, no
acertó con la llavecita propia de cada uno, y los forzó.
Como yo salgo tan poco de casa y me paso la vida en ese
gabinete...»

Al sentir los pasos de Lucía que se acercaba, la indignación
de la condesa precipitó el curso de su sangre, que dio, como
suele decirse, un vuelco. Entró la muchacha trayendo una
caja chata de cartón.

-Trabajo me ha costado hallarlos, señora. Estaban en lo más
alto, entre las colchas de raso y las mantillas.
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La señora no respondió al pronto. Respiraba para que su
voz no saliese de la garganta demasiado alterada y ronca.
En la boca revolvía hieles; en la lengua le hormigueaban
insultos. Tenía impulsos de coger por un brazo a la sirvienta
y arrojarla contra la pared. Si le hubiesen quitado el dinero
que las joyas valían, no sentiría tanta cólera; pero es que
eran joyas de familia, el esplendor y el decoro de la
estirpe..., y el tocarlas, un atentado, un ultraje...

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan las
manos...; los ojos, no. La mirada de la condesa buscó,
terrible y acusadora, la de Lucía, y la encontró fija, como
hipnotizada, en el mueble-escritorio, abierto aún, con los
cajones fuera. En tono de asombro, de asombro alegre,
impremeditado, la doncella exclamó, acercándose:

-¡Señora! ¡Señora! Ahí..., en ese cajoncito del escritorio...
¡El gemelo que faltaba! ¡El gemelo del señorito Diego!

La condesa abrió la boca, extendió los brazos,
comprendió... sin comprender. Y, rígida, de golpe, cayó
hacia atrás, perdido el conocimiento, casi roto el corazón.

«El Imparcial», 20 de julio de 1903.

De un nido
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Teniendo que ir a Madrid para la gestión de un asunto
importante, de esos en que se atraviesan intereses
considerables y que obligan a pasarse meses limpiando el
polvo a los bancos de las antesalas con los fondillos del
pantalón, me informé de una casa de huéspedes barata, y en
ella me acomodé en una sala «decente», con vistas a la calle
de Preciados.

Intentaron los compañeros de mesa redonda que se
estableciese entre nosotros esa familiaridad de mal gusto,
ese tiroteo de bromas y disputas que suele degenerar en
verdadera importunidad o en grosería franca. Yo me metí en
la concha. El único huésped que demostraba reserva era un
muchacho como de unos veinticuatro años, muy taciturno,
que se llamaba Demetrio Lasús. Llegaba siempre tarde a la
mesa, se retiraba temprano, comía poco, de través; bebía
agua, respondía con buena educación, pero no buscaba la
cháchara ni aparecía jamás preguntón ni entrometido, y
estas cualidades me infundieron simpatía.

Solo yo en una ciudad donde no conocía a nadie; separado
de la familia, a la cual siempre he sido apegadísimo, mis
necesidades afectivas se revelaron en el cariño que cobré a
aquel mozo apenas le vi espontanearse y logré que entrase
en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o tres veces para aceptar
un café que yo hacía en maquinilla. Me contó su historia:
aspiraba a un destino, se lo tenían ofrecido, pero era preciso
armarse de paciencia. Mi olfato me dijo que la historia no
estaba completa, y que detrás de aquellas revelaciones
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quedaba mucho que saber; pero discretamente me di por
contento y ofrecí servicios. Dinero, no, y lo sentía; que a ser
rico, a no tener cinco hijos, el mayor de diez años, creo que
me despojo de mi caudal para remediar la situación, asaz
apurada, de Demetrio...

Detrás de la juventud suponemos el amor, y para el amor
tenemos indulgencias y condescendencias infinitas. Yo
creía a Demetrio enamorado y pendiente, para realizar su
felicidad, del consabido destino. Así me explicaba la
preocupación del mozo, sus desapariciones, los aspectos
misteriosos de su vivir, su desgana, su color quebrado y
macilento. Adelantándome a la confidencia, di lo del amor
por hecho, y con tal seguridad lo afirmé, que Demetrio vino
a declarar que sí, que estaba enamorado hasta los tuétanos,
y en cuanto pudiese casarse...

Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometió
llevarme a verla asomada al balcón; me enseñó, en efecto, a
una preciosa muchacha, rubia como unas candelas, blanca,
esbelta, elegantísima, de pechos en un segundo piso de la
calle próxima, y como yo extrañase que la niña no nos
echase una ojeada siquiera, Demetrio sonrió y dijo:

-¡Ah! En viéndome acompañado... Es lo más delicada, lo
más susceptible... Si supiese que está usted enterado...,
reñimos, de seguro.
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Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse
en las nubes, alabé sus encantos...; en fin, de tal manera me
interesé por la vida íntima de Demetrio, que me sucedía de
noche soñar con ella, y de día pasar por la calle donde la
rubia se asomaba al balcón, mirándola disimuladamente,
como se mira lo que nos importa. ¿Lo he de confesar todo?
Apartado de los míos, sucedíame por momentos olvidarme
de que existían, borrárseme entre neblina los contornos de
la realidad. Aturdido por tantos pasos y vueltas como tiene
que dar un solicitante; cansado y rendido de andar de ceca
en meca y ver rostros indiferentes o altaneros, el único
reposo y la única satisfacción era la que encontraba en
interesarme por mi joven vecino. Una puerta comunicaba su
habitación con la mía; descorrí el cerrojo, y de día y de
noche hablábamos, nos acompañábamos y nos prestábamos
pequeños servicios. El tintero, el jabón, los peines, eran
bienes comunes. Viendo a Demetrio salir a cuerpo un día
frío, le propuse mi capa. Yo me arreglaría con el gabán...

Ahora que recapacito y pienso en aquel extraño episodio,
comprendo que todo fue culpa de la soledad y el
aislamiento, que ejercen una acción excitadora y depresiva
alternativamente sobre el hombre habituado a la blanda y
enervante atmósfera del hogar. Yo no podía vivir sin la
comunicación de los seres de mi especie: padecía la mala
enfermedad, tan peligrosa para el hombre, de necesitar del
hombre (como si cada uno de nosotros no llevase en sí una
fuerza propia e incomunicable, una suma de alegría y de
dolor que nadie puede acrecer ni aminorar...). Hoy conozco
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que, por mucha gente que nos rodee, vivimos solos siempre,
hasta cuando nos creemos cercados de pedazos de nuestra
alma y de retoños de nuestra sangre. Y esta convicción,
manzana del árbol de la ciencia -amarga manzana-, fue para
mí fruto de la aventura que voy relatando, porque cuando
regresé a mi casa en busca de amor y consuelo, encontré en
ella el menosprecio y la cólera mal disimulada, y estuve en
ridículo entre los míos, que hablaron de mí con esos meneos
de cabeza reveladores de un concepto de inferioridad y
lástima indignada...

Volviendo a Demetrio Lasús, tanto fue estrechándose
nuestra amistad, que le confié mis esperanzas todas. No le
oculté que, empopado ya el asunto que en Madrid me
detenía, iba a recibir una suma, plazo primero y mayor de la
contrata. El día en que la suma llegó a mi poder, Lasús vio
cómo la guardaba en mi baulillo -las llaves de las fondas no
ofrecen seguridad-, y cuando tuve que salir, dije a mi
amigo:

-Voy sin cuidado, porque usted no piensa moverse de casa.

-Vaya usted tranquilo -me respondió.

Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar, ni me
cercioré de si estaba allí la cantidad, los fajos de billetes
verdosos, mugrientos, sobados, tan gratos, sin embargo, a la
vista. Me acosté temprano; Lasús me aseguró que se
acostaba también. A medianoche creí oír ruido en su cuarto.
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Se habrá desvelado -pensé- acordándose de su linda rubia.
Y me entró el alborozo. ¡Amor! ¡Juventud! ¡Qué divinas
cosas! A la mañana siguiente yo tenía que entregar la
cantidad. Me levanté, me arreglé activamente, y ya con el
sombrero puesto, abrí sin recelo la maleta... Aún recuerdo
que me quedé sin voz: lo que se dice mudo, afónico por
completo. ¡No había allí ni rastro de los billetes! Palpé,
revolví con alocados movimientos... ¡Nada!

Caí al suelo acogotado. Me encontraron roncando una
congestión. Me acostaron, me sangraron, mucho
derivativo... El médico dijo que salvaría... pero ¡cuidadito!
Si se repitiese...

Y así que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas
irónicas me contestaron.

-Pero, ¿a quién, a no ser a usted, santo varón, se la pega
Lasús? ¿Quién no sabía que era un jugador de oficio, un
tahúr eterno y sempiterno? ¿Por qué se hace usted uña y
carne de un hombre así? ¿Quién le mandaba intimar con él
y ni siquiera cruzar la palabra con los demás huéspedes,
gente honrada y formal? ¿Y se ha tragado usted lo del
destino, y lo de los amoríos, y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la
bigotuda patrona añadió:
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-Sí; cítele usted ante el Padre eterno... ¡Han traído los
papeles que a la salida de la timba se pegó un tiro y quedó
redondo! Se conoce que perdería en una noche toda la guita
de usted...

Sin poderlo remediar -¡cuidado que soy majadero!- perdoné
al alma atormentada y crispada del pasional incorregible,
que me arruinaba y me desconceptuaba para siempre.

«Blanco y Negro», núm. 592, 1902.

El quinto

No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el ruido de
manera seca de sus canillas y el golpeteo de sus pies sin
carne sobre los peldaños de la escalera. No la quieren dejar
pasar los médicos; mis sobrinos la aguardan con secreta
ansiedad... Ella está segura de entrar cuando lo juzgue
oportuno. Pondrá los mondos huesecillos de sus dedos
sobre mi corazón, y el péndulo se parará eternamente.

Viene como acreedora: sabe que le debo una vida..., que al
fin cobró, pero que yo me negaba a entregar. Y es que en mi
conciencia estaba grabado el precepto santo que nos manda
no extinguir la antorcha que Dios enciende. ¿Hice bien?
¿Hice mal? Voy a recordar aquel episodio, por si a la luz de
esta hora suprema lo descifro. Otros sienten remordimientos
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de haber matado. Yo no puedo reconciliarme conmigo
mismo..., porque no maté.

Fue mi mejor amigo de la juventud el marqués de
Moncerrada. Juntos cursamos la facultad de Derecho;
juntos corrimos las primeras aventuras. No teníamos dinero
propio, todo era común, y ni el interés, ni la vanidad, ni la
mujer abrieron entre nosotros grieta alguna. De dos que se
quieren, siempre hay uno que se impone: aquí fue Enrique,
y yo me avine a sus gustos, me adapté a su genio. Al pronto
no me di cuenta del ascendiente que sobre mí ejercía,
cuando lo advertí, experimenté cierta involuntaria
mortificación. En mi interior surgió el afán inconsciente de
reivindicar mi personalidad si se presentaba una ocasión
decisiva.

En las cosas pequeñas es a veces más difícil transigir que en
las grandes. Yo, capaz de dar por Enrique Moncerrada hasta
la piel, no acertaba a soportar su afición a rodearse de
animales, sobre todo caballos y perros. A instancias suyas
aprendí a montar, y de mala gana sufrí las caricias de
Medora, la perrilla predilecta, una faldera rizada, blanca
como el ampo de la nieve, con hocico rosado y dos ojos lo
mismo que cuentas de azabache. La verdad es que era un
encanto, y nos hacía mil travesuras graciosas, semejantes a
coqueterías de niña o de mujer. Con Enrique partía el lecho,
el suave calor del edredón y de las mantas.
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Un día... Esto sí que lo tengo presente, hasta en sus
circunstancias más mínimas. Volvía yo de alquilar unos
dominós para el baile del Real por encargo de Enrique; eran
las cinco de la tarde, y le encontré cerca de la ventana,
aplicándose un parche de tafetán inglés sobre la mano
derecha.

-Figúrate -exclamó- que Medorita me ha clavado los
dientes... no sé hasta dónde. ¡Así son todas las hembras!
¡Tan pronto halagos, como mordiscos! La vi triste; me
empeñé en distraerla y que jugase..., y ahí tienes el premio -
y diciéndolo, reía.

Por mis venas corrió hondo escalofrío. Adiviné con
tremenda lucidez, en un relámpago; la luz lívida, horrible,
me cegó, y, viéndome vacilar, Enrique me miró asombrado.

-¿Qué te pasa?

No contesté. En un rincón, sobre fofo cojín de seda, se
enroscaba Medorita, abatida, inerte. Mis ojos se fijaron con
tal extravío en el animal, que Enrique, a su vez,
comprendió. Nunca he visto semejante expresión de terror
en un rostro humano. Su palidez fue de muerto, de muerto
ya descompuesto en la tumba. No cruzamos palabra. Saqué
del bolsillo mi cortaplumas; arranqué el tafetán inglés que
cubría las heridas; las dilaté; calenté la hoja en la chimenea,
hasta enrojecerla, y practiqué el cauterio, brutalmente,



65

como supe, como pude. Enrique rechinaba los dientes, pero
no gemía. Al fin murmuró con acento desesperado:

-Si está rabiosa..., tiempo perdido. ¡Es muy tarde! ¡Mordió
muy hondo!

Huimos del gabinete, cerramos con llave, para asegurar a
Medorita, y esperamos al veterinario, avisado
urgentemente. Buscando un pretexto, yo le aguardé en el
portal, y le rogué que sólo a mí dijese la verdad entera.
Convinimos en que si la perra estaba, en efecto, rabiosa, él
afirmaría que no, pero por precaución daría orden de
matarla. Así se hizo. El veterinario examinó a Medorita,
salió chanceándose torpemente, afirmando que no padecía
sino los primeros síntomas de un mal cutáneo muy
repugnante; que a eso se debían su tristeza y su furor, y que
convenía evitarle sufrimientos con un tiro. «Y no tenga
usted pizca de aprensión, señor marqués...» Cogí el revólver
de Enrique, y a boca de jarro disparé dos veces. Medorita
dio un salto y cayó, tiesa y erizada, con la cabeza deshecha
y el espinazo partido... Al volverme, impresionado como si
acabase de cometer un crimen, sentí que Enrique se
abalanzaba a mi cuello. Fue un momento atroz... Creí que
me mordía, y era que con acento sobrehumano murmuraba
a mi oído:

-Es inútil tratar de engañarme..., ¿entiendes? Inútil. ¡Vas a
prometerme por tu honor, por tu madre..., que al
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declarárseme la rabia me matarás a mí lo mismo que a
Medora!

Y, subyugado, prometí: prometí, por mi honor. Enrique
pareció tranquilizarse un poco. Inmediatamente nos
dedicamos a consultar a las eminencias. Entonces no se
practicaban los atrevidos métodos modernos para combatir
la rabia; pero el misterio del extraño mal era el mismo que
es hoy. ¡Inmensa extensión de nuestra ignorancia!

-Nada podemos afirmar, nada pronosticar -declararon los
hombres de ciencia.

-La rabia puede presentarse y puede no presentarse. Si se
presenta, no conocemos remedio seguro... Cruzarse de
brazos... Calma y no preocupar el espíritu, que es peor.

¡No preocupar el espíritu! Enrique, al oír este consejo, soltó
una risa demoníaca, una risa que blasfemaba. ¡Qué período
aquel, el de los brazos cruzados! Mi amigo no me hablaba
sino del fatídico plazo, de la hora espantable... «¡Me
matarás!», repetía con imperio. En vano trataba yo de
distraerle, de llevar su pensamiento a otros caminos. La idea
fija derivaba hacia la locura. Sin embargo, corrían días,
meses, trimestres; corrió medio año, un año..., y nada
indicaba la aparición del mal. El tiempo hizo su oficio de
lima: Enrique renació a la esperanza: empezó a interesarle
algo de la vida exterior, a salir, a ver gente, a olvidar...
¡soberana medicina de todos los males de la tierra! Creyóse
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indultado, y entonces su juventud le rebosó por los poros,
en vibrantes explosiones de alegría y de placer. Siempre
había sido aficionado a la caza, y cuando me propuso una
cacería, encontré en ella pretexto para disfrutar del campo,
y acepté. Nos trasladamos al pueblecillo de Turnes, donde
Enrique poseía una casa solariega.

Aún me parece respirar el hálito de fuego de aquella siesta
de agosto... Habíamos resuelto bañarnos en el río, y nos
desnudamos en un paraje solitario, bajo unos frondosos
alisos. Enrique se quejaba, desde hacía días, de malestar
vago, de tener la garganta apretada, las fauces secas: era sin
duda, el bochorno canicular... Vi sus blancas piernas
musculosas sumergirse en el agua transparente, y de pronto
escuché un grito, un alarido más bien, algo estremecedor. Y
le vi correr como un insensato hacia mí, agarrarse a mí,
clavarme las uñas en la desnuda carne. Sus ojos salían de
las órbitas.

-¡Ahí! -balbuceaba-. ¡Ahí! ¡Medora! ¡Ahí! ¡Está ahí quieta
en el fondo del río! ¡La he visto en el espejo del agua!

Y cayó, revolcándose. Su boca espumaba; sus brazos se
retorcían; pegaba prodigiosos saltos, como si no le pesase el
cuerpo. Aparecía más aterrador en su desnudez de demente.
Al fin se calmó un poco. Enjugué su sudor frío, le hice
vestirse, me vestí, y cuando, sosteniéndole, volvíamos a
casa, me suplicó, juntando las manos con angustiosa
vehemencia:



68

-¡Acuérdate de lo que me has prometido!

¡Infeliz! No me atrevía a cumplir. Le dejé agonizar ocho
días, entre torturas, en manos de curanderos, de médicos
rurales, que le recetaban ruda cocida con sal y vino blanco,
y que, por último, le sangraron, porque no se le podía
sujetar.

No quise acceder a quebrantar el quinto mandamiento... Y
por no infringirlo, por resistir al imperio que en mí ejercía
Enrique, di lugar a que él, en un acceso más violento que
ninguno, comunicase el horrible mal a la hija de la
mayordoma, que, piadosa, le quería asistir. Enrique
sucumbió entre dolores y frenesíes, y en los últimos
momentos me gritó:

-¡Cobarde!

Yo huí; no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo vi enterrar;
no pregunté por la infeliz mordida, en quien la cadena de
desesperación soldó otro anillo... A pesar de haber
cumplido ¿mi deber?, no tuve una hora de alegría; viví
huraño, solo, deseoso de morir también... Y ahora que ella
se aproxima, quisiera cerrarle el paso. Pero avanza
inflexible, y va a apoyar sobre mi agitado corazón los
mondos huesecillos de sus dedos, parando el péndulo
eternamente.

La argolla
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Sola ya en la reducida habitación, Leocadia, con mano
trémula, desgarró los papeles de seda que envolvían el
estuche, se llegó a la ventana, que caía al patio, y oprimió el
resorte. La tapa se alzó, y del fondo de azul raso surgió una
línea centelleante; las fulguraciones de la pedrería hicieron
cerrar los ojos a la joven, deliciosamente deslumbrada. No
era falta de costumbre de ver joyas; a cada instante las
admiraba, con la admiración impregnada de tristeza de una
constante envidia, en gargantas y brazos menos torneados
que los suyos. Si aquel brillo le parecía misterioso (el de los
tachones de una puerta del cielo), es que se lo representaba
alrededor de su brazo propio, como irradiación triunfante de
su belleza, como esplendor de su ser femenino.

¡Había pasado tantos años ambicionando algo semejante a
lo que significaba aquel estuche! Siempre vestida de
desechos laboriosamente refrescados (¡qué ironía en este
verbo!); siempre calzada con botas viejas, al través de cuya
suela sutil penetraba la humedad del enlodado piso; siempre
limpiando guantes innoblemente sucios, con la suciedad
ajena, manchados en los bailes por otra mujer; siempre
cambiando un lazo o una flor al sombrero de cuatro
inviernos o tapando el roto cuello de la talma con una
pasamanería aprovechada, verdosa, Leocadia repetía para sí
con ira oculta: «¡Ah! ¡Cómo yo pueda algún día!» No sabía
de qué modo..., pero estaba cierta de que aquel día iba a
llegar, porque su regia hermosura, mariposa de intensos
colores, rompía ya el basto capullo.
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Recibida Leocadia en casa del opulento negociante
Ribelles, como señorita de compañía de sus hijas, el
hermano del banquero, solterón más rico aún, al regreso de
uno de sus frecuentes viajes al extranjero, hallándola sola
cuando volvía de escoltar a sus sobrinas, la detuvo, y sin
preámbulo le dijo... lo que adivina el lector.

La conversación pasó frente a un espejo enorme, rodeado
de plantas naturales, entre el silencio solemne de la escalera
tapizada de grueso terciopelo rojo. Fue lacónica, firme,
concreta, por parte de Gaspar; verdad es que Leocadia no
titubeó: con dos síes aceptó el convenio.

Se irían juntos a Inglaterra, antes de una semana. Y el
brazalete, la hilera de gruesos brillantes, que acababa de
ceñir a su muñeca, era la señal, las arras, por decirlo así, del
contrato. Se despediría la víspera de la familia Ribelles por
medio de una sencilla carta. Ni les debía otra cosa, ni tenía
por qué darles cuenta de sus resoluciones. ¡Abur, abur!

Y se complacía mirando el hilo de luz en torno de la
muñeca redonda. Alzó la mano hasta el espejo, para divisar
en él su brazalete copiado. ¡Ya los tendría de todas clases,
muy pronto! Aros de rubíes sangrientos y de zafiros
celestes; cadenas de eslabones de oro, entreverados con
lágrimas de perlas, como los que se ostentaren en el
escaparate de Lacloche... Mientras pensaba esto, una idea
cruzó por su cerebro de mujer a quien la necesidad ha
forzado a adquirir cierta cultura -idea confusa, ráfagas de
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lecturas, recuerdo de la significación de la joya-. Argolla de
esclava había sido en otros tiempos, en las primitivas
edades, el mágico trazo centelleante que rodeaba su puño...
«Ahora significa libertad -pensó-. No volveré a cubrir mi
cuerpo con lo que otras no quisieron para el suyo...» Y
sentía un profundo goce que le dilataba el pecho, que le
enrojecía las mejillas, el disfrute anticipado de tantas
preciosidades. Su cutis fino, de puro raso, percibía el
contacto de la batista, la caricia muelle del encaje; su
garganta, la tibia atmósfera que crean los rizados plumajes
y las vivientes pieles; sus orejas de rosa, el toque frío del
claro solitario; sus pies airosos, la opresión elástica y
crujiente de la malla sedeña...

«No vuelvo a usar algodón -determinó-. Seda, seda no
más... Y a docenas los pares... Unos calados; otros,
bordados como galas de novia...» Acordóse del equipo de la
mayor de las Ribelles, casada el año anterior, y las
punzantes de codicia que despertaba tanta riqueza.

A la evocación de las venturas nupciales, un
estremecimiento corrió por el espinazo de Leocadia. Ella no
era novia... Las novias no lo son por las galas, ni por las
joyas, ni siquiera por el amor... Son novias por otra razón.
¡Leocadia no sería novia jamás! Sin embargo, a pesar de sus
ansias de desquite y de lujo, acaso por ellas mismas,
conservaba su pureza como se conserva lejos del hielo y del
cierzo una azucena destinada a marchitarse en una orgía.
«Dentro de seis días...», calculó con involuntario horror. La
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figura de Gaspar brotó, por decirlo así, del fondo oscuro del
curtucho, en una especie de alucinación de los sentidos.
Leocadia vio a su futuro... Futuro ¿qué? «Futuro... dueño»,
articuló, abrasándose la garganta al paso de la voz. El
orgullo, el orgullo con anverso de virtud y reverso de vicio,
con su dualidad, se irguió en su alma. ¡El tal Gaspar
Ribelles! Su barba ya canosa, lustrada de aceite perfumado;
su boca, de labios gordos; sus dientes plomizos, restaurados
por medio de toquecitos de oro; sus mejillas llenas y
encarnadas; su abdomen de ricachón... ¡Qué tipo tan
diferente de lo que a menudo, al oír música, después de leer
versos, o en la capilla, entre el olor del incienso, soñaba
Leocadia! Con la intensidad de un dolor físico, agudo, de
una impresión de azotes en las desnudas espaldas, la hirió la
certidumbre de que solo faltaban seis días para la
esclavitud... ¡Ah! ¡Cómo aborrecía al mercader! ¡Cómo le
aborrecía con todo su ser sublevado, con epidermis, nervios,
fibras, venas, entrañas!...

Un golpe en la puerta del cuarto, y la cara risueña y
maliciosa, de monago, de Tomasico, el botones.

-Señorita... Esta carta acaban de traer.

Era un continental: un pliego de papel que tenía por timbre
el globo terráqueo, dos hemisferios. Leocadia firmó el
sobre, dejó la pluma encima de la mesilla, se acercó a la
ventana enrejada y leyó. Según descifraba la misiva aquella,
la fresca palidez de su semblante radioso se teñía de
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púrpura, rápidamente, como si millares de manos la
abofeteasen a la vez:

«Sal esta noche a la calle; te aguardo en la esquina a las
diez con un coche. Cenaremos juntos. G.»

El tono imperativo, el grosero tuteo inmotivado, la
precaución de la inicial... Leocadia creyó notar que se abría
en su corazón una fuente, un chorro de agua limpia, amarga,
sana, hervidora, un manantial de indignación, de altivez, de
furor, de desprecio. Y debía de ser verdad que la fuente
manaba, y se desbordaba, pues ya buscaba desahogo por los
ojos. Lágrimas gruesas, copiosas, bajaban a apagar el
incendio de las mejilllas...

Hizo trizas el papel; abrió la ventana y al través de la reja
lanzó los pedacitos blancos, que revolotearon y fueron a
posarse en las losas de la acera. Después, desabrochándose
lentamente el ciclo de pedrería, lo miró al través de su
llanto, lo tiró al suelo y con sus botitas viejas pisó, volvió a
pisar, taconeó, rompió la argolla, haciendo saltar los
brillantes de su engaste delicado.

«El Imparcial», 29 de diciembre de 1902.

El destino
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Casi todos creemos haber librado de algún peligro, por
alguna casualidad; casi todos hemos visto, una vez al menos
durante nuestra vida, inclinarse sobre el abismo el platillo
de la balanza, y no volcarse, vencido ya, por milagro...

Pocos estarán de ello tan seguros como Matías Reñales,
mocetón de pelo en pecho, que ejerce el desalmado oficio
de guarda de consumos, y más veces anda a tiros que reza el
rosario. Aparte de los lances del oficio, Matías suele
encontrarse enredado en otros que nada tienen que ver con
las gabelas del Ayuntamiento, pues Matías es más
enamorado que dromedario africano, amén de celoso y
matón y reñidor sin jactancias, pero con derroches de
valentía que rayan en bizarra temeridad; y a su manera, y
dentro del círculo nada selecto de sus relaciones, Matías se
procura una serie de emociones románticas, y se juega el
pellejo con desgaire de guapo e indiferencia de fatalista.

-Porque, miusté -díjome en ocasión de haber venido a
verme para pedirme cierta recomendación, la número
quinientos mil de las que a toda hora llueven sobre todo el
mundo, sea o no sea influyente- en no estando de allá... -y
señaló, alzando el índice, al techo de mi escritorio-. Si está
de allí, sale usté a la calle, hace viento, cae una teja de
punta, le da en la cabeza..., y a San Ginés.

Se me había olvidado que Matías, recriado en Madrid, es
albaceteño, no sé si de la propia ciudad puñalera,
seguramente de la provincia; y convendrá advertir también
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que su tipo corresponde al del semimoro, bautizado, pero en
el fondo incristianable, que con tal frecuencia encontramos
en nuestras regiones del Mediodía. De arrogante figura, tez
cetrina, ojos de fuego y terciopelo, barba de intenso negror
y un bosque de descuidados rizos coronando la bella
cabeza, Matías es grave y sentencioso a fuer de moro
natural y ni se alaba de sus proezas, ni echa por tierra a
nadie. Hay en él rasgos simpáticos de la dignidad
mahometana, sobre todo cuando insiste en lo estéril de los
esfuerzos humanos para contrarrestar lo que está escrito. No
emplea esta frase; pero el concepto, sí. Y tirando del hilo
del concepto, viene a sacar el ovillo del episodio que aún
hace erizarse el cabello de Matías.

-Era yo criatura de unos siete años, y vivía con mi madre,
¡proecita!, en cá el agüelo, pae de mi pae, que era labraor.
Yo no podía ayuar aún porque no tenía juerza, y mi
quehacer era zamparme las golosinas y andar diableando.
En la casa, además de mi madre y yo, estaba la otra nuera
del agüelo y otros dos chiquillos, Roque y Melchorcico,
hijos suyos. Mi tía se yamaba Tecla; mi madre, Llanos -de
la Virgen e los Llanos, que es la patrona del pueblo-. Las
dos, mi tía y mi madre, habían enviudao a un tiempo,
cuando el cólera. ¡Que fue una compasión! Y el agüelo,
¿qué quería usted que hiciese? Las recogió y las amparó...,
y tós comíamos.

Sólo que la comía a unos aprovecha y a otros paece que se
les vuelve solimán. Mi tía Tecla era de esta casta. ¡Mujer
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más seca!... Parecía guindilla e sartal, o los gatos cuando
pasan veinte días cerraos en un armario, que salen chupaos
y echando lumbres. Gastaba un genio e vinagre, y andaba
roía de envidia en vista de que sus dos criaturas no acaban
de medrar, mientras yo, hecho una manzana y más duro que
una guija. Mi madre estaba desvanecía conmigo; al fin no
tenía otra cosa a qué mirar en el mundo; y el agüelo -
¡caprichos de señores mayores!- se le caía la baba conmigo
y me hartaba de mimos y me daba a escondías la mejor
fruta del huerto. Y miusté que yo comprendo las cosas;
vamos, la que ha pario un par de chiquitines tan de Dios
como cualquiera, y a más delicaos, y ve que todo el cariño
se lo yeva otro hijo e otra madre, ¿cómo quiusté que se
ponga? Como una pantera. Así andaba tía Tecla: unos ojos
me echaba a escondidas que yo corría a agazaparme en las
faldas de mi madre temblando e susto.

Y no era yo muy medroso... Al contrario; más malo que un
cabrito; siempre enzarzao en peleas y metiéndome a hacer
hombrás fuera e tino y hora, tirando pedrás al mesmo sol y
rompiendo la crisma a zagalones que me yevaban la caeza
de altos. Pero elante tía Tecla me entraba un canguelo, que
se me quitaban el habla y la acción. Era como aquel que ve
una serpiente desmesurá, y en igual de echar a correr se
quea quieto esperando la mordedura. Tía Tecla me
encantaba con los ojos de basilisco que siempre me estaba
flechando; y es que por los ojos aquellos salía un
aborrecimiento tan de aentro de la entraña, que me parecían
las hojas de dos puñales metiéndome por el corazón a
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partírmelo. Como me la echaba de guapo, vergüenza me
daría de ecirle a madre que tenía un miedo tan horroroso;
pero juraría que a ella le pasaba otro tanto, ¡proecilla!, y ca
vez que yo me apartaba un minuto, andaba buscándome
toda angustiá.

Por aquel entonces hizo mi agüelo una cosa na buena, y lo
digo aunque sea faltar y parezca ingratitud, porque la gente
de malos hígaos se güelve repeor cuando la esesperan con
demasiá poca justicia. Pues el agüelo, ¡Dios le haya
perdonao!, sintiendo que le pesaban los años, llamó a un
escribano y dispuso de cuanto tenía: el huerto, los trastos de
la casa y la labor, unas tierras... y tó en favor mío. A los
chicos de tía Tecla, ni esto. ¿Verdad que es pa irritar? Yo no
me enteré, y aunque me enterase, ¿qué entiende un chico?
Lo único, que tía Tecla se puso más feroz, y cuando me
encontraba solo paecía que intentaba espeazarme. ¡Qué
lástima que me dan los que pasan miedo! El miedo es cosa
mala; es una enfermeá. Yo perdí el comer y me entró
calentura.

Era una murria, que to el día me lo pasaba acurrucao a la
vera de la lumbre, cerca del fogón. Estío era, y yo tiritaba.
El sangraor ijo que aquello venía de la humedá de la
acequia; pero sí ¡buena humedá! Mi madre me armó una
especie de cama con un colchón y una colcha de percal, y
de allí costaba trabajo sacarme. El agüelo juraba que una
bruja me había hecho mal de ojo. Pué que sí, que los ojos
suelten veneno.
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No sentía miaja de alivio, cuando un sábado, ¡qué día tan
señalao!, mi madre puso el caldero de la lejía a hervir.
Mientras cocía el agua, mi madre aclaraba en el patio. El
agüelo se había ido fuera a tomar el sol. Y cátate que uno de
los chicos de tía Tecla, Roquillo, el mayor, que era de mi
edad y se espepitaba por mí, viéndome acostao con la cara
tapá por la colcha, me sacudió y me dijo: «Matías, ¿sabes
que ha parío la perra? ¡Seis cachorros tiene! Y está tan
celosa, que no me atrevo a cogerle uno. ¿Te atreves tú?» Yo
he tenío siempre la debiliá de que cuando me preguntan si
me atrevo, me atrevería me paece que a encararme con
Dios. Contesté: «Ahora mismo», y salté de mi colchón. El
chico -no sé por qué, ¡las veces que he pensao por qué pudo
ser aquello!, ¡cosas de la suerte del hombre!- va y dice:
«Pues yo, pa que no te escubran, aquí en tu sitio me
escondo.» Y se cuela en mi cama, y sube la colcha como
yo, igualito...

Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me enzarco con ella,
me clava los dientes en este brazo, me saca un peazo e
pellejo -¡lo que son las madres pa defender la cría!-, agarro
uno de los perriyos, ciegos aún, un canelo precioso, cierro
la cancilla y a escape me vuelvo a la cocina. En la puerta
me paro elavao de susto; ¡tía Tecla estaba ayí! Me quedo
estatua. Con la perra, bueno; pero con la mujer... Y así,
agachaito, la veo que tienta en mi cama, y el primo callao.
Entonces, ¡Virgen de los Llanos!, la veo que agarra por las
asas el caldero de la lejía, hirviendo a to hervir, que lo alza
en peso, que se vuelve, que se acerca a la cama y que de
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pronto... ¡zas!, lo suerta encima de golpe... ¡Si viese usted lo
que pasó, antes de morir, aquella criatura escaldá viva! ¡Ni
un santo mártir!

Y ahí tiene usté por qué luego he creído que lo que está de
allí... -añadió Matías, con relampagueos de espanto en las
pupilas al recuerdo de la tragedia, y señalando hacia arriba.

«Blanco y Negro», núm. 572, 1902.

Tío Terrones

En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se
habló sino del ejemplar castigo de Petronila, la hija del tío
Crispín Terrones. Al saber el desliz de la muchacha, su
padre había empezado por aplicarle una tremenda paliza
con la vara de taray -la de apalear la capa por miedo a la
polilla-, hecho lo cual, la maldijo solemnemente, como
quien exorcisa a un energúmeno y, al fin, después de
entregarle un mezquino hatillo y treinta reales, la sacó fuera
de la casa, fulminando en alta voz esta sentencia:

-Vete a donde quieras, que mi puerta no has de atravesarla
más en tu vida.

Petronila, silenciosamente, bajó la cabeza y se dirigió al
mesón, donde pasó aquella primera noche; al día siguiente,
de madrugada, trepó a la imperial de la diligencia y alejóse
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de su lugar resuelta a no volver nunca. La mesonera, mujer
de blandas entrañas, quedó muy enternecida; a nadie había
visto llorar así, con tanta amargura; los sollozos de la
maldita resonaban en todo el mesón. Tanto pudo la lástima
con la tía Hilaria -la piadosa mesonera tenía este nombre-,
que al despedirse Petronila preguntando cuánto debía por el
hospedaje, en vez de cobrar nada, deslizó en la mano
ardorosa de la muchacha un duro, no sin secarse con el pico
del pañuelo los húmedos ojos. ¡Ver aflicciones, y no
aliviarlas pudiendo! Para eso no había nacido Hilaria, la de
la venta del Cojitranco.

Cinco años transcurrieron sin que se supiese nada del
paradero de la maldita. Ya en Montonera rarísima vez se
pronunciaba su nombre; la familia daba ejemplo de
indiferencia; el padre, metido en sus eras y en sus trigales;
las hijas -que habían ido casándose, a pesar de la mala nota
que por culpa de Petronila recaía en ellas-, atareadas en su
hogar y criando a sus retoños. Sin embargo, Zoila -la más
joven, la única soltera- solía detenerse a la puerta del mesón
a conversar, mejor dicho, a chismorrear con la tía Hilaria,
movida del deseo de averiguar algo referente a Petronila, de
la cual no se olvidaba. Y acaeció que cierta tarde, fijándose
casualmente en las orejas de la mesonera, Zoila -que era
todo lo aficionada a componerse y emperifollarse que
permitía su humilde estado- soltó un chillido y exclamó:

-¡Anda, y qué pendientes tan majos, tía Hilaria! ¡Pues si son
de oro! ¡Y con chispas, digo! ¡Ni la Virgen del Pardal! ¿De
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ónde los ha sacao usté?

-Me los han regalao, ¡tú! -contestó evasivamente la
mesonera.

-¡Regalao! ¡Diez! ¿Y quién ha tenío la ocurrencia de
regalarle esa preciosidá a una..., a una persona mayor!

-Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa -
rezongó algo picada la tía Hilaria, pues no hay hembra, así
cuente los años de Matusalén, a quien no mortifique el que
se los echen en rostro-. Ahí verás; quien me los regaló...,
quien me los regaló es persona muy conocía tuya.

No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda
ni roma del entendimiento, y concibió una sospecha
fundada. Desde entonces volvió por el mesón del Cojitranco
siempre que pudo, y observó. Hilaria, que tampoco pecaba
de simple, notó el espionaje y pareció complacerse en
desafiarlo y en irritar las curiosidades envidiosas. Cada día
estrenaba galas nuevas, brincos y joyas que hacían
reconcomerse a la mozuela y la volvían tarumba. Ya era el
rosario de oro y nácar lucido en misa mayor, ya el rico
mantón de ocho puntas en que se agasajaba, ya la sortija de
un brillante gordo, ya el buen vestido de merino negro con
adornos de agremán. No pasan inadvertidos detalles de esta
magnitud en ninguna parte, y mucho menos en Montonera;
pero antes de que el pueblo atónito se convenciese del
insolente boato que gastaba la tía Hilaria; antes de que en la
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rebotica se comentasen acaloradamente las obras de
reparación y ensanche emprendidas a todo coste en el
ruinoso mesón, y la adquisición de varios terrenos de
labradío de los más productivos, pegados a las heredades de
Hilaria, y que las redondeaban como una bola, ya Zoila
había gritado a su padre con ronca y furiosa voz y con
iracundo temblor de labios:

-Tos los lujos asiáticos de la tía Hilaria, ¿sabe usté de ónde
salen? ¿A que no? ¡De la Petronila, ni más ni menos! Y
ahora, ¿qué ice usté deso, amos a ver?

-Y, ¿qué quiés que yo te diga? -respondió el paleto, hosco y
cabizbajo, con una arruga profunda en la frente y dejando
arrastrar la mirada por el suelo.

-¿Qué quiero? ¡Anda, anda! ¡Qué es un pecao contra Dios
que se lo lleven tó los extraños y los parientes por la sangre
no sepamos siquiá que tenemos una hermana más rica que
el Banco España! Sí, señor; no haga usté señal que no con
las cejas... Ya corre por tó el lugar, y ayer en la botica lo
explicó el médico don Tiodoro... Paice que está la Petronila
en Madrí, y que vive en una casa grande a mo de palacio, y
por no faltarle cosa alguna, hasta coche lleva, con dos
yeguas rollizas, que ni las mulas del señor obispo. Y na
menos que le manda a la tía Hilaria munchas pesetas por ca
correo... ¿Es eso rigular?
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-¡Allá ellas! -refunfuñó el tío Terrones ásperamente,
sombrío y ceñudo-; ¡Lo mal ganao, que le aproveche a
quien lo come!

-¿Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo
mejor.

Callaron padre e hija, pero sus miradas ávidas, sus plegadas
frentes, sus ojillos, en que relucía involuntariamente la
codicia, se expresaron con sobrada elocuencia. Zoila fue la
primera que se resolvió a formular el oscuro anhelo de su
voluntad.

Retorciendo un pico del pañuelo y adelantando los labios
dos o tres veces en mohín antes de romper a hablar, susurró
bajito, dengosa y seria:

-Yo que usté..., pues le escribía dos letras... ¡Na más que
dos letras! ¡Medio pliego!

-¿Y estaría eso bonito, Zoila?... Amos, mujer... Como si
ahora te fueses a morir, ¿estaría bonito? ¡Después de lo
pasao, hija!

-Bonito, bonito... ¿De qué sirve bonitear? ¡Más feo está que
se lleve la tía Hilaria lo que en ley debía ser de usté... o mío
por lo menos, ea!

Terrones alzó la callosa mano y se rascó despacio, con
movimiento maquinal, la atezada sien, sombreada por una
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ráfaga de cabello ceniciento, corto y duro. Por primera vez,
desde la expulsión de Petronila, meditaba el problema de
aquel destino de mujer, en que él había influido de tan
decisiva manera al condenarla, rechazarla y maldecirla
cuando cayó. Entonces le parecía al bueno del paleto que
cumplía un deber moral, y hasta que procedía como
caballero, allá a su manera rústica, pero impregnada de un
sabor romántico a la antigua española; y lanzada la
maldición, barrida y limpia la casa con la marcha de la hija
culpable, el pardillo se había creído grande, fuerte, una
especie de monarca doméstico, de absoluto poder y
patriarcales atribuciones. El que juzga, el que sentencia, el
que ejecuta, crece, domina, vuela por encima del resto de la
humanidad... Bien recordaba Terrones que -en más o menos
rudimentaria forma- así se sentía cuando hizo de justiciero;
y ahora, por el contrario, advertía una humillación grande al
reprenderle su otra hija, al persuadirse de que la de allá, la
maldita, la echada, la barrida, la culpable, tenía en sus
manos la felicidad según la comprendía Terrones: poseía los
bienes de la tierra. Recordad lo que es para el paleto el
dinero... Pero ¿y la honra? ¡Bah! ¿A quién le importa la
honra de un pobre?... ¡Cuántas veces el pícaro dinero toma
figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo,
frunciendo las cejas con repentina energía, levantándose
como para cortar la discusión, exclamó del modo más
rotundo y seco, lleno de dignidad e intransigencia:
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-La tinta con que yo le escriba a esa pindonga, no sá
fabricao ni sá de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica,
sin dar tiempo a que abriese la boca, a que respirase,
Terrones se detuvo un momento y masculló sin transición
de tono:

-Ahora, si tú quiés escribir... Hija, no digo... Tú, es otra
cosa. Pa eso has ío a la escuela y haces ese letruz tan
reondo, que ¡no paice sino que estudiabas el oficio de
mimorialista!

«Blanco y Negro», núm. 356, 1898.

Sin respuesta

He aquí la relación que hizo el viudo -uno de los
poquísimos inconsolables que se encuentran:

De Águeda Salas corría un rumor: que no se casaría jamás,
y que si por caso improbable llegase a encontrar marido,
sería infinitamente desgraciada, abandonada al día
siguiente.

Quien la viese en la calle o en el teatro no se explicaría
estas voces. ¿Por qué había de ser incasable Guedita? Mire
usted este retrato: conmigo lo llevo siempre. Me parece que
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es toda una hermosa mujer, y que no me ciega la pasión.
Ahí no ve usted sino las facciones: falta el color, lo más
notable que tenía. Los ojos eran verdes y claros como el
agua del mar en los huecos de las peñas, el pelo castaño y
con resplandores rubios y la tez tan fina y tan blanca, que
no he visto otra como ella. Lo más particular era la
oposición que hacían en aquella blanca piel los labios
acarminados, de un color de sangre viva, que, según las
malas lenguas, se debía a la pintura. Y no se debía: ¡me
consta!

En la calle, por las aceras de Recoletos y el pinar de Alcalá,
seguía a Guedita infinidad de moscones. Eso también es
positivo: como que lo presencié. Y me extrañó, porque
recordaba lo que decían de ella. Entonces empecé a fijarme,
a seguirla yo, sin darle importancia a la cosa, por todos los
sitios públicos, y a enterarme de sus condiciones. Los
informes redoblaron mi curiosidad: se desprendía de ellos
que Guedita, lejos de ser incansable, reunía todas las
condiciones que facilitan la colocación de una muchacha.
Sin que descendiese de la pata del Cid, era de familia
estimadísima; sin contarse entre las millonarias, tenía
suficiente hacienda, heredada ya de su madre, y para más
ventaja, sólo un hermano, que seguía la carrera de Marina, y
que sería cuñado poco molesto. A mí, personalmente esto
no me hubiese decidido: si algo me arrastró, fue el contraste
entre tales noticias y las profecías contra Águeda.
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Nadie las razonaba: todo se volvía meneos de cabeza,
gestos, cuchicheos de amigas entre sí... Y me entró una
indignación, que todavía no se me ha quitado, y murmuré
para mis adentros: «Me parece, me parece que se casa
Guedita.»

Yo no la trataba aún; no me habían presentado a ella. Me
advirtieron, y en esto acertaban, que sería difícil la
presentación, porque Águeda evitaba concurrir a reuniones,
lo cual acabó de ganar mis simpatías; yo soy también peña
y retraído, tengo contados amigos y solo me complazco en
la intimidad. Pero, en el teatro, mis miradas no se apartaban
del palco de Águeda y después de una campaña de gemelos
se me figuró que correspondía con mirar dulce, furtivo y
triste.

Ya decidido, y más interesado de lo que creía, quise, sin
embargo, antes de dar un paso que me comprometiese,
adoptar precauciones que aconsejaba la prudencia. Llamé a
capítulo a un pariente mío, persona seria, le confesé mi
inclinación y le pedí consejo.

-Te ruego -le dije- que no me ocultes la verdad, si es que la
conoces; y si no, que la averigües, porque a mí no me la han
de describir; todos me embroman con Águeda ya. Si hay en
su breve pasado, en su familia, una de esas manchas de
honor...
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-No -me respondió el interrogado-. Nada de manchas ni de
deshonras. La causa de esas profecías sobre el casamiento
de Águeda es diferente, muy prosaica y muy vulgar. ¿Cómo
te lo explicaré, que no hiera tu entusiasmo? ¿No has oído tú
comparar a las mujeres con las flores? ¿No has oído repetir
que es una inferioridad en el pensamiento y en la camelia
carecer de aroma? ¿Qué te parecería una flor que en vez de
despedir gratas emanaciones o ser buenamente inodora,
exhalase...?

-¡Basta! -exclamé con repugnancia, sublevado, a punto de
pegarle-. ¡Eso es una invención ridícula, una patraña burda!
Sin haberme acercado a ella jamás, sostengo que quien tal
dice miente por la gola, y poco he de tardar en desmentirlos
autorizadamente.

-Ya sabía yo -repuso él- que es tonto contarle verdades a un
enamorado. Y sardónico añadió: -Acércate...

Me acerqué; conseguí ser presentado a Guedita en casa de
unas señoras que recibían por la tarde, en confianza, a dos o
tres personas. El temor de perder mi ilusión me hacía latir el
pecho. Temblaba al aproximarme. Temblaba con tanto
mayor motivo, cuanto que una de las dueñas de la casa me
había dicho por lo bajo:

-Aunque note usted la desgracia de la pobrecita, no lo deje
ver. ¡Le da tanta pena!
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Momentos después... me había cerciorado de lo embustero,
de lo pérfido que es el mundo. Momentos después... una
furiosa rabia retostaba mi sangre, y hubiese dado algo
bueno por coger del pescuezo a los calumniadores, juntos
en haz, y retorcerlos, como quien retuerce un puñado de
paja antes de pegarle fuego. ¡Si yo estaba seguro! ¡Si lo
juraba, que la boca bermeja, tan pequeña y bonita, con sus
dientes de piñón mondado, no exhalaba, no podría exhalar
más que un hálito fragante como la brisa que pasa sobre
jardines... y que no es más pura el agua reposada en cristal!

Lo demás... se adivina. Nuestros amores fueron breves y
muy intensos. Ella no cesaba de preguntarme: «Pero ¿de
veras me quieres?», porque sin duda la calumnia le había
quitado toda esperanza de inspirar amor. Como ningún
obstáculo se oponía a nuestros deseos, nos casamos en un
relámpago, y por voluntad expresa de la novia se hizo la
boda sin ruido, y nos fuimos a disfrutar la luna de miel a mi
hacienda de Córdoba, resueltos, si nos encontrábamos bien,
a prolongar la estancia. Y tan bien, tan divinamente nos
encontramos, que allí pasamos los tres años felices de mi
vida; los tres años tejidos de ventura, en los cuales, si los
ángeles envidian, pudieron envidiarnos. Siempre que yo le
proponía a Guedita volver a Madrid o emprender algún
viaje que la distrajese, infaliblemente me respondía:

-No se debe nunca variar cuando se está a gusto. Es tentar a
la mala suerte. Déjame que viva y respire...
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¡Razón tenía! A los tres años corridos, su salud decayó. No
podía comer: un fuego interior la consumía. Llamamos a un
médico ilustre, que la conocía y la atendía desde niña.
Cuando le pedí que me sacase de dudas, me encargó valor y
me sentenció así:

-Durará más o menos, pero esperanza no hay.

Y como yo no quisiese conformarme y me entregase a
conjeturas -lo de siempre, lo natural cuando queremos de
veras-, agregó el doctor:

-El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la sangre...
El síntoma es la fetidez.

-¿Dónde está ese síntoma? -exclamé-. Su boca respira
esencia de claveles y azahares.

-¿Habla usted en serio? -balbuceó, asombrado, el doctor-.
Pues si yo iba a darle a usted algún preservativo, para que
pudiese soportar... Porque ahora, con el padecimiento...

-¿Que si hablo en serio? Águeda tiene y ha tenido siempre
un ramillete en los labios.

El médico, después de mirarme un instante fijamente, me
pidió permiso, me examinó los oídos, la cara, el paladar, y
habló no sé qué de obstrucción, de oclusión, para sacar en
limpio que, por efecto de algunos catarros tenaces, que en
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efecto, yo había sufrido, uno de los sentidos corporales no
ejercía sus funciones.

Y el viudo añadió melancólicamente:

-Después... han vuelto a reconocerme varios médicos, y
todos conformes con el diagnóstico del primer doctor. Pero
¿sabe usted lo que no han conseguido explicarme? Que yo
careciese de un sentido..., bueno... Que por esa carencia no
notase lo que el resto de la humanidad notaba... corriente.
Lo incomprensible es que, privado de ese sentido,
percibiese y siga percibiendo, cuando me acuerdo de
Guedita, aquel aroma mezclado de clavel y de azahar...

¡Ningún médico lo acierta! ¡Ninguno!

Un duro falso

-No te vengas sin cobrar, ¿yestú?

La orden repercutía con martilleo monótono en la cabeza,
redonda y rapada, del aprendiz de obra prima. ¿Sin cobrar?
De ningún modo. En primer término, le obligaba el punto
de honra, el deseo de acreditar que servía para algo -¡le
habían repetido tantas veces, en tono despreciativo, la
afirmación contraria!-. En segundo, le apremiaba el horror
nervioso, profundo, a la vergüenza del infalible puntillón
del maestro...
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¡El maestro! ¡Si Natario, el desmedrado granuja, fuese
capaz de aquilatar la exactitud de las denominaciones,
sacaría en limpio que no procedía nombrar maestro a quien
nada enseña! ¡Aun sin razonarlo, Natario lo percibía, y no
podía sufrirlo, señores! Había un fondo de amargor en el
alma oprimida del chico. Le faltaba aire de justicia; se
sentía ofendido, menospreciado, y acaso en su propia
ofensa latía la de una colectividad. No daba a estos
sentimientos su verdadero alcance; no era consciente de
ellos. Protesta sorda, oscura, que se exaltaba a fin de mes,
cuando la madre de Natario, asistenta y casi mendiga, tenía
que aflojar una peseta por los derechos de aprendizaje de su
hijo.

-¿Te da labor el señor Romualdo? ¿Aprendes o no? Culpa
tuya será, haragán, flojo, zángano... ¡Pum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre plebeya caía sobre
la cabeza pálida y afeitada al rape. Natario se sorbía las
lágrimas, se guardaba el golpe -porque no era ignominioso-
y volvía al obrador con más indignación depositada en el
pecho. ¿Quién aprende, vamos a ver, si no le ponen tarea; si
en vez de confiarle un cacho de suela remojada para batirla,
solo le dan unas hojas de papel con que apremiar a la gente?
A él no le encargaban sino que se llegase aquí o acullá, a
casas situadas en barrios extraviados, a subir pisos y más
pisos, para que le despidiesen con el encargo de volver a
primeros de mes, cuando hay dinerete fresco... Así rompía
Natario su calzado propio, sin esperanzas de adiestrarse en
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fabricar el ajeno nunca. Los pares de botas alineados en el
mostrador, con sus puntas relucientes, cristalinas a fuerza de
restregones de crema smart; los zapatos de alto taconcito y
moño crespo, de seda y abalorio, parecían desdeñar sus
afanes de artista. «No nos construirás nunca. Tú, a mal
barrer el obrador y a atropellar recados.»

Algo semejante a esto le decían los demás oficiales con sus
burlas y chanflonerías. El aprendiz recadero era el
hazmerreír, el tema jocoso de las conversaciones. Su huraña
tristeza, su aire de persona herida por la suerte, daban larga
tela regocijada a los intermedios de la labor, cigarrillo en
boca. Le ponían motes efímeros -Papa Notario, el Tranvía-
por irrisión de que ignoraba lo que era subirse a este
popularísimo vehículo. Bien podría, como otros golfos,
trepar a la plataforma y estarse allí hasta que le corriesen;
pero a Natario le dolía, como sabemos, el punto de honra
maldecido... En su sangre pobre, de chico escrofuloso y
enteco por desnutrición, corría quizá una vena azul cobalto,
algo que infunde al espíritu el temple de la altivez y no
permite exponerse jamás a ser afrentado merecidamente...
Sin razón, claro es que aguantaba bochornos y malos
tratamientos... ¡Con razón, concho, con razón nadie había
tenido qué decirle al hijo de su madre! Y el hervor de
aquella indignación consabida se acrecentaba, y sus
burbujas subían al cerebro del chiquillo, casi adolescente,
alborotando sus primeras pasionalidades. Sus manos se
crispaban, su garganta se contraía. Después, calmado el
acceso, recaía en esquiva y pasiva obediencia.
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Le encontramos volviendo al taller, después de una de sus
odiseas de entrega y cobro. ¡Qué rendido venía! Arrastraba
los pies. Eran las seis de la tarde, y desde las once, hora en
que su madre le había dado unas sopas de corruscos de pan
flotando en aguachirle turbia, ningún alimento confortaba
su estómago. Natario conocía el origen de su desconsuelo,
del desfallecimiento angustioso que engendraba su
cansancio; un mendrugo y una copa de vino lo remediaría...
Otros chicos, en las calles que el aprendiz iba recorriendo,
extendían la mano, contando cosas muy plañideras, y los
señores, sin mirarlos les alargaban perros. «Si tiés hambre,
ingéniate como los demás», era la imperiosa instrucción de
la madre. Ingeniarse significaba pedir limosna o... Esto
último no acertaba ni a pensarlo. Y lo otro, tampoco: una
luz de la conciencia le mostraba que ambos recursos se
asemejan y a veces se confunden. Él, Natario, viviría de su
sudor, pero con la frente alta..., es un decir, y lo de la frente
alta, una frase que jamás había pronunciado el chico; pero
dentro de sí, Natario se hacía superior a la humillación de
su inutilidad y pequeñez, con la certidumbre de no ser capaz
-ni de trance de muerte- de «ingeniarse como los más»,
¡mendigos o rateros!

En el bolsillo de su raído pantalón, pesaban los cuartos de la
cobranza, seis duros, cuatro pesetas, unos céntimos.
Natario, por costumbre, deslizaba la mano frecuentemente,
palpando las monedas, con terror de perder alguna, que se
escurriese por agujeros invisibles del forro. Allí estaban; no
se habían evaporado. Natario se detuvo a respirar, con el
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resuello corto y nublada la vista. Luego, de una arrancada
desesperada, salvó las tres o cuatro calles que le separaban
del establecimiento de su patrono.

-¿Viene la cantidad? -los ojos encarnizados del zapatero
interrogaban severamente.

-Aquí la traigo...

Entre las ansias del sobrealiento y el impulso irresistible de
rendir pronto lo que no era suyo, Natario jadeaba. Risas
sofocadas salieron del obrador, donde, silbando un tango
verde, los compañeros cosían y batían suela. Hacíales
gracia lo fatigoso que llegaba el bueno de Tranvía.

-Oye, oye, guasón... ¿qué rediez me traes aquí? -interrogó el
patrono, al recontar la entrega-. ¿Tú te has creído,
sabandija, que voy a tomarte por buena moneda falsa?

-¿Moneda falsa? -Natario repetía las palabras atónito, sin
comprender.

-¡Hazte el tonto!... ¡Buen tonto aprovechado estás tú! Te
guardas el duro legítimo y me das el de plomo indecente.
¡A ver, venga mi duro, más pronto que la vista!

Un lloro repentino, un hipo asfixiante, una queja que
vibraba furiosa...
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-¡Es el que man dao! ¡El que man dao! ¡No man... dao...
otro!

La diestra nervuda y velluda del patrono descargó un revés
en la mejilla macilenta del aprendiz, sofocado por las
lágrimas y la rebeldía de su orgullosa honradez.

-¡Agua va!

-¡Apúntate esa!

Eran las voces mofadoras de los verdaderos aprendices, de
los que machacaban el cuero y tiraban del hilo encerado. El
estallido del bofetón, el alboroto de la bronca, los distraían.

-¡Por robar a tu maestro! -exclamó el zapatero
violentamente, secundando en el otro carrillo.

Natario no sintió el dolor del brutal soplamocos; las muelas
le temblaron, pero ni lo advirtió siquiera. Allá dentro, en el
fondo mismo de su ser, algo le dolía más, con punzadas y
latidos intolerables: «Por robar...»

En voz ronca, voz de hombre -que él mismo no conocía y le
sonaba de extraño modo- lanzó a la cara de su opresor:

-Usté no es mi maestro. ¡Yo no he robao!

Y una interjección feroz y un conato de arrojarse al cuello
de su enemigo... Un conato solamente; porque si Natario
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acababa de sentir en su espíritu la virilidad que reforzaba su
voz, su cuerpo mezquino cedió inmediatamente: dos brazos
fuertes le sujetaron, y puños enérgicos le contundieron,
descargando sobre su pecho canijo, sus flacos hombros, sus
espaldas precozmente doblegadas, lluvia de trompicones,
mientras un pie recio, ancho, intentaba partirle la espinilla
con reiterados golpes de los que hacen ver en el aire lucería
de color... El niño, desencajado, apretando los dientes,
reprimía el grito, el ¡ay! del martirizado; un hilo de sangre
brotaba de sus narices magulladas por un puñetazo certero.
El señor Romualdo, embriagándose con su propia ira,
repetía:

-¡Ladrón! ¡Estafador! ¡Venga el duro, o a la cárcel!

Se cansó al fin de pegar, tomó un respiro, soltó al muchacho
y se sentó, pasándose el revés de la mano por la frente
sudorosa. Natario cayó inerte al suelo; los aprendices ya no
reían; uno se levantó, y con el agua de remojar le roció las
sienes. El chico abrió los ojos, se incorporó, tambaleándose,
y con la cabeza baja se acercó al banco más próximo.
Disimuladamente asió una herramienta afilada, una cuchilla
de cortar suela, y volviendo hacia el maestro, que resoplaba
en su silla, refunfuñando todavía para reclamar el duro, tiró
tajo redondo, rebanándole mitad del pescuezo, del cual
brotó un surtidor escarlata, mientras el hombre se
derrumbaba sin articular un grito.

«El Imparcial», 10 de septiembre de 1906.
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Las veintisiete

Había oído hablar Ramiro Nozales de cierto filósofo, el cual
no era de estos metafísicos sutiles consagrados día y noche
a la investigación de las causas y orígenes, relaciones y
sustancialidades de lo creado y lo increado, sino que, al
contrario, complaciéndose en bajar a la tierra, aplicaba su
inteligencia ejercitadísima a comprender lo relativo,
aceptando al hombre, no cual salió de las manos divinas,
sino con las modificaciones que le impone la sociedad. En
suma; el tal filósofo, en vez de profesar teología, ontología
o cosmología, profesaba mundología, pero mundología
elevada, quintaesenciada y sutil; sus alumnos aprendían de
él la aguja de marear más sensible y la gramática parda
encuadernada en el tafilete de Esmirna más suave y bien
curtida; y Ramiro Nozales, incitado por la fama que el
filósofo iba ganando, se resolvió a consultarle y a oír sus
lecciones, que en verdad le hacían buena falta.

Recibió el filósofo al nuevo alumno de noche, en la
biblioteca, de elegante severidad, muy abarrotada de libros
y alumbrada por un gran quinqué, cuya pantalla figuraba
melancólico búho; al través de sus pupilas de esmeralda se
traslucía claridad misteriosa y fosfórica. Nada hay que
desate la lengua como la semioscuridad y la luz verdosa y
velada; así es que Ramiro abrió su corazón, hizo su
completa biografía, refirió sus cuitas y declaró que se
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encontraba a los treinta años de edad, saturado de
desengaños y amarguras, semiarruinado y con un pinchazo
en el cuerpo, que, si no acierta la espada a resbalar en una
costilla, bien podría haberle atravesado el corazón. Escuchó
el maestro atentamente, acariciándose la aliñada barba
negra, sonriendo a ratos, y otros reflexionando; la blancura
marfileña de su frente calva y reflejo de sus limpios dientes
iluminaban su faz, en que los ojos parecían dos manchas de
sombra. Así que hubo terminado Ramiro, el filósofo tomó
la palabra.

-Su historia de usted -dijo- nada tiene de particular. Se
parece a la de otros muchos, a quienes he curado,
asegurándoles existencia dichosa, solo con un sencillísimo
cuerpo de doctrina reunido en breve espacio. Todo lo que le
ha sucedido a usted de malo y desagradable es debido a que
usted ignora esa doctrina sabia y benéfica. Los desengaños
los ha recibido usted de sus amigos; del uno respondió
usted, y él cometió desfalcos; en el otro depositó usted
confianza, que él vendió; el de más allá le quitó a usted la
novia. La semirruina de usted procede de prestar cantidades
para sacar de apuros a determinadas personas, que todavía
no le han devuelto un real. El pinchazo es porque tuvo usted
la inadvertencia de avisar a un creyente de que le engañaba
una hembra, la cual le persuadió de que usted procedía así
por despecho. Esto lo sé por usted mismo; no puedo estar
mejor informado.
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-Verdad es -asintió Ramiro-. Pero me parece asaz difícil,
por no decir imposible, evitar tales contingencias, viviendo
entre hombres; y puesto que ya lo pasado no se ha de
remediar, quisiera precaverme contra lo que está todavía
por venir. No soy tan viejo que no deba esperar mejor
fortuna, ni tan mozo que la imprevisión me ciegue. Venga,
pues, ese cuerpo de doctrina breve y categórico, que yo lo
pondré sobre mi cabeza como se ponen los textos sagrados.

-La doctrina -dijo el filósofo lentamente- no consiste más
que en una lista o catálogo...

-¿Una lista? -repitió Ramiro con sorpresa.

-Sí, tal; una lista... de las veintisiete cosas que no le
importan a usted.

-¡De las que me importan, querrá usted decir!

-De las que no le importan, repito. Porque ha de saber usted
que todas las desazones, berrinches, tribulaciones y
pérdidas que en este mundo padecen los mortales, no las
padecen por lo que les importa, sino por lo que debiera, en
rigor, tenerles sin cuidado; y así, desde el momento en que
usted se imponga y entere de lo que no le importa un
comino, meditará usted despacio en que no debe arriesgar
ni el valor de ese comino por ello, y después de asimilarse
verdad tan patente, si procede usted en consecuencia, libre
quedará de cuantos sinsabores hasta el día le han agobiado.
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Voy a escribir la lista; entre tanto, diviértase usted en
recorrer esos libros, que tienen grabados muy hermosos.

Obedeció Ramiro, algo mortificado en su amor propio, y a
la media hora recibía de mano del filósofo una tira de vitela
que encerraba veintisiete renglones manuscritos, separados
por barras de tinta roja. Al recogerse a su casa, no tuvo
Ramiro cosa de más prisa que aprenderse de memoria el
catálogo de las veintisiete cosas que no le importaban... y,
bien empapado en aquellos preceptos negativos, se dedicó a
seguir su vida habitual.

En la primera reunión a que asistió, la casualidad le hizo
sorprender, en un espejo, furtivas señales de inteligencia
entre la única hermana de su mejor amigo, niña candorosa,
y un tronera de peor intención que un toro; su impulso fue
avisar al hermano, pero inmediatamente recordó la tira de
pergamino: una de las veintisiete cosas que no le
importaban era «la conducta de la mujer ajena». Callóse,
pues, como un muerto, y a los quince días el tronera robó a
la muchacha. Al salir del sarao, un mozalbete provinciano,
que había sido recomendado a Ramiro por su familia, se
despidió de él delante de un garito; Ramiro comprendió que
iba a jugar, a buscar, probablemente la desesperación y la
deshonra; pero su código fundamental decía que una de las
veintisiete cosas eran «los vicios de los demás»; y no
experimentó remordimiento alguno cuando poco tiempo
después supo que el mozalbete se había pegado un tiro.
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A cada momento resaltaba la eficacia de las enseñanzas del
sabio: apenas se ofrecía circunstancia que no la demostrase.
En el catálogo de las veintisiete se incluían todas las
ocasiones que de malgastar oro, voluntad y salud se ofrecen
a un hombre en la vida social. Al practicar la doctrina del
filósofo, aquel retraimiento discreto y prudentísimo, aquella
abstención admirable, Ramiro conocía que su calma, su
seguridad, su hacienda, su misma reputación y buen
concepto crecían de continuo. Cuanto menos hacía, menos
se exponía, más le respetaba y consideraba la gente, y
aumentaba su crédito y ganaba simpatías. Al principio,
Ramiro no cesaba de bendecir al filósofo. Su estado moral
se traducía en una sensación física muy rara. Parecíale que
alrededor de su cuerpo iban elevándose unos muros,
invisibles para todos, visibles solo para él. Estos muros, al
principio leves y mal cimentados, poco a poco se convertían
en grueso reducto aspillerado, sólido e inexpugnale. Detrás
de aquella fortaleza, ¡que le atacasen! ¡Vengan enemigos! Y
por si no bastaban los muros, sintió Ramiro que sobre su
torso también nacía y se condensaba una coraza de acero,
templada, recia, a prueba de bala y puñal. ¡Qué tranquilidad
tan grande y provechosa sentirse resguardado por el
impenetrable metálico forro!

Sin embargo, corriendo días, Ramiro notó como un vapor
de angustia, ligero al pronto, más caracterizado después.
Era opresión al corazón y a los pulmones; era falta de aire,
vago malestar, unido a cierta especie de modorra. Juraría él
que la dichosa coraza iba estrechándose y por todos lados le
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oprimía. Tanto llegó a fatigarle este mal, que al fin, triste y
mohíno, fue a llamar otra vez a la puerta del sabio, a quien
encontró en la misma severa biblioteca, alumbrado por las
pupilas glaucas y fascinadoras del búho.

-¿Viene usted a darme las gracias? -preguntó
apaciblemente.

-Sí y no... -fue la respuesta de Ramiro-. No cabe duda que
le debo a usted gratitud. Me ha evitado usted desazones,
gastos y ridiculeces sin cuento. Me ha granjeado usted la
estimación general: desde que no me empeño en hacerles
ningún bien, los hombres me aprecian y consideran
doblemente. Mi situación es cien veces mejor que cuando
vine aquí a recibir de manos de usted el Alcorán de la
sabiduría. Pero el caso es que me falta algo... no sé qué; y,
además, la coraza con que usted me ha revestido, me ahoga.
Antes, cuando me importaba lo que no me importaba...,
creo..., sospecho a veces... perdóneme usted si digo una
tontería..., pero se me figura que, por momentos, era yo más
feliz y más bueno... ¡De esto sí que estoy seguro! ¡Yo era
más bueno!

Calló el sabio, y, entre tanto, sus pupilas de sombra, vastas
y profundas en su cara descolorida por el reflejo verde, se
fijaron en el afligido discípulo. Al fin, en voz grave, esa voz
que se timbra con broncíneo son al pronunciar solemnes
palabras, dijo:
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-Usted vino aquí a pedirme el tuétano de la sabiduría
humana. Yo se lo di en lo que usted llama Alcorán. Si eso
no le basta, si nota asfixia del alma, vacío de abismo...
entonces no le soy a usted necesario; mi Alcorán sobra.
Coja usted el Evangelio.

«El Liberal», 5 de agosto de 1897.

Vocación

Román subía la escalera de casa de su novia con la alegre
presteza habitual. Sus ágiles piernas de veintiséis años
salvaban dos a dos los escalones, cuando gritos salvajes de
dolor, seguidos de otros agudísimos, que traducían infinito
espanto, le hicieron dispararse en galope loco al descanso
del inmediato piso. El cuadro que se le apareció le dejó
petrificado un segundo. En el suelo, su Irene se retorcía, se
revolcaba, envuelta en llamas; ardía su ligera ropa, ardían
sus cabellos rubios. Alrededor de la víctima, un grupo:
madre, hermana, criado -hipnotizados, inmóviles a fuerza
de horror-, dejándola morir en aquel suplicio.
Instantáneamente Román comprendió; instantáneamente se
arrojó sobre la joven, revolcándose a su vez con voluntaria
brutalidad, extinguiendo por medio del peso de su cuerpo
las vivas llamas. Sus manos -para quienes eran sagradas
aquellas vírgenes formas- las palpaban ahora sin
consideraciones de falso pudor, apagando el incendio como



105

podían, a puñados, arrancando a jirones telas y puntillas
inflamadas aún. La madre y la hermana, a ejemplo de
Román, desgarraban traje y enaguas, desnudaban a la mártir
su túnica de Neso. Al fin, consiguieron recogerla
desvanecida -pero respirando aún- y transportarla a su
alcoba, depositándola sobre la cama, mientras el sirviente
corría a la Casa de Socorro a buscar un médico.

La hermana, sollozando, explicó lo sucedido. Nada, un
descuido; la maquinilla de alcohol donde calentaban los
hierros de ondular, volcada; el líquido ardiente prendiendo
en la flotante manga de la bata de muselina; el sufrimiento y
el terror, que inspiran lo contrario de lo que aconseja la
prudencia, y lanzan a una carrera insensata hacia la puerta y
hacia el aire libre; el aturdimiento de los espectadores, que
no les da tiempo a hacer lo único indicado en casos tales, lo
practicado por Román; y, al terminar el entrecortado relato,
un abrazo confundía al novio y a la hermana, cuyas
lágrimas mojaron las mejillas de Román, sus tiznados y
chamuscados ojos.

Llegó el médico. Nadie se había atrevido a tocar a Irene,
que, vuelta del desvanecimiento, se quejaba de un modo
estremecedor.

Román ayudó; hizo de practicante, manejando las tijeras él
mismo. Entre los circunstantes, ninguno se preocupó del
extraño caso de aquel novio ante quien despojaban de sus
últimos velos a la casta novia. La fraternidad y la
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indiferencia nacían del padecer. El cuerpo de Irene se
mostraba como en la mesa del anfiteatro; mas la hermosa
estatua juvenil era una pura llaga.

Mientras iban a la botica por calmantes, por medicinas, por
algodón hidrófilo, por vendas, Román, arrastraba al doctor a
la antesala y le preguntaba ansiosamente:

-¿Vivirá?

-Esperemos que sí. ¿Es usted su pariente?

-Soy su futuro esposo -contestó con sencillez Román-. Me
contento con que no muera. ¿Sufrirá mucho?

-Torturas atroces, y que no podemos evitar. Avisen ustedes
a su médico de confianza. Acaso sobrevenga fiebre y
delirio. ¡La han dejado arder! Si usted no acierta a arrojarse
sobre ella, apagando mecánicamente el fuego, ahora estaría
carbonizada. Su intervención de usted la ha salvado.

Verificáronse punto por punto los vaticinios del doctor.
Irene osciló entre la vida y la muerte bastante tiempo. Los
que rodeaban su lecho, empezando por Román, sólo se
preocupaban de la mejoría. Ni cruzaban por la mente del
novio otros pensamientos. Siempre pendiente de la opinión
del médico, el tumulto del amor, su apretada florescencia de
rosas, no existía desde la hora en que apagó con su cuerpo
las llamas. A decir verdad, ni pensaba en cambio alguno de
su manera de sentir, y mucho le sorprendió que la misma
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enferma, una tarde, a la hora en que él solía visitarla y leer
en alta voz, para distraerla, los periódicos, le dijese:

-Román, ¿no sabes que he quedado feísima?

El novio fijó los ojos en el semblante de la novia, cruzado
aún por vendajes, y contestó sinceramente:

-¡Qué disparate! En cuanto te quiten esas tiras de gasa y
esos algodones, estará mi nena igual que estaba: ¡muy
guapa, guapísima!

Ella insistió con firmeza:

-Estoy desfigurada: la cara, llena de costurones; el pecho
con cada cicatriz... Por todo mi cuerpo señales... Román, no
podemos casarnos. ¡Lo nuestro... se acabó!

Impaciente y enojado, protestó él:

-¡Qué manía te entra, Renita! Vamos, vamos, no te me
pongas tonta; no quiero que seas así. ¡Chiquilla rara! Soy tu
novio; soy tu enamorado; soy tu futuro, y nos echan las
bendiciones apenas te sueltes por ahí sana y buena. ¡No
faltaba otra cosa!

La voz que salía de detrás de los vendajes se deshizo, se
quebró en llanto.
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-Muchas gracias, Román. Ya sabía yo que... que me
contestarías eso. Es natural en ti.

-¿Que si es natural casarnos? ¡Me gusta! No parece sino
que se trata de algún fenómeno. ¡Ea, niña!, la mano.

Ella la alargó, enflaquecida y todavía áspera por la
sequedad de la calentura. Román la besó piadosamente,
como hubiese besado, a ser devoto, una reliquia.

-Escucha, Román... -pronunció hondamente la enferma-. Tú
te portas siempre bien; demasiado me consta. Valdría más
que te portaras peor. En vez de arrojarte sobre mí a apagar
el fuego, debiste detenerte un minuto, lo bastante para que
acabase de abrasarme. Así me salvarías de una suerte bien
amarga..., sin hablar de los padecimientos, que no han sido
pocos.

-¡Ea, ea, basta, niña! -exclamó Román-. No aguanto que
continúes por tal camino. ¿De dónde sacas semejante suerte
amarga, vamos a ver? Conmigo tu suerte será dulce; te
querré mucho... ¿Es que pensabas hacer conquistas? A mí
has de parecerme la mujer más bonita del mundo.

-¡A ti, no! -declaró con energía Irene.

-¿Tú qué sabes?

-Lo sé. Y te lo probaré... hasta la evidencia. ¡Ah! Si te
pareciese a ti bonita, ¿qué me importaban los demás? Pero
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tú ni eres ciego ni eres de palo. Me detestarías; te
avergonzarías de mí.

El novio se alzó en pie, entre desazonado y compadecido.

-¡A callar! -ordenó-. Mi niña está hoy nerviosa, y no quiero
que se me ponga peor con estas conversaciones sin
sustancia. ¡A callar, a obedecer!

-¿Me aseguras que sientes por mí lo que sentías antes... de
la desgracia? -interrogó Irene.

-¿Pues quién lo duda? ¡Exactamente, boba!

-¿Me lo jurarías?

-Lo juro -contestó él sin titubear.

Hubo un instante de grave silencio entre la mujer que
recibía tal prueba de ternura y el hombre que acababa de
comprometer su porvenir. Román tenía asida la mano de la
enferma y la estrechaba contra los labios. Y lo primero que
se oyó fue la voz de la madre de Irene, que entró y vio la
escena, y la aprobó sonriendo.

-No, no te muevas, Román... Estás bien ahí, hijo mío... He
venido no más que a ver si ocurría algo. Quedáos en paz.
Antes, ya te acordarás, no me gustaba dejaros solos, ¿eh?
Pero ahora..., ¡bah!, si eres como un hermano de la pobre...
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Hazle compañía; entretenla. Tengo que atender a mi agente
de Bolsa, que me aguarda en la sala.

Apenas la madre hubo salido, Irene se alzó sobre un codo y
dijo a Román, que estaba cabizbajo:

-Ahí tienes la prueba que te ofrecí. ¡Mi madre nos deja
solos!

Y atajando nuevas protestas de Román, añadió:

-No te esfuerces. Yo estoy resuelta: así que pueda
levantarme y andar, irremisiblemente entraré en el
Noviciado de los Paúles.

«Blanco y Negro», núm. 645, 1903.

La bronceada

Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podría ser en otra
parte; sólo ponía los pies en la calle para eso, y
madrugando. El tupido velo de su manto de luto,
casualmente no le tapaba el rostro; el traje de negro merino
moldeaba estrechamente sus majestuosas formas, haciendo
resaltar lo aventajado de la estatura; al detenerse a
humedecer los dedos en la pila del agua bendita y trazar con
lentitud sobre su frente el signo crucífero, pude cerciorarme
de que no me habían contado una conseja vana. La tez
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presentaba el tono enverdecido y hasta la pátina lustrosa del
bronce. Los ojos eran amarillentos. Los labios, una línea
más oscura. Tenía en mi presencia una fundición viva,
envuelta en ropajes de tristeza.

¡Qué efecto me causó! Sentí frío; una especie de terror
cuajó mi sangre. La había conocido antaño, en el esplendor
de su morena y pálida beldad, vestida de gasa junquillo, en
un asalto de esos que se convierten en animadísimos bailes.
Reconocerla después de aquel cambio tan extraño...
imposible. A duras penas discernía los lineamientos de las
facciones. Solo el aire, el andar de diosa, recordaba a la
belleza admirada bajo las luces y entre las bocanadas de
música que venían del jardín, en el giro de un vals, que
arremolinaba los volantes finos de su traje como nube
dorada alrededor de un sol de alegría...

La misma tarde del día en que vi la figura de bronce en el
templo, busqué a Mauro Pareja, gaceta de la población, y
exigí el relato entero, sin quitar una tilde. Al pronto se hizo
de rogar, y en vez de satisfacer mi curiosidad quiso
conformarse con especiosas reflexiones. Los pueblos son
muy noveleros; la gente patrocina siempre las versiones
románticas y nadie admite la explicación vulgar y sencilla,
verosímil, de las cosas. Bien debía yo saberlo: el fenómeno
que tanto me extrañaba era una enfermedad conocida, la de
Adison, semejante a la ictericia, pero más grave: algo
relacionado con el hígado; una alteración del pigmento y de
los tejidos, que comunica a la tez el aspecto del bronce.
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Caso raro, sin duda..., pero... ¡pchs! ¡La patología es tan
rica y variada...!

Después de torearme lo menos diez minutos, de improviso
sonrió confidencialmente, hizo un gesto que parecía
significar «vamos allá...», y cerrando la ventana -como si
por ella fuese a escaparse el secreto- y la puerta -no se
enterase la criada-, paseándose de arriba abajo y
deteniéndose en los momentos culminantes de la relación
para accionar y dar fuerza a los períodos, me contó lo que
sigue:

La boda estaba tan próxima, que ya solo se esperaba la
llegada de los trajes encargados por el novio para convidar
a las amigas a la exposición de los regalos. Se suspendió y
aplazó cuando a él le tocó en sorteo ir a Filipinas.

Hay que ser justos: a Iñigo Cervera -el novio se llamaba así-
no se le ocurrió esquivar el cumplimiento de su deber.
Embarcó en el plazo más breve, dejando cuanto aquí le
atraía. Estaba perdidamente enamorado -ya recordará usted
si era hermosa esa Borja Eguía que hoy parece un
portalámparas-. Hay amoríos que, sin encontrar
dificultades, corriendo por el cauce apacible de la
conformidad de las familias al remanso del hogar, toman,
sin embargo, un tinte poético que impresiona, debido a su
vehemencia. Treinta o cuarenta señoritas conocidas se casan
en este pueblo cada año, sin que nadie se preocupe de su
idilio soso. El de Iñigo Cervera y Borja Eguía nos dio
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dentera a los solterones, y la disimulamos con guasa. La
felicidad casi estática de la pasión que se afirma libremente,
orgullosa de sí misma; la juventud y la gallardía realzando y
explicando la pasión: ahí tiene usted lo que leíamos con
envidia en los ojos de ella y de él, siempre que ansiosos de
beberse la mirada fundían su luz, olvidando -estuviesen
donde estuviesen, en el teatro, en la calle, en visita- la
presencia de los indiferentes, el transcurso del tiempo y
quizá el código de las conveniencias sociales...

Claro es que la llamada a la guerra cayó como una bomba;
la despedida fue desgarradora y la ausencia un suplicio.
Borja, adoptando, ya que no las tocas, al menos las
costumbres de la viudez, se encerró en su casa; de allí no la
arrancaban ni con grúas. Su madre, compartiendo el
disgusto de la hija, hubiese deseado imitarla en el retiro;
pero no era posible, porque no había de arrinconar a la otra,
a Manolita, que tenía quince años y ya piñoneaba. ¿A esa
llegó usted a conocerla? Era muy diferente de su hermana:
blanca, rubia, sonrosada, vivarachuela, alegre como unas
sonajas y su inclinación a tomar por lo trágico ningún
suceso. Sin embargo, hubo un momento en que Manolita,
rabiando o cantando, se vio forzada a avenirse a la
reclusión. Su madre no encontraba decoroso que,
sabiéndose por los periódicos y oficialmente el cautiverio
de Iñigo, prisionero de los insurrectos, anduviesen de fiesta
en fiesta mientras Borja se entregaba a su aflicción
silenciosa.
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Hiciéronse gestiones activísimas para saber noticias; se
apuraron todos los recursos; mediaron influencias y
recomendaciones; gestionóse en Madrid el rescate por
conducto del Ministerio de la Guerra; pero un sino fatal lo
inutilizó todo: no aparecía ni leve rastro del cautivo. ¡Como
si se lo hubiese tragado la tierra! Porque el mar devuelve al
menos el cadáver. Borja, aunque galvanizada por tenaz
esperanza, comenzó a desfallecer. Se esparció el rumor de
que estaba enferma. ¿En qué consistía su enfermedad? El
médico Rozas, hombre nada comunicativo, solo respondía a
los curiosos: «Del hígado.» Las enfermedades del hígado
son varias, y frecuentemente las originan causas morales.
No obstante, por reservado que el doctor fuese, transpiró el
rumor de que Borja, de la noche a la mañana, se había
vuelto de bronce. Aprendimos con asombro la existencia de
un mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos
luego... y siguió rodando la bola del mundo.

Nos refrescó la memoria meses después un acontecimiento:
la reaparición de Iñigo Cervera, los anuncios de su vuelta
sano y salvo. Había pasado larga temporada prisionero e
internado en un país sin comunicaciones, sin posibilidad ni
de intentar la evasión, pero en desquite muy bien tratado, y
hasta con cariño, según la maledicencia, por damiselas
color de tabaco, a quienes debía la libertad... Y no faltó el
gracioso de tanda con el inevitable chiste fúnebre: «Así no
extrañará la tez de su novia.»
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Y aquí -recalcó el narrador, después de una pausa- empieza
la parte oscura -no es calembour- de este sucedido; aquí es
donde sólo por conjeturas podemos guiarnos..., eligiendo,
de las dos versiones que le ha dado el público, la que nos
parezca más racional; más conforme con esa realidad
modesta que generalmente huye de los golpes de efecto y
desenreda la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero más sensata y adaptable a
la psicología femenina, es que Borja, después de sentir una
alegría inmensa sabiendo que a Iñigo ni le habían
martirizado ni matado, experimentó la reacción de una pena
inconsolable, y hasta quiso, en el primer momento, no
dejarse ver de él. Forzó esta consigna Iñigo, y desde luego
afirmó, dentro y fuera de la casa de su novia, que venía a
casarse loco de amor y de júbilo, más feliz que nunca al
cerciorarse de cómo aquella incomparable mujer había
conservado su memoria. Se traslució también una consulta
secreta a Rozas, para indagar si era posible la curación; y
aunque el dictamen del médico se ocultó, un compañero
suyo, el doctor Moragas, dijo sacudiendo la cabeza, con la
autoridad de la experiencia científica: «Incurable.»

Se tenía, no obstante, por cierto que se acercaba el día de la
boda, porque Iñigo no salía de la casa de su futura. Suponga
usted el asombro de la gente, cuando empieza a susurrarse
que con quien se casa el oficial es, ni más ni menos, que
con la propia Manolita, la hermana, la chiquilla rubia y
fresca, de sonrosada tez.
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Y no fue invención: ¡Verdad como un templo!... Una
mañana, previa dispensa de amonestaciones, sin
concurrencia, sin más que dos testigos, bendijo la unión el
párroco; un coche esperaba a la puerta de la sacristía de San
Efrén; Iñigo, ya destinado a Alicante, cogió el tren mixto
con su esposa, y se sabe de ellos que andan por allá
satisfechísimos y que pronto tendrán un nene... Estos son
los hechos; pero los hechos, ¿qué importan? Lo único que
vale son los móviles de los hechos...

Vamos, ¿cree usted, le cabe en la cabeza que tal enlace
fuese imposición expresa de la misma Borja Eguía? ¿No
tiene aire de novela eso de que Borja -y ¿a quién se lo fue
ella a confiar? ¿Cómo se sabe?- dijese a su hermana: «Iñigo
viene por mí, según afirma, pero sus ojos, que antes no se
apartaban de mi cara, ahora no se apartan de la tuya. No
creas que lo extraño: tengo espejo. Es tan natural mirar a
una rosa, como desviar la vista de un cardo. Iñigo se casaría
conmigo ahora mismo si yo lo exigiese... No quiero su
mano, ni su nombre, ni su vida sin sus ojos... No llores,
criatura... un abrazo para que se lo transmitas a mi hermano
Iñigo...

¡Bah -concluyó Mauro, sentándose y cruzando una pierna
sobre otra-. La gente se pirra por lo sentimental... Sabe Dios
lo que habrá sucedido en casa de Borja, y si las hermanas se
arrancarían el moño. Ello es que desde entonces Borja no
sale de la iglesia.
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«El Imparcial», 13 de octubre de 1902.

El gusanillo

Antesala que precede a la capilla ardiente. Por la puerta
entreabierta se divisa, allá en el fondo, la gran cama
imperial, y a la luz amarillenta de los blandones fúnebres,
entre el hacinamiento de las coronas y ramas de lila
profusamente desparramadas, destellan las condecoraciones
que honran el pecho del difunto. Los amigos y parientes,
que han de formar el duelo, esperan conferenciando a media
voz.

AMIGO 1º.- (Persona conspicua y machucha.) ¡Quién lo
dijera! ¡Si parecía tan fuerte, tan sanito!... ¡Más que todos
nosotros! No ha guardado un día de cama.

AMIGO 2º.- (Semijoven, gomoso, atildado.) Conmigo
paseó a caballo el jueves, y hoy es lunes... Si soy yo quien
maneja este cotarro, no permito que le entierren todavía.
Está tan natural... Parece vivo.

AMIGO 1º.- Vivo? ¡Pues si le han hecho la autopsia!

AMIGO 2º.- La autopsia! Y ¿a santo de qué?
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MÉDICO.- Por eso justamente... Por ignorarse de qué
enfermedad ha sucumbido. Como que no padecía ninguna,
no se le conocían achaques, y se hallaba en lo mejor de la
edad. Crea usted que antes de proceder a dar el primer corte
de escalpelo, buen cuidado tuvimos de cerciorarnos de si la
muerte era real y no se trataba de una catalepsia o cosa por
el estilo. ¡Muerto estaba... y bien muerto!

AMIGO 1º.- Y al fin, ¿se ha averiguado de qué...?

MÉDICO.- (Llevándoselos a un rincón, lo más lejos posible
de la puerta de la capilla ardiente.) ¡Ah! Una cosa muy
curiosa. Verán ustedes... (Cuchichean.)

EL MARQUÉS DE LA GALIANA.- (Tío del difunto;
señor vanidoso, quisquilloso, presumido, locuaz.) Padre, ¿y
Matildita? ¿Ha repetido la convulsión?

EL CAPELLÁN.- (Anciano, pálido, afectadísimo, temblón
de cabeza y manos.) No, señor; se ha tranquilizado un
poco... Esperamos por lo menos que se resigne..., con el
tiempo naturalmente...

EL MARQUÉS.- Es tan angelical... ¡Le quería tanto a este
pobre sobrino mío! Es decir... le llamo pobre a Alberto, no
sé porqué; en realidad no he conocido hombre de más
suerte... ¡Una suerte loca de remate; y todos los dones de la
fortuna! Salud, buen humor, figura simpática, linaje,
riquezas y el don de engatusar a cuantos... y a cuantas le
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conocían. Ya ve usted lo que pasó con Matilde... ¡Bien sabe
a lo que aludo! Matilde..., que ha sido, y es todavía, una
belleza, y que además heredaba muchos millones, tenía
tratada la boda con el hermano mayor de Alberto,
Lucianito... Y se cree, ¡je!, ¡je!, que ya entonces prefería
Matilde a Alberto, que gustaba más del menor... y que a él,
por su parte, le hacía Matilde tilín... ¡pero vaya usted a
asegurar estas cosas!... La malicia, padre capellán..., ¡la
pícara malicia!...

EL CAPELLÁN.- (Con abatimiento profundo.) La malicia,
inseparable de la mísera humanidad.

EL MARQUÉS.- La malicia..., sí, corriente... Solo que
algunas veces... la malicia tiene su fundamento, vamos...
No; en este caso yo no aseguro que lo tuviese... Alberto era
un chico excelente... ¡Convenido! Siempre lo dije; bueno a
carta cabal. Algo descuidado en visitar... eso sí... Hasta
desatento. En un año, le veíamos media vez... En fin,
defectillos insignificantes. Como lo pasaba tan bien y se
encontraba tan halagado, se olvidada de cumplir con las
personas de respeto. Lo que sucede, padre: cuando todo nos
sonríe... Y a Alberto le sonreía todo... Hasta los mismos
disgustos tremendos, las desgracias de la familia, ayudaron
a encumbrarle... La muerte de su hermano..., aquella muerte
tan impensada..., tan trágica..., ¿no se acuerda usted?...

EL CAPELLÁN.- (Turbado y deseoso de cortar la
conversación.) Señor marqués... se me figura que ya se
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organiza el duelo...

EL MARQUÉS.- ¡Quiá, quiá! Si todavía no es la hora...
Hay que cerrar la caja... Aún no ha llegado la mitad de los
coches. ¡Qué sorpresa!, ¿verdad?, al ocurrir la catástrofe de
Lucianito... Esos accidentes en las cacerías siempre
aterran...; sí señor, aterran punto menos que un crimen...

EL CAPELLÁN.- (Aturdido, desencajado.) ¡Van a entrar en
la capilla! Hago falta allí, señor marqués... Con su
permiso... Hasta luego...

EL MARQUÉS.- (Aparte, pensativo, frotándose las manos.)
-¡Je... je! ¿Qué mosca le ha picado al confesor de mi
sobrinito? ¿Por qué huye así, lívido de terror? Si cuando me
escamo yo..., ¡vaya, vaya! ¡Aquella muerte de Luciano fue
particular! Despeñarse a un precipicio engañado por la
niebla... Eso no le sucede a quien conoce el país y lo ha
recorrido desde muchacho. Y su hermano Alberto, que
aparece diciendo que también la niebla le hizo perder el
camino y por eso se apartó del grupo de cazadores...
¡Hum..., hum!... Con la tragedia de Luciano se hizo
personaje Alberto. Lo sentiría mucho, lo sentiría lo que
ustedes gusten; pero le vino como un guante: único
heredero de los bienes, de la grandeza, de los títulos, y a los
dos años esposo de Matildita... En fin, lo que uno cree, lo
cree... (Pausa.) Matildita es una preciosidad. ¿Se consolará?
¡Je, je!... Ahora no le conviene rodearse de jóvenes
casquivanos: queda al frente de una inmensa fortuna y
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necesita un sujeto experimentado y formal que sepa guiarla
y aconsejarla con prudencia... ¡Encantadora Matildita!
Vamos a verla, por si conseguimos que no note que sacan el
cadáver... Luego me uniré al duelo... (Desaparece por una
puerta interior.)

AMIGO 2º.- (En el grupo del rincón.) ¿Y dice usted que
nada..., nada absolutamente?... ¿Ninguna lesión orgánica?

MÉDICO.- Ni tanto así... Y mire usted que pocas veces se
da este caso... Diariamente estamos haciendo autopsias, y
en individuos mayores de cuarenta años siempre
encontramos, cuando menos, grietecillas por donde empieza
a cuartearse el edificio. El que no tiene una predisposición
tiene otra; la vida nos gasta a todos; el oleaje siempre se
lleva partículas de la roca, hasta que la destruye; solo que
para acabar con la roca se necesitan siglos, y para acabarnos
a nosotros..., ¡pschs!

AMIGO 1º.- Pero ¿han hecho ustedes una autopsia... en
regla, formal?

MÉDICO.- ¡Formalísima... minuciosa! Nos picaba la
curiosidad y nos entregamos por gusto a una apasionada
exploración. No quedó sitio que no registrásemos: riñones,
bazo, pulmones estómago, hígado, cerebro, fueron visitados
escrupulosamente. ¡Qué limpios, qué intactos los
encontramos! ¡Daba gloria! Inverosímil. Créalo usted,
atendida la edad no provecta, pero sí madura, de ese señor.
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AMIGO 1º.- (Insistiendo.) De modo que el hígado, el
estómago, etcétera... ¿a las mil maravillas? ¿Y el corazón?
¿No dice usted si el corazón?...

MÉDICO.- ¡Ah! El corazón... En reserva... Yo también creí,
dado lo súbito del fallecimiento, que se trataba de un
aneurisma... Grande fue mi sorpresa al notar que tampoco el
corazón presentaba lesión alguna. Sin embargo, al llegar al
centro mismo del órgano, vimos... En confianza... No lo
repitan ustedes... Porque no nos lo explicamos; ningún
compañero mío se lo explica...

AMIGO 1º.- ¿Qué, qué había?

MÉDICO.- Algo muy extraño... Un gusanillo pequeñísimo,
escondido, cobijado, encerrado y domiciliado allí, que se
dedicaba a roer su madriguera...

(Diálogo.)

ROSALBA.- ¿Cómo te gustaría a ti que fuese? ¿Rubio,
pelicastaño, ala de cuervo sombrío?

AURINA.- Ninguno de esos pelos.

ROSALBA.- ¿Rojo? Es de traidores...

AURINA.- Hay traidores de todos los pelajes.
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ROSALBA.- Entonces, ni rojo, ni rubio, ni... ¿Entonces?

AURINA.- ¿Entonces? Gris, y si puede ser blanco, ¡mejor!

ROSALBA.- ¡Gris! ¡Blanco! ¿Para enviudar pronto?

AURINA.- Justamente. Ese rasgo de penetración me prueba
que vas despabilándote un poco. Porque ¡cuidado que eres
simplaina tú!

ROSALBA.- Muchísimo. Ya hago lo posible por adquirir
malicia; pero genio y figura...

AURINA.- Pues, chúpate el dedo y verás el camino que
llevas. Mira: las de tu calaña me exasperan a mí. ¿Qué te
propones en el mundo?

ROSALBA.- ¿Y tú?

AURINA.- ¡Me gusta! ¿Qué he de proponerme? Al nacer,
nos meten en la mano el limoncillo de la vida. Estrujarlo,
hija, a ver qué sabor tiene el zumo.

ROSALBA.- Agrio. No, amargo. ¡Amargo!

AURINA.- Porque no sabes echarle azucarillo.

ROSALBA.- Échale cuanto azúcar quieras, un tinajón de
melaza; entre el empalago ha de sobresalir, siempre y por
último, la amargura.
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................................................................................................

........................................................

AURINA no contesta; se levanta y se mira al espejo; sonríe
a su imagen, se atusa el pelo que lleva peinado en tejadillo
saliente y bufante, estilo modernista, y se arregla los
chorritos de gasa que adornan el delantero de su blusa azul,
toda incrustada de medias lunas de encaje amarillento.

ROSALBA.- (Benévola.) ¿Qué haces, loquinaria?

AURINA.- Paso revista a la infantería, a la artillería y a la
caballería.

ROSALBA.- ¿Aquí? Aquí no hay batallas. ¿Dónde está el
enemigo?

AURINA.- Dice el Catecismo que los enemigos nos
persiguen en todas partes. No veo por qué dejarían de
perseguirme en esta casa.

ROSALBA.- Aquí no hay más que una amiga que te quiere
de veras. Aunque pensemos de distinto modo, yo no vivo
sin ti. Haces el sacrificio de venir a verme todos los días; te
pasas conmigo, que no soy nada divertida ni nada alegre,
tardes enteras y muchas noches; y ¡vamos!, sé estimar y
agradecer.
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AURINA.- ¡Eh, eh, eh! ¡Incorregible! ¡No estimes, no
agradezcas, no tengas ley a nadie, no te fíes de tu sombra!
Parece que conocemos a la gente... y ni de vista. ¡Ni de
vista! Te lo aviso. De mí témelo todo: soy mujer, ¡y si
vieras qué perros somos las mujeres y los hombres!

ROSALBA.- Haces alarde de mala y eres excelente.

AURINA.- No me injuries. ¡Buena! Llámame ya, para lo
que te falta, fea y tonta. ¿Sábes lo único que no me gusta
ser? Disimulada ni falsa; y así, te prevengo que te guardes
de mí más que de los otros, porque si me quieres más estoy
en condiciones de hacerte más daño.

ROSALBA.- Necesito creerte buena, creer bueno a alguien.
¡Dios mío! ¡Qué triste es dudar, Aurina! ¡Qué triste es
sentirse solo, pensar que nadie nos quiere! (ROSALBA se
acerca a su amiga y le pasa el brazo por el cuello.) Ya sabes
que no llegué a conocer a mamá... Soy hija única... ¡Si
tuviese una hermana, una hermanita menor, con quien
comentar de noche los sucesos del día!

AURINA.- ¿Y tu ínclito papá? ¿No te acompaña y
entretiene bastante? Es muy entretenido el buen señor.

ROSALBA.- (Pensativa.) ¡Mi padre!

AURINA.- ¿Qué tienes que decir de él? Tan peripuesto, tan
amigo de divertirse.
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ROSALBA.- Acaso por eso... no nos entendemos
enteramente... en ciertas ocasiones...

AURINA.- (Besándola.) Y conmigo, ¿te entiendes?

ROSALBA.- (Estremecida.) ¡Qué helada tienes la boca
criatura!

AURINA.- (Riendo.) ¿Es que mis dientes de nieve la
enfrían? Bonito, ¿eh? Lo que digo es que me alegro, me
alegro de que conmigo te entiendas. Pienso que estemos
mucho tiempo juntas: digo, a no ser que te me cases.

ROSALBA.- O que te me cases tú, que será más probable; a
tí te sobra gancho, y a mí no me dio Dios asomo de él.

AURINA.- Y si me caso, ¿qué razón hay para que no
sigamos tan amiguitas?

ROSALBA.- (Con sentimiento.) No sé. Todo lo que cambia
la vida, cambia los afectos. Si te casas, el amor a tu marido
te hará olvidar a la amiga. Pues ¿y los chicos?

AURINA.- ¿Chicos? ¡A la Inclusa con ellos! Prefiero los
niños cuando ya saben sonarse y abrillantarse las uñas. Una
hija como tú, me ilusionaría. Que otras den a luz los chicos:
yo me encargo de llevarlos al teatro... ¿No estás conforme?
¡Tontona!
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ROSALBA.- No sé qué veo en tí... ¿Qué te pasa? ¿Has
arreglado ya tu porvenir? Mucho te brillan los ojos. ¿Estás
nerviosa? ¿Hay misterio? Ábreme tu corazón.

AURINA.- Están forjando en Eibar la llave. Mi corazón
tiene figura de cofrecito. He mandado que sea llave de esas
a la inglesa, contra ganzúas.

ROSALBA.- Noviazgo seguro. Lo que te preguntaba: ¿el
pelo?

AURINA.- Lo que te respondía: blanco; y se me olvidó
añadir: teñido.

ROSALBA.- ¿En serio?

AURINA.- En fúnebre.

ROSALBA.- Reflexiona, Aura. Es por toda la vida.

AURINA.- Claro. Por toda... la de él.

................................................................................................

........................................................

ROSALBA enmudece: silencio triste y reprobador. Vuelve
los ojos por no mirar a su amiga, y aparenta distraerse con
el ruido que se oye en la antesala. Pasos algo pesados,
craqueo recio de botas nuevas, anuncian que se acerca un
hombre. La puerta se abre, y en el hueco aparece el papá de
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ROSALBA, setentón atildado y retocado; su levita, gris
hierro, última moda, acentúa la prominencia de su vientre.
En el ojal luce un clavel blanco, rodeado de ramillas de
cilantro. Calza guantes de Suecia, y al moverse despide
emanaciones de Ideal (el perfume más caro de la casa
Houbigant). Viene preocupado, y no saluda a AURINA.

ROSALBA.- (Mirándole como si le viese por primera vez.)
Milagro, papá, que vengas a estas habitaciones.

AURINA.- (Muy tranquila, dulcemente.) ¡Milagro que un
padre cariñoso entre a preguntar cómo lo pasa su niña!

ROSALBA.- Nunca acostumbra, y menos a estas horas...

AURINA.- Las buenas costumbres, si no existen, hay que
inventarlas. Tu papá vendrá, desde hoy, todas las tardes a
enterarse de cómo lo pasas y a prodigarnos su amable
conversación...

ROSALBA.- (Atónita.) Y tú, ¿por qué dispones...?

AURINA. (Apacible.) Porque..., porque... (Al papá de
ROSALBA.) Pero ¿no se atreve usted a entrar? ¿Se queda
usted ahí? Pase usted: deseando estábamos su llegada.

ROSALBA.- (Con súbita indignación, al oído de
AURINA.) ¿Esas tenemos? Voy a decirle...
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AURINA.- (Al oído de ROSALBA.) Perderás el tiempo.
No atenderá a nada que vaya contra su pasión. Puedes
repetirle lo que hablamos de pe a pa; te desmentiré, y me
creerá a mí. ¡Cuidado que eres bobalicona!

................................................................................................

........................................................

Mientras ROSALBA, petrificada, sigue mirando de hito en
hito a su padre y AURINA, los dos se acercan y se
arrinconan en la ventana, riendo y coqueteando.
ROSALBA, pasado un instante, agacha la cabeza, atraviesa
la habitación, cruza una puertecilla, entra en su dormitorio y
se echa de bruces sobre la almohada de la cama, sollozando.

«El Liberal», 16 de mayo de 1898.

El tapiz

El viejo poeta dejó caer la fragante cartita de su
desconocida admiradora lejana, indicando un gesto de
melancolía. «Me pregunta si soy joven aún...» Y no
sabiendo qué contestar a aquel fogoso himno, escribió con
cansada mano, en estrofas, sin embargo, brillantes, la
especie de apólogo que transformo en cuento.
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Fue en una tienda de anticuario parisiense donde encontró
Rafael el tapiz persa y dio por él cuanto le pidieron: el resto
de sus ahorros. Al pronto, no le preocupó más el tapiz que
otros objetos de arte que poseía. Poco a poco, sin embargo,
el tapiz se destacaba. Cuando inteligentes lo veían, o se
deshacían en elogios o -actitud más significativa- afectaban
frialdad y secura y, previos circunloquios de chalán,
preguntaban, como al descuido, si no pensaba Rafael
«cambiar el tapicito». Ante la negativa, venían las
proposiciones insinuantes:

-Vamos, hasta los dos mil me correría...

Una semana después, el de los dos mil llegaba con la
cartera bien abultada de billetes.

-¿No le tientan a usted los cinco mil? Cójame la palabra,
que soy un encaprichado...

Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando ya sobre su
fantasía, empezaba a ser base de la inconsciente labor con
que creamos lo maravilloso.

A fin de averiguar en qué consistía el mérito de su tapiz,
pensó que lo viese un eminente orientalista, explorador de
Persia y la Bactriana. Y el orientalista, después de
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minucioso examen, abrazó a Rafael y exclamó
extáticamente:

-¡Feliz mortal! Posee usted un objeto precioso. ¡Ya lo creo
que se lo pagarían si se propusiese usted venderlo! Ya creo
que aquí no saben su verdadero valor, su rareza inestimable.
Únicamente yo, por mis viajes y mis especiales
indagaciones, puedo asegurar que tapiz así no se encuentra.
Solo he visto uno, y menos hermoso; lo poseía el rajá de
Mirzapur y aseguraba que era sin par.

-Y ¿en qué consiste la singularidad...? -interrogó Rafael.

-¡Oh! Fíjese usted bien... Sus dibujos y matices encierran un
secreto que ya se considera perdido. Se asegura que este
colorido extraño, a la vez sombrío y esplendoroso, solo se
obtenía tiñendo las lanas en la caliente sangre de la tejedora.
Se cuenta asimismo que estos dibujos son un conjuro de
hechicería, escrito en un idioma más viejo que el sánscrito;
en un alfabeto desaparecido. Llámelas usted patrañas... Ello
es que el tapiz, no aquí, en Asia misma no tiene precio.

Desde aquel punto y hora, como se declara una enfermedad
latente en el organismo, se declaró en Rafael la fascinación
del tapiz. Díriase que las misteriosas cláusulas del conjuro
habían sido murmuradas a su oído por la voz de una bruja, y
que el encanto le envolvía en su invisible red de telaraña.
Rafael era romántico impenitente, y ocultaba el
romanticismo porque comprendía que es inactual. Pero al



132

ocultarlo lo acrecía, como acrece la luz de la lámpara al
recatarla con la mano. Soñaba algo divino e imposible.
Encontró en el tapiz lo que buscaba a ciegas. Encontró el
amor.

El trozo de oriental tejido, flexible, suave, de entonaciones
cálidas y vivas como las de carne morena, se transformó
para Rafael en lo que se transforma para el enamorado la
ropa que ha cubierto el cuerpo de la amada y que conserva
su dulce calor. Más aún: se transformó en ella misma.
¿Acaso, según los informes del sabio, no estaban las lanas
del tapiz reteñidas en la sangre de la tejedora? A aquella
maga única, a la que había tejido y matizado el portento, era
a quien Rafael evocaba con ansia infinita, con vértigos de
locura. Y la veía, la veía de bulto, tan pronto como se
envolvía en el tapiz sin precio, o cuando lo extendía para
tratar de descifrar con ávida mirada el conjuro inscrito en
caracteres de un alfabeto ya eternamente borrado de la
memoria de los hombres, y ni aun conservado por la
tradición.

Algunas lecturas, un poco de erudicción a salto de mata,
debida a sus visitas a los talleres de pintores y escultores,
habían sembrado en el cerebro de Rafael ideas que ahora se
traducían en representaciones plásticas. Figurábase a lo
vivo una de aquellas mujeres del Irán, de quienes dijo
Alejandro Magno «que hacen daño al corazón». Una
doncella de las que se ven en las miniaturas del Chá Namé:
pálidas como la luna, mostrando en el rostro,



133

exageradamente oval, los sombríos ojos, el doble arco
perfecto de las cejas anchas, el rojo cinabrio de la boca,
entre el cual los dientes menudos brillan húmedos, como
guijas en el fondo de cristalino remanso... Una doncella de
cuerpo esbeltísimo y talle largo, menudo el seno,
prolongados los brazos, con esas líneas fugaces, casi
inmateriales, flexuosas, de enloquecedoras curvas de
serpiente, adivinadas y restituidas al arte por el
modernismo. Y se la figuraba sentada en cojines en una
terraza de azulejos de color, donde los rosales florecen en
jarrones de porcelana -a un lado un veladorcillo, en que el
servidor dejó la bandeja con frutas y bebidas; a otro el laúd
de tres cuerdas- sin interrumpir la languidez de su reposo
más que para trabajar en el tapiz, para tejer en él, con lanas
a que su sangre dio un color que no da ningún otro tinte, los
caracteres del conjuro que despierta el amor en las
profundidades del ser...

Y aquella mujer no sería como las otras: joven, hermosa, sí,
pero de diferente modo, con rara hermosura, con juventud
que brotaba de eternos manantiales, en las entrañas de la
creación. Y las palabras que ella dijese serían las nunca
oídas, y los estremecimientos de ventura que ella diese
tendrían otro sabor, como de ambrosía jamás gustada por
humanos labios.

Cuatro o cinco meses pasó Rafael a solas con su irrealizable
ensueño. Y sentía necesidad de confiarlo, de explayarlo, de
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darle forma. Un día, encontró confidente: era un amigo que
regresaba de largo viaje, y a quien no veía desde años atrás.

-Estoy hechizado -dijo Rafael-, sufro un maleficio. Me
siento enamorado perdidamente de la tejedora de este tapiz,
que fue una doncella, una beldad iraniense, y que me ha
embrujado con su labor y con su sangre.

El amigo sonrió, mostrando el desengaño de los que han
vivido mucho.

-¿De dónde sacas la belleza y la juventud de la tejedora? -
preguntó irónicamente-. Las tejedoras de tapices tan
preciosos son unas viejas secas como bambúes... Y mira...
¡en el tapiz está la prueba!

Sutilmente, entre las yemas de los dedos, manejó el tapiz y
extrajo un cabito amarillento, casi invisible: una cana.
Rafael la miró con espantados ojos. El conjuro mágico -que
no tiene otro nombre sino juventud- se desvanecía,
llevándose consigo las rosas alejandrinas y los tulipanes
pérsicos del ensueño.

«Blanco y Negro», núm. 602, 1902.
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