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Contextorium 
 
Publicada en Conectorium en mayo de 2022, esta serie nació 
a raíz de la controversia global suscitada por la determinación 
de la Corte Suprema de Justicia de los Estados Unidos de 
derogar Roe v. Wade, trasladando la decisión sobre la 
legalidad del aborto a nivel estatal, impulsando así una ola de 
prohibiciones del mismo tipo de las que se llevan haciendo 
durante milenios. 
 
Compuesto en principio con lecturas originalmente escritas 
en el siglo 20, y una del siglo 4 a.C., y una adición hecha en 
casa el año 22 del siglo 21; los textos fueron originalmente 
escritos en griego, español, inglés y portugués. Pero, dada la 
amplitud en tiempo y espacio del tema, todo indica que la 
serie se agrandará en ediciones futuras, abarcando más 
épocas, más culturas y más lenguajes—aunque parece que 
siempre habrán dos bandos que opinarán, cada uno, lo 
mismo. 
 
Tiempo total de lectura: 92 minutos. 

  



 

 

Aquí podés encontrar la serie completa y leer cada capítulo 
online (en cualquier dispositivo), y descargarte en PDF los 
libros completos de donde sacamos las lecturas que vienen a 
continuación   
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Capítulo 1 
Sobre la legalidad del aborto 

 

Conectorium 
 

Si el aborto es legal o ilegal en una región depende casi 
completamente de la influencia de la religión. La excepción 
son los Estados no seculares controlados por gobiernos 
dictatoriales que deciden políticas de natalidad, no por 
moralidad, sino por apuros económicos. 

Dios, en todos los libros sagrados que escribió para sus 
diferentes versiones, no menciona directamente la práctica 
del aborto. En la ética cristiana, que tiene origen en la judía, 
perder un hijo no nato es motivo de tristeza y probablemente 
un castigo de Dios; no habría razón para que a alguien se le 
cruce por la cabeza provocarse un castigo divino. Después 
de Cristo, y después de que los judíos y cristianos hayan 
salido de su esfera social y se hayan encontrado conviviendo 
con la realidad de otras culturas, los teólogos e ideólogos se 
han puesto a debatir, desde el imperio romano hasta nuestros 
días, sobre la moralidad del asunto. “Ha sido el cristianismo 
el que ha trastocado en este aspecto las ideas morales, al dotar 
de un alma al embrión”; dice Simone de Beauvoir, “entonces 
el aborto se convirtió en un crimen contra el feto mismo”.1 
Cita inmediatamente después a San Agustín (que tuvo un hijo 
extramatrimonial siendo adolescente): “Toda mujer que hace 
de modo que no pueda engendrar tantos hijos como podría 
tener, se hace culpable de otros tantos homicidios, lo mismo 
que la mujer que trata de herirse después de la concepción”. 
La historia de los hombres hablando en nombre de las 

 
1 El Segundo Sexo, II, 4 
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mujeres es una historia sin fin. “El mayor delito perpetrado 
jamás contra la mujer”, escribe Emma Goldman, es cómo 
“los poetas y los políticos cantan a la maternidad”.2 

Que no se entienda esto como un canto al aborto, porque no 
es canto ninguno. Goldman, ya en 1916, se escandaliza 
porque “el hábito de provocar los abortos está alcanzando 
tales proporciones en Norteamérica que cuesta creerlo; de 
acuerdo con recientes investigaciones sobre la cuestión, 
diecisiete abortos son realizados cada cien embarazos”.3 En 
Francia, a finales de la década del '50, según estudios que cita 
de Beauvoir, “se cuentan todos los años de ochocientos mil 
a un millón—o sea, tantos como nacimientos—, siendo 
casadas los dos tercios de las mujeres que los sufren, muchas 
de las cuales ya han tenido uno o dos hijos”. Eso, a pesar de 
que estaba prohibido por ley. Hoy, aún donde no está 
prohibido por ley, se mantienen la misma tendencia, al 
contrario de lo que imagina la sociedad en su cabeza para 
prohibir, con base puritana, la práctica. En Estados Unidos, 
casi el 60% de abortos inducidos son hechos por mujeres que 
ya tienen por lo menos un hijo, y un 40% del total incluso 
corresponde a mujeres que están repitiendo el asunto.4 

Rusia fue el primer país en legalizar el aborto en 1920, “y los 
han habido más que nacimientos durante la mitad de estos 
cien años”.5 Hoy tienen la tasa más alta del mundo: casi 54 
abortos por cada 1000 mujeres en edad de hacerlo. La 
Norteamérica controversial tiene entre 15 y 20 por cada mil 
mujeres entre 15 y 44 años, versus 56 nacimientos en la 

 
2 Los Aspectos Sociales del Control de Natalidad, Mother Earth, 
Vol. XI, abril 1916. 
3 La Hipocresía del Puritanismo, 1911. 
4
 Statista, Who is getting abortions in the U.S.? 

5 Cien años de aborto en Rusia, Gárgola del Faro, Aceprensa, 
diciembre de 2020. 

https://www.statista.com/chart/27696/demographics-of-people-getting-an-abortion-united-states/
https://www.aceprensa.com/politica/rusia/cien-anos-de-aborto-en-rusia/


 

 

misma escala. Los abortos fueron en claro aumento desde la 
famosa legalización en “Roe v. Wade”, polémicamente 
derogada hace pocos días justo cuando sus índices volvían a 
los niveles pre-legalización federal (ahora deciden los 
Estados). En su pico, entre 1979 y 1993, se contabilizaron 
entre 1,5 y 1,6 millones de abortos anuales (hoy menos de la 
mitad), versus 3,5 a 4 millones de nacimientos. Entre 60 y 70 
millones de abortos desde Roe v. Wade, versus 
aproximadamente 150 millones de nacimientos.6 A nivel 
mundial, hoy, se producen anualmente 121 millones de 
embarazos no deseados (o no buscados, que suena mejor): 
61% de ellos termina en aborto, lo que nos deja con casi 74 
millones de abortos versus cerca de 145-155 millones de 
nacimientos anuales. Lo que nos deja con una estadística 
interesante: entre un cuarto y un tercio de los nacimientos, 
hoy por hoy, se dan por embarazos no buscados (las leyes de 
la Naturaleza haciendo su trabajo). 45% de esos abortos son 
peligrosos: unos 7 millones se complican, y unos 30 mil 
terminan en muerte (entre 50 y 60 millones de personas 
mueren anualmente en esta época).7 

Hay una realidad: legal o no legal, el aborto se practica, y 
mucho, y desde siempre. Vuelvo a Emma Goldman: “es 
necesario puntualizar que la tendencia a limitar la 
descendencia es tan vieja como la propia especie humana. 
Contamos con la autoridad, para esta cuestión, del eminente 
médico alemán doctor Theilhaber, quien ha recopilado datos 

 
6 Fuentes: CDC, Guttmacher Institute, Banco Mundial, World 
Population Review; Vital Statistics Rapid Release, 2020; Fertility 
Rates; Abortion Statistics; Abortion Rates by Country, 
2022; Morbidity and Mortality Weekly Report; Abortion 
Statistics in the United States.  
7
 Instituto Guttmacher, Unintended Pregnancy and Abortion 

Worldwide, marzo 2022; Organización Mundial de la 
Salud, Aborto. 

https://www.cdc.gov/nchs/data/vsrr/vsrr012-508.pdf
https://data.worldbank.org/indicator/SP.DYN.TFRT.IN?locations=US
https://data.worldbank.org/indicator/SP.DYN.TFRT.IN?locations=US
https://nrlc.org/uploads/factsheets/FS01AbortionintheUS.pdf
https://worldpopulationreview.com/country-rankings/abortion-rates-by-country
https://worldpopulationreview.com/country-rankings/abortion-rates-by-country
https://www.cdc.gov/mmwr/volumes/70/ss/ss7009a1.htm
https://en.wikipedia.org/wiki/Abortion_statistics_in_the_United_States
https://en.wikipedia.org/wiki/Abortion_statistics_in_the_United_States
https://www.guttmacher.org/es/fact-sheet/aborto-inducido-nivel-mundial
https://www.guttmacher.org/es/fact-sheet/aborto-inducido-nivel-mundial
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/abortion


 

 

históricos que prueban que esta tendencia estaba extendida 
entre los hebreos, los egipcios, los persas y muchas tribus de 
los indios norteamericanos”.8 Allá donde vivían los filósofos 
que veneramos, Séneca se oponía, Platón y Aristóteles—que 
aunque muy individualista tenía tintes de centralista—, la 
aprobaban por motivos eugenésicos y económicos. El 
segundo dice de esta práctica: “Para distinguir los hijos que 
es preciso abandonar de los que hay que educar, convendrá 
que la ley prohíba que se cuide en manera alguna a los que 
nazcan deformes; y en cuanto al número de hijos, si las 
costumbres resisten el abandono completo, y si algunos 
matrimonios se hacen fecundos traspasando los límites 
formalmente impuestos a la población, será preciso provocar 
el aborto antes de que el embrión haya recibido la 
sensibilidad y la vida. El carácter criminal o inocente de este 
hecho depende absolutamente sólo de esta circunstancia 
relativa a la vida y a la sensibilidad”.9 Desde entonces y hasta 
ahora se debate el “carácter criminal” del hecho: están los 
que se oponen al cien por ciento y los que no se oponen, 
entre los que, por supuesto, ninguno está de acuerdo en 
matar un niño en un vientre, un feto formado. Nadie en su 
sano juicio quiere asesinar un bebé. Esa falta de lógica que 
Carl Sagan bien refuta, ese “si permitimos el aborto en las 
primeras semanas de embarazo, será imposible impedir la 
muerte de un bebé formado”, es una falacia.10 

Pero, ¿desde cuándo es niña o niño? ¿quién lo decide? Vuelvo 
a de Beauvoir— que resumió mejor que nadie la historia del 
aborto—, esta vez recitando otras líneas cristianas: “Santo 
Tomás y la mayor parte de los autores fijaron la animación 
hacia los cuarenta días para los niños y hacia los ochenta para 

 
8 Los Aspectos Sociales del Control de Natalidad. 
9
 Política, libro VII, 16; aunque esta frase pertenece a la 

traducción de Patricio de Azcárate (IV, 14). 
10 El Mundo y sus Demonios, capítulo 12. 



 

 

las niñas; entonces se introdujo una distinción entre el feto 
animado y el feto inanimado”. Y entre niño y niña. Los 
tiempos de animación los recitan de Aristóteles (una 
costumbre en Santo Tomás). Pero griegos y cristianos no son 
las únicas culturas que tienen tiempos para el aborto y para 
el embrión, porque el aborto ha sido practicado en todas 
partes, en todos los tiempos, y por los mismos motivos. 

En el Corán, por otro lado, lo único que se puede leer se reza 
en el capítulo 17:31: “No maten a sus hijos por temor a la 
pobreza. Yo los sustento a ellos y a ustedes. Matarlos es un 
pecado gravísimo”. El traductor Isa García deja como nota 
al pie: “Esta prohibición tiene carácter eterno, lo cual implica 
el aborto por «miedo a la pobreza», es decir, por motivos 
económicos”. Si revisamos las estadísticas estadounidenses 
una vez más, veremos, como es de esperar, que se practican 
menos abortos entre mujeres blancas, y más entre hispanas y 
negras. No hay que revisar las estadísticas para saber quiénes 
tienen más problemas económicos. Dice Vargas Llosa: “La 
prohibición, claro está, sólo es efectiva para las mujeres 
pobres pues de la clase media para arriba los anticonceptivos, 
así como el aborto, se practican de manera extendida pese a 
la prohibición legal”.11 

Hay otra realidad dentro de esta realidad: la mayoría de los 
abortos se practican donde es legal (en los estados seculares, 
en los países musulmanes y los muy católicos de 
Latinoamérica, donde está prohibido, o se hacen muy poco, 
o el Estado no cuenta los datos, o la estadística no los cuenta) 
o donde, socialmente, es legítimo; y parece que la mayoría se 
hace por motivos económicos. El resto de las razones para 
interrumpir embarazos no deseados son malformaciones, 
violaciones, incestos, o porque la mujer no quiere seguir 
casada con un marido abusivo, porque no es momento, 

 
11 La Civilización del Espectáculo, VI. El opio del pueblo. 



 

 

porque la madre en potencia es demasiado joven, porque su 
vida corre peligro, porque ya tiene muchos hijos, y por 
motivos que un hombre jamás comprenderá. Lo máximo que 
puede llegar a dilucidar es si quiere o no quiere ser padre de 
esa criatura, en ese vientre, de esa madre, en ese momento. Y 
si decide que no lo desea y la mujer no quiere abortar, el 
hombre siempre puede hacerse el loco y no hacerse cargo. Y, 
lo mejor, no embarazarse ni sufrir esos nueves meses. Y 
después puede convertirse en un político famoso que 
defiende los valores cristianos y decidir lo que puede y no 
puede hacer una mujer, al menos públicamente. 

Pero no quiero entrar en el debate de ideologías, de 
moralidad, o de lo que George Orwell denominó 
nacionalismos:12 esa capacidad que tiene el ser humano no 
solo de auto-identificarse con un grupo ideológico y 
crucificarse en una sola narrativa—una falta de sentido 
común por sí sola—, sino de no poder mirar mas que con los 
lentes que ve su manada, de no poder observar más allá de lo 
que dice su grupo, de no aceptar sus contradicciones y 
condenar todo lo que diga el otro—la estupidez hecha 
política, hecha sociedad—. Predicar el amor al prójimo pero 
odiar a las madres solteras, o a las que no quieren serlo; ser 
pro-vida pero defender la tenencia de armas con las que cada 
dos por tres se acribillan niños en colegios o feligreses en 
iglesias de otras religiones; ser católico y defender curas que 
violan a niños pero desamparar a mujeres violadas; y al otro 
lado de la acera, en la pro-elección, como dice Taleb, que 
“quienes están a favor del aborto también se opongan a la 
pena de muerte”, o “que quienes aceptan el aborto estén a 
favor de impuestos elevados pero en contra de un ejército 
fuerte”;13 o predicar que las mujeres deberían tener los 

 
12 Notes on Nationalism, revista Polemic, vol. 1, octubre 1945. 
13 El Cisne Negro, capítulo I, Los grupos. 



 

 

mismos derechos que los hombres y huir en primera fila 
cuando llega la guerra o pedir días de baja por menstruación. 

No digo que las mujeres deberían pelear en la guerra ni que 
deberían trabajar partiéndose de dolor (hoy en día todo hay 
que aclararlo para ciertos grupos), solo digo que no nos 
damos cuenta que estamos llenos de contradcciones. Y el 
aborto es un tema que nos provoca muchas, incluso a los que 
no tenemos la potencia de ser madres. Las dudas y las 
contradicciones, habitantes mayoritarios de nuestra ciudadela 
mental, realizan concilios cada vez que sale a relucir el tema. 
Estoy seguro que, llegado el momento crítico de tener que 
decidir, hasta los más religiosos pueden caer en el pecado. 
Como siempre, me gusta repetir la frase de Nietzsche: “todo 
idealismo es mentira frente a lo necesario”,14 toda ideología 
es mendacidad frente a la realidad. Nietzsche tira el verso en 
medio de un discurso que predica lo que muchas chicas se 
tatúan sin saber qué les va a deparar el camino: Amor fati, 
amor al destino. 

Pero es el destino de lo clandestino lo que me preocupa, no 
la moralidad. A la Madre Naturaleza no le interesa la 
integridad, la ética; será estética pero es del todo cruda. Me 
interesa tratar la realidad: las prohibiciones no son 
soluciones. Muchas son parches, son puritanismo, son 
hipocresía; y muchas veces son negocio, son corrupción: que 
nadie se sorprenda de que algún juez o político que prohíbe 
los abortos los practique dentro de casa, o peor, que sea socio 
de clínicas secretas. Me preocupa lo que les preocupa a todos 
los que pueden ver más allá de la primera impresión o el 
mandamiento de pensamiento que les impone su tribu sobre 
un tema. Ya Goldman lo decía hace un siglo: “Miles de 
mujeres son sacrificadas como consecuencia de los abortos, 
ya que son realizados por matasanos y parteras ignorantes, en 

 
14 Ecce Homo, Por qué soy yo tan inteligente, 10. 



 

 

secreto y con prisas”. También decía: “Después de todo, para 
eso son las leyes, para ser hechas y deshechas. ¿Cómo pueden 
exigir que la vida se someta a ellas?” Las estadísticas están 
ahí—duras, altísimas, pero están ahí: millones de abortos se 
practican cada año en todo el mundo, y son un gran 
porcentaje de los embarazos, y se van a seguir practicando, 
porque así funciona el mundo, porque así funciona la esencia 
humana. Prohibir no es prevenir, y si de verdad se quisiera 
hacer algo para mejorar la salud mental, espiritual y 
económica se trabajaría en educación sexual y métodos 
anticonceptivos, porque sexo vamos a seguir teniendo. 

El mundo en el que vivimos no es un cuento de hadas, ni es 
el ideal de nadie; es como es. No importa que yo quiera 
imponer mis ideas, o el bolsillo de mis contribuyentes, o que 
sea tan ingenuo de pensar que con una ley jurídica voy a 
romper una ley de la naturaleza, y que ninguna mujer—ni una 
más—va a volver a sufrir nunca más un abuso, y que ningún 
feto va a volver a malformarse, y que no se va a practicar más 
sexo sin amor de por medio. Interponer el juego político, la 
hipocresía, la corrupción, la ideología y el odio en el camino 
supuesto del amor y la ayuda al prójimo es uno de los colmos 
de la capacidad de nuestra ignorancia, es una de las pruebas 
más incontestables de que no entendemos nada de causa y 
efecto. Aunque, lamentablemente, así como predico que hay 
que aceptar la realidad de los abortos, hay que aceptar la 
realidad de nuestra esencia: siempre van a existir grupos en el 
poder incapaces de ponerse en los zapatos del otro; sobre 
todo si el otro son ellas y si los que gobiernan son religiosos 
o dictadores. El poder es adictivo, las ideologías también; y 
juntos forman uno de los cocteles más dañinos de la historia, 
pero ese no nos es permitido prohibirlo. 

*. 



 

Capítulo 2 
Emma Goldman: Los Aspectos Sociales 

del Control de Natalidad 
 

Contextorium 
 
Este ensayo, que leemos completo a continuación, en la 
traducción de Alexis Rodríguez Mendoza “adaptada al 
español rioplatense” por Terramar Ediciones (2010), fue 
publicado en abril de 1916, en el onceavo volumen de Mother 
Earth, revista anarquista mensual “dedicada a las ciencias 
sociales y la literatura” que la misma Emma Goldman fundó, 
y que sobrevivió casi 12 años. Desde Goldman hasta Tolstoy, 
las mejores mentes del anarquismo expusieron sus ideas allí. 
Una de las ideas que Goldman defendía a muerte era que la 
mujer no sea relegada a simple medio de reproducción en la 
sociedad; por lo tanto, defendía, por supuesto, el entonces 
ilegalizado control de la natalidad. El problema de estar 
gobernados por hipócritas y populistas, charlatanes y adictos 
al poder, es que, como dice esta mujer, “los reformadores 
[sólo] aceptan la verdad cuando ya es clara hasta para el más 
tonto de la sociedad”, y para que la escuchen, 
lamentablemente, tienen que existir revueltas populares, 
manifestaciones violentas, y movimientos utópicos como el 
anarquista. 
 
Emma Goldman deja hace una gran defensa lógica de sus 
ideas en este ensayo, tiene muy buenos puntos, aunque no 
los comparto todos. Habrá que ponerse en los zapatos que 
ella usaba en 1916, en medio de una revolución industrial y 
un despertar mundial que exigía mejores condiciones 
laborales. Es en esta época que surgen revoluciones 
contrarias al sistema en todo el mundo, en la que ascienden 
el socialismo, el comunismo, el anarquismo y otros ismos en 
medio de los horrores en plena Primera Guerra Mundial. No 

https://www.conectorium.com/emma-goldman-los-aspectos-sociales-del-control-de-natalidad/
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comparto los ideales de estas ideologías, pero entiendo sus 
motivaciones. Entiendo que una persona con muchos hijos 
no se pueda rebelar contra un sistema opresor—que no hay 
que negar que existía. Entiendo la indignación producto del 
moralismo y el agitar de masas por lobos disfrazados de 
ovejas. Aunque no puedo opinar mucho sobre lo que sienten 
padres y madres, cuyo instinto maternal y paternal es pelear 
por dejarle un mundo mejor a sus hijos y no necesariamente, 
siempre, rendirse. Goldman no tuvo hijos, solo pudo 
aprender lo que predica mediante la observación. No tuvo 
hijos para ser consecuente con sus palabras, o porque no 
quería, y porque sabía que el precio de su activismo—era la 
mayor agitadora social de la época en los Estados Unidos—
era la persecución y la cárcel. Narra ella misma que está a 
punto de ir a juicio, en abril de 1916, por liderar el 
Movimiento de Control de Natalidad, por estrellarse contra 
el sistema de justicia americano al que tilda de ignorante y por 
pelear contra la “estupidez de la ley”. Zafó de esos cargos, 
pero no de los 1917 por oponerse al nuevo draft de 
conscriptos la guerra. Después de un par de años en la cárcel, 
fue deportada en 1919, meses antes de que Woodrow Wilson 
ponga en vigencia otra ley polémica: la Ley Seca. Ya sabemos 
qué pasó con esa prohibición. Ya sabemos qué pasa con 
todas. De entre todas las frases que deja Goldman en este 
ensayo para enmarcar—como lo hace en todos porque 
escribía muy bien—, esta encaja en lo que sucede hoy día, 
106 años después, porque algunas cosas nunca cambian: 
 

“Desde cualquier ángulo que se considere, entonces, la cuestión 
del control de natalidad es el problema principal de los tiempos 
modernos y, como tal, no puede hacerse retroceder mediante la 
persecución, el encarcelamiento o la conspiración del silencio”. 

 
Cuando iba a ser deportada, el fiscal de Washington largó: 
“Con la prohibición que entra y Emma Goldman que se va, 
va a ser un país muy aburrido”. 



 

 

 
 

Ensayo: Los Aspectos Sociales del Control de 
Natalidad (1916) 

 
Se ha sugerido que para crear un genio, la naturaleza emplea 
todos sus recursos y necesita cien años para tan difícil tarea. 
Si eso es cierto, la naturaleza emplea incluso más tiempo para 
forjar una gran idea. Después de todo, en crear un genio la 
naturaleza se concentra en una sola persona, mientras que 
una idea debe convertirse en una herencia para la especie15 y, 
por tanto, debe ser más difícil de moldear. 
 
Hace justamente ciento cincuenta años desde que un gran 
hombre concibió una gran idea, Robert Thomas Malthus, el 
padre del control de natalidad. El que la especie humana haya 
necesitado tanto tiempo para comprender la importancia de 
esta idea es una prueba más de la lentitud de la mente 
humana. No es posible realizar un examen detallado de los 
méritos de los planteamientos de Malthus, esto es, que la 
tierra no es tan fértil o tan rica como para cubrir las 
necesidades de una excesiva población. Ciertamente, si 
echáramos un vistazo a las trincheras y campos de batalla de 
Europa encontraríamos que en parte sus premisas son 
correctas. Pero yo estoy segura de que si Malthus hubiera 
vivido en la actualidad, estaría de acuerdo con todos los 
estudiosos de la sociedad y revolucionarios que afirman que 
si las masas de personas continúan siendo pobres, mientras 
los ricos cada vez son más ricos, no es porque la tierra carezca 

 
15 Nota del traductor: Emma Goldman emplea el término 
inglés race cuya traducción al castellano es el de raza; sin 
embargo, teniendo en cuenta el sentido en que empleaba la 
propia Goldman el término y para evitar interpretaciones 
racistas que con el tiempo ha adquirido este término, hemos 
preferido traducirlo por especie humana o población. 



 

 

de fertilidad y riquezas como para cubrir las necesidades de 
una excesiva población, sino porque la tierra está 
monopolizada en unas pocas manos, excluyendo a los demás. 
 
El capitalismo, que estaba en pañales en tiempos de Malthus, 
desde entonces ha crecido convirtiéndose en un enorme 
monstruo insaciable. Brama a través de sus silbatos y sus 
máquinas. “Denme sus hijos, retorceré sus huesos, extraeré 
la savia de su sangre, les robaré su rubor”, ya que el 
capitalismo tiene un apetito insaciable. 
 
Y por medio de su maquinaria destructiva, el militarismo, el 
capitalismo proclama, “Denme sus hijos, los uniformaré y 
disciplinaré hasta que toda humanidad desaparezca de ellos; 
hasta que se conviertan en autómatas dispuestos para 
disparar y asesinar al mandato de sus amos”. El capitalismo 
no puede actuar sin el militarismo, y en tanto las masas de 
personas surtan el material para ser destruido en las 
trincheras y en los campos de batalla, el capitalismo tendrá 
una gran vigencia. 
 
En los denominados buenos tiempos, el capitalismo engullirá 
a las masas de personas para regurgitarlas en los tiempos de 
“depresión industrial”. Esta masa humana superflua, la cual 
incrementa el número de desempleados y que representa una 
gran amenaza en los tiempos modernos, es denominada por 
nuestros economistas políticos burgueses, el margen obrero. 
Mantienen que bajo ninguna circunstancia el margen obrero 
debe disminuir, ya que la sagrada institución conocida como 
civilización capitalista se socavaría. Y por tanto, los 
economistas políticos, junto con todos los padrinos del 
régimen capitalista, están a favor de una amplia y excesiva 
población y, por ende, se oponen al control de natalidad. 
 
A pesar de todo, la teoría de Malthus contiene mucho más 
de veracidad que de ficción. En su forma moderna, no se 



 

 

basa en la especulación sino en otros factores que se 
relacionan y se vinculan con los tremendos cambios sociales 
que están teniendo lugar en todos lados. 
 
Primero, está el aspecto científico; la opinión de una parte de 
los más eminentes científicos quienes nos dicen que una 
vitalidad agotada por el trabajo excesivo y la inanición no 
puede engendrar una descendencia saludable. Junto con los 
argumentos científicos, nos encontramos con el terrible 
hecho, el cual es incluso reconocido por las personas más 
retrógradas, de que una reproducción indiscriminada y 
constante de una parte de las masas agotadas por el trabajo y 
exánimes ha dado lugar a un incremento de niños deficientes, 
lisiados y desafortunados. Es tan alarmante este hecho, que 
ha llevado a los reformadores sociales a plantear la necesidad 
de crear un banco de datos en donde las causas y efectos del 
incremento de niños lisiados, sordos, mudos y ciegos puedan 
determinarse. Sabiendo como sabemos que los reformadores 
aceptan la verdad cuando ya es clara hasta para el más tonto 
de la sociedad, no será necesario discutir mucho más sobre 
los resultados de la reproducción indiscriminada. 
 
Segundo, se encuentra el despertar mental de las mujeres, que 
juegan un gran papel en el control de natalidad. Durante 
siglos, han soportado su carga. Han llevado a cabo su 
obligación de manera más concienzuda que la de un soldado 
en el campo de batalla. Después de todo, la preocupación del 
soldado es preservar su vida. Para eso son pagados por el 
Estado, elogiados por los charlatanes y defendidos por la 
histeria pública. Sin embargo, aunque la función de la mujer 
es dar la vida, ni el Estado, ni los políticos, ni la opinión 
pública han hecho nunca la más mínima prestación a cambio 
de la vida que la mujer ha dado. 
 
Durante siglos, ha permanecido de rodillas ante el altar del 
deber impuesto por Dios, el capitalismo, el Estado y la 



 

 

moralidad. Actualmente, está despertando de su multisecular 
sueño. Se ha liberado de las pesadillas del pasado; ha mirado 
hacia la luz y ha proclamado con clara voz que ya no será 
parte del crimen de traer desgraciados niños al mundo sólo 
para ser convertidos en polvo por la rueda del capitalismo y 
para ser hechos trizas en las trincheras y campos de batalla. 
¿Y quién puede decirles que no? Después de todo, es la mujer 
quien arriesga su salud y sacrifica su juventud en la 
reproducción de la especie. Ciertamente, debe tener la 
capacidad de decidir cuántos niños debe traer al mundo, si 
los tiene con el hombre que ama y porque quiere al hijo, o si 
debe nacer del odio y el desprecio. 
 
Además, los médicos serios reconocen que la constante 
reproducción de la mujer trae como consecuencia lo que los 
legos llaman “problemas femeninos”: unas condiciones lucrativas 
para los médicos inescrupulosos. Pero, ¿qué posible razón 
tiene la mujer para agotar su organismo en un infinito 
engendrar hijos? 
 
Precisamente, es por este motivo que la mujer debe tener los 
conocimientos que le permitan recuperarse durante un 
período de tres a cinco años entre cada embarazo, que sólo 
le proporcionaría un bienestar físico y mental, y la 
oportunidad de dar los mejores cuidados a los niños que ya 
tuviera. 
 
Pero no sólo las mujeres han sido quienes han empezado a 
comprender la importancia del control de natalidad. Los 
hombres, igualmente, especialmente los trabajadores, han 
aprendido a ver en las grandes familias una cruz que llevarán 
a cuestas, impuesta deliberadamente por las fuerzas 
reaccionarias de la sociedad, ya que una gran familia paraliza 
el cerebro y entumece los músculos de las masas de 
trabajadores. Nada ata más a los obreros al lugar de trabajo 
que una prole de mocosos, y esto es exactamente lo que los 



 

 

opositores al control de natalidad quieren. Lamentablemente, 
como el salario de un hombre con una gran familia es muy 
escaso, no puede arriesgarse lo más mínimo, continuando en 
su trabajo, transigiendo y acobardándose ante su amo, sólo 
para obtener apenas lo suficiente para alimentar sus 
numerosas pequeñas bocas. Sin atreverse a afiliarse a una 
organización revolucionaria; sin atreverse a ponerse en 
huelga; sin atreverse a dar su opinión. Las masas obreras han 
despertado a la necesidad del control de natalidad como un 
medio para liberarse del terrible yugo e incluso, como un 
medio más para poder hacer algo por aquellos que ya existen, 
evitando traer más niños al mundo. 
 
Por último, pero no menos importante, un cambio en la 
relación de los sexos, aunque no adoptada por muchas 
personas, se está dejando sentir entre una minoría 
considerable. En el pasado, y todavía en la actualidad de 
manera generalizada entre los hombres, la mujer continúa 
siendo un mero objeto, un medio para un fin; en gran parte 
un medio físico para un fin. Pero existen hombres quienes 
quieren más que eso de las mujeres: han comenzado a 
percatarse que si cada varón se emancipara de las 
supersticiones del pasado nada se cambiaría en la estructura 
social en tanto la mujer no ocupe su lugar junto a él en la gran 
lucha social. Lento pero seguro, estos hombres han 
aprendido que si la mujer consume su organismo en 
embarazos eternos, en los partos y en lavar pañales, poco 
tiempo tendrá para nada más. Pocas tienen el tiempo para las 
cuestiones que absorben y excitan a los padres de sus hijos. 
Producto del agotamiento físico y del estrés nervioso, ellas se 
convierten en un obstáculo en el devenir del hombre y, en 
ocasiones, en su más profundo enemigo. Es, por tanto, por 
su propia protección y también por su necesidad de 
compañía y amistad de la mujer que ama, numerosos 
hombres quieren que ésta se libere de la terrible imposición 



 

 

de la constante reproducción y, en consecuencia, están a 
favor del control de natalidad. 
 
Desde cualquier ángulo que se considere, entonces, la 
cuestión del control de natalidad es el problema principal de 
los tiempos modernos y, como tal, no puede hacerse 
retroceder mediante la persecución, el encarcelamiento o la 
conspiración del silencio. 
 
Aquellos que se oponen al Movimiento de Control de 
Natalidad aseguran que lo hacen en nombre de la 
maternidad. Todos los charlatanes políticos hablan sin 
medida de las maravillas de la maternidad, aunque tras un 
examen minucioso hallamos que la maternidad ha dedicado 
durante siglos, ciega y estúpidamente su descendencia a 
Moloch. Además, en tanto las madres estén obligadas a 
trabajar durante muchas horas con el objeto de ayudar a 
mantener a las criaturas que a regañadientes han traído al 
mundo, hablar de la maternidad no es más que una 
hipocresía. El diez por ciento de las mujeres casadas en la 
ciudad de New York tienen que ayudar a ganarse la vida. La 
mayoría, reciben el muy lucrativo salario de $280 al año. 
¿Cómo se atreve nadie a hablar de las bellezas de la 
maternidad ante tal crimen? 
 
Pero incluso las madres mejor pagadas, ¿qué pasa con ellas? 
No hace mucho, nuestro viejo y manido Consejo de 
Educación afirmó que las profesoras que fueran madres no 
debían continuar enseñando. Aunque estos anticuados 
señores fueron obligados por la opinión pública a que 
reconsideraran su decisión, es completamente cierto que si la 
profesora típica se convirtiera en madre cada año, pronto 
perdería su puesto. Esto es lo que pasa con las madres 
casadas; ¿qué ocurre con las madres solteras? ¿O es que 
alguien duda de que haya miles de madres solteras? Ellas 
abarrotan nuestros talleres, fábricas e industrias en todos los 



 

 

lugares, no por elección propia sino por la necesidad 
económica. En su gris y monótona existencia, el único 
atractivo es probablemente la atracción sexual, la cual, sin los 
métodos de prevención, invariablemente lleva al aborto. 
Miles de mujeres son sacrificadas como consecuencia de los 
abortos, ya que son realizados por matasanos y parteras 
ignorantes, en secreto y con prisas. Aun así, los poetas y los 
políticos cantan a la maternidad. El mayor delito perpetrado 
jamás contra la mujer. 
 
Nuestros moralistas lo saben, aunque persisten en defender 
la indiscriminada crianza de hijos. Nos cuentan que limitar la 
descendencia es completamente una tendencia moderna, ya 
que la mujer moderna ha dejado de lado su moralidad y 
deseos para esquivar sus responsabilidades. En respuesta a 
esto, es necesario puntualizar que la tendencia a limitar la 
descendencia es tan vieja como la propia especie humana. 
Contamos con la autoridad, para esta cuestión, del eminente 
médico alemán doctor Theilhaber, quien ha recopilado datos 
históricos que prueban que esta tendencia estaba extendida 
entre los hebreos, los egipcios, los persas y muchas tribus de 
los indios norteamericanos. El temor a la descendencia era 
tan grande que las mujeres emplearon los métodos más 
horripilantes para evitar traer un hijo no deseado al mundo. 
El doctor Theilhaber ha enumerado cincuenta y siete 
métodos. Este dato es de gran importancia, ya que disipa la 
superstición de que la mujer quiere ser madre de una gran 
familia. 
 
No, no es porque la mujer se haya escabullido de su 
responsabilidad, sino porque sabe mucho sobre esto último 
como para exigir saber cómo prevenir la concepción. Nunca 
en la historia del mundo la mujer ha tenido una conciencia 
de especie como la tiene en la actualidad. Nunca hasta ahora 
ha podido ver al hijo, no sólo su hijo, sino todos los hijos, 
como la unidad de la sociedad, el canal a través del cual el 



 

 

hombre y la mujer pervivirán; el mayor factor en la 
construcción de un nuevo mundo. Es por este motivo que el 
control de natalidad reposa sobre unas bases sólidas. 
 
Nos dicen que, en tanto la ley en el código legal convierte el 
debate de los medios preservativos en un crimen, estos 
medios preventivos no pueden ser debatidos. Como 
respuesta, me gustaría decir que no es el Movimiento de 
Control de Natalidad sino la ley, la cual tendrá que 
desaparecer. Después de todo, para eso son las leyes, para ser 
hechas y deshechas. ¿Cómo pueden exigir que la vida se 
someta a ellas? ¿Sólo porque algún fanático ignorante en su 
propia limitación mental y de corazón tuvo éxito en pasar 
una ley en los tiempos en que los hombres y mujeres eran 
esclavos de las supersticiones religiosas y morales, debemos 
estar atados a ella por el resto de nuestras vidas? Comprendo 
por qué los jueces y carceleros están vinculados con ella. Es 
su medio de vida; su función en la sociedad. Pero incluso los 
jueces en ocasiones progresan. Llamo la atención sobre la 
decisión tomada en medio del problema del control de la 
natalidad por el juez Gatens, de Portland, Oregon. “Me 
parece que el problema para nuestra gente en la actualidad es 
que existe demasiada mojigatería. La ignorancia y la 
mojigatería siempre han sido una soga al cuello para el 
progreso. Todos sabemos que hay cosas erróneas en la 
sociedad; que estamos sufriendo muchos males pero no 
tenemos el valor para alzarnos y admitirlo, y cuando alguna 
persona nos llama la atención sobre algo que ya conocemos, 
fingimos modestia y nos sentimos ultrajados”. Éste es, en 
concreto, el problema que tienen la mayoría de nuestros 
legisladores y la mayoría de los que se oponen al control de 
natalidad. 
 
Voy a ser juzgada en una Sesión Especial el 5 de abril. No sé 
cuál será su resultado, y es más, no me preocupa. El temor a 
la cárcel por una de las ideas más extendidas entre los 



 

 

radicales norteamericanos es lo que ha hecho al movimiento 
tan tenue y débil. Yo no tengo tal miedo. Mi tradición 
revolucionaria es que aquellos que no están dispuestos a ir a 
la prisión por sus ideas nunca han tenido en demasiada 
estima sus planteamientos. Además, hay lugares peores que 
la cárcel. Pero, ya sea si tengo que pagar por mis actividades 
sobre el control de natalidad o quedo libre, una cosa es cierta, 
el Movimiento de Control de Natalidad no podrá detenerse 
ni yo cejaré de llevar a cabo la difusión del control de 
natalidad. Si me he abstenido de debatir sobre los métodos, 
no es porque tema un segundo arresto, sino porque por 
primera vez en la historia de Norteamérica, la cuestión del 
control de natalidad, a través del juicio oral, será bien 
definida, y como deseo resolverlo según sus propios méritos, 
no deseo dar a las autoridades una oportunidad para 
disimularlo con otras cuestiones. Sin embargo, me gustaría 
puntualizar la absoluta estupidez de la ley. Tengo en mis 
manos el testimonio de los detectives, el cual, de acuerdo con 
su declaración, es una trascripción exacta de lo que hablé 
desde la palestra. Es tal la ignorancia de estos hombres que 
no han trascrito ni un simple concepto correctamente. Está 
perfectamente dentro de la ley que los detectives den su 
testimonio, pero no está dentro de la ley que yo pueda leer el 
documento por el cual se me juzga. ¿Pueden culparme si yo 
soy anarquista y no respeto las leyes? Igualmente, desearía 
señalar la profunda estupidez de los tribunales 
norteamericanos. Supuestamente, la justicia emana de ahí. 
Supuestamente, no existe ningún procedimiento secreto y 
arbitrario bajo una democracia, aunque el otro día, cuando 
los detectives hicieron su declaración, la realizaron 
susurrando, cerca del juez, como si estuvieran en un 
confesionario en una iglesia católica, y bajo ninguna 
circunstancia a las mujeres presentes se les permitió oír algo 
de lo que se decía. ¡Toda una farsa! Y todavía pretenden que 
los respetemos, que los obedezcamos, que nos sometamos. 
 



 

 

No sé cuántos de ustedes están dispuestos a hacerlo, pero yo 
no lo estoy. Estoy de pie como una de las defensoras de un 
movimiento mundial, un movimiento que busca liberar a la 
mujer del terrible yugo y esclavitud del embarazo forzoso; un 
movimiento que reclama el derecho de cada niño a un buen 
nacimiento; un movimiento que ayudará al obrero a liberarse 
de su eterna dependencia; un movimiento que introducirá en 
el mundo un nuevo tipo de maternidad. Considero este 
movimiento tan importante y vital como para desafiar 
cualquier ley de los códigos legales. Creo que no aclarará sólo 
el libre debate sobre los contraceptivos, sino la libertad de 
expresión en la Vida, el Arte y el Trabajo, en el derecho de la 
ciencia médica a experimentar con los contraceptivos como 
lo hace con los tratamientos de la tuberculosis y cualquier 
otra enfermedad. 
 
Puede que me arresten, me procesen y me metan en la cárcel, 
pero nunca me callaré; nunca asentiré o me someteré a la 
autoridad, nunca haré las paces con un sistema que degrada 
a la mujer a una mera incubadora y que se ceba con sus 
inocentes víctimas. Aquí y ahora declaro la guerra a este 
sistema y no descansaré hasta que sea liberado el camino para 
una libre maternidad y una saludable, alegre y feliz niñez. 
 



 

Capítulo 3 
Aristóteles: la educación sexual en la polis 

 

Contextorium 
 
La Πολιτικα de Aristóteles estudia lo que significa 
literalmente: las cosas que tienen que ver con la polis, con la 
ciudad. Después de estudiar la ética y el comportamiento del 
ser humano, toca aplicar eso a la vida real, a la vida en 
sociedad. Por eso su Ética Nicomaquea y su Política son 
consideradas dos partes de un mismo (gran) tratado. 
 
Escrita en el siglo 4 a.C. es una de las obras más famosas en 
la historia de la política y la filosofía, y ha sido traducida a 
cuanto idioma ha sido posible. Y, para su mejor 
comprensión, ha sido dividida en diferentes libros y capítulos 
según el editor o el traductor. En español se puede leer desde 
que en 1509 algún traductor, ahora anónimo, la reprodujera 
desde una versión en latín en lo que entonces era Çaragoça 
(Zaragoza). Más información sobre las versiones en español 
se puede encontrar en esta investigación minuciosa de 
filosofia.org. 
 
La más común (en los anales de internet) es la traducción de 
Patricio de Azcárate de 1873, quien hiciera su trabajo desde 
el francés, y con muchas omisiones y resúmenes. Una de las 
versiones más completas y fieles que se puede encontrar es 
la de Manuela García Valdés (Editorial Gredos), publicada en 
1988, y desde la cual traemos el extracto que servimos abajo, 
que trata sobre—digamos—la educación sexual en la polis 
ideal. 
 
Un pasaje de esta sección ha sido citado en el primer capítulo. 
La cita se puede entender mejor en la palabras de don 

https://www.conectorium.com/aristoteles-educacion-sexual-en-la-polis/
https://www.filosofia.org/ave/001/a240.htm


 

 

Patricio, que aunque no traducía del griego y omitía párrafos 
enteros de la versión original, tuvo la suerte—o supo muy 
bien—poner este punto en palabras más sencillas. En lo que 
él dividió como el capítulo 14 del libro 4, traduce: 
 
“Para distinguir los hijos que es preciso abandonar de los que hay que 
educar, convendrá que la ley prohíba que se cuide en manera alguna a 
los que nazcan deformes; y en cuanto al número de hijos, si las 
costumbres resisten el abandono completo, y si algunos matrimonios se 
hacen fecundos traspasando los límites formalmente impuestos a la 
población, será preciso provocar el aborto antes de que el embrión haya 
recibido la sensibilidad y la vida. El carácter criminal o inocente de este 
hecho depende absolutamente sólo de esta circunstancia relativa a la vida 
y a la sensibilidad”. 
 
Manuela ha sabido, y muy bien, ponerle algunos paños fríos 
a este párrafo que puede dejarnos helados. 
 

 

Libro: Política (siglo 4 a.C.) 
Sección 1335 a-b (libro VII, 16) 

 
La educación en la ciudad ideal: diferentes etapas en la educación 
 
Así pues, si el legislador debe, desde el comienzo, ocuparse 
de que los cuerpos de los educandos sean lo mejor posible, 
se ha de cuidar en primer lugar de la unión conyugal, y de 
cuándo y en qué condiciones el hombre y la mujer deben 
tener relaciones conyugales unos con otros. Y es necesario 
que legisle sobre esta unión atendiendo a la vez a las personas 
y al momento de su vida, para que lleguen ambos al mismo 
período de su edad y no haya desacuerdo entre sus 
capacidades, siendo el varón aún capaz de engendrar y la 
mujer no, o ésta conservando su capacidad y el varón no 
(pues esto provoca disensiones y diferencias entre ellos). 
Después debe prestar atención a la sucesión de los hijos: pues 



 

 

no deben quedar demasiado por debajo en edad los hijos de 
los padres (pues no es de ningún provecho para los padres 
demasiado viejos el agradecimiento de sus hijos, ni tampoco 
la ayuda de los padres para los hijos), ni que las edades estén 
demasiado próximas (pues eso conlleva muchas dificultades, 
ya que se tiene menos respeto a los padres si se les considera 
de la misma edad, y en la administración doméstica esa 
proximidad es motivo de fricciones). Además, para volver al 
punto de donde partimos, debe cuidarse de que los cuerpos 
de los niños que nacen respondan a la voluntad del legislador. 
 
Ciertamente, casi todo esto se consigue con un solo cuidado. 
En efecto, puesto que está definido el límite de la 
procreación, de una manera general, para los varones en la 
cifra extrema de setenta años y para las mujeres de cincuenta, 
es necesario que el comienzo de la unión conyugal caiga, por 
lo que se refiere a la edad, dentro de esos límites. La unión 
de esposos jóvenes es mala para la procreación; en todos los 
animales, en efecto, los hijos de padres jóvenes son 
imperfectos, predominantemente hembras, y más bien 
pequeños, de forma que eso mismo debe necesariamente 
suceder en los hombres. He aquí una prueba: en todas las 
ciudades en que se acostumbran a casar los hombres y las 
mujeres jóvenes, las gentes son imperfectas y pequeñas de 
cuerpo. Además, en los partos las jóvenes sufren más y 
mueren en mayor número. Por eso afirman algunos que fue 
la causa de la respuesta que dio el oráculo a los trecenios, 
porque morían muchas por casarse las mujeres demasiado 
jóvenes, pero no tenía que ver con la recolección de las 
cosechas.16 Además, también conviene a la templanza que se 

 
16 Nota de la traductora: La respuesta del oráculo se conservó 
en una glosa marginal en algunos manuscritos de la Política: No 
aréis en el surco nuevo. Pero la frase del texto tiene doble 
sentido. El adjetivo néan, nuevo, sin trabajar, joven, hace 
pensar en el verbo neân, que puede aplicarse a una joven que 



 

 

entreguen en matrimonio a una edad más avanzada, pues las 
que desde jóvenes han tenido relaciones sexuales parecen ser 
más intemperantes. Y respecto a los cuerpos de los varones, 
parece que es perjudicial para su desarrollo si cuando aún está 
creciendo el semen tienen relaciones sexuales, pues también 
hay para el semen un tiempo determinado, que no excede de 
su plenitud. Por ello, está bien que ellas se casen en torno a 
los dieciocho años de edad, y ellos a los treinta y siete o un 
poco menos. A tales edades y cuando están los cuerpos en su 
plenitud se realizará la unión, y, en cuanto al cese de la 
procreación, coincidirá muy oportunamente con las edades 
respectivas. Además, la sucesión de los hijos, si su nacimiento 
se da en el plazo previsible por la razón, será cuando éstos 
lleguen a su plenitud y los padres estén ya en el declive de la 
edad, hacia los setenta años. 
 
Así pues, queda dicho cuándo ha de hacerse la unión 
conyugal; en cuanto a la estación del año, ateniéndonos al uso 
general, se ha fijado acertadamente, de acuerdo con la 
práctica actual, que esa cohabitación se haga en el invierno.17 
También los esposos mismos deben examinar respecto a la 
procreación las enseñanzas de los médicos y las de los físicos. 
Los médicos, en efecto, dan las indicaciones adecuadas sobre 
los momentos apropiados de los cuerpos, y los físicos sobre 
los vientos, prefiriendo los vientos del Norte a los del Sur. 
 
Sobre qué constitución física de los padres será 
especialmente beneficiosa para los hijos se tratará con más 
detenimiento al hablar de la educación de los niños; ahora 

 
pierde su virginidad demasiado pronto. El término puede 
evocar las palabras surco y esposa. 
17 N.T.: Pitágoras (cf. Diógenes Laercio, VIII 9) ya decía que el 
tiempo de entregarse a los placeres del amor era el invierno y 
no el verano. En Atenas se casaban sobre todo en el mes de 
Gamelión que corresponde más o menos a enero. 



 

 

bastará con referirse a ello esquemáticamente. Pues bien, la 
constitución de los atletas no es útil para la buena disposición 
del ciudadano, ni para la salud, ni para la pocreación, ni 
tampoco la que exige demasiados cuidados, ni la que soporta 
demasiado poco la fatiga, sino la intermedia entre ellas. Así 
pues, deben tener una constitución ejercitada, pero ejercitada 
en trabajos no violentos, ni orientados en una sola dirección, 
como los de los atletas, sino para las actividades de los 
hombres libres. Y debe ser así igualmente para los hombres 
que para las mujeres. 
 
Es preciso también que las embarazadas tengan cuidado de 
sus cuerpos, no abandonándose a la indolencia y sirviéndose 
de una alimentación suficiente. Esto es fácil de conseguir 
para el legislador, si ordena que cada día hagan un viaje18 para 
dar culto a los dioses que corresponde el honor de presidir 
los nacimientos. En cambio, la mente, al contrario que los 
cuerpos, conviene que pase el tiempo más relajadamente, 
pues las criaturas evidentemente reciben la influencia de la 
que las lleva, como las plantas de la tierra. 
 
En cuanto a la exposición y crianza de los hijos,19 debe existir 
una ley que prohíba criar a ninguno defectuoso; y en el caso 

 
18

 N.T.: Cf. Platón, Leyes VII 789e, pasaje en que se exige a las 
mujeres embarazadas que den un paseo, y en VIII 833b indica 
que los templos sirven de objetivo para el paseo. Las divinidades 
a las que alude parecen ser Ilitia y Ártemis; cf. 
Platón, Teeteto 149b. 
19 N.T.: Las ciudades griegas han luchado siempre, por razones 
políticas y económicas, contra un crecimiento excesivo de 
nacimientos, que amenazaba con poner en peligro el equilibrio 
que debe haber entre el número de población y el valor de las 
fortunas. Preocupación en este sentido la recoge 
Platón, Leyes V 737e, que limita el número de ciudadanos a 
5.040, y quiere evitar a toda costa una continua redistribución 



 

 

de un número grande de hijos, si la norma de las costumbres 
lo prohíbe, que no se exponga a ninguno de los nacidos. Es 
necesario, en efecto, poner un límite numérico a la 
procreación. Y si algún niño es concebido por mantener 
relaciones más allá de estos límites, antes que surja la 
sensación y la vida, se debe practicar el aborto, pues la licitud 
y la no licitud de éste será determinada por la sensación y la 
vida. 
 
Puesto que se ha determinado el comienzo de la edad en que 
el hombre y la mujer deben empezar su unión conyugal, sea 
determinado también cuánto tiempo conviene que dure el 
servicio20 de la procreación. Los hijos de los de demasiada 
edad, como los de los demasiado jóvenes, nacen física y 
mentalmente imperfectos, y los de padres ancianos son 

 
de los lotes; para ello, llega a prohibir en determinados casos la 
procreación y aconseja, si este medio es insuficiente, fundar 
colonias para los ciudadanos que pasen ese número; cf. Leyes V 
740c-e. Platón no indica expresamente la exposición y el aborto, 
pero preconiza en términos velados el infanticidio, 
cf. República V 460b y c, y sobre este punto sus 
recomendaciones se inspiran en las costumbres espartanas; cf. 
Plutarco, Licurgo XVI 1. — Aristóteles sobre este tema tiene una 
opinión diferente de la de Platón y presenta un cierto progreso 
moral. En primer lugar, no menciona ni hace alusión al 
infanticidio y no admite la exposición más que en el caso de 
niños deformes. Y cuando se trata de limitar el número de 
niños, como las costumbres son contrarias a la práctica de la 
exposición, prefiere recurrir al aborto, y aún así, a condición de 
que el embrión esté en ese período comprendido entre la 
concepción y la aparición de la vida vegetativa, durante el cual 
no hay más que una unión de carnes indiferentes, es decir hasta 
los cuarenta días; cf. Historia de los animales VII 3 , 583b10-13. 
20 N.T.: La procreación es un servicio público, leitourgein. Cf. 
también Platón, República V 460e. 



 

 

débiles. Por eso la procreación debe corresponder a la 
plenitud mental, y ésta es, en la mayoría de los hombres, la 
que han dicho algunos poetas,21 que miden la edad por 
períodos de siete años,22 en torno a los cincuenta años. Por 
consiguiente, cuando se sobrepasa esta edad en cuatro o 
cinco años debe renunciarse a que se manifieste la 
generación. En adelante, sólo se deben tener relaciones 
sexuales por motivo de salud o por alguna otra razón 
semejante.23 En cuanto a la relación con otra mujer o con 
otro hombre,24 sea en general absolutamente deshonroso en 
todos los casos, en tanto que se es esposo y se le aplique ese 
nombre. Y si durante el tiempo de la procreación alguien es 
descubierto en un acto de este tipo, que sea castigado con 
una pérdida de los derechos de ciudadanía proporcional a la 
falta. 

 

 
21 N.T.: Así Sólo; cf. Líricos griegos. Elegiacos y 
yambógrafos [texto y traducción de F. Rodríguez Adrados], I, 
Madrid, 1956, pág. 197, fragmento 19. 
22 N.T.: El número siete y la divisibilidad por siete juegan un 
papel importante en algunos pasajes de los escritos 
especialmente biológicos de Aristóteles, cf. Historia de los 
animales V 20, 553a7; VI 17, 570a30, y sobre todo VII 1, 581al2. 
Se quiere ver en ello una influencia pitagórica transmitida por 
la medicina antigua y , especialmente, por Alcmeón de Crotona. 
La Colección Hipocrática recoge un tratado Sobre el septenario, 
y trata de los efectos del número siete. 
23 N.T.: En Platón, República V 459d-461d, admite la libertad 
sexual para los dos sexos a partir de la edad en que ya no se 
tienen hijos, pero a condición de que esa relación sea 
infecunda. 
24 N.T.: Cf. Jenofonte, Económicos I 4, 1344al23. Véase también 
Platón, Leyes VI 784e y VIII 841d. 





 

Capítulo 4 
Simone de Beauvoir: el papel reproductor 

de la mujer (y el aborto) 
 

Contextorium 
 

Se acaba de terminar la 2da. Guerra Mundial y la 
humanidad empieza a actuar en consecuencia a la 
barbarie de la que acaba de ser juez, parte y observador. 
Surgen los mea culpas y las preguntas existenciales. Se 
piensan todo tipo de cambios, utopías y movimientos. El 
activismo asoma el torso y lo hace también la democracia. 
Se populariza y se esparce la noción de Naciones-Estado, 
y surgen nuevas constituciones donde la mujer, recién 
desde hacen pocas décadas, puede votar—si es que 
puede, porque todavía falta largo trecho por recorrer. Es 
en este contexto en el que, en 1949, Simone de Beauvoir 
publica una de las mejores producciones filosóficas del 
siglo 20, y una de las más revolucionarias de la Historia. 
Siguiendo la línea trazada por Mary Wollstonecraft 160 
años antes—nombrada directamente en la lectura que 
viene—, en Francia, de Beauvoir marca otro punto de 
inflexión en la historia del lugar de la mujer en la sociedad. 
 
El Segundo Sexo es tan fuerte que rápidamente es vetado 
e incluido en el Índice de Libros Prohibidos. Y, como con 
toda prohibición, su tráfico y contrabando se convierte en 
dulce popular. Bajo el radar y en muchos casos, de forma 
anónima, las traducciones de la obra empiezan a poblar 
continentes. La primera traducción al español, se cree, se 
realiza en Buenos Aires, en 1954, por Pablo Palant. Esta es 
la que se conoce incluso en España, tierra de traductores, 

https://www.conectorium.com/simone-de-beauvoir-el-papel-reproductor-de-la-mujer/
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hasta 1999, año en el que surge una fractura: en Buenos 
Aires, nuevamente, Juan García Puente (Editorial 
Sudamericana) reproduce el trabajo; y en España lo hace 
Alicia Martorell (Cátedra). Esta última tiene un sendo 
prólogo de Teresa Lopez Pardiñas, “especialista en 
Beauvoir”, e incluye toda la bibliografía posible. Una joya 
académica para curiosos de conexiones, anécdotas y 
notas. Los dos hombres, por decisión propia o editorial, 
inexplicablemente, dejan fuera capítulos y análisis 
enteros, acortando poco pero afectando mucho el 
carácter del extenso ensayo. Pero no voy a ahondar en 
esto porque el análisis de las traducciones ya lo hizo Elena 
Ganón Garayalde, máster en Estadística, el año 2019 en 
un trabajo que no creo que encuentre rival. Podés leer 
su Breve Relato de las Trabas Políticas y Editoriales que 
Impidieron una Correcta Traducción y Divulgación de «El 
Segundo Sexo», aquí. 
 
Vuelvo a la Europa de los años inmediatos al final de la 
segunda parte de la Gran Guerra Mundial. Imaginate esa 
sociedad, confundida, todavía no sabiendo si ser liberal o 
liberal, que es una palabra que en política tiene dos—o 
más—sentidos. Extraigo de ahí una historia y un análisis 
sobre la mujer en “su papel reproductor” en la sociedad, 
y lo que viene a ser un mini-ensayo, dentro de este largo 
ensayo, sobre el aborto. No he leído a nadie que explique 
esta historia mejor que de Beauvoir. Y algunos de los 
datos que lanza, poco más de 70 años después, siguen 
siendo actuales.  
 
Leemos a de Beauvoir traducida por Juan García. ¿Y por 
qué no por Alicia Martorell? Porque García traduce la 
premonición de Simone, “actualmente, las 

http://www.jornadas.fhuce.edu.uy/images/2019/Ponencias_completas/GT_27_-_Ganon_Garayalde.pdf
http://www.jornadas.fhuce.edu.uy/images/2019/Ponencias_completas/GT_27_-_Ganon_Garayalde.pdf
http://www.jornadas.fhuce.edu.uy/images/2019/Ponencias_completas/GT_27_-_Ganon_Garayalde.pdf


 

 

reivindicaciones de la mujer van a adquirir todo su peso”, 
y Alicia escribe que “en la actualidad, las reivindicaciones 
de la mujer acabarán perdiendo todo su peso”. Simone 
escribió: “À présent les revendications de la femme vont 
prendre tout leur poids”. La elección de la traducción se 
cae por su propio peso. 
 
En 1971 de Beauvoir publica el Manifiesto de las 343, 
o Manifiesto por el Aborto Legal, firmado por ella y otras 
342 mujeres que habían abortado, apodadas, 
lógicamente, “sinvergüenzas”, por ponerlo 
educadamente. 
 
 

Libro: El Segundo Sexo (1949) 
Segunda Parte: Historia 

Capítulo 4 (extracto) 

 
…Uno de los problemas esenciales que se plantean a 
propósito de la mujer, según hemos visto ya, es el de la 
conciliación de su papel reproductor con su trabajo 
productivo. La razón profunda que en el origen de la Historia 
consagra a la mujer a las faenas domésticas y le prohibe 
participar en la construcción del mundo, es su sometimiento 
a la función generadora. En las hembras de los animales hay 
un ritmo entre el celo y las estaciones que asegura la 
economía de sus fuerzas; por el contrario, entre la pubertad 
y la menopausia, la Naturaleza no limita la capacidad de 
gestación de la mujer. Ciertas civilizaciones prohiben las 
uniones precoces; se citan tribus indias donde se exige que se 
asegure a las mujeres un reposo de dos años, por lo menos, 
entre parto y parto; pero en conjunto, y durante numerosos 
siglos, la fecundidad femenina no ha sido reglamentada. 



 

 

Existen desde la Antigüedad25 prácticas anticonceptivas, 
generalmente para uso de la mujer: pociones, supositorios, 
tampones vaginales; sin embargo, tales prácticas constituían 
un secreto de prostitutas y médicos; quizá ese secreto fuera 
conocido por aquellas romanas de la decadencia a quienes los 
escritores satíricos reprochaban su esterilidad. Sin embargo, 
la Edad Media las ignoró; no se halla traza de ellas hasta el 
siglo XVIII. Para multitud de mujeres, la vida en aquella 
época era una ininterrumpida serie de embarazos; hasta las 
mujeres de costumbres alegres pagaban con numerosas 
maternidades sus licencias amorosas. En ciertas épocas, la 
Humanidad ha experimentado la acuciante necesidad de 
reducir el número de la población; pero, al mismo tiempo, las 
naciones temían debilitarse; en las épocas de crisis y de 
miseria, se lograba una disminución del índice de nacimientos 
mediante el retraso de la edad de los solteros para contraer 
matrimonio. La regla general era casarse joven y tener tantos 
hijos como la mujer pudiese traer al mundo; únicamente la 
mortalidad infantil reducía el número de los hijos vivos. Ya 
en el siglo XVII, el abate De Pure26 protesta contra «la 
hidropesía amorosa» a la que están condenadas las mujeres; 

 
25 «La más antigua mención conocida respecto a 
procedimientos anticonceptivos sería un papiro egipcio del 
segundo milenio antes de nuestra Era, que recomienda la 
aplicación vaginal de una extraña mezcla compuesta por 
excrementos de cocodrilo, miel, natrón y una sustancia 
gomosa.» (P. Ariès: Histoire des populations françaises.) Los 
médicos persas de la Edad Media conocían treinta y una 
recetas, de las cuales solamente nueve eran para el hombre. 
Soranos, en la época de Adriano, explica que, en el momento de 
la eyaculación, la mujer que no desea tener hijos debe 
«contener la respiración, echar un poco el cuerpo hacia atrás, 
con objeto de que el semen no penetre en el os uteri, levantarse 
inmediatamente, ponerse en cuclillas y provocar estornudos». 
26 En la Précieuse, 1656. 



 

 

y madame de Sévigné recomienda a su hija que evite 
embarazos demasiado frecuentes. Pero es en el siglo XVIII 
cuando se desarrolla en Francia la tendencia malthusiana. 
Primero las clases acomodadas y luego el conjunto de la 
población estiman razonable limitar el número de hijos de 
acuerdo con los recursos de los padres, y los procedimientos 
anticonceptivos empiezan a introducirse en las costumbres. 
En 1778 el demógrafo Moreau escribe: «Las mujeres ricas no 
son las únicas que consideran la propagación de la especie 
como un engañabobos de los viejos tiempos; y esos funestos 
secretos, desconocidos para todo animal que no sea el 
hombre, han penetrado ya en el campo; se engaña a la 
Naturaleza hasta en las aldeas.» 
 
La práctica del coitus interruptus se extiende primeramente 
entre la burguesía, después en las poblaciones rurales y entre 
los obreros; el preservativo, que ya existía como antivenéreo. 
se convierte en un anticonceptivo que se propaga 
ampliamente, sobre todo después del descubrimiento de la 
vulcanización, hacia 1840.27 En los países anglosajones, se 
autoriza oficialmente el birth control, y se han descubierto 
multitud de métodos que permiten disociar estas dos 
funciones en otro tiempo inseparables: la función sexual y la 
función reproductora. Los trabajos de la medicina vienesa, al 
establecer con precisión el mecanismo de la concepción y las 
condiciones que le son favorables, han sugerido también las 
maneras de evitarla. En Francia están prohibidas la 
propaganda anticonceptiva y la venta de pesarios, tampones 
vaginales, etc.; mas no por eso está menos difundido el birth 
control. 
 

 
27 «Hacia 1930, una firma norteamericana vendía veinte 
millones de preservativos al año. Quince manufacturas 
norteamericanas producían millón y medio de preservativos 
por día» (P. Ariès).  



 

 

En cuanto al aborto, no está autorizado en ninguna parte por 
las leyes. El Derecho romano no acordaba protección 
especial a la vida embrionaria; no consideraba al nasciturus 
como un ser humano, sino como una parte del cuerpo 
materno. Partus antequam edatur mulieris portio est vel viscerum.28 
En tiempos de la decadencia, el aborto era una práctica 
normal, y, cuando el legislador quiso estimular los 
nacimientos, no se atrevió a prohibirlo. Si la mujer rehusaba 
el hijo contra la voluntad del marido, este podía hacer que la 
castigasen: pero era su desobediencia lo que constituía delito. 
En el conjunto de la civilización oriental y grecorromana, el 
aborto es admitido por la ley. 
 
Ha sido el cristianismo el que ha trastocado en este aspecto 
las ideas morales, al dotar de un alma al embrión; entonces el 
aborto se convirtió en un crimen contra el feto mismo. «Toda 
mujer que hace de modo que no pueda engendrar tantos hijos 
como podría tener, se hace culpable de otros tantos 
homicidios, lo mismo que la mujer que trata de herirse 
después de la concepción», dice San Agustín. En Bizancio, el 
aborto no comportaba sino la relegación temporal; entre los 
bárbaros, quien practicaba el infanticidio no era censurado 
más que en el caso de que hubiera sido perpetrado con 
violencia, contra la voluntad de la madre: se le redimía 
mediante el pago del precio de la sangre. Los primeros 
Concilios, sin embargo, decretan contra este «homicidio» las 
penas más severas, cualquiera que sea la edad presunta del 
feto. Se plantea, no obstante, una cuestión que fue objeto de 
infinitas discusiones: ¿en qué momento penetra el alma en el 
cuerpo? Santo Tomás y la mayor parte de los autores fijaron 
la animación hacia los cuarenta días para los niños y hacia los 
ochenta para las niñas; entonces se introdujo una distinción 
entre el feto animado y el feto inanimado. En el curso de la 

 
28 «Antes de nacer, el niño es una porción de la mujer, una 
especie de víscera.» 



 

 

Edad Media, el libro penitencial declara: «Si una mujer 
encinta hace perecer su fruto antes de los cuarenta y cinco 
días, sufrirá una penitencia de un año. Si lo hace al cabo de 
sesenta días, será de tres años. En fin, si el niño ya está 
animado, deberá ser tratada como homicida.» No obstante, 
el libro añade: «Existe gran diferencia entre la mujer pobre 
que destruye a su hijo por las dificultades que le cuesta 
alimentarlo y la que no persigue otra finalidad que ocultar el 
crimen de fornicación.» En 1556, Enrique II publicó un 
célebre edicto sobre el encubrimiento del embarazo; el 
simple encubrimiento era castigado con la muerte, y de ello 
se deducía que, con mayor motivo, la pena debería aplicarse 
a las maniobras abortivas; en realidad, el edicto se dirigía 
contra el infanticidio, pero fue aprovechado para dictar pena 
de muerte contra los autores y cómplices del aborto. La 
distinción entre feto animado e inanimado desapareció hacia 
el siglo XVIII. Al finalizar el siglo, Beccaria, cuya influencia 
fue considerable en Francia, postuló en favor de la mujer que 
rehusa tener hijos. El código de 1791 excusa a esta, pero 
castiga a sus cómplices a «veinte años de hierro». La idea de 
que el aborto es un homicidio desaparece en el siglo XIX, 
cuando más bien se le considera un crimen contra el Estado. 
La ley de 1810 lo prohibe rotundamente, so pena de reclusión 
y de trabajos forzados para la mujer y sus cómplices; de 
hecho, los médicos lo practican siempre que se trata de salvar 
la vida de la madre. Por lo mismo que la ley es demasiado 
severa, los propios jurados cesan de aplicarla hacia finales de 
siglo; no había más que un número ínfimo de arrestos, y se 
absolvía a las cuatro quintas partes de los acusados. En 1923, 
una nueva ley prevé todavía los trabajos forzados para los 
cómplices y autores de la intervención, pero castiga a la mujer 
solamente con prisión o multa; en 1939, un nuevo decreto se 
dirige especialmente contra los técnicos, a quienes no les será 
ya concedido ningún sobreseimiento. En 1941, el aborto ha 
sido declarado crimen contra la seguridad del Estado. En los 
demás países, es un delito sancionado con una pena 



 

 

correccional; en Inglaterra, empero, es un crimen de felony 
castigado con prisión o trabajos forzados. En general, 
códigos y tribunales se muestran mucho más indulgentes con 
la mujer que con los cómplices. La Iglesia, sin embargo, no 
ha atenuado en nada su rigor. El Código de Derecho 
Canónico promulgado el 27 de marzo de 1917 declara: 
«Quienes procuraren el aborto, sin exceptuar a la madre, una 
vez conseguido su propósito, incurren en excomunión latae 
sententiae reservada al ordinario.» No se puede alegar 
ninguna razón, ni siquiera el peligro de muerte que haya 
corrido la madre. Todavía recientemente el papa ha declarado 
que, entre la vida de la madre y la del hijo, es preciso sacrificar 
la primera: en efecto, al estar bautizada, la madre puede ganar 
el cielo —curiosamente, el infierno jamás interviene en tales 
cálculos—, mientras que el feto está destinado al limbo a 
perpetuidad.29 
 
Solo durante un breve período ha estado oficialmente 
autorizado el aborto en Alemania antes del nazismo y en la 

 
29 En el volumen segundo volveremos a ocuparnos de la 
discusión sobre esta actitud. Señalemos únicamente que los 
católicos están muy lejos de tomar al pie de la letra la doctrina 
de San Agustín. El confesor susurra a la joven novia, en la 
víspera de la boda, que puede hacer con su marido no importa 
qué, siempre que el coito termine «como debe ser»; están 
prohibidas las prácticas positivas del birth control —
comprendido el coitus interruptus—, pero se tiene derecho a 
utilizar el calendario establecido por los sexólogos vieneses y 
perpetrar el acto cuyo solo objeto reconocido es el de la 
generación, en los días en que la concepción le es imposible a la 
mujer. Hay directores espirituales que incluso comunican este 
calendario a su grey. La realidad es que hay multitud de 
«madres cristianas» que solo tienen dos o tres hijos, pese a no 
haber interrumpido sus relaciones conyugales después del 
último parto. 



 

 

URSS antes de 1936.30 Sin embargo, y pese a la religión y las 
leyes, ocupa en todos los países un lugar considerable. En 
Francia se cuentan todos los años de ochocientos mil a un 
millón —o sea, tantos como nacimientos—, siendo casadas 
los dos tercios de las mujeres que los sufren, muchas de las 
cuales ya han tenido uno o dos hijos. A despecho de los 
prejuicios, las resistencias y las supervivencias de una moral 
caduca, se ha asistido, pues, al paso de una fecundidad libre 
a una fecundidad dirigida por el Estado o los individuos. 
 
Los progresos de la obstetricia han disminuido 
considerablemente los riesgos del parto; los dolores del 
alumbramiento están en camino de desaparecer; en estos días 
—marzo de 1949—, se ha decretado en Inglaterra el empleo 
obligatorio de ciertos métodos de anestesia; dichos métodos 
ya son generalmente aplicados en Estados Unidos y 
empiezan a difundirse en Francia. Por medio de la 
inseminación artificial se corona la evolución que permitirá a 
la Humanidad dominar la función reproductora. Tales 
cambios tienen inmensa importancia, sobre todo para la 
mujer, que puede reducir el número de sus embarazos, 
integrarlos racionalmente en su vida, en lugar de ser su 
esclava. A su vez, la mujer, en el curso del siglo XIX, se 
emancipa de la Naturaleza, conquista el dominio de su 
cuerpo. Sustraída en gran parte a las servidumbres de la 
reproducción, puede asumir el papel económico que se le 
ofrece y que le asegurará la conquista de su persona toda 
entera. 
 
En virtud de esos dos factores, participación en la 
producción y manumisión de la esclavitud de la 
reproducción, se explica la evolución de la condición de la 
mujer. Como Engels lo previera, su estatuto social y político 
tenía necesariamente que transformarse. El movimiento 

 
30 Hoy lo está nuevamente (1967). 



 

 

feminista esbozado en Francia por Condorcet, en Inglaterra 
por Mary Wollstonecraft en su obra Vindication of the 
Rights of Women y adoptado de nuevo por los 
sansimonianos en los inicios del siglo, no había alcanzado el 
éxito, puesto que carecía de bases concretas. Actualmente, las 
reivindicaciones de la mujer van a adquirir todo su peso. Se 
harán oír en el seno mismo de la burguesía. Como 
consecuencia del rápido desarrollo de la civilización 
industrial, la propiedad de bienes raíces se encuentra en 
retroceso con respecto a la propiedad mobiliaria: el principio 
de la unidad del grupo familiar pierde su fuerza. La movilidad 
del capital permite a su tenedor, en lugar de ser poseído por 
su fortuna, poseerla sin reciprocidad y poder disponer de ella. 
A través del patrimonio era como la mujer estaba 
sustancialmente vinculada a su esposo: abolido el patrimonio, 
los cónyuges no están ya sino yuxtapuestos, y los mismos 
hijos no constituyen un lazo de una solidez comparable a la 
del interés. El individuo va a afirmarse así contra el grupo; 
esta evolución es particularmente espectacular en 
Norteamérica, donde triunfa la moderna forma del 
capitalismo: el divorcio florecerá, y marido y mujer no 
aparecen ya sino como asociados provisionales. En Francia, 
donde la población rural es importante, donde el código 
napoleónico ha puesto bajo tutela a la mujer casada, la 
evolución será lenta. En 1884 se restablece el divorcio, y la 
mujer puede obtenerlo en caso de que el marido cometa 
adulterio; sin embargo, en el terreno penal, se mantiene la 
diferencia de sexos: el adulterio solo es delito si lo comete la 
mujer. El derecho de tutela, concedido con restricciones en 
1907, no es plenamente conquistado hasta 1917. En 1912 se 
autoriza la indagación de la paternidad natural. Hay que 
esperar hasta 1938 y 1942 para ver modificado el estatuto de 
la mujer casada: entonces se abroga el deber de obediencia, 
aunque el padre sigue siendo el jefe de la familia; él es quien 
fija el domicilio, aunque la mujer puede oponerse a su 
elección si aporta razones válidas; sus facultades han 



 

 

aumentado; sin embargo, en la embrollada fórmula: «La 
mujer casada tiene plena capacidad de derecho. Esta 
capacidad solo está limitada por el contrato matrimonial y 
por la ley», la última parte del artículo contradice a la primera. 
La igualdad de ambos cónyuges todavía no se ha realizado. 
 
En cuanto a los derechos políticos, no sin considerables 
esfuerzos, se han conquistado en Francia, Inglaterra y 
Estados Unidos. En 1867, Stuart Mill pronunciaba en el 
Parlamento inglés el primer alegato en favor del voto de la 
mujer que jamás se haya pronunciado oficialmente. 
Reclamaba imperiosamente en sus escritos la igualdad de la 
mujer y el hombre en el seno de la familia y la sociedad. 
«Estoy convencido de que las relaciones sociales de ambos 
sexos, que subordinan un sexo al otro en nombre de la ley, 
son malas en sí mismas y constituyen uno de los principales 
obstáculos que se opondrán al progreso de la Humanidad; 
estoy convencido de que deben ceder el sitio a una igualdad 
perfecta»... 





 

Capítulo 5 
Mario Vargas Llosa: el opio del pueblo  

 

Contextorium 
 
Publicado en 2012, apenas dos años después de haber 
recibido el Premio Nobel de Literatura, La Civilización del 
Espectáculo de Mario Vargas Llosa no necesita de más 
contexto para los que vivimos en esta época. El título habla 
por sí solo y lo comprende a la vista cualquier transeúnte de 
razonamiento crítico, cualquier observador. El libro recopila 
varios de sus ensayos publicados desde los ‘90 en el periódico 
El País, de España, que sirven como antecedentes a reflexiones 
posteriores escritas para esta obra; estos antecedentes, en el 
libro, se publican al final del capítulo nuevo, como colofón. 
 
El último de los ensayos inéditos lleva por nombre la famosa 
frase de Karl Marx: “el opio del pueblo”; acarrea, como es de 
esperar, el mismo tema: la religión. El título del libro también 
es prestado—remixeado, en realidad: en 1967 Guy Debord, 
que así como Marx seguía otra línea política diferente a la de 
Vargas Llosa, publicaba en París La Sociedad del Espectáculo, 
con una aproximación distinta a la que hace el peruano, de 
quien tomamos este extracto, esta reflexión, para incluirla 
como aire fresco, y contemporáneo, y tangencial al tema de 
nuestra serie.  
 
Los antecedentes al Opio del Pueblo se publicaron en El País, 
en agosto del '95 y en febrero del '97, y son una delicia de 
análisis y de lectura; dejo aquí el enlace al primero—La señal 
de la cruz—, y aquí al segundo—Defensa de las sectas—. 
 

https://www.conectorium.com/mario-vargas-llosa-el-opio-del-pueblo/
https://elpais.com/diario/1995/08/27/opinion/809474409_850215.html
https://elpais.com/diario/1995/08/27/opinion/809474409_850215.html
https://elpais.com/diario/1997/02/23/opinion/856652403_850215.html


 

 

Libro: La Civilización del Espectáculo (2012) 
Capítulo 6: El Opio del Pueblo (extracto) 

 

Contrariamente a lo que los librepensadores, agnósticos y 
ateos de los siglos XIX y XX imaginaban, en la era 
posmoderna la religión no está muerta y enterrada ni ha 
pasado al desván de las cosas inservibles: vive y colea, en 
el centro de la actualidad. 
 
No hay manera de saber, desde luego, si el fervor de 
creyentes y practicantes de las distintas religiones que 
existen en el mundo ha aumentado o decrecido. Pero 
nadie puede negar la presencia que ocupa el tema 
religioso en la vida social, política y cultural 
contemporánea, probablemente tanto o más grande que 
en el siglo XIX, cuando las luchas intelectuales y cívicas a 
favor o en contra del laicismo eran preocupación central 
en gran número de países a ambos lados del Atlántico. 
 
Por lo pronto, el gran protagonista de la política actual, el 
terrorista suicida, visceralmente ligado a la religión, es un 
subproducto de la versión más integrista y fanática del 
islamismo. El combate de Al-Qaeda y su líder, el difunto 
Osama bin Laden, no lo olvidemos, es ante todo religioso, 
una ofensiva purificadora contra los malos musulmanes y 
renegados del islam, así como contra los infieles, 
nazarenos (cristianos) y degenerados de Occidente 
encabezados por el Gran Satán, los Estados Unidos. En el 
mundo árabe la confrontación que más violencias ha 
generado tiene un carácter inequívocamente religioso y el 
terrorismo islamista ha hecho hasta ahora más víctimas 
entre los propios musulmanes que entre los creyentes de 
otras religiones. Sobre todo si se tiene en cuenta el 



 

 

número de iraquíes muertos o mutilados por acción de los 
grupos extremistas chiíes y suníes y los asesinados en 
Afganistán por los talibanes, movimiento integrista que 
nació en las madrazas o escuelas religiosas afganas y 
paquistaníes, y que, al igual que Al-Qaeda, no ha vacilado 
nunca en asesinar a musulmanes que no comparten su 
puritanismo integrista. 
 
Las divisiones y conflictos diversos que recorren a las 
sociedades musulmanas no han contribuido en lo más 
mínimo a atenuar la influencia de la religión en la vida de 
los pueblos sino a exacerbarla. En todo caso, no es el 
laicismo el que ha ganado terreno; más bien, en países 
como el Líbano y Palestina, los focos laicistas se han 
encogido en los últimos años con el crecimiento como 
fuerzas políticas del Hezbolá («El Partido de Dios») libanés 
y de Hamás, que obtuvo el control de la Franja de Gaza en 
limpias elecciones. Estos partidos, al igual que la Yihad 
Islámica palestina, tienen un origen fundamentalmente 
religioso. Y, en las primeras elecciones libres que han 
celebrado en su historia Túnez y Egipto, la mayoría de los 
votos ha favorecido a los partidos islámicos (más bien 
moderados). 
 
Si esto ocurre en el seno del islam, no se puede decir que 
la convivencia entre las distintas denominaciones, iglesias 
y sectas cristianas sea siempre pacífica. En Irlanda del 
Norte la lucha entre la mayoría protestante y la minoría 
católica, ahora interrumpida (ojalá que para siempre), ha 
dejado una abrumadora cantidad de muertos y heridos 
por las acciones criminales de los extremistas de ambos 
bandos. También en este caso el conflicto político entre 
unionistas e independentistas ha ido acompañado de un 



 

 

simultáneo y más profundo antagonismo religioso, como 
entre las facciones adversarias del islam. 
 
El catolicismo vive en su seno grandes conflictos. Hasta 
hace algunos años, el más intenso era entre los 
tradicionalistas y los progresistas promotores de la 
Teología de la Liberación, pugna que luego de la 
entronización de dos pontífices de línea conservadora —
Juan Pablo I y Benedicto XVI— parece haberse resuelto, 
por el momento, con el acorralamiento (no la derrota) de 
esta última tendencia. Ahora, el problema más agudo que 
enfrenta la Iglesia católica es la revelación de una 
poderosa tradición de violaciones y pedofilia en colegios, 
seminarios, albergues y parroquias, truculenta realidad 
señalada hacía años por indicios y sospechas que, durante 
mucho tiempo, la Iglesia consiguió silenciar. Pero, en los 
últimos años, debido a acciones y denuncias judiciales de 
las propias víctimas, estos abusos sexuales han ido 
saliendo a la luz de manera tan numerosa que no se puede 
hablar de casos aislados sino de prácticas muy extendidas 
en el espacio y en el tiempo. El hecho ha causado 
escalofríos en el mundo entero, sobre todo entre los 
propios fieles. La aparición de testimonios de millares de 
víctimas en casi todos los países católicos llevó a la Iglesia 
en ciertos lugares, como Irlanda y los Estados Unidos, al 
borde de la quiebra por las elevadísimas sumas que se ha 
visto obligada a gastar defendiéndose ante los tribunales 
o pagando daños y perjuicios a las víctimas de violaciones 
y maltratos sexuales cometidos por sacerdotes. Pese a sus 
protestas, resulta evidente que parte al menos de la 
jerarquía eclesiástica —las acusaciones en este sentido 
han alcanzado al propio pontífice— se hizo cómplice de 
los religiosos pedófilos y violadores, protegiéndolos, 



 

 

negándose a denunciarlos a las autoridades, y limitándose 
a cambiarlos de destino sin apartarlos de sus tareas 
sacerdotales, incluida la enseñanza de menores. La 
severísima condena por parte del papa Benedicto XVI de 
los Legionarios de Cristo, a los que ha declarado en 
reorganización integral, y de su fundador, el padre Marcial 
Maciel, mexicano, bígamo, incestuoso, estafador, 
estuprador de niños y niñas, incluido uno de sus propios 
hijos —un personaje que parece escapado de las novelas 
del marqués de Sade—, no acaba de borrar las sombras 
que todo ello ha echado sobre una de las más importantes 
religiones del mundo. 
 
¿Ha contribuido todo este escándalo a mermar la 
influencia de la Iglesia católica? No me atrevería a 
afirmarlo. Es verdad que en muchos países los seminarios 
se cierran por falta de novicios y que, comparados con los 
de antaño, las limosnas, donaciones, herencias y legados 
que recibía la Iglesia han disminuido. Pero, en un sentido 
no numérico, se diría que las dificultades han aguzado la 
energía y militancia de los católicos, que nunca han estado 
más activos en sus campañas sociales, manifestándose 
contra los matrimonios gays, la legalización del aborto, las 
prácticas anticonceptivas, la eutanasia y el laicismo. En 
países como España la movilización católica —tanto de la 
jerarquía como de las organizaciones seculares de la 
Iglesia—, de impresionante amplitud, alcanza por 
momentos una virulencia que de ningún modo se podría 
considerar la de una Iglesia en retirada o contra las 
cuerdas. El poder político y social que en la mayor parte 
de los países latinoamericanos ejerce la Iglesia católica 
sigue incólume y a ello se debe que, en materia de libertad 
sexual y liberación de la mujer, los avances sean mínimos. 



 

 

En la gran mayoría de países iberoamericanos, la Iglesia 
católica ha conseguido que la «píldora» y la «píldora del 
día siguiente» sigan siendo ilegales, así como toda forma 
de prácticas anticonceptivas. La prohibición, claro está, 
sólo es efectiva para las mujeres pobres pues de la clase 
media para arriba los anticonceptivos, así como el aborto, 
se practican de manera extendida pese a la prohibición 
legal. 
 
Cosa parecida puede decirse de las iglesias protestantes. 
Ellas, con apoyo de los católicos muchas veces, han 
tomado la iniciativa en Estados Unidos de movilizarse 
para que la enseñanza escolar se ajuste a los postulados 
de la Biblia, y quede abolida de los programas la teoría de 
Darwin sobre la selección de las especies y la evolución, y 
se la reemplace por el «creacionismo», o «diseño 
inteligente», postura anticientífica que, por anacrónica y 
oscurantista que parezca, no es imposible que llegue a 
prevalecer en ciertos estados norteamericanos donde la 
influencia religiosa es muy grande en el campo político. 
 
De otro lado, la ofensiva misionera protestante en 
América Latina y otras regiones del Tercer Mundo es 
enorme, resuelta, y ha obtenido resultados notables. Las 
iglesias evangélicas han desplazado en muchos lugares 
apartados y marginales, de extrema pobreza, al 
catolicismo, que, por falta de sacerdotes o merma del 
fervor misionero, ha cedido terreno a las impetuosas 
iglesias protestantes. Éstas tienen buena acogida entre las 
mujeres por su prohibición del alcohol y su exigencia de 
entrega constante a las prácticas religiosas de los 
conversos, lo que contribuye a la estabilidad de las 



 

 

familias y mantiene a los maridos alejados de cantinas y 
burdeles. 
 
La verdad es que en casi todos los conflictos más 
sangrientos de los últimos tiempos —Israel/Palestina, la 
guerra de los Balcanes, las violencias de Chechenia, los 
incidentes en China en la región de Xinjiang, donde ha 
habido levantamientos de los uigures, de religión 
musulmana, las matanzas entre hindúes y musulmanes en 
la India, los choques entre ésta y Pakistán, etcétera— la 
religión asoma como la razón profunda del conflicto y de 
la división social que está detrás de la sangría. 
 
El caso de la URSS y los países satélites es instructivo. Al 
desplomarse el comunismo, luego de setenta años de 
persecución a las iglesias y prédica atea, la religión no sólo 
no ha desaparecido, sino que renació y volvió a ocupar un 
lugar prominente en la vida social. Ha ocurrido en Rusia, 
donde de nuevo se llenan las iglesias y reaparecen los 
popes en el mundo oficial y por doquier, y en las antiguas 
sociedades que estuvieron bajo el control soviético. Al 
desplomarse el comunismo, la religión, ortodoxa o 
católica, florece de nuevo, lo que indica que nunca 
desapareció, sólo se mantuvo adormecida y oculta para 
resistir el asedio, contando siempre con el apoyo discreto 
de vastos sectores de la sociedad. El renacer de la Iglesia 
ortodoxa rusa es impresionante. Los gobiernos bajo la 
presidencia de Putin, y luego de Medvédev, han 
comenzado a devolver las iglesias y propiedades religiosas 
confiscadas por los bolcheviques y está en proceso incluso 
la devolución de las catedrales del Kremlin, así como 
conventos, escuelas, obras de arte y cementerios que 
antaño pertenecieron a la Iglesia. Se calcula que, desde la 



 

 

caída del comunismo, el número de fieles ortodoxos se ha 
triplicado en toda Rusia. 
 
La religión, pues, no da señales de eclipsarse. Todo indica 
que tiene vida para rato. ¿Es esto bueno o malo para la 
cultura y la libertad? 
 
La respuesta a esta pregunta del científico británico 
Richard Dawkins, quien ha publicado un libro contra la 
religión y en defensa del ateísmo —The God Delusion—, 
así como la del periodista y ensayista Christopher 
Hitchens, autor de otro libro reciente titulado 
significativamente Dios no es bueno. Alegatos contra la 
religión, no deja dudas. Pero en la reciente polémica que 
ambos protagonizaron actualizando los antiguos cargos 
de oscurantismo, superstición, irracionalidad, 
discriminación de género, autoritarismo y 
conservadurismo retrógrado contra las religiones, hubo 
también numerosos científicos, como el premio Nobel de 
Física Charles Tornes (que patrocina la tesis del «diseño 
inteligente»), y publicistas que, con no menos 
entusiasmo, defienden sus creencias religiosas y refutan 
los argumentos según los cuales la fe en Dios y la práctica 
religiosa son incompatibles con la modernidad, el 
progreso, la libertad y los descubrimientos y verdades de 
la ciencia contemporánea. 
 
Ésta no es una polémica que se pueda ganar o perder con 
razones, porque a éstas antecede siempre un parti pris: 
un acto de fe. No hay manera de demostrar 
racionalmente que Dios exista o no exista. Cualquier 
razonamiento a favor de una tesis tiene su equivalente en 
la contraria, de modo que en torno a este asunto todo 



 

 

análisis o discusión que quiera confinarse en el campo de 
las ideas y razones debe comenzar por excluir la premisa 
metafísica y teológica —la existencia o inexistencia de 
Dios— y concentrarse en las secuelas y consecuencias que 
de aquélla se derivan: la función de iglesias y religiones en 
el desenvolvimiento histórico y la vida cultural de los 
pueblos, asunto que sí está dentro de lo verificable por la 
razón humana. 
 
Un dato fundamental a tener en cuenta es que la creencia 
en un ser supremo, creador de lo que existe, y en otra vida 
que antecede y sigue a la terrenal, forma parte de todas 
las culturas y civilizaciones que se conocen. No hay 
excepciones a esta regla. Todas tienen su dios o sus dioses 
y todas confían en otra vida después de la muerte, aunque 
las características de esta trascendencia varíen hasta el 
infinito según el tiempo y el lugar. ¿A qué se debe que los 
seres humanos de todas las épocas y geografías hayan 
hecho suya esta creencia? Los ateos responden de 
inmediato: a la ignorancia y al miedo a la muerte. 
Hombres y mujeres, no importa cuál sea su grado de 
información o de cultura, de lo más primitivo a lo más 
refinado, no se resignan a la idea de la extinción definitiva, 
a que su existencia sea un hecho pasajero y accidental, y, 
por ello, necesitan que haya otra vida y un ser supremo 
que la presida. La fuerza de la religión es tanto mayor 
cuanto más grande sea la ignorancia de una comunidad. 
Cuando el conocimiento científico va limpiando las 
legañas y supersticiones de la mente humana y 
reemplazándolas con verdades objetivas, toda la 
construcción artificial de los cultos y creencias con que el 
primitivo trata de explicarse el mundo, la naturaleza y el 
trasmundo, comienza a resquebrajarse. Éste es el 



 

 

principio del fin para esa interpretación mágica e 
irracional de la vida y la muerte, lo que al fin y al cabo 
marchitará y evaporará a la religión. 
 
Ésa es la teoría. En la práctica no ha ocurrido ni tiene visos 
de ocurrir. El desarrollo del conocimiento científico y 
tecnológico ha sido prodigioso (no siempre benéfico) 
desde la época de las cavernas y ha permitido al ser 
humano conocer profundamente la naturaleza, el espacio 
estelar, su propio cuerpo, averiguar su pasado, dar unas 
batallas decisivas contra la enfermedad y elevar las 
condiciones de vida de los pueblos de una manera 
inimaginable para nuestros ancestros. Pero, salvo para 
minorías relativamente pequeñas, no ha conseguido 
arrancar a Dios del corazón de los hombres ni que las 
religiones se extingan. El argumento de los ateos es que 
se trata de un proceso todavía en marcha, que el avance 
de la ciencia no se ha detenido, sigue progresando y tarde 
o temprano llegará el final de ese combate atávico en el 
que Dios y la religión desaparecerán expulsados de la vida 
de los pueblos por las verdades científicas. Este artículo 
de fe para los liberales y progresistas decimonónicos es 
difícil de aceptar cotejado con el mundo de hoy, que lo 
desmiente por doquier: Dios nos rodea por los cuatro 
costados y, enmascaradas con disfraces políticos, las 
guerras religiosas siguen causando tantos estragos a la 
humanidad como en la Edad Media. Lo cual no demuestra 
que Dios efectivamente exista, sino que una gran mayoría 
de seres humanos, entre ellos muchos técnicos y 
científicos destacados, no se resignan a renunciar a esa 
divinidad que les garantiza alguna forma de supervivencia 
después de la muerte. 
 



 

 

Por lo demás no es sólo la idea de la muerte, de la 
extinción física, lo que ha mantenido viva a la 
trascendencia a lo largo de la historia. 
 
También, la creencia complementaria de que es 
necesaria, indispensable, para que esta vida sea 
soportable, una instancia superior a la terrena, donde se 
premie el bien y se castigue el mal, se discrimine entre las 
buenas y las malas acciones, se reparen las injusticias y 
crueldades de que somos víctimas y reciban sanción 
quienes nos las infligen. La realidad es que, pese a todos 
los avances que en materia de justicia ha hecho la 
sociedad desde los tiempos antiguos, no hay comunidad 
humana en la que el grueso de la población no tenga el 
sentimiento y la convicción absoluta de que la justicia 
total no es de este mundo. Todos creen que, no importa 
cuán equitativa sea la ley ni cuán respetable sea el cuerpo 
de magistrados encargados de administrar justicia, o cuán 
honrados y dignos los gobiernos, la justicia no llega a ser 
nunca una realidad tangible y al alcance de todos, que 
defienda al individuo común y corriente, al ciudadano 
anónimo, de ser abusado, atropellado y discriminado por 
los poderosos. No es por eso raro que la religión y las 
prácticas religiosas estén más arraigadas en las clases y 
sectores más desfavorecidos de la sociedad, aquellos 
contra los cuales, por su pobreza y vulnerabilidad, se 
encarnizan los abusos y vejámenes de toda índole y que 
por lo general quedan impunes. Se soporta mejor la 
pobreza, la discriminación, la explotación y el atropello si 
se cree que habrá un desagravio y una reparación 
póstumos para todo ello. (Por eso, Marx llamó a la religión 
«el opio del pueblo», droga que anestesiaba el espíritu 



 

 

rebelde de los trabajadores y permitía a sus amos vivir 
tranquilos explotándolos). 
 
Otra de las razones por las que los seres humanos se 
aferran a la idea de un dios todopoderoso y una vida 
ultraterrena es que, unos más y otros menos, casi todos 
sospechan que si aquella idea desapareciera y se instalara 
como una verdad científica inequívoca que Dios no existe 
y la religión no es más que un embeleco desprovisto de 
sustancia y realidad, sobrevendría, a la corta o a la larga, 
una barbarización generalizada de la vida social, una 
regresión selvática a la ley del más fuerte y la conquista 
del espacio social por las tendencias más destructivas y 
crueles que anidan en el hombre y a las que, en última 
instancia, frenan y atenúan no las leyes humanas ni la 
moral entronizada por la racionalidad de los gobernantes, 
sino la religión. Dicho de otro modo, si hay algo que 
todavía pueda llamarse una moral, un cuerpo de normas 
de conducta que propicien el bien, la coexistencia en la 
diversidad, la generosidad, el altruismo, la compasión, el 
respeto al prójimo, y rechacen la violencia, el abuso, el 
robo, la explotación, es la religión, la ley divina y no las 
leyes humanas. Desaparecido este antídoto, la vida se iría 
tornando poco a poco un aquelarre de salvajismo, 
prepotencia y exceso, donde los dueños de cualquier 
forma de poder —político, económico, militar, etcétera— 
se sentirían libres de cometer todos los latrocinios 
concebibles, dando rienda suelta a sus instintos y apetitos 
más destructivos. Si esta vida es la única que tenemos y 
no hay nada después de ella y vamos a extinguirnos para 
siempre jamás, ¿por qué no trataríamos de aprovecharla 
de la máxima manera posible, aun si ello significara 
precipitar nuestra propia ruina y sembrar nuestro 



 

 

alrededor con las víctimas de nuestros instintos 
desatados? Los hombres se empeñan en creer en Dios 
porque no confían en sí mismos. Y la historia nos 
demuestra que no les falta razón pues hasta ahora no 
hemos demostrado ser confiables. 
 
Esto no quiere decir, desde luego, que la vigencia de la 
religión garantice el triunfo del bien sobre el mal en este 
mundo y la eficacia de una moral que ataje la violencia y 
la crueldad en las relaciones humanas. Sólo quiere decir 
que, por mal que ande el mundo, un oscuro instinto hace 
pensar a gran parte de la humanidad que andaría todavía 
peor si los ateos y laicos a ultranza lograran su objetivo de 
erradicar a Dios y a la religión de nuestras vidas. Ésta sólo 
puede ser una intuición o una creencia (otro acto de fe): 
no hay estadística capaz de probar que es así o lo 
contrario...





 

Capítulo 6 
Emma Goldman: La Hipocresía del 

Puritanismo 
 

Contextorium 
 

“La roja Emma lanza algunas bombas verbales” reza el 
subtítulo de una noticia del Rochester Sunday de marzo 
de 1934, escrita en medio de la gira mediática de Emma 
Goldman luego de que recibiera permiso para retornar a 
Estados Unidos después de poco más de 14 años de haber 
sido deportada. La visa le duró 4 meses y no se la volvieron 
a renovar más. Las bombas verbales no dejó de lanzarlas 
nunca y lo sigue haciendo desde ultratumba. Su ensayo de 
1910 La Hipocresía del Puritanismo (que leemos completo 
a continuación), por supuesto, no es excepción. Revisado 
y aumentado por última vez en 1917 para sus Anarchism 
and other essays, párrafo tras párrafo, como era su 
costumbre y con la claridad con la que escribía, no se 
guarda críticas ni bombas ni comentarios tan certeros 
como algunas puñaladas. 
 
En tierra norteamericana, antes de ser expulsada, escribía 
cosas como que ni en Rusia “se ultrajan tan 
frecuentemente las libertades personales como ocurre en 
Norteamérica, el baluarte de los eunucos puritanos”. Las 
libertades a las que se refiere tienen que ver con nuestros 
impulsos naturales: los sexuales y los que buscan 
esconderlos—ya sea mediante la culpa, la guerra 
psicológica o la ley—, siendo estos últimos de base 
puritana y la base de prohibiciones, la mayoría absurdas. 
Para Goldman—como charlamos en un capítulo anterior 
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de la serie, en la primera aparición de la roja Emma—, las 
prohibiciones no solucionan el problema y son pura farsa, 
puro hipocresía, “como todo el mundo bien sabe”. Critica 
aquí la Ley Seca, las leyes construidas sobre la 
prostitución, el convertir en tabú las enfermedades 
venéreas, la prohibición del aborto, y otras “estupideces” 
que no son más que la consecuencia de un moralismo 
ideológico convertido en ley y camisa de fuerza que no 
tiene base ni en la realidad, ni en la esencia del ser 
humano. El puritanismo, dice, no hace nada más que 
arruinar la vida y “sigue siendo el peor enemigo de la 
libertad y de la belleza”. 
 
 

Ensayo: La Hipocresía del Puritanismo (1910) 
 
Hablando del puritanismo en relación con el arte 
norteamericano, Mr. Gutzon Borglum31 afirmaba: 
 

“El puritanismo nos ha hecho tan egocéntricos e hipócritas por 
tanto tiempo, que la sinceridad y la veneración por lo que es 
natural en nuestros impulsos han sido limpiamente extirpadas 
de nosotros, con el resultado de que ya no puede haber ninguna 
verdad ni individualidad en nuestro arte”. 

 
Mr. Borglum pudo añadir que el puritanismo hizo la vida en 
sí misma imposible. Más que el arte, más que la estética, la 
vida representa la belleza en miles de variables; es, en 
realidad, un gigantesco panorama en mudanza continua. El 
puritanismo, por otro lado, descansa en una concepción de 
vida fija e inamovible; se basa en la idea calvinista, por la cual 
la existencia es una maldición, impuesta al ser humano por 
mandato de Dios. Con la finalidad de redimirse, el ser 

 
31 Nota de Conectorium: escultor del Monte Rushmore. 



 

 

humano ha de penar constantemente, debe repudiar cada 
impulso natural y sano, dándole la espalda a la alegría y a la 
belleza. 
 
El puritanismo impuso su reino de terror en Inglaterra 
durante los siglos XVII y XVIII, destruyendo y persiguiendo 
toda manifestación de arte y cultura. Fue el espíritu del 
puritanismo el que le robó a Shelley sus hijos porque no quiso 
inclinarse ante los dictados de la religión. Fue la misma 
estrechez espiritual que alejó a Byron de su tierra natal, 
porque el gran genio se rebeló frente a la monotonía, la 
vulgaridad y la pequeñez de su país. Ha sido también el 
puritanismo el que forzó a algunas de las mujeres más libres 
de Inglaterra a incurrir en la mentira convencional del 
matrimonio: Mary Wollstonecraft y, posteriormente, George 
Elliot. Y más recientemente también exigió otra víctima: la 
vida de Oscar Wilde. En efecto, el puritanismo nunca ha 
cesado de ser el más pernicioso factor en los dominios de 
John Bull, actuando como censor de las expresiones artísticas 
de su pueblo, estampando su aprobación sólo en la 
monotonía de la respetable clase media. 

 
Y es por eso que el depurado patriotismo británico ha 
señalado a Norteamérica como un país de puritanismo 
provincialista. Es una gran verdad que nuestra vida ha sido 
infectada por el puritanismo, el cual está matando todo lo que 
es natural y sano en nuestros impulsos. Pero también es 
verdad que a Inglaterra debemos el haber transplantado este 
espíritu al suelo americano. Nos fue legado por nuestros 
padres fundadores. Huyendo de la persecución y la opresión, 
los afamados peregrinos del Mayflower establecieron en el 
Nuevo Mundo el reino de la tiranía y crimen puritano. La 
historia de Nueva Inglaterra, y especialmente la de 
Massachusetts, está llena de horrores que convirtieron la vida 
en tinieblas, la alegría en desesperación, lo natural en 
morbosa enfermedad, y la honestidad y la verdad en odiosas 



 

 

mentiras e hipocresías. Emplumar vivas las víctimas con 
alquitrán, así como condenarlas al escarnio público de los 
azotes, como otras tantas formas de torturas y suplicios, 
fueron los métodos ingleses favoritos para la purificación de 
los norteamericanos. 

 
Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a la historia de los 
anales del puritanismo, como La Ciudad Sangrienta. Rivalizó 
incluso con Salem, en su cruel persecución de las opiniones 
religiosas no autorizadas. En el ahora famoso Common, una 
mujer medio desnuda, con un bebé en sus brazos, fue 
azotada públicamente por el supuesto delito de abusar de la 
libertad de palabra; y en el mismo lugar Mary Dyer, otra 
mujer cuáquera, fue ahorcada en 1659. De hecho, Boston ha 
sido el escenario de más de un horrible crimen cometido por 
el puritanismo. En Salem, en el verano de 1692, se mató a 
ochenta personas por brujería. No estuvo sola Massachusetts 
en la expulsión del diablo mediante el fuego y el azufre. 
Como bien dijo Canning: Los padres peregrinos infectaron el Nuevo 
Mundo para enderezar los entuertos del Viejo. Los horrores de esa 
época han encontrado su máxima expresión en el clásico 
norteamericano, La letra escarlata.32 

 
El puritanismo ya no emplea el torniquete y la mordaza, pero 
sigue manteniendo una influencia cada vez más perniciosa en 
la mentalidad y sentimientos de los norteamericanos. No otra 
cosa puede explicar el poder de un Comstock. Como los 
Torquemada de los días anteriores a la Guerra de Secesión, 
Anthony Comstock es el autócrata de la moral de los 
norteamericanos; dicta los cánones de lo bueno y de lo malo, 
de la pureza y del vicio. Como un ladrón en la noche, se 
desliza en la vida privada de las personas, espiando sus 
intimidades más recatadas. El sistema de espionaje 

implantado por este hombre supera en desvergu ̈enza a la 

 
32 Nota de Conectorium: novela de Nathaniel Hawthorne. 



 

 

infame Tercera División de la policía secreta rusa. ¿Cómo puede 
tolerar el público semejante ultraje a sus libertades? 
Simplemente porque Comstock es la grosera expresión del 
puritanismo que se injertó en la sangre anglosajona, y aun los 
más avanzados liberales no han podido emanciparse a sí 
mismos. Los cortos de entendimiento y las principales figuras 
de Young Men’s and Women’s Christian Temperance Unions, Purity 
League, American Sabbath Unions y el Prohibition Party, con 
Anthony Comstock como su santo y patrón, son los 
sepultureros del arte y de la cultura norteamericana. 
 
Europa por lo menos puede jactarse de poseer cierta vitalidad 
en sus movimientos literarios y artísticos, los que en sus 
múltiples manifestaciones trataron de ahondar en los 
problemas sociales y sexuales de nuestro tiempo, ejerciendo 
una severa crítica acerca de todas nuestras indudables fallas. 
Como con un bisturí de cirujano, la carcasa del puritanismo 
es diseccionada, intentando despejar el camino para la 
liberación humana del peso muerto del pasado. Pero con el 
puritanismo vigilando la vida norteamericana, ninguna 
verdad ni sinceridad es posible. No hay nada más que la 
sordidez y la mediocridad para dirigir la conducta humana, 
coartando la expresión natural y sofocando nuestros mejores 
impulsos. El puritanismo en este siglo XX sigue siendo el 
peor enemigo de la libertad y de la belleza, como cuando por 
primera vez desembarcó en Plymouth Rock. Repudia, como 
algo vil y pecaminoso, nuestros más profundos sentimientos; 
pero ignorando absolutamente las funciones de las 
emociones humanas, el puritanismo en sí es el creador de los 
más horribles vicios. 

 
Toda la historia del ascetismo demuestra esta verdad 
irrebatible. La Iglesia, así como el puritanismo, ha combatido 
la carne como un mal y la quiso domeñar a toda costa. El 
resultado de esta malsana actitud ha comenzado a ser 
reconocida por los modernos pensadores y educadores. Han 



 

 

comprendido que “la desnudez posee un valor higiénico así como una 
importancia espiritual, más allá de sus influencias en tranquilizar la 
natural curiosidad de los jóvenes o actuando como preventivo de las 
emociones mórbidas. Es una inspiración para los adultos quienes 
crecieron sin satisfacer cualquier curiosidad juvenil. La visión de la 
fundamental y eterna forma humana, la cosa más cercana a nosotros en 
todo el mundo, con su vigor, su belleza y su gracia, es uno de los 
principales tónicos de la vida”.33 Pero el espíritu del puritanismo 
ha pervertido la mente humana que ha perdido su capacidad 
para apreciar la belleza del desnudo, obligándonos a ocultar 
la forma natural con el pretexto de la castidad. Y la propia 
castidad no es más que una imposición artificial a la 

naturaleza, evidenciando una falsa vergüenza frente al cuerpo 
humano. La idea moderna de la castidad, en especial respecto 
de las mujeres, su principal víctima, es una sensual 
exageración de nuestros impulsos naturales. “La castidad varía 
según la cantidad de ropa que se lleva encima”, y de ahí que los 
cristianos y puristas siempre procuran cubrir al “Salvaje” con 
trapos, y en consecuencia convertirlo en puro y casto. 

 
El puritanismo, con su perversión del significado y función 
del cuerpo humano, particularmente con respecto a la mujer, 
la ha condenado al celibato o a la procreación indiscriminada 
de una especie enferma, o a la prostitución. La enormidad de 
este crimen contra la humanidad se nos muestra cuando 
tomamos en cuenta sus resultados. A la mujer soltera se le 
impone una absoluta continencia sexual, bajo la amenaza de 
ser considerada inmoral o una perdida, con la consecuencia de 
producir neurastenia, impotencia, depresión y una gran 
variedad de trastornos nerviosos que conllevarán la 
disminución de la capacidad de trabajo, la limitación de la 
alegría por vivir, el insomnio y una preocupación por los 
deseos y fantasías sexuales. El arbitrario y nocivo precepto 

 
33 Nota de Emma Goldman: The Psychology of Sex, Havelock 
Ellis. 



 

 

de la total continencia probablemente explica igualmente las 
desigualdades mentales de los sexos. Así lo cree Freud, que 
la inferioridad intelectual de muchas mujeres se debe a la 
inhibición que se les ha impuesto con el fin de la represión 
sexual. Habiendo así suprimido los deseos sexuales naturales 
de la mujer soltera, el puritanismo, por otro lado, bendice a 
su hermana casada con una fecundidad prolífica en el 
matrimonio. De hecho, no sólo la bendice, sino fuerza a la 
mujer, sexualmente obsesionada por la represión previa, a 
tener hijos, sin tener en cuenta su delicada condición física o 
incapacidad económica para mantener a una familia amplia. 
Los métodos preventivos, incluso los más seguros 
determinados científicamente, están completamente 
prohibidos e, incluso, la simple mención de los mismos, se 
considera como un crimen. 

 
Gracias a esta tiranía del puritanismo, la mayoría de las 
mujeres se encuentran en el extremo de sus capacidades 
físicas. Enfermas y agotadas, se encuentran incapacitadas de 
ofrecer a sus hijos incluso los más elementales cuidados. Lo 
cual, unido a la presión económica, obliga a muchas mujeres 
a correr cualquier riesgo, independiente de su peligro, antes 
de continuar dando a luz. El hábito de provocar los abortos 
está alcanzando tales proporciones en Norteamérica que 
cuesta creerlo. De acuerdo con recientes investigaciones 
sobre la cuestión, diecisiete abortos son realizados cada cien 
embarazos. Este alarmante porcentaje sólo representa los 
casos conocidos por los médicos. Teniendo en cuenta el 
secreto con que necesariamente se tienen que practicar, y las 
consecuencias de la ineficacia y negligencia profesional, el 
puritanismo continuamente supone miles de víctimas por su 
propia estupidez e hipocresía. 

 
La prostitución, aunque se la persiga, se la encarcele y se la 
encadene, es simplemente el gran triunfo del puritanismo. Es 
su niña mimada, a pesar de toda la hipócrita mojigatería. La 



 

 

prostituta es el furor de nuestro siglo, barriendo a lo largo de 
los países “civilizados” como un huracán, y dejando un rastro 
de enfermedades y desastres. Como único remedio, el 
puritanismo plantea frente a esta hija descarriada una gran 
represión y una más despiadada persecución. La última 
atrocidad está representada por la Ley Page, que ha impuesto 
en el estado de New York el terrible fracaso y crimen de 
Europa, esto es, el registro e identificación de las 
desafortunadas víctimas del puritanismo. De igual estúpida 
manera, el puritanismo busca ocultar el terrible azote que él 
mismo ha creado, las enfermedades venéreas. Lo más 
desalentador es este espíritu obtuso de cerrazón mental que 
ha emponzoñado a los denominados liberales, y los ha 
cegado para que se unan a la cruzada contra esta cosa nacida 
de la hipocresía del puritanismo: la prostitución y sus 
consecuencias. En su cobarde miopía, el puritanismo rehúsa 
ver que el verdadero método de prevención es afirmar 
abiertamente que “las enfermedades venéreas no son una cuestión 
misteriosa o terrible, el castigo del pecado de la carne, una especie de 
marca vergonzosa del diablo producto de la maldición puritana, sino 
una enfermedad común que puede ser tratada y curada”. Mediante sus 
métodos oscurantistas, de enmascaramiento y ocultación, el 
puritanismo ha creado las condiciones favorables para que 
crezcan y se expandan estas enfermedades. Su intolerancia ha 
quedado demostrada notablemente de nuevo por la insensata 
actitud frente al gran descubrimiento del profesor Ehrlich, 
velando hipócritamente esta importante cura para la sífilis 
con la vaga alusión a un remedio para “cierto veneno”. 

 
La ilimitada capacidad del puritanismo para hacer el mal se 
basa en su atrincheramiento tras el Estado y las leyes. 
Pretendiendo salvaguardar a las personas frente a la 
“inmoralidad”, se ha infiltrado en la maquinaria gubernamental 
dándole el carácter de guardián moral de la censura legal de 
nuestros planteamientos, sentimientos e incluso de nuestras 
conductas. 



 

 

 
El arte, la literatura, el teatro, la privacidad del correo, de 
hecho, nuestros más íntimos gustos, están a merced de este 
inexorable tirano. Anthony Comstock, o cualquier otro 
policía ignorante, ha recibido el poder de profanar el genio, 
echar por tierra y mutilar la sublime creación de la naturaleza: 
el cuerpo humano. Los libros que versan sobre las cuestiones 
más vitales de nuestra vida, y buscan echar luz sobre los 
peligrosamente ocultados problemas, son legalmente 
tratados como ataques criminales, y sus infortunados autores 
arrojados en la cárcel o llevados a la desesperación y la 
muerte. 
 
Ni en los dominios del zar se ultrajan tan frecuentemente las 
libertades personales como ocurre en Norteamérica, el 
baluarte de los eunucos puritanos. Aquí, el único día dejado 
para el descanso de las masas, el domingo, se ha convertido 
en odioso y completamente antipático. Todos los escritores 
sobre las primitivas costumbres y las antiguas civilizaciones 
están de acuerdo en que el Sabbath era un día de festividades, 
libre de cuidados y obligaciones, un día de general regocijo y 
diversión. En todos los países europeos esta tradición sigue 
aportando algún alivio frente a la monotonía y estupidez de 
nuestra era cristiana. Todas las salas de conciertos, museos y 
parques están repletos con hombres, mujeres y niños, 
particularmente de obreros con sus familias, vivaces y alegres, 
olvidando la rutina y las convenciones de su existencia 
cotidiana. Es en este día cuando las masas demuestran lo que 
realmente significa la vida en una sociedad sana, con el 
trabajo despojado de su carácter lucrativo y su objetivo 
diletante. 

 
El puritanismo ha robado a las personas incluso ese único 
día. Naturalmente, sólo los obreros se ven afectados: 
nuestros millonarios tienen sus hogares lujosos y suntuosos 
clubes. Los pobres, sin embargo, están condenados a la 



 

 

monotonía y al aburrimiento del domingo norteamericano. 
La sociabilidad y la diversión de la vida en la calle de Europa, 
aquí ha sido sustituida por la penumbra de la iglesia, del 
sofocante y malsano salón, o la brutalizada atmósfera de los 
fondos de las cantinas. En los Estados en donde está vigente 
la Ley Seca, las personas añoran incluso estos últimos, a no ser 
que puedan invertir sus magras ganancias en adquirir grandes 
cantidades de bebidas adulteradas. Como todo el mundo bien 
sabe, la Ley Seca no es más que una farsa. Ésta, como otras 
iniciativas del puritanismo, sólo ha supuesto una mayor 
profundización del “mal” en el sistema humano. En ningún 
otro sitio se hallan más borrachos que en nuestras ciudades 
prohibicionistas. Pero mientras se puedan emplear caramelos 
perfumados para enmascarar el fétido aliento de la 
hipocresía, el puritanismo triunfa. Claramente, la Ley Seca se 
opone al alcohol por razones de salud y economía, pero el 
propio espíritu de la Ley Seca, siendo en sí mismo anormal, 
sólo tiene éxito dando lugar a una vida anormal. 
 
Todos los estímulos que excitan la imaginación y despiertan 
los espíritus son tan necesarios para nuestra vida como el aire. 
Estimulan el cuerpo, intensifican nuestros planteamientos de 
compañerismo humano. Sin estímulos, de una u otra forma, 
el trabajo creativo es imposible, ni tampoco el espíritu de 
bondad y generosidad. El hecho de que algunos grandes 
genios veían su reflejo en una copa demasiado 
frecuentemente, eso no justifica al puritanismo en su intento 
de amordazar el conjunto de emociones humanas. Un Byron 
y un Poe estimularon de tal manera la humanidad que ningún 
puritano podría hacerlo nunca. Los primeros han dado a la 
vida sentido y color; los últimos han convertido la roja sangre 
en agua, la belleza en vulgaridad, la variedad en uniformidad 
y decadencia. El puritanismo, en cualquier expresión, es un 
germen venenoso. En la superficie puede parecer fuerte y 
vigoroso; sin embargo, el veneno trabaja persistentemente, 
hasta que toda la estructura es derribada. Todo espíritu libre 



 

 

estará de acuerdo con Hippolyte Taine, en que “El puritanismo 
es la muerte de la cultura, la filosofía, el humor y la buena camaradería; 
sus características son la vulgaridad, la monotonía y la oscuridad”.





 

Capítulo 7 
Clarice Lispector: neutro artesanado de 

vida 
 

Contextorium 
 
Clarice Lispector, de familia judía y nacida en la 
constantemente problemática Ucrania, es una de las autoras 
más aclamadas de la historia de Brasil. Como toda gran 
artista, conoció la oscuridad, y la convirtió en luz. En 1963, 
en medio de una de las peores y más complicadas épocas 
familiares y sentimentales de su vida—según ella misma 
afirmó—, escribió la que se considera, por críticos y por ella, 
la obra que mejor correspondencia tiene con su estilo 
literario. La Pasión Según G.H. es una de las mejores obras de 
literatura latinoamericana (no lo digo yo, sino la UNESCO), 
una genialidad escrita casi de un solo tirón, una catarsis que 
no tuvo nada que ver con la crisis en la que estaba sumergida. 
 
La novela es una especie un monólogo interno de una tal 
G.H., residente de Río de Janeiro en un penthouse del que 
conocía todo a detalle menos el cuarto de la sirvienta, que 
acababa de renunciar. G.H. se dispone a limpiar el cuarto, 
que le sorprende por inmaculado, y una sola cosa la saca de 
sus cabales y hace nacer todo el libro en cuestión: una 
cucaracha, que es aplastada por inercia, como se aplastan 
todas las cucarachas. Por inercia también se mueve el texto, 
donde la última frase de cada sección se convierte en la 
primera de la siguiente. Entenderá el lector que me sienta 
encantado por esta obra en la que todo está conectado—
literalmente—, y de la que extraigo una sección en la que 
G.H. “reconocía en la cucaracha lo insípido de aquella vez en 
que había estado embarazada”, embarazo que terminó en 
aborto. 
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El relato, que leemos en la traducción de Alberto Villalba 
Rodríguez (1988), es el final de esta serie, diferenciándose de 
los capítulos anteriores en que no es un ensayo de reflexión 
social sino una reflexión individual, con la filosofía como eje 
transversal. No es una comunicación hacia el mundo sino 
una comunicación con uno mismo, que es como se cierran 
todos los libros. 
 
 

Libro: La Pasión Según G.H. (1964) 
Extracto: neutro artesanado de vida 

 
Neutro artesanado de vida. 
 
Al recordar ese día en que había besado el residuo insípido 
que hay en la sal de lágrimas, la extrañeza de la habitación se 
volvió reconocible, como materia ya vivida. Si hasta entonces 
no había sido reconocida, era porque solo había sido 
insípidamente vivida por mi más profunda sangre insípida. 
Yo reconocía la familiaridad de todo. Las figuras en la pared 
las reconocía con un nuevo modo de mirar. Y también 
reconocía la vigilancia de la cucaracha. La vigilancia de la 
cucaracha era viva viviendo, mi propia vida vigilante 
viviéndose. 

 
Palpé los bolsillos de mi bata, encontré un cigarrillo y 
fósforos, lo encendí. 
 
Al sol la masa blanca de la cucaracha se estaba volviendo más 
seca y ligeramente amarillenta. Eso me indicaba que había 
transcurrido más tiempo del que había imaginado. Una nube 
cubrió el sol por un instante, y de repente vi la misma 
habitación sin sol. 
 



 

 

No oscura, sino solamente sin luz. Entonces comprendí que 
la habitación existía por sí misma, que ella no era el calor del 
sol, que podía también ser fría y tranquila como la luna. Al 
imaginar su posible noche de luna, respiré profundamente 
como si entrase en un azud tranquilo. No obstante, sabía que 
la luna fría tampoco sería la habitación. La habitación existía 
en sí misma. Era la gran monotonía de una eternidad que 
respira. Eso me amedrentaba. El mundo dejaría de 
amedrentarme solo si yo me convirtiese en el mundo. Si yo 
fuese el mundo, no tendría miedo. Si la gente es el mundo, la 
gente se mueve por un delicado radar que sirve de guía. 
 
Cuando pasó la nube, el sol volvió a la habitación aún más 
claro y blanco. 
 
De vez en cuando, durante un leve instante, la cucaracha 
movía las antenas. Sus ojos continuaban mirándome 
monótonamente, dos ovarios neutros y fértiles. En ellos 
reconocía yo mis dos anónimos ovarios neutros. ¡Y no 
quería, ah, cómo no quería yo! 
 
Había desconectado el teléfono, pero podrían quizá tocar el 
timbre de la puerta, ¡y quedaría yo libre! ¡La blusa!, que yo 
había comprado, ellos habían dicho que la mandarían, ¡y 
entonces tocarían el timbre! 
 
No, no tocarían. Me vería obligada a continuar el reconocer. 
Y reconocía en la cucaracha lo insípido de aquella vez en que 
había estado embarazada. 

 
—Me acordé de mí misma andando por las calles al saber que 
abortaría, doctor, yo que del hijo solo conocía y solo 
conocería el abortar. Pero al menos estaba conociendo el 
embarazo. Por las calles sentía dentro de mí al hijo que aún 
no se movía, mientras me detenía para mirar en los 
escaparates los maniquíes de cera sonrientes. Y cuando entré 



 

 

en el restaurante y comí, los poros de un hijo devoraban 
como una boca de pez al acecho. Cuando caminaba, cuando 
caminaba le llevaba. 
 
Durante las interminables horas en que vagué por las calles 
reflexionando sobre el aborto, que no obstante ya había 
decidido con usted, doctor, durante esas horas mis ojos 
también debían de ser insípidos. En la calle yo no era más 
que miles de cilios de protozoo neutro batiendo, conocía ya 
en mí misma el mirar brillante de una cucaracha que fue 
atrapada por la cintura. Caminaba por las calles, con los 
labios resecos, y vivir, doctor, era para mí el polo opuesto de 
un crimen. Embarazo: había sido lanzada en el alegre horror 
de la vida neutra que vive y se mueve. 
 
Y mientras miraba los escaparates, doctor, con mis labios tan 
resecos como los de quien no respira por la nariz, mientras 
contemplaba los maniquíes inmóviles y sonrientes, estaba 
llena de plancton neutro, y abría la boca, sofocada e inmóvil, 
bien se lo dije a usted: «Lo que más me incomoda, doctor, es 
que respiro con dificultad». El plancton me daba mi color, el 
río Tapajós es verde porque su plancton es verde. 
 
Cuando hubo llegado la noche, yo seguía reflexionando sobre 
el aborto ya decidido, acostada en la cama con mis miles de 
ojos facetados espiando la oscuridad, con los labios 
ennegrecidos de respirar, sin pensar, sin pensar, 
reflexionando, reflexionando: en aquellas noches toda yo me 
ennegrecía lentamente de mi propio plancton, tal como 
amarilleaba la materia de la cucaracha, y mi gradual 
ennegrecimiento marcaba el tiempo que transcurría. Y todo 
esto, ¿sería amor por el hijo? 
 
Si lo era, entonces amor es mucho más que amor: el amor 
antecede al amor: es plancton luchando, y la gran neutralidad 



 

 

viva luchando. Como la vida en la cucaracha atrapada por la 
cintura. 
 
El miedo que siempre he tenido del silencio con el que la vida 
se hace. Miedo de lo neutro. Lo neutro era mi raíz más 
profunda y más viva; yo miré la cucaracha y sabía. Hasta el 
momento en que vi la cucaracha, siempre había dado un 
nombre a lo que estaba viviendo, para poder salvarme. Para 
escapar de lo neutro, había abandonado hacía mucho tiempo 
el ser por la persona, por la máscara humana. Al 
humanizarme, me había librado del desierto. 
 
Me había librado del desierto, sí, ¡pero también lo había 
perdido! Y había perdido asimismo los bosques, y había 
perdido el aire, y había perdido el embrión dentro de mí. Sin 
embargo, hela ahí, la cucaracha neutra, sin nombre de dolor 
o de amor. Su única diferenciación de vida era que debía ser 
macho o hembra. Yo solo la había imaginado como hembra, 
pues lo que está ceñido por la cintura es hembra. 

Apagué la colilla del cigarrillo que me quemaba ya los dedos, 
lo apagué en el suelo, minuciosamente, con mi zapatilla, y 
crucé mis piernas sudorosas, nunca había pensado que las 
piernas pudiesen sudar tanto. Nosotras dos, las enterradas 
vivas. Si tuviese valor, enjugaría el sudor de la cucaracha. 

 
¿Sentía ella en sí misma algo equivalente a lo que mi mirada 
veía en ella? ¿Hasta qué punto se aprovechaba de sí misma y 
de lo que era? Al menos de algún modo indirecto, ¿sabía que 
caminaba arrastrándose? ¿O arrastrarse es algo que la gente 
misma no sabe que está haciendo? ¿Qué sabía yo de aquello 
que obviamente veían en mí? ¿Cómo sabría si andaba o no 
con el vientre apoyado en el polvo del suelo? La verdad, 
¿carece de testigos? ¿Ser es no saber? Si la persona no mira y 
no ve, ¿incluso así la verdad existe? La verdad que no se 
transmite ni a quien ve. ¿Este es el secreto de ser una 
persona? 



 

 

 
Si quisiera, incluso ahora, una vez transcurrido todo, aún 
puedo impedirme haber visto. Y entonces nunca sabré la 
verdad por la que estoy intentando pasar nuevamente; ¡aún 
depende de mí! 

 
Yo miraba la habitación seca y blanca, donde solo veía arenas 
y arenas de desmoronamiento, unas cubriendo las otras. El 
minarete donde me hallaba era de oro macizo. Yo estaba en 
el macizo oro que no acoge. Y necesita ser acogida. Tenía 
miedo. 
 
—Madre: maté una vida, y no hay brazos que me acojan 
ahora y en la hora de nuestro desierto, amén. Madre, todo 
ahora se volvió de oro macizo. Interrumpí una cosa 
organizada, madre, y eso es peor que matar, eso me hace 
entrar por una brecha que me mostró, peor que la muerte, 
que me mostró la vida grosera y neutra amarilleando. La 
cucaracha está viva, y el ojo de ella es fertilizante, tengo 
miedo de enronquecer, madre. 

 
Es que mi ronquera de muda ya era una ronquera de quien 
está gozando de un infierno dulce. 
 
La ronquera de quien está gozando de su placer. El infierno 
me era dulce, gozaba de aquella sangre blanca que vertía. La 
cucaracha es verdadera, madre. No es ya una idea de 
cucaracha. 
 
—Madre, yo solo quise matar, pero mira lo que rompí 
solamente: ¡rompí un envoltorio! Matar también está 
prohibido porque se rompe el envoltorio duro y solo queda 
la vida pastosa. De dentro del envoltorio está saliendo un 
corazón grueso y blanco y vivo como pus, madre, bendita 
seas entre las cucarachas, ahora y en la hora de esta tu muerte 
mía, cucaracha y joya. 



 

 

 
Como si el haber pronunciado la palabra «madre» hubiese 
liberado en mí una parte gruesa y blanca, la vibración intensa 
del oratorio se detuvo repentinamente, y el minarete 
enmudeció. Y, como después de una profunda crisis de 
vómito, sentí mi cabeza aliviada, despejada y fría. Ni siquiera 
el miedo ya, ni siquiera el espanto ya. 

 
Ni siquiera el miedo ya, ni siquiera el espanto ya. 
 
¿Habría yo vomitado mis últimos restos humanos? Y no 
pedía ya socorro. El desierto diurno estaba ante mí. Y ahora 
el oratorio recomenzaba, pero de otro modo, ahora el 
oratorio era el sonido sordo del calor reflejándose en paredes 
y techos, en la redonda bóveda. El oratorio estaba hecho de 
los estremecimientos de la canícula. Y también mi miedo era 
ahora diferente: no el miedo de quien aún va a entrar, sino el 
miedo mucho mayor de quien ya entró. 
 
Mucho mayor: era miedo de mi carencia de miedo. 
 
Pues fue con temeridad como miré entonces a la cucaracha. 
Y vi: era un animal sin belleza para las demás especies. Al 
contemplarla, he aquí que el antiguo miedo pequeño volvió 
solo por un instante: «Lo juro, ¡haré todo lo que quieran 
ustedes! Pero no me dejen encerrada en la habitación de la 
cucaracha porque algo tremendo va a ocurrirme, ¡no quiero 
a las demás especies! Solo quiero a las personas». 
 
Pero, ante mi leve retroceso, el oratorio se intensificó más 
aún, y entonces me quedé inmóvil, sin intentar ya hacer un 
movimiento que me ayudara. Me había abandonado ya a mí 
misma, casi podía ver allí, en el comienzo del camino ya 
recorrido el cuerpo que había abandonado. Pero por 
momentos yo aún lo llamaba, aún me llamaba. Y como no 



 

 

oía ya mi respuesta, sabía que me había abandonado, que se 
hallaba fuera de mi alcance. 
 
Sí, la cucaracha era un animal sin belleza para las demás 
especies. La boca: si tuviese dientes, serían dientes grandes, 
cuadrados y amarillos. Cómo odio la luz del sol que todo lo 
revela, revela hasta lo posible. Con una punta de la bata me 
enjugué la cabeza, sin apartar la mirada de la cucaracha, y mis 
propios ojos también tenían las mismas pestañas. Pero los 
tuyos nadie los toca, inmunda. Solo otra cucaracha querría a 
esta cucaracha. 
 
Y a mí, ¿quién me querría hoy? ¿Quién está ya tan mudo 
como yo? ¿Quién, como yo, llamaba al miedo amor? ¿Al 
querer, amor? ¿Al necesitar, amor? ¿Quién, como yo, sabía 
que nunca había cambiado de forma desde el tiempo en que 
me habían dibujado en la roca de una caverna? Y al lado de 
un hombre y de un cachorro. 
 
En adelante podría llamar a cualquier cosa por el nombre que 
inventase: en la habitación seca se podía hacer, pues cualquier 
nombre serviría, ya que ninguno serviría. Dentro de los 
sonidos secos de bóveda todo podía ser llamado cualquier 
cosa, porque cualquier cosa se transmutaría en el mismo 
mutismo vibrante. La naturaleza mucho mayor de la 
cucaracha hacía que cualquier cosa, al entrar allí —nombre o 
persona—, perdiese la falsa trascendencia. Tanto, que yo veía 
únicamente y con precisión el vómito blanco de su cuerpo: 
solo veía hechos y cosas. Sabía que estaba en lo irreductible, 
pese a que ignorase qué era lo irreductible. 
 
Pero también sabía que la ignorancia de la ley de lo 
irreductible no me excusaba. No podría ya excusarme 
alegando que no conocía la ley, pues conocerse y conocer el 
mundo es la ley que, aunque inalcanzable, no puede 
infringirse, y nadie puede excusarse diciendo que no lo 



 

 

conoce. Peor: la cucaracha y yo no estábamos ante una ley a 
la que debíamos obediencia: nosotras éramos la propia ley 
ignorada a la que obedecíamos. El pecado renovadamente 
original es este: tengo que cumplir mi ley que ignoro, y, si no 
cumpliese mi ignorancia, estaría cometiendo el pecado 
original contra la vida. 

 
En el jardín del Paraíso, ¿quién era el monstruo y quién no lo 
era? Entre las casas y los apartamentos, y en los espacios 
elevados entre los edificios altos, en ese jardín colgante, 
¿quién es y quién no es? ¿Hasta qué punto voy a soportar no 
saber al menos lo que me mira? La cucaracha cruda me mira, 
y su ley ve la mía. Yo sentía que iba a saber. —No me 
abandones en esta hora, no me dejes tomar sola esta decisión 
ya adoptada. Tuve, sí, tuve aún el deseo de refugiarme en mi 
propia fragilidad y en el argumento astuto, no obstante 
verdadero, de que mis hombros eran los de una mujer, flacos 
y finos. Siempre que lo había necesitado, me había excusado 
con el argumento de ser mujer. Pero yo bien sabía que no es 
solo la mujer quien teme ver, cualquiera teme ver lo que es 
Dios. 

 
Yo temía el rostro de Dios, tenía miedo de mi desnudez final 
en la pared. La belleza, aquella nueva ausencia de belleza que 
nada tenía de aquello que yo antes acostumbraba llamar 
belleza, me horrorizaba. 

 
—Dame tu mano. Porque no sé ya de qué estoy hablando. 
Siento que he inventado todo, ¡nada de eso existió! Pero, si 
he inventado lo que me aconteció ayer, ¿quién me garantiza 
que no he inventado toda mi vida anterior a ayer? 
 
Dame tu mano. 
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