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G. H. —nunca sabremos el nombre y apellido de la protagonista; es una mujer
independiente, escultora amateur y bien relacionada en los circulos mas
influyentes de Rio de Janeiro. Un dia, sola en su atico, encuentra una
cucaracha. Esto provocara en ella arcadas de repulsion y un caudal de
reflexiones intimas, algunas hasta entonces desconocidas para ella misma,
sobre sus sentimientos, miedos, angustias... Este hecho aparentemente
intrascendente le servira para repasar su vida desde la infancia y llegar asi a la
determinacion de vencer todos sus miedos.
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A complete life may be one ending in so
full identification with the non-self that there
is no self to die.

Bernard Berenson



Este libro es como cualquier libro. Pero me sentiria contenta si lo leyesen
unicamente personas de alma ya formada. Aquellas que saben que el acercamiento, a lo
que quiera que sea, se hace de modo gradual y penoso, atravesando incluso lo contrario
de aquello a lo que uno se aproxima. Aquellas personas que, solo ellas, entenderan muy
lentamente que este libro nada quita a nadie. A mi, por ejemplo, el personaje de G. H.
me fue dando poco a poco una alegria dificil; mas alegria, al fin.

C. L



... Estoy buscando, estoy buscando. Intento comprender. Intento dar a alguien lo que he
vivido y no sé a quién, pero no quiero quedarme con lo que he vivido. No s€ qué hacer
con ello, tengo miedo de esa desorganizacion profunda. Desconfio de lo que me
ocurrid. |Me sucedio algo que quiza, por el hecho de no saber como vivir, vivi como si
fuese otra cosa? A eso querria llamarlo desorganizacion, y tendria yo la seguridad para
aventurarme, porque sabria después a donde volver: a la organizacion primitiva. A eso
prefiero llamarlo desorganizacion, porque no quiero confirmarme en lo que vivi: en la
confirmacion de mi perderia el mundo tal como lo tenia, y sé que no tengo capacidad
para otro.

Si me confirmo y me considero verdadera, estaré perdida, porque no sabria donde
encajar mi nuevo modo de ser; si avanzase en mis visiones fragmentarias, el mundo
entero tendria que transformarse para que ocupase yo un lugar en €l.

He perdido algo que era esencial para mi, y que ya no lo es. No me es necesario,
como si1 hubiese perdido una tercera pierna que hasta entonces me impedia caminar,
pero que hacia de mi un tripode estable. He perdido esa tercera pierna. Y he vuelto a
ser una persona que nunca fui. He vuelto a tener lo que nunca tuve: solo dos piernas. Sé
que Unicamente con dos piernas es como puedo caminar. Pero la ausencia inutil de la
tercera me hace falta y me asusta; era ella la que hacia de mi algo hallable por mi
misma, y sin necesitar siquiera inquietarme por ello.

(Estoy desorganizada porque he perdido lo que no necesitaba? En esta mi nueva
cobardia —la cobardia es lo mas nuevo que me acontece, es mi mayor aventura, esa mi
nueva cobardia es un campo tan amplio, que solo una gran valentia me lleva a aceptarla
—, en mi nueva cobardia, que es como despertarse por la mafiana en casa de un
desconocido, no sé si tendré valor para simplemente marchar. Es dificil perderse. Es
tan dificil, que probablemente prepararé deprisa un modo de hallarme, incluso aunque
hallarme sea nuevamente la mentira de que vivo. Hasta ahora hallarme era ya tener una
idea de persona en la que insertarme: en esa persona organizada me encarnaba, y en lo
mismo sentia el gran esfuerzo de construccidon que era vivir. La idea que me hacia de la
persona procedia de mi tercera pierna, de la que me sujetaba al suelo. Pero ;y ahora?
(Seré mas libre?

No. S€ que atn no siento libremente, que pienso de nuevo porque mi objetivo es
hallar, y que por seguridad denominaria hallar al momento de descubrir un medio de
salida. ;Por qué no tengo valor para hallar al menos un medio de entrada? Oh, sé€ que he
entrado, si. Pero me asusté porque no sé¢ a donde conduce esa entrada. Y nunca antes me
habia yo dejado llevar, a menos que supiese hacia qué.

Ayer, sin embargo, perdi durante horas y horas mi montaje humano. Si tuviese valor,
me dejaria seguir perdida. Pero temo lo que es nuevo y temo vivir lo que no entiendo;



quiero siempre tener la garantia de, al menos, pensar que entiendo, no sé entregarme a
la desorientacion. ;Como explicar que mi mayor miedo esté precisamente relacionado
con el ser? Y, no obstante, es el tnico camino. ;Como se explica que mi mayor miedo
sea precisamente el de ir viviendo lo que vaya sucediendo? ;Como se explica que no
soporte yo ver, solo porque la vida no es la que pensaba sino otra?, jcomo si antes
hubiese sabido lo que era! ;Por qué el ver produce una desorganizacion tal?

Y una desilusion. Pero, desilusion, jde qué? ;/Si, sin ni siquiera sentir, yo soportaria
mal mi organizacion apenas construida? Tal vez la desilusion sea el miedo a no
pertenecer mas a un sistema. A pesar de ello, se deberia decir asi: ¢l es muy feliz
porque finalmente se desilusiond. Lo que yo era antes no era bueno para mi. Pero de ese
no-bueno yo habia organizado lo mejor: la esperanza. De mi propio mal habia creado
un bien futuro. El miedo ahora ;jes que mi nuevo modo carezca de sentido? Pero ;por
que no me dejo guiar por lo que vaya ocurriendo? Tendré que correr el sagrado riesgo
del azar. Y sustituiré el destino por la probabilidad.

Pese a ello, los descubrimientos en la infancia, jse producirian como en un
laboratorio donde se encuentra lo que debia encontrarse? ;Fue entonces en la edad
adulta cuando tuve miedo y creé la tercera pierna? Mas como adulto, jtendré el valor
infantil de perderme? Perderse significa ir hallando y no saber qué hacer con lo que se
va descubriendo. Con las dos piernas que andan, pero sin la tercera que asegura. Y
quiero estar cautiva. No s€ qué hacer con la aterradora libertad que puede destruirme.
Pero, cuando estaba presa, jestaba contenta? ;O habia, y habia, algo falso e inquieto en
mi feliz rutina de prisionera? O habia, y habia, algo palpitante, a 1o que estaba tan
habituada que pensaba que latir era ser una persona. ;Lo es? También, también...

Me siento tan asustada cuando me doy cuenta de que durante horas he perdido mi
formacion humana... No sé si tendré alguna otra para sustituir la perdida. S¢ que habré
de andarme con cuidado para no utilizar subrepticiamente una nueva tercera pierna que
me brota tan facilmente como el capinl!l, y para no 1lamar a esa pierna protectora «una
verdady.

Pero es que tampoco s€ qué forma dar a 1o que me ha ocurrido. Y sin dar una forma,
nada existe para mi. j;Y... y si en realidad nada ha existido?! ;Quién sabe si nada me
ha ocurrido? Solo puedo comprender lo que me ocurre, mas solo sucede lo que
comprendo, ;qué sé¢ de lo demas? Lo demas no existe. jQuién sabe si nada ha existido!
(Quién sabe si he sufrido solamente una lenta y gran disolucién? ;Y que mi lucha contra
esa desintegracion sea esta: la de intentar ahora darle una forma? Una forma
circunscribe el caos, una forma da estructura a la sustancia amorfa; la vision de una
carne infinita es la vision de los locos, pero si cortase yo la carne en pedazos y los
distribuyese a lo largo de los dias y segin los apetitos, entonces no seria ya la



perdicion y la locura: seria nuevamente la vida humanizada.

La vida humanizada. Yo habia humanizado demasiado la vida.

Pero ;qué hacer ahora? ;Debo encararme con la vision entera, incluso si ello
significa tener una verdad incomprensible? ;O debo dar una forma a la nada, y este serd
mi modo de integrar mi propia desintegracion en mi? Mas estoy tan poco preparada
para entender... Antes, siempre que lo habia intentado, mis limites me producian una
sensacion fisica de malestar; cualquier inicio de pensamiento me hace hervir el
cerebro. Creo que me vi obligada a reconocer, sin lamentarlo, los limites de mi escasa
inteligencia, y desanduve el camino. Sabia que estaba predestinada a pensar poco,
cavilar me restringia dentro de mi piel. ;Coémo, entonces, inaugurar en mi la reflexion?
Y tal vez solo la reflexion me salvase: temo la pasion.

Ya que tengo que salvar el dia de mafiana, ya que debo tener una forma, porque no
me siento con fuerzas para permanecer desorganizada, ya que fatalmente necesitaré
encuadrar la monstruosa carne infinita y cortarla en trozos asimilables para el tamafio
de mi boca y la capacidad de vision de mis ojos, ya que fatalmente sucumbiré a la
necesidad de forma que procede de mi pavor de permanecer sin limites, entonces al
menos que tenga yo el valor de dejar que esa forma se forme enteramente sola como una
costra que por si misma se endurece, la nebulosa de fuego que, enfriandose, se
convierte en tierra. Y que tenga el gran valor de resistir a la tentacion de inventar una
forma.

Ese esfuerzo que he de hacer ahora para dejar subir a la superficie un sentido,
cualquiera que sea, ese esfuerzo se veria facilitado si fingiese escribir para alguien.

Pero recelo de comenzar a componer para que me pueda entender alguien
1maginario, recelo de comenzar a «elaborar» un sentido, con la misma mansa locura que
hasta ayer era mi modo sano de encajar en un sistema. ;Habré de tener el valor de
utilizar un corazon desprotegido y hablar para nada y para nadie? Tal como un nifio
piensa para nada. Y correr el riesgo de ser triturada por el azar.

No comprendo lo que he visto. Y ni siquiera sé si he visto, ya que mis ojos han
terminado por no distinguirse de la cosa vista. Solo con un inesperado temblor de
lineas, solo gracias a una anomalia en la continuidad ininterrumpida de mi civilizacion,
experimenté, por un instante, la vivificadora muerte. La muerte selecta que me hizo
palpar el prohibido tejido de la vida. Estd prohibido decir el nombre de la vida. Y yo
casi lo he dicho. Apenas he podido liberarme de su tejido, 1o que seria la destruccion
de mi época dentro de mi.

Tal vez lo que me ha acontecido sea una iluminacion, y, para ser yo verdadera, tenga
que continuar no estando a su altura, tenga que continuar no entendiéndola. Toda
comprehension repentina se parece mucho a una intensa incomprehension.



No. Toda comprehension intensa es finalmente la revelacion de una profunda
incomprehension. Todo momento de hallar es un perderse a uno mismo. Tal vez me haya
acontecido una comprehension tan total como una ignorancia, y de ella vaya a salir
intacta e inocente como antes. Cualquier entender mio nunca estard a la altura de esa
comprehension, ya que solamente vivir es la altura a la que puedo llegar, mi tinico nivel
es vivir. S¢ que ahora, ahora conozco un secreto. Que ya estoy a punto de olvidar, ah,
siento que estoy a punto de olvidarlo...

Para saberlo nuevamente, necesitaria volver a morir ahora. Y saber sera tal vez el
asesinato de mi alma humana. Y no quiero, no quiero. Lo que aiin podria salvarme seria
una entrega a una nueva ignorancia, €so seria posible. Pues, al mismo tiempo que lucho
por saber, mi nueva ignorancia, que es el olvido, se convierte en sagrada. Soy la vestal
de un secreto que no sé ya cudl fue. Y sirvo al peligro olvidado. He sabido lo que no
logré entender, mi boca ha permanecido sellada, y solo me restan los fragmentos
incomprensibles de un ritual. Incluso si por vez primera siento que mi olvido esta
finalmente al nivel del mundo. Ah, y ni siquiera deseo que se me explique aquello que
para serlo tendria que salir de si mismo. No quiero que se me explique lo que de nuevo
precisaria aprobacion humana para ser interpretado.

Vida y muerte han sido mias, y yo he sido monstruosa. Mi valor fue el de un
sonambulo que simplemente avanza. Durante las horas de perdicion tuve el valor de no
componer ni organizar. Y sobre todo, de no prever. Hasta entonces no habia tenido el
valor de dejarme guiar por lo que no conozco, y rumbo a lo que desconozco: mis
previsiones condicionaban de antemano lo que veria. No eran las conjeturas de la
vision: ya tenian el tamafio de mis precauciones. Mis previsiones me cerraban el
mundo.

Hasta que durante horas desisti. Y, Dios mio, tuve lo que no queria. No caminé a lo
largo de un valle fluvial, siempre pensé que saber seria himedo y fértil como los valles
fluviales. No me esperaba tan gran discordancia.

Para seguir siendo humana, ;mi sacrificio serd olvidar? Ahora sabria reconocer en
el rostro corriente de algunas personas que... que ellas olvidaron. Y tampoco saben que
olvidaron o que olvidaran.

He visto. S¢ que he visto porque nada de lo que he visto tuvo sentido para mi. Sé
que he visto, porque no entiendo. S€¢ que he visto, porque para nada sirve lo que vi.
Escucha, es preciso que hable porque no sé€ qué hacer de lo que he vivido. Peor aun: no
quiero lo que he visto. Lo que he visto hace pedazos mi vida cotidiana. Disculpa este
regalo, realmente preferiria haber visto algo mejor. Toma lo que he visto, librame de mi
inutil visidn, y de mi pecado inutil.

Estoy tan asustada que solo podré aceptar que me he perdido si imagino que alguien



me tiende la mano.

Dar la mano a alguien ha sido siempre lo que esperé de la alegria. Muchas veces,
antes de dormirme —en esa pequefia lucha por no perder la conciencia y entrar en un
mundo mas vasto—, muchas veces, antes de tener el valor de embarcarme en el gran
viaje del suetio, finjo que alguien me tiende la mano y entonces avanzo, avanzo hacia la
enorme ausencia de forma que es el suefio. E incluso cuando, asi acompafiada, me falta
la valentia, entonces suefo.

Sumergirse en el sueilo se parece tanto al modo en que ahora debo avanzar hacia mi
libertad... Entregarme a lo que no entiendo sera como colocarme en los limites de la
nada. Serd como avanzar sin avanzar apenas, y como una ciega perdida en el campo.
Esa cosa sobrenatural que es vivir. El vivir que yo habia domesticado para volverlo
familiar. Esa cosa valerosa que serd entregarme, y que es como abandonar la mano en
la mano sombria de Dios, y cruzar el umbral de esa cosa sin forma que es un paraiso.
jUn paraiso que no quiero!

Mientras escriba y hable, voy a tener que fingir que alguien estd estrechando mi
mano.

Oh, al menos al comienzo, solo al inicio. Cuando pueda liberarla, iré sola. Por el
momento, necesito aferrarme a esta mano tuya, aunque no consiga inventar tu rostro, ni
tus ojos, ni tu boca. Pero, aunque mutilada, esta mano no me asusta. Su invencidn
procede de tal idea de amor, como si la mano estuviese realmente sujeta a un cuerpo
que, si no veo, es por incapacidad de amar mas. No estoy en situacion de imaginar a
una persona entera porque no soy una persona entera. Y, ;cOmo imaginar un rostro si no
s¢ qué expresion de rostro necesito? Cuando pueda soltar tu mano calida, iré sola y con
horror. El horror serd responsabilidad mia hasta que se complete la metamorfosis y el
horror se transforme en luz. No la luz que nace de un deseo de belleza y moralismo,
como antaio, cuando no sabia lo que me proponia; sino la luz natural de lo que existe, y
es esta luz natural lo que me aterra. Aunque yo sepa que el horror, el horror soy yo ante
las cosas.

Por el momento estoy inventando tu presencia, como un dia tampoco sabré
aventurarme a morir sola, morir es el mayor riesgo, no sabré franquear el umbral de la
muerte y dar el primer paso en la primera ausencia de mi; también en esa hora tltima y
tan primera inventaré tu presencia desconocida y contigo comenzaré a morir hasta que
pueda aprender sola a no existir, y entonces te liberaré. Por el momento me aferro a ti, y
tu vida desconocida y célida se convierte en mi Unica organizacion intima, yo que sin tu
mano me sentiria abandonada en la inmensidad que he descubierto. ;En la desmesura de
la verdad?

Pero la verdad jamas ha tenido sentido para mi. jLa verdad carece de sentido para



mi! Por eso, la temia y la temo. Desamparada, te entrego todo, para que hagas de ello
algo alegre. Por hablarte, ;jte asustaré y te perderé? Pero, si no hablase, me perderia, y
por perderme te perderia.

La verdad carece de sentido, la grandeza del mundo me apoca. Aquello que
probablemente pedi y que finalmente he logrado, ha hecho que me quede inerme como
un nifio que camina solo por el mundo. Tan inerme, que solo el amor de todo el universo
por mi podria consolarme y colmarme, solo un amor tal que la célula primera misma de
las cosas vibrase con lo que estoy denominando un amor. De 1o que, en verdad, apenas
llamo pero sin saber su nombre.

Lo que he visto, jsera el amor? Mas ;qué amor es ese tan ciego como el de una
célula primera? ;Fue eso? ;Aquel horror, eso era amor? Amor tan neutro que, no, no
quiero hablarme mads, hablar ahora seria precipitar un sentido, como quien deprisa se
inmoviliza en la seguridad paralizadora de una tercera pierna. ;O estaria solamente
rechazando el comenzar a hablar? ;Por qué nada digo y solo gano tiempo? Por miedo.
Es preciso valor para aventurarme en el intento de dar forma a lo que siento. Es como
si tuviese una moneda y no supiese para qué pais vale.

Serd preciso valor para hacer lo que voy a hacer: decir. Y arriesgarme a la gran
sorpresa que sentiré ante la pobreza de lo ya dicho. Lo diré como pueda, y tendré que
afiadir: jno es eso, no es eso! Pero es preciso también no tener miedo al ridiculo,
siempre he preferido lo menos a lo mas por miedo también al ridiculo: es que existe
también la tortura del pudor. Rechazo la hora de hablarme. ;Por miedo?

Es porque no tengo nada que decir.

Nada tengo que decir. ;Por qué no me callo, entonces? Pero si no hago violencia a
las palabras, el mutismo me sumergira para siempre en las olas. La palabra y la forma
seran la tabla donde flotaré sobre las olas inmensas de mutismo.

Y si estoy retrasando el comenzar es también porque no tengo guia. El relato de
otros viajeros me ofrece pocos detalles respecto del viaje: todas las informaciones son
terriblemente incompletas.

Siento que una primera libertad se apodera poco a poco de mi... Pues nunca hasta
hoy he temido tan poco la falta de buen gusto: he escrito «olas inmensas de mutismoy,
lo que antafio no habria dicho, porque siempre he respetado la belleza y su moderacion
intrinseca. He dicho «olas inmensas de mutismo», mi corazon se inclina humilde, y yo
acepto. (Habré finalmente perdido todo un cédigo de buen gusto? Pero ;sera esto mi
unica ganancia? Cuén presa he debido de vivir para sentirme ahora mas libre solamente
porque no desconfio ya de la carencia de estética... Todavia no presiento lo que saldré
ganando. ;Quién sabe?, poco a poco me iré dando cuenta. Por el momento, el primer
placer timido que siento es el de constatar que he perdido el miedo a lo feo. Y esa



pérdida es de una bondad tal... Es una dulzura.

Quiero saber lo que, al perder, he salido ganando. Por ahora no sé: solamente al
revivirme es Como Voy a V1Vir.

Pero ;como revivirme? Si no tengo una palabra natural que decir. ;Tendré que
fabricarme la palabra como si lo que me aconteciera fuese crear?

Voy a crear lo que me ha acontecido. Solo porque vivir no se puede narrar. Vivir no
es vivible. Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir. Crear si, mentir no. Crear no es
imaginacion, es correr el gran riesgo de acceder a la realidad. Entender es una
creacion, mi unico modo. Precisaré con esfuerzo traducir sefiales telegraficas, traducir
lo desconocido a un idioma que desconozco, y sin entender siquiera para qué sirven las
sefiales. Hablaré en ese idioma sonambulo que, si estuviese despierta, no seria
lenguaje.

Hasta crear la verdad de 1o que me ha acontecido. Ah, sera mas un grafismo que una
escritura, pues pretendo mas una reproduccion que una expresion. Cada vez necesito
menos expresarme. ;También esto he perdido? No, incluso cuando hacia esculturas
intentaba ya solamente reproducir, y solo con las manos.

(Me extraviaré entre el mutismo de la sefales? Me extraviaré, pues s€ cOmo soy:
nunca supe ver sin, luego, necesitar ver mas. S€ que me horrorizaré como una persona
que estuviese ciega y finalmente abriese los ojos y entreviese, pero entreviese jqué? Un
triangulo mudo e incomprensible. ;Podria esa persona no considerarse mas ciega solo
por estar viendo un triangulo incomprensible?

Me pregunto: si miro la oscuridad con una lupa, ;veria algo mas que la oscuridad?
La lupa no elimina la oscuridad, solo la revela alin mas. Y si observase la luz con una
lupa, de golpe veria solamente una luz mas intensa. He entrevisto, pero estoy tan ciega
como antes porque vislumbré un tridngulo incomprensible. A menos que también yo me
transforme en el triangulo que reconocerd en el incomprensible tridngulo mi propia
fuente y repeticion.

Estoy ganando tiempo. S¢é que todo lo que estoy diciendo es solo para ganar tiempo,
para retrasar el momento en que tendré que comenzar a decir, sabiendo que nada mas
me queda por decir. Estoy aplazando mi silencio. ;He retrasado toda la vida el
silencio? Pero ahora, por desprecio a la palabra, tal vez pueda por fin comenzar a
hablar.

Las senales telegraficas. El mundo erizado de antenas, y yo captando la sefial. Solo
podré hacer la transcripcion fonética. Hace tres mil afios me extravié, y lo que ha
quedado son fragmentos fonéticos de mi. Estoy mas ciega que antes. He visto, es
verdad. He visto, y me ha asustado la verdad desnuda de un mundo cuyo mayor horror
es que estd tan vivo que, para admitir que estoy tan viva como ¢l —y mi peor



descubrimiento es que estoy tan viva como ¢l—, tendré que elevar mi conciencia de
vida exterior hasta el punto de atentar contra mi propia vida.

Para mi solida moralidad de antafio —mi moralidad era el deseo de entender y,
como no entendia, arreglaba las cosas; solo de ayer aca he descubierto que siempre he
sido profundamente moral: solo admitia la finalidad—, para mi s6lida moralidad de
antafio, el haber descubierto que estoy tan crudamente viva como esa cruda luz que ayer
aprendi a conocer, para aquella moralidad mia, la gloria terrible de estar viva es el
horror. Antes vivia yo en un mundo humanizado, pero lo puramente vivo, jha destruido
la moralidad que yo tenia?

Es que un mundo totalmente vivo tiene la fuerza de un infierno.



Es que un mundo totalmente vivo tiene la fuerza de un infierno.

Ayer por la mafiana —cuando pasé del salon a la habitacion de la criada— nada me
hacia suponer que estaba a un paso de descubrir un imperio. A un paso de mi. Mi lucha
mas elemental por la vida mas primaria iba a comenzar con la tranquila ferocidad
devoradora de los animales del desierto. Iba a encararme en mi con un modo de vida
tan elemental que estaba cercano a lo inanimado. Mientras tanto, ningin gesto mio
indicaba que yo, con los labios secos por la sed, iba a existir.

Solo después me vendria a la mente una frase antigua que se grabd engaiosamente
hace afos en mi memoria, apenas el subtitulo de un articulo en una revista y que terminé
por no leer: «Perdida en el infierno abrasador de un canyon, una mujer lucha
desesperadamente por la vida». Nada me hacia suponer hacia donde iba yo. Pero es que
nunca he sido capaz de percibir las cosas en movimiento; siempre que llegaban a un
apice, me parecia con sorpresa una ruptura, explosion de los instantes, con fecha, y no
la continuacion de una interrupcion.

Aquella mafiana, antes de entrar en la habitacion, ;qué era yo? Era lo que los demas
siempre me habian visto ser, y asi me conocia yo. No supe decir lo que era. Pero, al
menos, quiero acordarme: ;qué estaba haciendo yo?

Eran casi las diez de la mafiana, y hacia mucho tiempo que no me sentia tan a gusto
en el apartamento. El dia anterior, la criada se habia despedido. El que nadie hablara,
caminara o pudiera provocar acontecimientos resaltaba atin mas el silencio de esta casa
donde vivo casi lujosamente. Me entretenia en la mesa del desayuno; jqué dificil esta
resultando saber como era yo! No obstante, tengo que hacer al menos el esfuerzo de
darme una forma primera para poder entender lo que ha sucedido al perder esa forma.

Me entretenia en la mesa del desayuno, haciendo bolitas con miga de pan; jera eso?
iNecesito saber, necesito saber lo que era yo! Yo era esto: hacia distraidamente bolitas
redondas con miga de pan, y mi ultima y tranquila relacion afectiva acababa de terminar
de manera amistosa con una caricia, recuperando yo, de nuevo, el gusto ligeramente
insipido y feliz de la libertad. ;Es esto una descripcion? Soy agradable, tengo
amistades sinceras, y soy consciente de que siento por mi una amistad grata, lo que
jamas excluye un cierto sentimiento irénico por mi misma, aunque sin maldad.

Pero, como era antes mi silencio, es lo que no s€ y jamas he sabido. A veces,
mirando una foto tomada en la playa o en una fiesta, distinguia con leve aprension
ironica lo que aquel rostro sonriente y oscurecido me revelaba: un silencio. Un silencio
y un destino que se me escapaban: yo, fragmento jeroglifico de un imperio muerto o
vivo. Al mirar el retrato, veia el misterio. No. Voy a vencer mis Gltimos temores ante el
mal gusto, voy a comenzar mi ejercicio de valentia, vivir no es valentia, la valentia es
saber que se vive, y voy a decir que en mi fotografia yo veia El Misterio. Furtivamente,



la sorpresa me invadia, solo ahora me doy cuenta de que era sorpresa lo que me
invadia: en la mirada sonriente habia un silencio como solo he visto en los lagos, y
como solo he escuchado en el silencio mismo.

Nunca, hasta entonces, se me habia ocurrido pensar que un dia me encontraria con
este silencio. Con la desintegracion del silencio. Echaba yo una ojeada sobre el rostro
fotografiado y, durante un segundo, en aquel rostro inexpresivo el mundo me miraba a
su vez, también inexpresivo. ;Ese —solamente ese— ha sido mi mayor contacto
conmigo misma? La mayor profundizacion muda a que he llegado, mi vinculo mas ciego
y directo con el mundo. El resto... el resto eran siempre las organizaciones de mi
misma, ahora sé, ah, ahora sé. El resto era el modo en que poco a poco me habia
transformado en la persona que tiene mi nombre. Y he terminado por ser mi nombre. Es
suficiente ver en el cuero de mis maletas las iniciales G. H., y estoy toda entera ahi.
También de los otros no exigia yo mas que la primera cobertura de las iniciales de los
nombres. Excepto eso, la «psicologia» jamas me ha interesado. La mirada psicoldgica
me desasosegaba y me desasosiega, es un instrumento que solo atraviesa. Creo que
desde la adolescencia yo habia superado la fase de lo psicologico.

G. H. viviéo mucho, quiero decir, vivié muchos acontecimientos. ;Quién sabe si tuve
de algiin modo impaciencia por vivir luego todo lo que tuviese que vivir para que me
sobrase tiempo de... vivir sin hechos? De vivir. Me someti pronto a mis sentidos,
conoci pronto y rapidamente dolores y alegrias, ;para verme libre muy pronto de mi
destino humano humilde? Y libre para buscar mi tragedia.

Mi tragedia se hallaba en alguna parte. ;Donde estaba mi destino supremo? Uno que
no fuese mas que el embrollo de mi vida. La tragedia —que es la aventura suprema—
nunca se ha realizado en mi. Solo conocia yo mi destino personal. Y es lo que deseaba.

A mi alrededor extiendo la tranquilidad que procede de llegar a un grado de
realizacion hasta el punto de ser G. H. incluso en las maletas. También para mi
denominada vida interior he asumido, sin sentir, mi reputacion: me trato como las
personas me tratan, soy aquello que los demas ven de mi. Cuando me hallaba sola, no
se producia un desfondamiento, tenia solamente un grado menos de lo que yo era como
los demas, y eso ha sido siempre mi natural y mi salud. Y mi especie de belleza. ;Solo
mis retratos son los que fotografiaban un abismo? Un abismo.

Un abismo de nada. Solo esa cosa grande y vacia: un abismo.

Actiio como lo que se denomina persona realizada. Haber hecho escultura durante
un tiempo indeterminado e intermitente también me daba un pasado y un presente que
permitia a los demas situarme: se refieren a mi como a alguien que hace esculturas que
no serian malas si hubiese trabajado menos como aficionada. Para una mujer, esa
reputacion es socialmente mucho, y me ha situado, tanto para los demas como para mi



misma, en una zona que socialmente se halla entre mujer y hombre. Lo cual me dejaba
mucho mas libre para ser myjer, ya que no me ocupaba formalmente de serlo.

En cuanto a mi denominada vida intima, tal vez también haya sido la practica
ocasional de la escultura lo que le ha dado un leve tono de preclimax, tal vez por causa
del uso de un cierto tipo de atencion a que obliga incluso el arte aficionado. O por
haber pasado por la experiencia de desgastar pacientemente la materia hasta encontrar
progresivamente la escultura inmanente; o por haber tenido, a través incluso de la
escultura, la objetividad forzada de luchar con aquello que ya no era yo.

Todo eso me ha dado el leve tono de preclimax de quien sabe que, auscultando los
objetos, algo de ellos saldra que le serd dado y, a su vez, devuelto a los objetos. Tal vez
haya sido ese tono de preclimax lo que veia yo en la sonriente fotografia torva de un
rostro cuya palabra es un silencio inexpresivo, todos los retratos de personas son un
retrato de Mona Lisa.

LY es eso todo lo que puedo decir respecto de mi? ;Ser «sincera»? Relativamente.
No miento para elaborar verdades falsas. Pero he utilizado demasiado las verdades
como pretexto. ;La verdad como pretexto para mentir? Podria yo contarme a mi misma
lo que me halagase, y también hacer el relato de la sordidez. Pero debo tener cuidado
para no confundir defectos con verdades. Tengo miedo de aquello a que me arrastraria
la sinceridad: a mi denominada nobleza, que omito, a mi denominada sordidez, que
también omito. Cuanto mas sincera fuese, mas tenderia a halagarme, tanto con las
ocasionales noblezas como sobre todo con la ocasional sordidez. La sinceridad sola no
me llevaria a vanagloriarme de la mezquindad. Esta la omito, y no solo por falta de
perdon de mi misma, yo que me he perdonado todo lo que ha sido grave e importante en
mi. La mezquindad también la omito porque la confesion es para mi, en muchas
ocasiones, una vanidad, incluso una confesion penosa.

No es que pretenda estar libre de vanidad, pero necesito tener el campo libre de mi
para poder avanzar. Si yo avanzase. ;O no querer sentir vanidad es la peor forma de
envanecerse? No, considero que estoy necesitando mirar sin que el color de mis ojos
tenga importancia, necesito ver libre de mi para ver.

LY eso es todo lo que yo era? Cuando abro la puerta a una visita inesperada, lo que
sorprendo en el rostro de quien me estd mirando desde la puerta es que acaba de
sorprender en mi mi suave preclimax. Lo que los demas reciben de mi se refleja
entonces nuevamente en mi, y forma la atmosfera de lo que se denomina: yo. El
preclimax tal vez ha sido hasta ahora mi existencia. La otra —la incdgnita y anonima—,
esa otra existencia mia que apenas era profunda, era lo que probablemente me daba la
seguridad de quien tiene siempre en la cocina una tetera a fuego suave: asi, en cualquier
circunstancia y a cualquier hora, tendria yo agua hirviendo.



Solo que el agua nunca llegd a hervir. No necesitaba violencia, hervia yo lo
suficiente para que el agua nunca hirviese ni se derramase. No, yo no conocia la
violencia. He nacido sin una mision que cumplir, mi naturaleza no me imponia ninguna;
y siempre he procurado no imponerme una tarea. No me imponia una tarea, pero me
organic¢ para ser comprendida por mi, no soportaria el no encontrarme en la lista. Mi
pregunta, si la tenia, no era: «quién soy», sino «entre quiénes soy». Mi ciclo estaba
completo: lo que vivia en el presente se condicionaba ya para que pudiese yo
ulteriormente entenderme. Un ojo vigilaba mi vida, y ese ojo era probablemente lo que
yo llamaba ora verdad, ora moral, ora ley humana, ora Dios, ora yo. Vivia yo de tal
suerte dentro de un espejo. Dos minutos después de nacer habia perdido ya mis
origenes.

Un momento antes del climax, un momento antes de la revolucion, un momento antes
de lo que se denomina amor. Un momento antes de mi vida, que, por una especie de
fuerte atraccion por lo contrario, yo no transformaba en vida; y también por una
voluntad de orden. Hay un mal gusto en el desorden de vivir. E incluso no sabria yo,
aunque lo hubiese deseado, transformar ese momento latente en momento real. Por el
placer de una cohesion armoniosa, por el placer avaro y permanentemente prometedor
de poseer pero no gastar, yo no necesitaba climax o revolucion o algo mas que el
preamor, que es mucho mas feliz que el amor. ;La promesa me bastaba? Una promesa
me bastaba.

(Quién sabe si esa actitud o falta de actitud también est4 unida a que, al no tener ni
marido ni hijos, no he necesitado, como suele decirse, mantener o romper cadenas: yo
era continuamente libre? Ser continuamente libre también se veia favorecido por mi
temperamento, que es facil: como, bebo y duermo con facilidad. Y también, es evidente,
mi libertad procedia de ser yo financieramente independiente.

Supongo que a la escultura se debe el que piense en el momento mismo, pues he
aprendido a pensar con las manos y en el momento de utilizarlas. También de la
escultura ocasional he conservado la costumbre del placer al que tendia ya por
naturaleza: mis ojos habian palpado tanto la forma de las cosas que me fu
familiarizando cada vez mas con el placer, y enraizdndome en ¢l. Podia, con mucho
menos de lo que era, utilizar ya todo: exactamente como ayer, a la mesa del desayuno,
me bastaba, para crear formas redondas con miga de pan, la superficie de mis dedos y
la superficie de la miga de pan. Para tener lo que tenia nunca habia necesitado ni
esfuerzo ni talento. Lo que tenia no lo habia conquistado, era un don.

Y en lo referente a los hombres y a las myjeres, ;qué era yo? Siempre senti una
admiracion extremadamente afectuosa por los modos y las costumbres masculinas, y
sentia sin premura el placer de ser femenina, ser femenina también era un don para mi.



Solo tuve la facilidad de los dones, y no el horror de las vocaciones, jes €so?

Desde la mesa donde me entretenia porque disponia de tiempo, miraba alrededor
mientras los dedos redondeaban la miga de pan. El mundo era un lugar. Que me servia
para vivir: en el mundo podia yo meter una bolita de miga en otra, bastaba
yuxtaponerlas, y sin forzar siquiera, bastaba presionarlas lo suficiente para que una
superficie se uniese a otra superficie, y asi, con placer, iba formando una piramide
curiosa que me satisfacia: un tridngulo de lineas rectas hecho de formas redondas, una
forma que estd hecha de sus formas opuestas. Si eso tenia un sentido, la miga de pany
mis dedos probablemente lo sabian.

El apartamento me refleja. Esta en el Gltimo piso, lo que se considera un signo de
elegancia. Personas de mi ambiente procuran vivir en lo que se llama «bajo los
tejados». Es mucho mas que una elegancia. Es un verdadero placer: desde alli se
domina una ciudad. Cuando esa elegancia se vulgarice, yo, sin saber siquiera por queé,
(,me pasaré¢ a otra elegancia? Quiza. Como yo, el apartamento tiene penumbras y luces
humedas, nada aqui es brutal; una habitacion precede y prefigura la otra. Desde mi
comedor veia yo los efectos de sombras que anunciaban la sala de estar. Todo aqui es
la réplica elegante, irdnica y graciosa de una vida que nunca ha existido en parte
alguna: mi casa es una creacion puramente artistica.

Todo aqui se refiere, en verdad, a una vida que si fuese real no me serviria. ;Qué
reproduce ella, entonces? Real, no la entenderia, pero me gustan las reproducciones y
la entiendo. La copia es siempre bella. El ambiente de personas semiartisticas y
artisticas donde vivo deberia, no obstante, hacerme rechazar las copias: pero siempre
he preferido la parodia, ella me servia. Plagiar una vida probablemente me daba —;o
me da todavia?, ;hasta qué punto se ha destruido la armonia de mi pasado?—, plagiar
una vida probablemente me daba seguridad precisamente porque esa vida no era mia:
no era una responsabilidad para mi.

El leve placer difuso —que parece haber sido el tono en que vivo o vivia— quiza
procediese de que el mundo no era yo ni era mio: podia aprovecharlo. Asi como
tampoco a los hombres los habia yo hecho mios, y podia entonces admirarlos y
sinceramente amarlos, como se ama sin egoismos, como se ama una idea. No siendo
mios, nunca los torturaba.

Como se ama una idea. La refinada elegancia de mi casa se debe a que aqui todo
esta entre comillas. Por honestidad para con una auténtica creacidn, cito el mundo, lo
citaba, ya que ¢l no era ni yo ni mio. ;La belleza, como para todas las personas, una
cierta belleza era mi objetivo? ;Vivia yo en belleza?

En cuanto a mi misma, sin mentir ni ser sincera —como en aquel momento en que
ayer por la mafiana estaba sentada a la mesa del desayuno—, en cuanto a mi misma,



siempre conservé una comilla a mi izquierda y otra a mi derecha. De algiin modo,
«como si no fuese yo», era mas amplio de lo que existia, una vida inexistente me poseia
entera y me ocupaba como una invencion. Solamente en la fotografia, al revelar el
negativo, se revelaba algo que, fuera de mi alcance, era alcanzado por la instantanea: al
revelar el negativo también se revelaba mi presencia de ectoplasma. ;Es la fotografia el
retrato de un hueco, de una ausencia, de una falta?

No obstante, yo misma era, mas que clara y correcta, una bella reproduccion. Pues
todo eso es lo que probablemente me vuelve generosa y bella. Basta la mirada de un
hombre experimentado para que ¢l advierta que ella es una mujer generosa vy
encantadora, y que no causa molestia, y que no devora a un hombre: mujer que sonrie y
rie. Respeto el placer ajeno, y delicadamente saboreo mi placer, el tedio me alimenta y
delicadamente me come, el dulce tedio de una luna de miel.

Esa imagen de mi entre comillas me satisfacia, y no solo superficialmente. Yo era la
imagen de lo que no era, y esa imagen del no ser me colmaba por completo: uno de los
modos mas fuertes de ser es ser negativamente. Como no sabia yo lo que era, entonces
«no ser» era mi acercamiento principal a la verdad: al menos, tenia el otro lado: al
menos tenia el «no», tenia mi opuesto. No sabia cual era mi bien, asi que vivia con un
cierto pre-fervor lo que era mi «mal».

Y viviendo mi «maly», vivia el lado contrario de lo que ni siquiera conseguiria yo
querer o intentar. Como quien vive con aplicacion y amor una vida de «desenfreno», y
al menos posee lo contrario de lo que no conoce ni puede ni quiere: una vida de monja.
Ahora s€ que yo tenia ya todo, aunque de modo contrario: me dedicaba a cada detalle
del no. No siendo en el detalle, me demostraba que... que yo era.

Ese modo de no ser era muchisimo mas agradable, muchisimo mas limpio: pues, sin
estar siendo ahora ironica, soy una mujer de espiritu. Y de cuerpo gracioso. En la mesa
del desayuno me encuadraba con mi vestido blanco, mi rostro claro y bien esculpido, y
un cuerpo sencillo. De mi irradiaba una especie de bondad que nace de la indulgencia
para con los propios placeres y los de los demas. Saboreaba yo delicadamente lo mio,
y delicadamente me limpiaba la boca con la servilleta.

Esa myjer, G. H. en el cuero de las maletas, era yo; soy yo, ;jtodavia? No. Desde
ahora preveo que lo mas duro que mi vanidad tendra que afrontar sera el juicio de mi
misma: tendré toda la apariencia de quien fallo, y solo yo sabré si fue necesaria la
quiebra.



Solo yo sabr¢ si fue necesaria la quiebra.

Me levanté por fin de la mesa del desayuno, esa mujer. No tener aquel dia ninguna
asistenta iba a ofrecerme el tipo de actividad que deseaba: el de poner orden. Supongo
que esta es mi unica vocacion verdadera. Ordenando las cosas, creo y entiendo al
mismo tiempo. Pero, mediante dinero razonablemente bien invertido, he logrado poco a
poco un cierto bienestar, lo que me ha impedido realizar esa vocacion: si no
perteneciese por dinero y por cultura a la clase a la que pertenezco, habria trabajado
seguramente de criada en una gran casa de gente rica, donde hay mucho que ordenar.
Ordenar es buscar la mejor forma. Habria sido criada-asistenta, y ni siquiera habria
necesitado mi aficion por la escultura si con mis manos hubiese podido ordenarlo todo.
(Ordenar la forma?

El placer siempre prohibido de ordenar algo era tan importante para mi, que,
incluso sentada a la mesa, ya comenzaba a deleitarme en el mero hecho de hacer planes.
Miraba yo el apartamento: ;por donde empezaria?

Y también para que despu€s, en la séptima hora, como en el séptimo dia, quedase
libre para descansar y gozar de una parte de dia de tranquilidad. Calma casi sin alegria,
lo que me haria mucho bien: con las horas de escultura he aprendido esa calma casi sin
alegria. En la semana anterior me habia divertido en exceso, habia salido demasiado,
habia disfrutado en exceso de todo lo que habia querido, y ahora deseaba aquel dia
exactamente como se anunciaba: pesado, bueno y vacio. Lo haria durar todo lo posible.

Comenzaria quiza por ordenar el fondo del apartamento: el cuarto de la criada
debia de estar inmundo, en su doble funcion de dormitorio y deposito de trapos, trastos
viejos, periddicos antiguos, papeles de envoltorio inttiles y bramantes inservibles. Lo
dejaria limpio y dispuesto para la nueva criada. Después, desde el final del
apartamento, iria poco a poco «subiendo» horizontalmente hasta su lado opuesto, que
era la sala de estar, donde —como si yo misma fuese el punto final de ordenamiento y
de la manana— leeria el periddico, tendida en el sofd, y probablemente me
adormeceria. Si no sonaba el teléfono.

Pensandolo mejor, decidi desconectar el teléfono y asi me aseguraba que nada me
perturbaria.

(Como diré ahora que ya entonces comenzaba a ver lo que solo después seria
evidente? Sin saber, estaba ya en la antesala de la habitacion. Comenzaba ya a ver, y no
sabia; he visto desde que naci y no sabia, no sabia.

Dame tu mano desconocida, que la vida me hace dafio, y no s¢ como hablar; la
realidad es demasiado delicada, solo la realidad es delicada, mi irrealidad y mui
imaginacion son mas pesadas.

Decidida a comenzar a ordenar por el cuarto de la criada, atravesé la cocina que da



a la zona de servicio. Al final de la zona esta el pasillo al que da la habitacion. Antes,
sin embargo, me apoy¢ en la pared de la zona para terminar de fumarme el cigarrillo.

Miré hacia abajo: trece pisos se veian del edificio. No sabia yo que todo aquello
formaba ya parte de lo que iba a suceder. Mil veces antes, el movimiento
probablemente habia comenzado y luego se habia detenido. Esta vez el movimiento iria
hasta el final, y yo no lo presentia.

Miré el patio interior, la zona trasera de los apartamentos desde donde mi
apartamento también se veia como zona trasera. Por fuera, mi inmueble era blanco, con
fachada lisa con lisura de marmol. Pero por dentro, el patio interior era un
amontonamiento oblicuo de escuadras, ventanas, cuerdas y trazos negros de lluvia,
ventana abierta contra ventana, bocas mirando bocas. El vientre de mi inmueble era
como una fabrica. Una miniatura del tamafio de un paisaje de gargantas y canyons: alli,
fumando, como si estuviese en la cima de una montafia, yo contemplaba la vista,
probablemente con el mismo mirar inexpresivo de mis fotografias.

Veia lo que aquello decia: aquello nada decia. Y recibia con atencion ese nada, lo
recibia con lo que habia dentro de mis ojos en las fotografias; solo ahora sé¢ que
siempre he estado recibiendo la sefial muda. Yo miraba el interior del patio. Todo
aquello era de una riqueza inanimada que me recordaba a la naturaleza: también alli se
podia ir a buscar uranio y de alli podria brotar petrdleo.

Contemplaba yo lo que solo tendria sentido mas tarde; quiero decir, solo mas tarde
tendria una profunda falta de sentido. Solo despu¢s iba yo a entender: lo que parece
falta de sentido es el sentido. Todo momento de «falta de sentido» es exactamente la
aterradora certidumbre de que alli hay un sentido, y que no solamente no capto, sino que
no quiero porque no tengo garantias. La falta de sentido me asaltaria mas tarde
solamente. ;Tomar conciencia de la falta de un sentido habria sido siempre mi modo
negativo de sentir el sentido? Ademas de mi participacion.

Lo que yo estaba viendo en aquel monstruoso interior de maquina, lo que era el
patio interior de mi inmueble, lo que estaba contemplando eran cosas hechas,
eminentemente practicas y con finalidad practica.

Pero algo de naturaleza terrible y difusa —que mas tarde experimentaria en mi—,
algo de naturaleza fatal habia brotado inevitablemente de las manos del centenar de
obreros eficaces que habian instalado conducciones de agua potable y de aguas
residuales, sin saber ninguno que estaban construyendo aquella ruina egipcia que yo
contemplaba ahora con la mirada de mis fotografias de playa. Solo después sabria yo lo
que habia visto; solo después, al ver el secreto, reconoci que ya lo habia visto.

Arrojé el cigarrillo encendido hacia abajo, y retrocedi un paso, esperando que
ningin vecino me relacionase con el gesto prohibido por la porteria del inmueble.



Después, con cuidado, avancé apenas la cabeza, y miré: no podia adivinar siquiera
donde habia caido el cigarrillo. El abismo lo tragd en silencio. ;Estaba yo alli
pensando? Como minimo, pensaba en nada. O quizas en la hipdtesis de que algin
vecino me hubiese visto hacer el gesto prohibido, que sobre todo no encajaba con la
mujer educada que soy, lo que me hacia sonreir.

Después me dirigi hacia el pasillo oscuro que sigue a la cocina.



Después me dirigi al pasillo oscuro que sigue a la cocina.

En el pasillo, donde termina el apartamento, dos puertas indistinguibles en la
sombra se encaran: la de la salida de servicio y la del cuarto de la criada. Los bajos
fondos de mi casa. Abri la puerta que daba al monton de periddicos y a las tinieblas de
la empleada y de los trastos viejos.

Pero, al abrir la puerta, mis ojos parpadearon por los reflejos y el desagrado fisico.

En vez de la penumbra confusa que esperaba, chocaba con la vision de una
habitacion que era un cuadrilatero de blanca luz; mis ojos se protegieron parpadeando.

Hacia unos seis meses —el tiempo que aquella criada estuvo conmigo— que no
entraba yo alli, y mi espanto se debia a toparme con una habitacion totalmente limpia.

Esperaba encontrar tinieblas, me habia preparado para tener que abrir de par en par
la ventana y limpiar con el aire fresco el olor a cerrado. No contaba con que aquella
empleada, sin decirme nada, hubiese ordenado la habitacion a su manera, y con osadia
de propietaria la hubiese liberado de su funcion de trastero.

Desde la puerta veia yo ahora una habitacion que tenia un orden tranquilo y vacio.
En mi casa fresca, acogedora y humeda, la criada, sin avisarme, habia preparado un
vacio seco. Ahora era una habitacion toda limpia y vibrante como en un manicomio de
donde se retiran los objetos peligrosos.

Alli, en el hueco creado, se concentraba ahora la reverberacién de las telas, de las
terrazas de cemento, de las antenas erectas de todos los edificios cercanos y del reflejo
de mul cristales de las viviendas. La habitacion parecia estar en el nivel
incomparablemente superior del propio apartamento.

Como un minarete. Comenzd entonces a producirse mi primera impresion de
minarete, situado encima de una extension ilimitada. De esa impresion distinguia, no
obstante, solo mi desagrado fisico.

La habitacién no era un cuadrilatero regular: dos de sus angulos estaban ligeramente
mas abiertos. Y aunque esta fuese su realidad material, me vino como si fuese mi vision
lo que lo deformase. Parecia la representacion, en el papel, del modo en que podria yo
ver un cuadrilatero: ya deformado en sus lineas de perspectiva. La solidificacion de un
error de vision, la materializacion de una 1lusion Optica. No ser totalmente regular en
sus angulos le daba una impresion de fragilidad de base como si la habitacion-minarete
no estuviese encajada en el apartamento ni en el edificio.

Desde la puerta veia yo el sol fijo cortando con una nitida linea de sombra negra el
techo en su mitad y el suelo en sus dos terceras partes. Durante seis meses un sol
permanente habia trabajado el armario de pino, y desnudaba atn mas blanco las
paredes blanqueadas.

Y fue en una de las paredes donde, en un movimiento de sorpresa y de retroceso, vi



el insélito mural.

En la pared blanqueada contigua a la puerta —y por eso aun no lo habia visto—
estaba casi en tamano natural la silueta, trazada con carboncillo, de un hombre desnudo,
de una mujer desnuda y de un perro que estaba mas desnudo que un perro. En los
cuerpos no estaba dibujado lo que la desnudez revela, la desnudez venia solamente de
la ausencia de todo lo que recubre: eran las siluetas de una desnudez vacia. El trazo era
grosero, hecho con la punta quebrada del carboncillo. En algunos trozos la linea se
duplicaba como si un trazo fuese el temblor de otro. Un temblor seco de carboncillo
S€Co.

La rigidez de las lineas incrustaba las figuras agigantadas y embrutecidas en la
pared, como de tres automatas. Incluso el cachorro tenia la locura mansa de aquello que
no se mueve por fuerza propia. Lo deforme del trazo excesivamente simple convertia al
cachorro en algo duro y petrificado, pero engastado en si mismo mas que en la pared.

Pasado el primer momento de sorpresa al descubrir en mi propia casa un mural
oculto, examiné mejor, esta vez con sorpresa divertida, las figuras sueltas en la pared.
Los pies solamente esbozados no tocaban la linea del suelo, y eso, junto con la rigidez
entontecida de las lineas, dejaba a las tres figuras sueltas como tres espectros de
momias. A medida que me incomodaba mas y mas la dura inmovilidad de las figuras,
mas intensa se volvia en mi la idea de momias. Ellas emergian como si hubiesen sido
un destilamiento gradual del interior de la pared, salidas lentamente del fondo hasta
haber marcado de sudor la superficie de cal aspera.

Ninguna figura tenia relacion con las demas, y las tres no formaban un grupo: cada
figura miraba de frente, como si nunca hubiese mirado de lado, como si nunca hubiese
visto a las demas y no supiese que al lado existia alguien.

Sonrei forzadamente, estaba intentando sonreir: cada figura se hallaba alli en la
pared exactamente como yo misma habia permanecido rigida de pie en la puerta de la
habitacion. El dibujo no era un adorno: era una escritura.

El recuerdo de la empleada ausente me paralizaba. Quise recordar su rostro vy,
admirada, no lo consegui; de tal modo lograba ella excluirme de mi propia casa, como
si hubiese cerrado la puerta y me hubiese dejado lejana en relacion con mi morada. El
recuerdo de sus rasgos se me escapaba; debia de ser un lapso temporal.

Pero su nombre; claro, claro, finalmente lo recordé: Janair. Y, mirando el dibujo
hieratico, de repente se me ocurrié que Janair me habia detestado. Yo miraba las figuras
de hombre y de mujer que mantenian expuestas y abiertas las palmas de las manos
vigorosas, y que alli parecian haber sido dejadas por Janair como un mensaje brutal
para cuando yo abriese la puerta.

Mi malestar era de alguna manera divertido: ;es que nunca antes habia imaginado



que, en el mutismo de Janair, pudiese haber existido una censura de mi vida que quizas,
en su silencio, ella habia calificado como «una vida de hombre»? ;Como me habia
juzgado ella?

Miré el mural donde yo debia de hallarme representada... Yo, el Hombre. Y en
cuanto al cachorro, ;seria este el epiteto que ella me daba? Desde hacia afios yo no
habia sido juzgada mas que por mis iguales y por mi propio ambiente, que estaban
hechos, en suma, de mi misma y para mi misma. Janair era la primera persona realmente
ajena de cuyo mirar yo tomaba conciencia.

De repente, esta vez con malestar real, me dejé atrapar por una sensacion que
durante seis meses, por negligencia y desinterés, no me habia permitido tener: la del
silencioso odio de aquella mujer. Lo que me sorprendia es que era una especie de odio
indiferente, el peor odio: el indiferente. No un odio que me individualizase, sino
solamente la ausencia de clemencia. No, ni siquiera odio.

Fue entonces cuando inesperadamente consegui recordar su rostro; pues claro,
(como habia podido olvidarlo? Volvi a ver el rostro negro y tranquilo, volvi a ver la
piel enteramente opaca que mas parecia uno de sus modos de callarse, las cejas muy
bien dibujadas, volvi a ver los rasgos finos y delicados que apenas se distinguian en la
negrura apagada de la piel.

Los rasgos —descubri sin placer— eran rasgos de reina. E igualmente su porte: el
cuerpo erguido, delgado, duro, liso, casi sin carne, ausencia de senos y de caderas. /Y
sus ropas? No era sorprendente que yo la hubiese utilizado como si ella no hubiera
tenido presencia: bajo el pequefio delantal, se vestia siempre de marrdn oscuro o de
negro, lo que la volvia toda oscura e invisible; se me puso la carne de gallina al
descubrir que hasta ahora no habia advertido que aquella myjer era invisible. Janair no
tenia apenas mas que su forma exterior, los rasgos dentro de su forma eran tan puros que
apenas existian: estaba achatada como un bajorrelieve colocado sobre una tabla.

Y fatalmente, tal como era ella, jasi me habria visto? Abstrayendo de aquel cuerpo
mio dibujado en la pared todo lo que no era esencial, y también de mi, viendo solo el
contorno. Curiosamente, no obstante, la figura en la pared me recordaba a alguien, que
era yo misma. Molesta por la presencia que Janair habia dejado de si misma en la
habitacion de mi casa, yo distinguia que las tres siluetas angulosas de zombis habian, de
hecho, retrasado mi entrada como si la habitacion estuviese todavia habitada.

Yo dudaba en la puerta.

También porque la simplicidad inesperada de la habitacion me desorientaba: en
verdad, no sabia siquiera por dénde comenzar a ordenar, o incluso si tenia algo que
ordenar.

Desanimada, contemplé la desnudez del minarete:



La cama, sin sabanas, mostraba el colchon de pafo de lana polvoriento, con grandes
manchas destefiidas como de sudor o de sangre aguada, manchas antiguas y palidas. A
trechos, la crin fibrosa surgia por el pafio, que estaba podrido de tan seco, y apuntaba
recto en el aire.

En un rincon habia tres maletas viejas colocadas contra la pared con tan perfecto
orden simétrico que su presencia pasaba inadvertida, pues en nada alteraba el vacio de
la habitacion. Sobre ellas, y sobre la marca casi muerta de un «G. H.», el monton ya
sedimentado y tranquilo de polvo.

Y estaba también el armario estrecho: solo tenia una puerta, y de la altura de una
persona, de mi altura. La madera continuamente reseca por el sol se abria en grietas y
fisuras. Aquella Janair, entonces, jnunca habia cerrado la ventana? Habia aprovechado
mas que yo la vista que se tenia «bajo los tejados».

La habitacion se diferenciaba tanto del resto del apartamento, que para entrar en
ella era como si yo antes hubiese salido de mi casa y llamado a la puerta. La habitacion
era lo contrario de lo que yo habia creado en mi casa, lo opuesto de la suave belleza
que resultaba de mi talento para organizar, de mi talento de vivir, lo opuesto de mi
ironia tranquila, de mi dulce y serena ironia: era una violacion de mis comillas, de las
comillas que hacian de mi una citacion de mi. El cuarto era el retrato de un estdmago
vacio.

Y nada de lo que alli habia estaba hecho por mi. En el resto de la casa el sol se
filtraba desde el exterior, rayo tras rayo, tamizado por un doble juego de cortinas
gruesas y ligeras. Pero alli el sol no parecia venir del exterior: era el lugar mismo del
sol fijo e inmovil, en una dureza luminosa como si, ni de noche, la habitacion cerrase
jamas su parpado. Todo alli eran nervios seccionados que hubiesen secado sus
extremos en alambre. Me habia preparado para limpiar sus cosas, pero luchar con
aquella ausencia me desorientaba.

Noté entonces que estaba enfadada. La habitacion me incomodaba fisicamente como
si en el aire hubiese hasta ahora permanecido el sonido del rascar del carboncillo seco
en la cal seca. El sonido inaudible de la habitacion era como el de una aguja que
continuara pasando sobre el disco ya terminada la musica. Un crujido neutro de cosa
era lo que formaba la materia de su silencio. Carboncillo y ufia uniéndose, carboncillo
y ufia, tranquila y compacta ira de aquella mujer que era la representante de un silencio
como si representase un pais extranjero, la ira africana. Y que ahi dentro de mi casa se
habia alojado, la extranjera, la enemiga indiferente.

Me pregunté si, en verdad, Janair me habria odiado, o si era yo quien, sin haberla
siquiera mirado, la odiaba. Tal como ahora estaba descubriendo con irritacion que la
habitacion no dejaba de irritarme; detestaba aquel cubiculo que solo tenia superficies:



sus entrafias se habian calcinado. Lo miraba con repugnancia y desaliento.

Hasta que me obligu¢ y me hice violencia: hoy mismo iba a modificar todo aquello.

Lo primero que haria seria llevar al pasillo las pocas cosas que habia en la
habitacion. Luego echaria en la habitacidén vacia cubos y cubos de agua que el aire
solidificado absorberia; y finalmente quitaria el polvo hasta que surgiese humedad en
aquel desierto, destruyendo el minarete que dominaba altanero un horizonte de tejados.
Después echaria agua en el armario para atragantarlo hasta la boca; y por fin, por fin
veria como la madera empezaba a pudrirse. Una ira inexplicable, pero completamente
natural, se habia apoderado de mi: queria matar algo alli dentro.

Y luego, luego, cubriria ese colchon de paja seca con una sabana suave, limpia y
fresca, con una de mis sdbanas personales, bordada con mis iniciales, para reemplazar
la que Janair habia debido de echar al lavadero.

Pero antes rasparia de la pared el trazo granuloso del carboncillo, desincrustando
con un cuchillo el cachorro, borrando la palma extendida de las manos del hombre,
destruyendo la cabeza demasiado pequefia para el cuerpo de aquella mujerona desnuda.
Y echaria agua y agua que correria en rios por el raspado de la pared.

Suspiré de alivio, como si estuviese viendo ya la fotografia de la habitacion
después que hubiese sido transformada en mia y en mi.

Entonces, entré.

Como explicar, sino que me estaba ocurriendo algo incomprensible. ;Qué pretendia
esa myjer que fuese yo? ;Qué le ocurria a la G. H. del cuero de la maleta?

Nada, nada, solo que mis nervios estaban ahora despiertos, mis nervios que,
(habian estado tranquilos o solamente bien ordenados? Mi silencio, ;habia sido
silencio o una voz aguda que era muda?

Como explicarte: he aqui que, de repente, aquel mundo interior que yo era se
crispaba de cansancio, no soportaba mas el cargar en las espaldas —;qué?— vy
sucumbia a una tension que no sabia que siempre habia sido mia. Estaban ya
produciéndose en mi entonces, y ain no lo sabia, las primeras senales del hundimiento
de grutas calcareas subterraneas, que se derrumbaban bajo el peso de capas
arqueologicas estratificadas, y el peso del primer hundimiento hacia caer las comisuras
de mi boca, me dejaba los brazos colgantes. ;Qué me ocurria? Nunca podré entender,
pero ha de existir quien entienda. Y es en mi donde debo crear ese alguien que
comprendera.

Y es que, aunque ya habia entrado en la habitacién, me parecia haber entrado en
nada. Incluso en el interior, seguia de algin modo del lado de fuera. Como si la
habitacion no tuviese suficiente amplitud para acogerme y dejase en el pasillo trozos de
mi, en la mayor repulsa de que yo fuese ya victima: yo no cabia.



Al mismo tiempo, mirando el cielo bajo el techo blanco, me sentia asfixiada por el
encierro y la restriccion. Y ya echaba de menos mi casa. Me obligué a recordar que
también aquella habitacion era propiedad mia, me pertenecia: pues, sin salir de mi
casa, sin subir ni bajar, habia llegado a la habitacién. A menos que hubiese existido un
modo de caer en un pozo igual en sentido horizontal, como si hubiesen torcido
ligeramente el inmueble y yo, deslizdndome, hubiese sido rechazada de puerta en puerta
hasta aquella mas alta.

Atrapada alli dentro por una trama de vacios, olvidaba de nuevo el itinerario de
ordenacidn que habia preparado, y no sabia con certeza por donde comenzar a ordenar.
La habitacion no tenia un punto que se pudiese denominar inicio ni un punto que pudiese
considerarse final. Era de una igualdad que la tornaba imprecisa.

Paseé¢ la mirada por el armario, la subi hasta una grieta del techo, procurando
apoderarme un poco mas de aquel enorme vacio. Con mas osadia, aunque sin ninguna
familiaridad, pas¢ los dedos por las desigualdades del colchon.

Me anim6 una idea: a aquel armario, una vez bien impregnado de agua, bien
empapado en todas sus fibras, le aplicaria cera para darle algo de brillo, y también por
dentro extenderia cera, pues el interior debia de estar ain mas calcinado.

Abri un poco la estrecha puerta del armario, y la oscuridad interior se escapd como
una exhalacion. Intenté abrirla un poco mas, pero la puerta chocaba con la pata de la
cama. Introduje cuanto pude mi rostro por la abertura de la puerta. Y, como si la
oscuridad interior me espiase, permanecimos un instante espiandonos sin vernos. Yo
nada veia, solo conseguia sentir un olor caliente y seco como el de una gallina viva. No
obstante, empujando la cama un poco mas contra la ventana, consegui abrir la puerta
unos centimetros mas.

Entonces, antes de comprender, mi corazon encanecidé como encanecen los cabellos.



Entonces, antes de comprender, mi corazon encanecidé como encanecen los cabellos.

Al lado de mi rostro introducido por la abertura de la puerta, muy cerca de mis
ojos, en la semioscuridad, se habia movido una cucaracha enorme. Mi grito fue tan
ahogado, que solo por el silencio contrastante me di cuenta de que no habia gritado. El
grito se habia quedado golpeando dentro del pecho.

Nada, no era nada, procur¢ inmediatamente calmarme de mi susto. Es que no me
esperaba que, en una casa minuciosamente desinfectada por mi desagrado hacia las
cucarachas, la habitacion se me hubiese olvidado. No, no era nada. Era una cucaracha
que lentamente se movia en direccidn a la abertura.

Por su lentitud y su tamafio, debia de ser una cucaracha muy vieja. En mi arcaico
horror por las cucarachas habia aprendido a adivinar, incluso a distancia, su edad y sus
peligros; aunque nunca me habia encarado realmente con una cucaracha, conocia sus
procesos vitales.

Solo que haber descubierto de repente vida en la desnudez de la habitacion me
habia asustado como si hubiese descubierto que la habitacién muerta era, en verdad,
poderosa. Todo alli se habia secado, pero quedaba una cucaracha. Una cucaracha tan
vieja que era inmemorial. Lo que siempre me habia repugnado de las cucarachas es que
eran obsoletas y, sin embargo, actuales. Saber que ellas ya vivian sobre la Tierra, e
iguales que hoy dia, antes incluso de que hubiesen aparecido los primeros dinosaurios,
saber que el primer hombre ya las habia encontrado proliferantes y arrastrandose, saber
que habian sido testigos de la formacion de los grandes yacimientos de petroleo y
carbon del mundo, y alli estaban durante el gran avance y después durante el gran
retroceso de los glaciares, la resistencia pacifica. Yo sabia que las cucarachas resistian
mas de un mes sin alimento o agua. Y que hasta de la madera hacen una sustancia
nutritiva aprovechable. Y que, incluso después de pisadas, recuperaban lentamente su
forma y seguian caminando. Incluso congeladas, al descongelarlas proseguian la
marcha... Hace trescientos cincuenta millones de afios que se reproducian sin
transformarse. Cuando el mundo estaba casi desnudo, ellas ya lo cubrian pausadas.

Como alli, en la habitacion desnuda y atestada, la gota virulenta: en una limpia
probeta de ensayo, una gota de materia.

Contemplé la habitacion con desconfianza. Habia una cucaracha, entonces. O
cucarachas. ;Donde? Detras de las maletas, tal vez. ;Una? ;Dos? ;Cuantas? Detras del
silencio inmovil de las maletas, quizd toda una oscuridad de cucarachas. ;Una
inmovilizada sobre la otra? Camadas de cucarachas, que de repente me recordaban lo
que, siendo yo pequefia, habia descubierto una vez al levantar el colchon sobre el que
dormia: la negrura de cientos y cientos de chinches, amontonadas unas sobre otras.

El recuerdo de mi pobreza de nifa, con las chinches, goteras, cucarachas y ratones,



era como de un pasado mio histérico, yo habia vivido ya con los primeros animales del
planeta.

(JUna cucaracha? ;Muchas? Pero j;cudntas?!, me pregunté iracunda. Paseé¢ la mirada
por la habitacion desnuda. Ningan ruido, ninguna senal: pero ;cudntas? Ningun ruido vy,
sin embargo, yo sentia perfectamente una resonancia enfatica, que era la del silencio
rozando el silencio. La hostilidad se apoder6 de mi. Es mas que no agradarle a una las
cucarachas: las detesto. Aparte de que son la miniatura de un animal gigantesco. La
hostilidad crecia.

No era yo quien rechazaba la habitacion, como habia sentido por un instante en el
umbral. La habitacién, con su cucaracha secreta, me rechazaba. Desde el inicio fui
rechazada por la vision de una desnudez tan fuerte como la de un espejismo; pues no fue
el espejismo de un oasis lo que se habia apoderado de mi, sino el espejismo de un
desierto. Después me habia inmovilizado el mensaje brutal en la pared: las figuras con
las manos extendidas habian sido uno de los sucesivos guardianes a la entrada del
sarcofago. Y ahora comprendia que la cucaracha y Janair eran los verdaderos ocupantes
de la habitacion.

No, no ordenaria nada; si habia cucarachas, no. Que la nueva empleada dedicase su
primer dia de servicio a aquel escrifio polvoriento y vacio.

Una oleada de escalofrio, pese al gran calor del sol, me recorrid: me apresuré a
salir de aquella habitacion ardiente.

Mi primer movimiento fisico de miedo, por fin expresado, fue lo que me revelo con
sorpresa que tenia miedo. Y me precipitdo entonces en el miedo primordial: al intentar
salir, tropecé entre la pata de la cama y el armario. Una posible caida en aquella
habitacion de silencio me contrajo el cuerpo en una nausea profunda —tropezar habia
hecho de mi intento de huida un acto ya en si fallido—, ;seria ese el modo que «ellosy,
los del sarcofago, tenian de no dejarme salir? Me impedian salir y de un modo bien
simple: me dejaban enteramente libre, pues sabian que no podria salir nunca sin
tropezar y caer.

No es que estuviese presa, pero estaba localizada. Tan localizada como si alli me
tuviesen sujeta con el simple y Uinico gesto de sefialarme con el dedo, senalarme a mi y
a un lugar.

Ya habia conocido anteriormente la sensacion de lugar. Cuando era pequeia, habia
tenido inesperadamente la conciencia de estar echada en una cama que se hallaba en la
ciudad, que se hallaba en la Tierra, que se hallaba en el mundo. Al igual que cuando era
nifia, tuve entonces la sensacion muy clara de que estaba totalmente sola en una casa, y
que la casa era alta y estaba suelta en el aire, y que esta casa tenia cucarachas
invisibles.



Anteriormente, cuando me situaba, aumentaba de tamano. Ahora me situaba
disminuyendo de tamafio, disminuyendo hasta tal punto, que, dentro de la habitacion, mi
unico lugar estaba entre el pie de la cama y la puerta del armario.

Salvo que esta impresion se producia ahora felizmente no por la noche, como
cuando era nifia, pues debian de ser las diez y pico de la mafiana.

Y de repente, las once horas de la mafiana que pronto iban a sonar me parecieron un
elemento de terror; como el lugar, también el tiempo se habia vuelto palpable, yo queria
huir como del interior de un reloj, y me precipité alocadamente.

Pero para poder salir del rincén donde, al haber entreabierto la puerta del armario,
yo misma me habia encerrado, antes debia cerrar la puerta que me bloqueaba contra la
pata de la cama: alli estaba yo, sin paso libre, aprisionada por el sol que ahora me
quemaba en los cabellos de la nuca, en el horno seco que se llamaba las diez de la
manana.

Mi mano agarro6 rapida la puerta del armario para cerrarlo y abrirme camino; pero
retrocedi de nuevo.

Alli dentro, la cucaracha se habia movido.

Me quedé quieta. Mi respiracion era leve, superficial. Tenia yo ahora una sensacion
de irremediable. Y ya sabia que, aunque absurdamente, solo tenia la posibilidad de
salir de alli reconociendo frontal y absurdamente que algo se estaba volviendo
irremediable. Sabia que debia admitir el peligro en que me hallaba, incluso consciente
de que era una locura creer en un peligro totalmente inexistente. Pero debia creer en mi
—toda la vida habia estado, como todo el mundo, en peligro—, pero ahora, para poder
salir, tenia la responsabilidad alucinada de tener que saber eso.

En mi encierro, entre la puerta del armario y la pata de la cama, ain no habia
intentado mover nuevamente los pies para salir, pero me habia echado hacia atras como
si, incluso en su extrema lentitud, la cucaracha pudiese dar un salto; yo habia visto ya
cucarachas que de repente vuelan, fauna alada.

Permaneci inmovil, haciendo calculos desordenadamente. Estaba atenta, estaba
totalmente atenta. En mi habia crecido un sentimiento de gran esperanza, y una
resignacion estupefacta: es porque en esta espera atenta reconocia todas mis esperanzas
anteriores, reconocia la atencion con que también antes habia vivido, la atencion que
nunca me abandona y que, en ultimo analisis, quiza sea la cosa mas indisociable de mi
vida; ;quién sabe si aquella atencion era mi propia vida? También la cucaracha: ;cual
es el unico sentimiento de una cucaracha? La atencion para seguir viva, inextricable de
su cuerpo. En mi, todo lo que yo habia superpuesto a lo inextricable de mi misma jamas
habia llegado probablemente a anular la atencion que, mas que atencion para vivir, era
el proceso mismo de vida en mi.



Fue entonces cuando la cucaracha comenzo6 a emerger del fondo.



Fue entonces cuando la cucaracha comenz6 a emerger del fondo.

Primero, el temblor anunciante de las antenas.

Luego, detras de los hilos secos, el cuerpo acorazado fue apareciendo. Hasta llegar
casi entero a la abertura del armario.

Era parda, vacilaba como si pesase muchisimo. Ahora era casi totalmente visible.

Bajé rdpidamente la mirada. Al ocultar los ojos, ocultaba a la cucaracha el ardid
que se me habia ocurrido; el corazon me latia casi como de alegria. Es porque de
repente me habia dado cuenta de que disponia de recursos, nunca antes habia utilizado
mis recursos, y ahora toda una potencia latente palpitaba en mi por fin, y una grandeza
se apoderaba de mi: la de la valentia, como si el miedo mismo fuese lo que me habia
investido de mi valentia. Momentos antes habia juzgado superficialmente que mis
sentimientos eran solo de indignacién y de desagrado, pero ahora reconocia —aunque
nunca lo hubiese conocido antes— que lo que me sucedia era que por fin habia asumido
un miedo grande, mucho mayor que yo.

El miedo enorme me perturbaba toda. Vuelta hacia mi interior, como un ciego
ausculta su propia atencion, me sentia por vez primera toda habitada por un instinto. Y
me estremeci de gozo extremo, como si por fin estuviese fijdindome en la grandeza de un
instinto que era ruin, total e infinitamente dulce, como si por fin experimentase, y en mi
misma, una grandeza mayor que yo. Me embriagaba por vez primera con un odio tan
limpio como de una fuente, me embriagaba con el deseo, justificado o no, de matar.

Toda una vida de atencion —hace quince siglos que yo no luchaba, hace quince
siglos que yo no mataba, hace quince siglos que yo no moria—, toda una vida de
atencion sostenida se reunia ahora en mi y golpeaba como una campana muda cuyas
vibraciones no necesitaba oir; las reconocia. Como si, por vez primera, estuviese por
fin al nivel de la Naturaleza.

Una rapacidad totalmente controlada se apoder6é de mi, y, por ser controlada, era
toda potencia. Hasta entonces, nunca habia sido duena de mis poderes, poderes que no
entendia ni queria entender, pero la vida en mi los habia retenido para que un dia, por
fin, soltase esa materia desconocida, feliz e inconsciente de que era finalmente: jyo!,
yo, sea lo que sea.

Sin pudor alguno, trastornada por mi abandono a lo que es el mal, sin pudor alguno,
conmovida, agradecida, por vez primera estaba siendo la desconocida que yo era, salvo
que el desconocerme no me paralizaria mas, la verdad ya me habia desbordado: levanté
la mano como para prestar juramento y de un solo golpe cerré la puerta sobre el cuerpo
medio asomado de la cucaracha...

Al mismo tiempo, también habia cerrado los ojos. Y asi permaneci, toda
temblorosa. ;Qu¢ habia hecho?



Quizé ya entonces supiese que no me referia a lo que le habia hecho a la cucaracha,
sino a: /qué habia hecho yo de mi?

Porque en esos instantes, con los o0jos cerrados, yo tomaba conciencia de mi, como
se toma conciencia de un sabor: toda yo era un sabor de &cido y verdete, toda yo era
acida como un metal en la lengua, como una planta verde aplastada, mi sabor me venia
entero a la boca. ;Qué habia hecho de mi? Con el corazon golpeando, las sienes
latientes, yo habia hecho de mi esto: habia matado. Yo habia matado! Pero ;por qué
aquel jubilo, y mas alla de ello, la aceptacion vital del jubilo? ;Desde cuando,
entonces, habia estado dispuesta a matar?

No, no se trataba de eso. La pregunta era: ;qué habia matado?

Esa muyjer tranquila que yo siempre habia sido, ;habia enloquecido de placer? Con
los o0jos aun cerrados, temblaba de jubilo. Haber matado era mucho mas grande que yo,
estaba a la altura de aquella habitacion sin limites. Haber matado entreabria la
sequedad de las arenas de la habitacion hasta la humedad, por fin, por fin, como si
hubiese cavado y cavado con los dedos duros y 4avidos hasta encontrar en mi un hilo
potable de vida que era el de una muerte. Abri lentamente los ojos, aun llena de
dulzura, de gratitud, de timidez, con el pudor de la gloria.

Del mundo por fin himedo de donde yo emergia, abri los ojos y reencontré la
grande y dura luz abierta, vi la puerta entonces cerrada del armario.

Y vi la mitad del cuerpo de la cucaracha fuera de la puerta.

Proyectada hacia delante, erguida en el aire, una cariatide.

Pero una cariatide viva.

Yo dudaba en comprender, miraba sorprendida. Poco a poco me di cuenta de lo que
habia sucedido: no habia empujado la puerta con suficiente fuerza. La habia atrapado,
si, la cucaracha ya no podria avanzar mas. Pero la habia dejado con vida.

Viva y mirando hacia mi. Desvié rdpidamente la vista, con repulsion violenta.

Todavia faltaba, entonces, un golpe final. ;Un golpe mas? Yo no miraba, pero me
repetia que era necesario un golpe mas, lo repetia lentamente como si cada repeticion
tuviese como finalidad dar una orden de mando a los latidos de mi corazon. Los latidos
que estaban demasiado espaciados como un dolor cuyo sufrimiento no sintiese yo.

Hasta que —logrando por fin escucharme, logrando por fin darme una orden—
levanté la mano bien alta como si mi cuerpo entero, junto con el golpe del brazo, fuese
a caer también €l con todo su peso sobre la puerta del armario.

Pero fue entonces cuando vi la cara de la cucaracha.

Ella estaba de frente, a la altura de mi cabeza y de mis ojos. Por un instante
permaneci con la mano parada en lo alto. Después, gradualmente, la bajé.

Quizas un instante antes aun hubiese podido dejar de ver en los rasgos de la



cucaracha su rostro.

Pero he aqui que por una décima de segundo me retrasé¢ demasiado: yo veia. Mi
mano, que habia bajado al desistir del golpe, fue poco a poco subiendo de nuevo
lentamente hasta el estobmago: si bien no me habia movido de lugar, el estdmago habia
retrocedido hacia dentro de mi cuerpo. La boca se me habia secado demasiado, pase
una lengua también seca por los labios asperos.

Era un rostro sin contorno. Las antenas salian como bigotes de los lados de la boca.
La boca marron estaba bien delineada. Los finos y largos bigotes se movian lentos y
secos. Sus ojos negros facetados miraban. Era una cucaracha tan vieja como un pez
fosil. Era una cucaracha tan vieja como las salamandras, las quimeras, los grifos y los
leviatanes. Era tan antigua como una leyenda. Mir¢ la boca: alli habia una boca real.

Nunca habia visto la boca de una cucaracha. A decir verdad, ni siquiera habia visto
nunca una cucaracha. Solo habia sentido repugnancia por su antigua y siempre presente
existencia, pero nunca me habia enfrentado a ello, ni siquiera con el pensamiento.

Y he aqui que descubria que, pese a parecer compacta, estd formada por capas y
capas pardas, finas como las de una cebolla, como si cada una pudiese ser levantada
con la ufa y, sin embargo, apareciese siempre otra, y otra mas. Tal vez las capas fuesen
las alas, pero entonces ella debia de estar hecha de capas y capas finas de alas
comprimidas hasta formar aquel cuerpo compacto.

Era rubicunda. Y toda cubierta de cilios. Los cilios serian quizd las multiples
piernas. Los hilos de antena estaban ahora quietos, filamentos secos y polvorientos.

La cucaracha no tiene nariz. La miré, con aquella boca suya y sus ojos: parecia una
mulata agonizante. Pero los 0jos eran negros y estaban radiantes. Ojos de novia. Cada
ojo en si mismo parecia una cucaracha. El ojo, franjeado, oscuro, vivo y
desempolvado. Y el otro ojo idéntico. Dos cucarachas incrustadas en la cucaracha, y
cada ojo reproducia la cucaracha entera.



Cada ojo reproducia la cucaracha entera.

Perdona que te dé esto, mano que aferro, pero jes que no quiero esto para mi! Toma
esa cucaracha, no quiero lo que he visto.

Alli estaba yo, boquiabierta, ofendida y recostada, ante el ser empolvado que me
miraba. Toma lo que he visto: pues lo que he visto con una compulsion tan penosa,
espantosa e inocente, lo que he visto era la vida mirandome.

Como llamar de otro modo a aquella cosa horrible y cruda, materia prima y plasma
seco, que estaba alli, mientras yo retrocedia hacia dentro de mi con una nausea seca, yo
cayendo siglos y siglos dentro de un lodo, era lodo, y ni siquiera lodo ya seco, sino
lodo atin himedo y atn vivo, era un lodo donde se revolvian con lentitud insoportable
las raices de mi identidad.

Toma, toma todo eso para ti, jno quiero ser una persona viva! Siento desagrado y
asombro por mi, lodo grosero que brota lentamente.

Era eso, era eso entonces. Yo habia mirado la cucaracha viva y en ella habia
descubierto la identidad de mi vida mas profunda. En el derrumbamiento dificil se
abrian dentro de mi vias duras y estrechas.

La mir¢, aquella cucaracha: la odiaba tanto que me ponia de su lado, solidaria con
ella, pues no soportaria quedarme sola con mi agresion.

Y de repente, gemi con fuerza, esta vez ol mi gemido. Porque como un pus subia a
mi piel mi mas verdadera consistencia, y yo sentia con espanto y desagrado que «yo
ser» venia de una fuente muy anterior a la humana y, con horror, mucho mayor que la
humana.

Se abria en mi, con una lentitud de puertas de piedra, se abria en mi la amplia vida
del silencio, la misma que estaba en el sol fijo, la misma que estaba en la cucaracha
inmovilizada. ;Y que seria la misma en mi! Si tuviese valor para abandonar...
(Abandonar mis sentimientos? Si tuviese valor para abandonar la esperanza.

(La esperanza de qué? Por vez primera me asustaba el sentir que habia basado toda
mi esperanza en llegar a ser aquello que no era. La esperanza —;qué otro nombre
darle?— que por vez primera iba a abandonar ahora, por valor y por curiosidad moral.
La esperanza, en mi vida anterior, ;la habria basado en la verdad? Con espanto infantil,
yo dudaba ahora.

Par saber lo que realmente podia esperar, ;jtendria antes que pasar por mi verdad?
(Hasta qué punto habia inventado hasta ahora un destino, viviendo mientras tanto
subterraneamente de otro?

Cerré¢ los ojos, aguardando a que pasase la extrafieza, aguardando a que mi ansia no
fuese ya la de aquel gemido que habia oido como venido del fondo de una cisterna seca
y profunda, del mismo modo que la cucaracha era un animal de cisterna seca. Yo seguia



aun sintiendo, incalculablemente lejano en mi, el gemido que ya no me llegaba a la
garganta.

Esto es la locura, pensé con los ojos cerrados. Pero era tan innegable sentir aquel
nacimiento de dentro del polvo, que no podia sino seguir aquello que bien sabia que no
era locura, era, jDios mio!, una verdad peor, la verdad horrible. Pero horrible, ;por
que? Porque contradecia sin palabras todo lo que antes yo acostumbraba a pensar
también sin palabras.

Aguardé a que pasase la extrafieza, a que volviese la salud. Pero reconocia, en un
esfuerzo inmemorial de memoria, que ya habia sentido esa extrafieza: era la misma que
sentia cuando veia fuera de mi mi propia sangre, y me extraiiaba. Pues la sangre que
veia fuera de mi, aquella sangre me extrafiaba y me atraia: era mia.

No queria volver a abrir los 0jos, no queria continuar viendo. Los reglamentos y las
leyes, era preciso no olvidarlos, es preciso no olvidar que sin los reglamentos y las
leyes tampoco existirda un orden, era preciso no olvidarlos y defenderlos para
defenderme.

Pero es que ya no podia contenerme mas.

El primer vinculo habia desaparecido ya involuntariamente, y yo me alejaba de la
ley, aunque intuia que iba a entrar en el infierno de la materia viva. ;Qué especie de
infierno me aguardaba? Pero tenia que ir. Debia caer en la condenacion de mi alma, la
curiosidad me consumia.

Entonces abri de un solo golpe los 0jos y vi por entero la inmensidad sin limites de
la habitacion, aquella habitacion que vibraba en el silencio, laboratorio de infierno.

La habitacion, la habitacion desconocida. Mi entrada en ella se realizaba por fin.

La entrada en esta habitacion solo tenia un acceso, y este era estrecho: por la
cucaracha. La cucaracha que llenaba la habitacion de vibracidén por fin abierta, las
vibraciones de sus cascabeles de serpiente en el desierto. A través del dificultoso
camino, yo habia llegado a la profunda grieta en la pared que era aquella habitacion, y
la brecha formaba como un amplio saldn natural en una caverna.

Desnudo, como preparado para la entrada de una sola persona. Y quien entrase se
transformaria en «ella» o en «él». Yo era aquella a quien la habitacion llamaba «ella.
Alli habia entrado un yo al que la habitacion habia dado una dimension de ella. Como si
yo fuese también el otro lado del cubo, el lado que no se ve porque se esta viendo de
frente.

Y en mi gran dilatacion, yo estaba en el desierto. ;Coémo explicarte? Estaba en el
desierto como nunca habia estado. Era un desierto que me llamaba como un cantico
monotono y remoto llama. Me iba seduciendo. Y avanzaba hacia esa locura promisoria.
Pero mi miedo no era el de quien marchaba hacia la locura, sino hacia una verdad; mi



miedo era hallar una verdad que tuviese que rechazar, una verdad infamante que me
hiciese arrastrarme y estar al nivel de la cucaracha. Mis primeros contactos con las
verdades siempre me habian desacreditado.

—Aferra mi mano, porque siento que estoy en marcha. Estoy de nuevo en marcha
hacia la mas primaria vida divina, estoy en marcha hacia un infierno de vida cruda. No
me dejes ver, porque estoy a punto de ver el nicleo de la vida; y, a través de la
cucaracha que incluso ahora vuelto a ver, a través de esa muestra de tranquilo horror
vivo, temo que en ese nicleo no sepa ya lo que es esperanza.

La cucaracha es pura seduccion. Cilios, cilios pestafieando que llaman.

También yo, que poco a poco me estaba reduciendo a lo que en mi era irreductible,
también yo tenia millares de cilios pestafieando, y con mis cilios avanzo, yo, protozoo,
proteina pura. Aferra mi mano, he llegado a lo irreductible con la fatalidad de un doble;
siento que todo esto es antiguo y amplio, siento en el jeroglifico de la cucaracha lenta la
grafia de Extremo Oriente: yo y la cucaracha viva. La vida, amor mio, es una gran
seduccion donde todo lo que existe se seduce. Aquella habitacion que estaba desierta vy,
por eso, primariamente viva. Yo habia llegado a la nada, y la nada era viva y hiimeda.



Yo habia llegado a la nada, y la nada era viva y himeda.

Fue entonces, fue entonces cuando lentamente, como de un tubo, fue saliendo lenta
la materia de la cucaracha medio aplastada.

La materia de la cucaracha, que era su interior, la materia densa, blancuzca, lenta,
salia hacia el exterior como de un tubo de pasta dentifrica.

Ante mis ojos asqueados y seducidos, lentamente la forma de la cucaracha se iba
modificando a medida que se desparramaba. La materia blanca brotaba lenta sobre sus
espaldas como una carga. Inmovilizada, ella sostenia sobre su costado polvoriento el
peso de su propio cuerpo.

—QGrita —me ordené, inmovil—. Grita —me repeti intilmente, con un suspiro de
profunda quietud.

La gordura blanca se habia inmovilizado ahora por encima de las capas. Miré hacia
el techo, descansando un poco los 0jos que sentia yo ahora profundos y grandes.

Pero si gritaba, aunque fuese una sola vez, quizd nunca mas podria detenerme. Si
gritaba, nadie podria hacer ya nada por mi; mientras que si nunca revelaba yo mi
carencia, nadie se asustaria de mi y me ayudarian sin saber; pero solo en tanto que no
asustase a nadie por haber infringido las normas. Pero si lo supiesen, se asustarian,
nosotros que guardamos el grito en un secreto inviolable. Si lanzo el grito de alarma de
que estoy viva, me arrastraran al mutismo y a la dureza, pues ellos arrastran asi a los
que abandonan el mundo posible; el ser excepcional es arrastrado asi, el ser que grita.

Miré¢ hacia el techo con ojos pesados. Todo se resumia ferozmente en no dar nunca
un primer grito; un primer grito desencadena todos los demas, el primer grito al nacer
desencadena una vida, si yo gritase despertaria a miles de seres gritadores que
iniciarian sobre los tejados un coro de gritos y horror. Si yo gritara, desencadenaria la
existencia, /la existencia de qué? La existencia del mundo. Con respeto, yo temia la
existencia del mundo para mi.

—Es que, mano que me sostienes, €s que yo, en una experiencia que nunca mas
deseo, en una experiencia por la que me pido perdon a mi misma, estaba saliendo de mi
mundo y entrando en el mundo.

Es que yo ya no me veia, veia la €poca. Toda una civilizacion que se habia
construido teniendo como garantia que se mezcle inmediatamente lo visto con lo
sentido, toda una civilizacion que tiene como fundamento el salvarse; pues bien, yo
estaba en sus escombros. De esa civilizacion solo puede salir quien tiene como funcion
especial el salir: un sabio tiene el permiso, un sacerdote tiene el permiso. Pero no una
mujer que ni siquiera tiene las garantias de un titulo. Y yo huia, con malestar huia.

Si supieses la soledad de estos primeros pasos mios. No se parecia a la soledad de
una persona. Era como si hubiese muerto ya y diese sola mis primeros pasos en otra



vida. Y era como si a esa soledad la llamasen gloria, y también sabia yo que era una
gloria, y temblaba toda en esa gloria divina primaria que no solamente no comprendia,
sino que rechazaba profundamente.

—Porque, ;ves?, yo sabia que estaba entrando en la ruda y cruda gloria de la
Naturaleza. Seducida, luchaba, no obstante, como podia contra las arenas movedizas
que me tragaban: y cada movimiento que hacia para «jno, no!», cada movimiento me
hundia mas irremediablemente; no tener fuerzas para luchar era mi inica excusa.

Mir¢ la habitacion donde yo misma me habia hecho prisionera, y busqué una salida;
desesperadamente intentaba escapar, y habia retrocedido tanto dentro de mi, que mi
alma se habia pegado a la pared, sin poder siquiera impedirme, sin querer impedirme
ya, fascinada por la certidumbre del iman que me atraia; yo retrocedia dentro de mi
hasta la pared donde me incrustaba en el dibujo de myjer. Habia retrocedido hasta la
médula de mis huesos, mi ultimo reducto. Donde, en la pared, yo estaba tan desnuda que
no proyectaba sombra.

Y las dimensiones, las dimensiones seguian siendo las mismas, senti que lo eran,
sabia que nunca habia existido mas que aquella myujer en la pared, yo era ella. Y estaba
toda conservada, largo y fructifero viaje.

Mi tensidn se quebro de repente como un ruido que se interrumpe.

Y mi primer silencio verdadero comenz6 a soplar. Lo que habia visto yo de tan
tranquilo, vasto y extranjero en mis fotografias oscuras y sonrientes, aquello estaba por
vez primera fuera de mi y a mi entero alcance, incomprensible pero a mi alcance.

Lo que me aliviaba como de una sed, me aliviaba como si durante toda la vida
hubiese yo esperado un agua tan necesaria para el cuerpo encrespado como es la
cocaina para quien la implora. Por fin, el cuerpo, impregnado de silencio, se
apaciguaba. El alivio procedia de que yo cabia en el dibujo mudo de la caverna.

Hasta aquel momento, no habia comprendido totalmente mi lucha, tan sumergida
habia estado en ella. Pero ahora, por el silencio donde por fin habia caido, sabia que
habia luchado, que habia sucumbido y que estaba derrotada.

Y que, ahora si, estaba realmente en la habitacion.

Tan dentro de ella como un dibujo desde hace trescientos mil afios en una caverna.
Y he aqui que yo cabia dentro de mi, he aqui que estaba en mi misma grabada en la
pared.

Por culpa de la cucaracha, el pasaje estrecho habia sido dificultoso y me habia
deslizado con desagrado a través de aquel cuerpo de capas y lodo. Y habia terminado,
también yo toda inmunda, por desembocar a través de ella en mi pasado que era mi
continuo presente y mi futuro continuo, y que hoy y siempre estd en la pared, y mis
quince millones de hijas, desde entonces hasta yo, también estaban alli. La vida es tan



continua, que nosotros la dividimos en etapas, y a una de ellas la denominamos muerte.
Yo siempre habia estado viva, poco importa que no yo propiamente dicha, no eso a lo
que habia convenido llamar yo. Siempre estuve viva.

Yo, cuerpo neutro de cucarachas, yo con una vida que finalmente no me huye, pues
por fin la veo fuera de mi; yo soy la cucaracha, soy mi pierna; soy mis cabellos, soy la
franja de luz mas blanca en el revoco de la pared; soy cada trozo infernal de mi misma;
la vida en mi es tan insistente que si me cortasen en dos, como a una lagartija, los
pedazos seguirian estremeciéndose y moviéndose. Soy el silencio grabado en una
pared, y la mariposa mas antigua revolotea y se me enfrenta: la misma de siempre.
Desde el nacer hasta el morir esto es lo que yo llamo humano en mi, y nunca moriré
propiamente.

Pero esta no es la eternidad, es la condenacion.

Cuan lujoso es este silencio. Tiene el cimulo de siglos. Es un silencio de cucaracha
que observa. El mundo se mira en mi. Todo mira a todo, todo vive lo otro; en este
desierto las cosas conocen las cosas. Las cosas conocen tanto las cosas, que a esto... a
esto lo llamaré perddn, si quiero salvarme en el plano humano. Es el perdon en si. El
perdon es un atributo de la materia viva.



El perdon es un atributo de la materia viva.

—¢( Ves, amor mio, ves codmo, por miedo, estoy ya organizando?, ;ves coOmo aun no
consigo manipular los elementos primarios del laboratorio sin luego querer organizar la
esperanza? Es que, por el momento, la metamorfosis de mi en mi misma no tiene sentido
alguno. Es una metamorfosis donde pierdo todo lo que tenia, y lo que tenia era yo; solo
tengo lo que soy. Y ahora, ;qué soy? Soy: estar de pie ante un espanto. Soy: lo que he
visto. No entiendo y temo entender, la materia del mundo me espanta, con sus planetas y
sus cucarachas.

Yo, que antes habia vivido de palabras de caridad o de orgullo o de cualquier cosa.
Pero jqué abismo entre la palabra y lo que ella pretendia!, jqué abismo entre la palabra
amor y el amor que no tiene siquiera sentido humano!; porque... porque el amor es la
materia viva. El amor, ;es la materia viva?

(Que me ocurrio ayer? ;Y ahora? Estoy confusa, jatraves¢ desiertos y desiertos,
pero permaneci presa de algin detalle? Como debajo de una roca.

No, espera, espera: con alivio recuerdo que desde ayer estoy fuera de esa
habitacion, he salido ya, jestoy libre! Y aun tengo la posibilidad de recuperarme. Si lo
deseo.

Pero (lo deseo?

Lo que he visto no es organizable. Pero si realmente lo deseo, ahora mismo, aun
podré traducir lo que he conocido en términos mas nuestros, en términos humanos, y atin
podré dejar en la oscuridad las horas de ayer. Si aun lo deseara, podria, dentro de
nuestro idioma, preguntarme de otro modo lo que me ha ocurrido.

Y si me pregunto de ese modo, aln tendré una respuesta para recuperarme. La
recuperacion seria saber que G. H. era una myujer que vivia bien, que vivia bien, vivia
bien, vivia en el nivel superior de las arenas del mundo, y las arenas nunca se habian
desmoronado bajo sus pies: la armonia era tal que, a medida que las arenas se movian,
los pies se movian junto con ellas, y entonces todo era firme y compacto. G. H. vivia en
el ultimo piso de una superestructura, e, incluso construido en el aire, era un edificio
solido, ella misma en el aire, como las abejas construyen la vida en el aire. Y esto
ocurria desde hacia siglos, con las variantes necesarias o casuales, y era verdad. Era
verdad, al menos nada ni nadie hablo, nadie dijo que no; era verdad, pues.

Pero precisamente la lenta acumulacion de siglos amontonandose automaticamente
era lo que, sin que nadie se diese cuenta, iba volviendo muy pesada la construccion en
el aire, esa construccion iba saturandose de si misma: se iba volviendo cada vez mas
compacta, en vez de volverse cada vez mas fragil. El cimulo de vivir en una
superestructura se volvia cada vez mas pesado para sostenerse en el aire.

Como un edificio donde, de noche, todos duermen tranquilos, sin saber que los



cimientos fallan y que, en un instante no anunciado por la tranquilidad, las vigas van a
ceder porque la fuerza de cohesion estd lentamente disocidandose un milimetro por siglo.
Y entonces, cuando menos se espera, en un instante tan repetidamente comin como
llevarse una copa a los labios sonrientes en medio de un baile, entonces, ayer, en un dia
tan lleno de sol como estos dias de estio, con los hombres en el trabajo y las cocinas
humeando y la broca taladrando las piedras y los nifios riendo y un padre luchando por
impedir, pero jimpedir qué?, ayer, sin avisar, se produjo el estrépito de lo sélido que
subitamente se vuelve quebradizo en un derrumbamiento.

En el hundimiento, toneladas cayeron sobre toneladas. Y cuando yo, G. H. hasta en
las maletas, yo, una de las personas, abri los o0jos, estaba —no sobre escombros, pues
hasta los escombros habian sido ya tragados por las arenas—, estaba en una planicie
tranquila, kilémetros y kilémetros por debajo de lo que habia sido una gran ciudad. Las
cosas habian vuelto a ser lo que eran.

El mundo habia recuperado su propia realidad, y, como despu€s de una catastrofe,
mi civilizacion habia desaparecido: yo era apenas un dato historico. Todo en mi habia
sido recuperado por el origen de los tiempos, y por mi propio origen. Habia pasado a
un primer plano primario, estaba en el silencio de los vientos y en la era de estafio y
cobre: en la primera era de la vida.

Escucha, ante la cucaracha viva, el peor descubrimiento ha sido que el mundo no es
humano, y que no somos humanos.

iNo, no te asustes! Ciertamente, 1o que me habia protegido hasta aquel momento de
la vida sentimentalizada de la cual yo vivia es que lo inhumano es lo mejor de nosotros,
es la cosa, la parte cosa de la gente. Solo por eso, yo, como persona falsa, no habia
zozobrado hasta entonces bajo la construccion sentimental y utilitaria: mis sentimientos
humanos eran utilitarios, pero no me habia hundido porque la parte cosa, materia de
Dios, era demasiado fuerte y esperaba para recuperarme. El gran castigo neutro de la
vida en general es que ella, de repente, puede socavar una vida; si no le fuese dada la
fuerza de ella misma, reventaria como revienta un embalse, y se iria, pura, sin mezcla
humana: puramente neutra. Ahi estaba el gran peligro: cuando esa parte neutra de cosa
no impregna una vida personal, la vida se vuelve toda puramente neutra.

Pero ;por qué exactamente se habia reconstruido en mi de repente el silencio
original? Como si una mujer tranquila hubiese simplemente sido llamada y
tranquilamente hubiese abandonado el bordado en la silla, se hubiese levantado y, sin
decir una palabra —abandonando su vida, renegando del bordado, del amor y del alma
ya formada—, sin una palabra, esa mujer se hubiese puesto tranquilamente a cuatro
patas y comenzado a caminar y a arrastrarse con mirada brillante y tranquila: es que la
vida anterior la habia reclamado y ella habia respondido a la llamada.



Pero ;por qué yo? Pero por qué yo no. Si no hubiese sido yo, nada sabria, y
habiendo sido yo, supe; eso es todo. ;Qué es lo que me habia llamado: la locura o la
realidad?

La vida se vengaba de mi, y la venganza consistia solo en regresar, nada mas. Todo
caso de locura es que algo ha regresado. Los posesos, a ellos no les posee lo que llega,
sino lo que regresa. A veces, la vida regresa. Si en mi todo se quebraba con el paso de
la fuerza, no es porque la funcion de esta fuese quebrar: ella solo necesitaba por fin
pasar, pues ya se habia vuelto demasiado caudalosa para contenerse a contornear; al
pasar, lo cubria todo. Y después, como después de un diluvio, flotaban un armario, una
persona, una ventana suelta, tres maletas. Y eso me parecia el infierno, esa destruccion
de estratos y estratos arqueoldgicos humanos.

El infierno, porque el mundo no tenia ya sentido humano para mi, y el hombre no
tenia ya sentido humano para mi. Y sin esa humanizacion y sin la sentimentalizacion del
mundo, me aterro.

Sin un grito, miré la cucaracha.

Vista de cerca, la cucaracha es un objeto de gran lujo. Una novia adornada con
joyas negras. Es muy rara, parece un ejemplar unico. Atrapandolo por el centro del
cuerpo con la puerta del armario, yo habia aislado el unico ejemplar. Lo que aparecia
de ella era apenas la mitad del cuerpo. El resto, lo que no se veia, podia ser enorme, y
se dividia a lo largo de miles de casas, detrds de las cosas y de los armarios. Yo, no
obstante, no queria la parte que me habia correspondido. Detras de la superficie de las
casas, jaquellas joyas mates andando a rastras?

Me sentia inmunda como la Biblia habla de los inmundos. ;Por qué la Biblia se
ocupd tanto de los inmundos e hizo una lista de los animales inmundos y prohibidos?
(Por qué si, como los demas, también ellos habian sido creados? Y, ;por qué lo
inmundo estaba prohibido? Yo habia realizado el acto prohibido de tocar lo que es
inmundo.



Yo habia realizado el acto prohibido de tocar lo que es inmundo. Y tan inmunda estaba
yo, en aquel mi subito conocimiento indirecto de mi misma, que abri la boca para pedir
socorro. Ellos dicen todo, la Biblia, ellos dicen todo, pero, si comprendo lo que dicen,
entonces me llamaran loca. Son personas como yo quienes lo habian dicho, y no
obstante, entenderlas seria mi aniquilacion.

«Mas no comer¢is los que son impuros: cuales son el dguila y el quebrantahuesos y
el buitre». Y tampoco la lechuza, ni el cisne, ni el murci¢lago, ni la cigiiefia, y todo
género de cuervos.

Aprendia que el animal inmundo de la Biblia esta prohibido porque lo inmundo es
el origen, ya que hay cosas creadas que nunca han cambiado y se han conservado
iguales que cuando fueron creadas, y solamente ellas han seguido siendo la raiz, lo
esencial. Y porque son la raiz y no se podian comer, el fruto del bien y del mal, comer
la materia viva me expulsaria de un paraiso, y me llevaria para siempre a caminar por
el desierto con un cayado. Muchos fueron los que marcharon por el desierto con un
cayado.

Peor, eso me llevaria a ver que el desierto también esta vivo y tiene humedad, y a
ver que todo esta vivo y hecho de la misma materia.

Para construir un alma posible —un alma cuya cabeza no devore la propia cola—,
la ley ordena que solo se utilice lo que esta disimuladamente vivo. Y la ley ordena que
quien coma de lo inmundo, lo coma sin saberlo. Ya que quien come de lo inmundo
sabiendo que es inmundo, también sabra que lo inmundo no es inmundo. jEs eso?

«Y todo lo que se arrastra y tiene alas serd impuro, y no se comera.

Abri la boca, espantada: era para pedir socorro. ;Por qué? ;Por qué no queria
volverme inmunda como la cucaracha? ;Qué ideal me sujetaba al sentimiento de una
idea? ;Por qué no me volveria yo inmunda, exactamente como me descubria? ;Qué
temia? ;Quedar inmunda de qué?

Quedar inmunda de alegria.

Pues ahora comprendo que aquello que habia comenzado a sentir era ya la alegria,
lo que aun no habia reconocido ni entendido. En mi muda peticion de socorro, luchaba
contra una difusa alegria primera que no queria reconocer en mi porque, incluso difusa,
era ya horrible: era una alegria sin redencion, no s¢ explicarte, pero era una alegria sin
esperanza.

—Ah, no retires tu mano de mi, prometo que quizas al final de este relato imposible
tal vez yo entienda, oh, tal vez por el camino del infierno llegue yo a encontrar lo que
necesitamos, pero no retires tu mano, incluso aunque ya sepa que encontrar tiene que ser
por el camino de aquello que somos, si logro no hundirme definitivamente en aquello
que Somos.



Ves, amor mio?, estoy perdiendo el valor de hallar lo que debo hallar, estoy
perdiendo el valor de ponerme en camino y estoy ya prometiéndonos que en ese
infierno hallaré la esperanza.

—Tal vez no sea la esperanza antigua. Tal vez no se pueda siquiera llamar
esperanza.

Yo luchaba porque no queria una alegria desconocida. Ella estaria tan prohibida
para mi futura salvacion como la bestia prohibida que fue denominada inmunda, y yo
abria y cerraba la boca, torturada, para pedir socorro, pues entonces aun no habia
pensado inventar esta mano que ahora he inventado para sujetar la mia. En mi miedo de
ayer estaba sola, y queria pedir socorro contra mi primera deshumanizacion.

La deshumanizacién es tan dolorosa como perder todo, como perder todo, amor
mio. Yo abria y cerraba la boca para pedir socorro, pero no podia ni sabia articular
palabra.

Es porque no tenia ya nada que articular. Mi angustia era como la de querer hablar
antes de morir. Sabia que me estaba despidiendo para siempre de algo, algo iba a
morir, y yo queria articular la palabra que al menos resumiese aquello que moria.

Finalmente consegui al menos articular un pensamiento: «Estoy pidiendo socorro.

Entonces comprendi que no tenia razon para pedir socorro. Nada tenia que pedir.

De repente era eso. Comprendia que «pedir» era todavia los ultimos restos de un
mundo nombrable que cada vez se volvia mas remoto. Y si yo continuaba queriendo
pedir era para aferrarme a los Gltimos restos de mi civilizacion antigua, aferrarme para
no ser arrastrada por lo que ahora me reivindicaba. Y a lo que —en un gozo sin
esperanza— me abandonaba ya, ah, queria ya abandonarme, haber experimentado era
ya el comienzo de un infierno de querer, querer, querer... Mi voluntad de querer, jera
mas fuerte que mi voluntad de salvacion?

Cada vez mas, no tenia yo nada que pedir. Y veia, con fascinacion y espanto, los
trozos de mis ropas podridas de momia caer secas al suelo, y asistia a mi
transformacion de crisalida en larva hiimeda, las alas, poco a poco, se encogian
chamuscadas. Y un vientre completamente nuevo y hecho para la tierra, un vientre
nuevo renacia.

Sin apartar la vista de la cucaracha, fui agachdndome hasta sentir que mi cuerpo
encontraba la cama vy, sin apartar los ojos de la cucaracha, me senté.

Abhora la veia alzando la mirada. Ahora, inclinada sobre su cintura, ella me miraba
desde arriba. Yo habia atrapado, ante mi, lo inmundo del mundo, y habia decantado la
cosa viva. Habia perdido las ideas.

Entonces, de nuevo, mas de un milimetro de materia blanca brotd de su cuerpo.






Entonces, de nuevo, mas de un milimetro de materia blanca brotd de su cuerpo.

Santa Maria, madre de Dios, os ofrezco mi vida a cambio de la no-verdad de aquel
momento de ayer. La cucaracha con la materia blanca me miraba. No sé si me veia, no
s¢ lo que ve una cucaracha. Pero ella y yo nos mirdbamos, y tampoco sé lo que ve una
mujer. Pero sus ojos no me veian, la existencia de ella existia en mi; en el mundo
primario donde yo habia entrado, los seres existen unos en los otros como modo de
verse. Y en ese mundo que yo estaba conociendo, hay varios modos que significan ver:
un mirar al otro sin verlo, un poseer al otro, un comer al otro, un apenas estar en un
rincon y que el otro esté alli también: todo eso también significa ver. La cucaracha no
me veia directamente, estaba conmigo. La cucaracha no me veia con los 0jos sino con
el cuerpo.

Y yo, yo veia. No habia manera de no verla. No habia manera de negar: mis
convicciones y mis alas se chamuscaban rapidamente y no tenia ya finalidad alguna. No
podia negar ya. No s¢ lo que no podia negar ya, pero no podia. Y no podia ya recurrir,
como antes, a toda una civilizacién que me ayudara a negar lo que veia.

La veia entera, a la cucaracha.

La cucaracha es un ser feo y brillante. La cucaracha esta al revés. No, no, ella
misma no tiene ni derecho ni revés: ella es aquello. Lo que en ella esta visible es lo que
oculto yo en mi: de mi lado que deberia estar visible he hecho mi revés oculto. Ella me
miraba. Y no era un rostro. Era una mascara. Una mascara de submarinista. Aquella
gema preciosa ferruginosa. Los dos ojos estaban vivos como dos ovarios. Me miraba
con la fertilidad ciega de su mirar. Fertilizaba mi fertilidad muerta. ;Estarian salados
sus 0jos? Si yo los tocase —ya que cada vez me volvia mas inmunda gradualmente—,
si los tocase con la boca, ;los sentiria salados?

Yo habia sentido ya en la boca los ojos de un hombre y, por la sal en la boca, habia
sabido que ¢l lloraba.

Pero, al pensar en la sal de los ojos negros de la cucaracha, de repente retrocedi de
nuevo, y mis labios secos retrocedieron hasta los dientes: jlos reptiles que se mueven
sobre la tierra! En la reverberacion extatica de la luz de la habitacion, la cucaracha era
un pequetio cocodrilo lento. La habitacion seca y vibrante. Yo y la cucaracha colocadas
en aquella sequedad como en la costra seca de un volcan extinguido. Aquel desierto
donde yo habia entrado, y también donde descubria la vida y su sal.

De nuevo la materia blanca de la cucaracha brotd quizd menos de un milimetro de
su cuerpo.

Esa vez habia distinguido mal el movimiento infimo de la materia blanca. Miraba
absorta, inmoévil.

—Nunca, hasta entonces, la vida me hacia acontecido de dia. Nunca a la luz del sol.



Tan solo en mis noches era cuando el mundo se removia lentamente. Solo que aquello
que acontecia en la oscuridad de la noche misma también acontecia al mismo tiempo en
mis propias entrafias, y mi oscuridad no se diferenciaba de la del exterior, y por la
mafana, al abrir los ojos, el mundo seguia siendo una superficie: la vida secreta de la
noche pronto se reducia en la boca al gusto de una pesadilla que se esfuma. Pero ahora
la vida estaba aconteciendo de dia. Innegable y para ser contemplada. A menos que yo
desviase la mirada.

Y yo aun habria podido apartar la mirada.

—Pero es que el infierno ya se habia apoderado de mi, amor mio, el infierno de la
curiosidad malsana. Estaba vendiendo ya mi alma humana, porque ver ya habia
comenzado a consumirme de placer, vendia mi futuro, vendia mi salvacion, nos vendia.

«Estoy pidiendo socorroy», grit¢ entonces de repente con el mutismo de aquellas
personas cuya boca se llena gradualmente de arenas movedizas, «estoy pidiendo
socorro», pens¢ inmovil y sentada. Pero en ninglin momento se me ocurri6 levantarme y
marcharme, como si eso fuese ya imposible. La cucaracha y yo estdbamos enterradas en
un agujero.

La balanza tenia ahora un solo platillo. En ese platillo estaba mi profundo rechazo
por las cucarachas. Pero ahora «rechazo por las cucarachas» eran meras palabras, y
también sabia que en la hora de mi muerte tampoco yo seria traducible en palabras.

De morir, si, yo sabia, pues morir era el futuro y es imaginable, y para imaginar
siempre habia tenido tiempo. Pero el instante, este instante —la inmediatez— no es
imaginable, entre la actualidad y yo no hay intervalo: es ahora, en mi.

—Comprende, morir yo lo sabia de antemano y morir no se me exigia aun. Pero lo
que nunca habia experimentado era el encuentro con el momento llamado «ahora». Hoy
me exige hoy mismo. Nunca antes habia sabido que la hora de vivir tampoco tiene
palabra. La hora de vivir, amor mio, estaba tan presente, que yo apoyaba la boca en la
materia de la vida. La hora de vivir es un ininterrumpido y lento ruido de puertas que se
abren continuamente de par en par. Dos portones se abrian y nunca habian dejado de
abrirse. Pero se abrian continuamente hacia... ;hacia la nada?

La hora de vivir es tan infernalmente inexpresiva que es la nada. Aquello que yo
llamaba «nada» estaba, no obstante, tan pegado a mi que era... ;yo? Y, por tanto, se
volvia invisible como yo lo era para mi misma, y se convertia en la nada. Las puertas,
como siempre, seguian abriéndose.

Finalmente, amor mio, sucumbi. Y se convirtié en un ahora.



Finalmente, amor mio, sucumbi. Y se convirtio en un ahora.

Era finalmente ahora. Era simplemente ahora. Era asi: para el pais eran las once de
la mafiana. Superficialmente, como un jardin que estd verde, de la mas delicada
superficialidad. Verde, verde, verde esta un jardin. Entre mi y el verde, el agua del aire.
La verde agua del aire. Veo todo a través de un vaso lleno. Nada se oye. En el resto de
la casa la sombra estd completamente hinchada. La superficialidad madura. Son las
once de la mafiana en Brasil. Es ahora. Se trata exactamente de ahora. Ahora es el
tiempo hinchado hasta el limite. Las once de la mafiana carecen de profundidad. Las
once de la mafiana estan llenas de once horas hasta el borde del vaso verde. El tiempo
tiembla como un globo cautivo. El aire fertilizado y jadeante. Hasta que en un himno
nacional las campanadas de las once y media corten las amarras del globo. Y de
repente todos nosotros llegaremos al mediodia. Que serd verde como ahora.

Me acordé¢ subitamente del inesperado oasis verde donde por un momento me habia
refugiado toda entera.

Pero yo estaba en el desierto. Y no es solamente en el apice de un oasis que es
ahora: el ahora también estd en el desierto, y pleno. Era lo inmediato. Por vez primera
en mi vida se trataba plenamente del ahora. Esta era la mayor brutalidad que habia
sufrido jamas.

Pues la actualidad carece de esperanza, y la actualidad no tiene futuro: el futuro
serd exactamente de nuevo una actualidad.

Estaba tan asustada que aiin me quedé¢ mas inmovil dentro de mi. Pues me parecia
que finalmente me iba a ver obligada a sentir.

Parece que voy a tener que renunciar a todo lo que dejo detras de los portones. Y
sé, sabia que, si cruzaba los portones que estan siempre abiertos, entraria en el seno de
la Naturaleza.

Sabia que entrar no es pecado. Pero es tan peligroso como morir. Asi como uno
muere sin saber a donde va, y esta es la mayor valentia de un cuerpo. Entrar solo era
pecado porque era la condenacion de mi vida, hacia la cual después quiza no pudiese
volver ya. Quiza supiese ya que, mas alla de los portones, no habria diferencia entre la
cucaracha y yo. Ni a mis propios ojos ni a los ojos de lo que es Dios.

Fue asi como fui dando los primeros pasos en la nada. Mis primeros pasos
vacilantes en direccion a la Vida, y abandonando mi vida. El pie piso6 en el aire y entré
en el paraiso o en el infierno: en el nicleo.

Me pasé la mano por la cabeza: noté con alivio que finalmente habia comenzado a
sudar. Hasta un poco antes solo existia aquella sequedad célida que nos quemaba a las
dos. Ahora comenzaba a humedecerme.

iAh, qué cansada estoy! Mi deseo ahora seria interrumpir todo esto e insertar en



este dificil relato, por pura diversion y descanso, una historia estupenda que oi un dia
de estos a propodsito de por qué se separd una pareja. jAh, conozco tantas historias
interesantes! Y también podria, para descansar, hablar de tragedias. Conozco tragedias.

El sudor me aliviaba. Miré hacia arriba, hacia el techo. Con el juego de los haces
de luz, el techo se habia redondeado y se habia transformado en lo que me parecia una
boveda. La vibracion del calor era como la vibracion de un oratorio cantado. Solo mi
oreja sentia. Cantico de boca cerrada, sonido vibrando sordo como lo que estd preso,
contenido, amén, amén. Cantico de accidn de gracias por el asesinato de un ser por otro
sefr.

Asesinato el mas profundo: aquel que es un modo de relacion, el modo de un ser de
hacer existir a otro ser, un modo de vernos y de sernos y de tenernos, asesinato donde
no hay victima ni verdugo, sino un vinculo de ferocidad mutua. Mi lucha primaria por la
vida. «Perdida en el infierno abrasador de un canyon, una mujer lucha
desesperadamente por la viday.

Esper¢ a que aquel sonido mudo y preso hubiese desaparecido. Pero la amplitud
dentro de la habitacion pequefia aumentaba, el mudo oratorio se alargaba en
vibraciones hasta la hendidura del techo. El oratorio no era plegaria: nada pedia. Las
pasiones en forma de oratorio.

De repente, la cucaracha arroj6 por su abertura un nuevo chorro blanco y blando.

—iAh! Pero a quién pido socorro, si ti también —pensé entonces en un hombre que
ya habia sido mio—, si ti tampoco me servirias ahora. Pues, como yo, has querido
trascender la vida y asi la has superado. Pero ahora no voy a poder trascender, voy a
tener que saber, e iré sin ti, a quien quise pedir socorro. Reza por mi, madre mia, pues
no trascender es un sacrificio, y trascender era antiguamente mi esfuerzo humano de
salvacion, habia una utilidad inmediata en trascender. Trascender es una transgresion.
Pero permanecer dentro de lo que es, jeso exige que no tenga miedo!

Y voy a tener que permanecer dentro de lo que es.

(Hay algo que deba decirse, no sientes que hay algo que precisa ser sabido? Oh,
aunque mas tarde tenga yo que trascenderla, incluso si luego el trascender nace
fatalmente de mi como el aliento de lo que esta vivo.

Pero, después de lo que s¢€, ;lo aceptaré como un aliento de respiracidén, o como un
miasma? No, no como un miasma, jtengo piedad de mi! Quiero que el trascender se
apodere fatalmente de mi, que sea como el halito que nace de la propia boca, de la boca
que existe, y no de una boca falsa abierta en un brazo o en la cabeza.

Era con alegria infernal como yo iba a morir. Comenzaba a sentir que mi paso
espantoso seria irremediable, y que estaba poco a poco abandonando mi salvacion
humana. Sentia que mi interior, pese a la materia blanda y blanca, tenia, no obstante,



fuerza para reventar mi rostro de plata y belleza, adios belleza del mundo. Belleza que
me es ahora remota y que no quiero ya —ya no puedo querer la belleza—, quiza nunca
la he querido verdaderamente, pero jera bueno! Me acuerdo cudn bueno era el juego de
la belleza, 1a belleza era una transmutacion continua.

Pero con alivio infernal me alejo de ella. Lo que sale del vientre de la cucaracha no
es trascendible; ah, no quiero decir que es lo contrario de la belleza, «contrario de la
bellezay, eso carece de sentido; lo que sale de la cucaracha es: «hoy», bendito sea el
fruto de tu vientre; yo quiero la actualidad sin emparejarla con un futuro que la redima,
ni con una esperanza; hasta ahora, lo que la esperanza queria en mi era solamente
escamotear la actualidad.

Pero quiero mucho mas que esto: quiero encontrar la redencion en el hoy, en el
ahora, en la realidad que esta siendo, y no en la promesa, quiero encontrar la alegria en
este instante; quiero a Dios en aquello que sale del vientre de la cucaracha, incluso si,
en mis antiguos humanos, eso significa lo peor, y, en términos humanos, lo infernal.

Si, yo queria. Pero al mismo tiempo me sujetaba el hueco del estdbmago con las
manos: «jNo puedo!», imploré a otro hombre que tampoco ¢l habia podido ni podra
jamas. jNo puedo! jNo quiero saber de qué estd hecha lo que hasta entonces yo habia
llamado «la nada»! No quiero sentir directamente en mi boca tan delicada la sal de los
ojos de la cucaracha, pues, madre mia, estoy habituada a capas empapadas pero no a la
simple humedad de la cosa.

Pensando en la sal de los ojos de la cucaracha, con el suspiro de quien va a verse
obligado a ceder un paso mas, comprendi que ain me servia de la antigua belleza
humana: 1a sal.

Tenia que abandonar también la belleza de la sal y la belleza de las lagrimas. Tenia
que abandonar también esto, pues lo que estaba a punto de ver era aun anterior a lo
humano.



Pues lo que estaba a punto de ver era atin anterior a lo humano.

No, no habia sal en esos ojos. Tenia la certeza de que los ojos de la cucaracha
carecian de sabor. Yo me habia habituado a la sal, la sal era la trascendencia que me
permitia apreciar un gusto, y poder escapar a lo que yo llamaba «la nada». A la sal
estaba yo habituada, me habia construido toda entera en funcion de la sal. Pero lo que
mi boca no podria entender era la ausencia de sabor. Lo que todo mi ser ignoraba era lo
neutro.

Y lo neutro era esta vida que anteriormente yo llamaba la nada. La nada era el
infierno.

El sol se habia desplazado un poco hasta tocar mi espalda. La cucaracha seccionada
también estaba al sol. No puedo hacer nada por ti, cucaracha. No quiero hacer nada.

Es que no se trataba ya de hacer algo: la mirada neutra de la cucaracha me decia
que no se trataba de eso, y yo lo sabia. Solo que no soportaba permanecer simplemente
sentada alli, siendo, y, por tanto, queria hacer. Hacer seria trascender, trascender es un
desenlace.

Pero habia llegado el momento en que ya no era esa la cuestion. Pues la cucaracha
ignoraba todo acerca de la esperanza y de la piedad. Si no hubiese estado prisionera y
hubiese sido mas grande que yo, me habria matado con un placer neutro y aplicado. Del
mismo modo que la violenta neutralidad de su existencia admitia que yo, porque no
estaba presa y porque era mas grande que ella, la matase. Esa era la especie de
tranquila ferocidad neutra del desierto donde estdbamos.

Y sus ojos eran insipidos, no salados como yo los hubiese querido: la sal seria el
sentimiento, la palabra y el sabor. Yo sabia que lo neutro de la cucaracha tiene la misma
carencia de sabor que su materia blanca. Sentada, yo estaba en trance de ser. Sentada,
en trance de ser, sabia que solo cuando no llamase saladas o dulces a las cosas, tristes
o alegres o dolorosas o incluso con los matices de mayor sutileza, solo entonces no
estaria trascendiendo y permaneceria en la cosa misma.

Esa cosa, cuyo nombre desconozco, era la que yo, mirando a la cucaracha, estaba ya
consiguiendo llamar sin nombre. Me repugnaba el contacto con ese algo sin cualidades
ni atributos, era repugnante la cosa viva sin nombre, ni sabor, ni olor. Insipidez: el
sabor ahora no carecia de amargor: mi propio amargor. Por un instante, entonces, senti
una especie de excitada felicidad por todo el cuerpo, un horrible malestar feliz en el
que las piernas me parecia que se hundian, como siempre que eran tocadas las raices de
mi identidad desconocida.

Ah, al menos yo habia entrado ya en la naturaleza de la cucaracha hasta el punto de
no querer hacer ya nada por ella. Estaba liberdndome de mi moralidad, y eso era una
catastrofe sin fragor y sin tragedia.



La moralidad. ;Seria candido pensar que el problema moral en relacion con los
demas consiste en actuar como se deberia actuar, y que el problema moral con uno
mismo es conseguir sentir lo que se deberia sentir? ;Soy moral en la medida en que
hago lo que debo, y siento como deberia? De repente, la cuestion moral me parecia no
tanto aplastante como extremadamente mezquina. El problema moral, para que
pudiésemos adaptarnos a ello, deberia ser simultineamente menos exigente y mas vasto.
Pues, en tanto que ideal, es a la vez pequefio e inalcanzable. Pequetio si se alcanza,
inalcanzable porque jamas se alcanza. «El escandalo es todavia necesario, pero jay de
aquel por quien venga el escandalo!» ;era en el Nuevo Testamento donde se decia? La
solucion debia ser secreta. La ética de la moral es mantenerla en secreto. La libertad es
un secreto.

No obstante, sabia yo que, incluso en secreto, la libertad no borra la culpa. Mi
infima parte divina es mayor que mi culpa humana. El Dios es mas grande que mi
pecado esencial. Entonces prefiero Dios a mi pecado. No para disculparme y para huir,
sino porque el pecado me envilece.

Ya no queria hacer nada por la cucaracha. Me estaba liberando de mi moralidad,
aunque esto me produjese miedo, curiosidad y fascinacion; y mucho miedo. No voy a
hacer nada por ti, también yo ando a rastras. No quiero hacer nada por ti, pues no
conozco ya el sentido del amor como antes pensaba que sabia. También de lo que
pensaba acerca del amor, también de eso me estoy despidiendo, ya casi no sé qué es, ya
no me acuerdo.

Quizas halle otro nombre, mucho mas cruel al principio, y mucho mas ¢l mismo. O
quiza no lo halle. ;Amor es cuando no se da nombre a la identidad de las cosas?

Pero ahora sé algo horrible: s€ lo que es necesitar, necesitar, necesitar. Y es una
necesidad nueva, en un plano que solo puedo llamar neutro y terrible. Es una necesidad
sin ninguna piedad por mi necesidad y sin piedad por la necesidad de la cucaracha.
Estaba yo sentada, inmévil, sudando, exactamente como ahora, y veo que hay algo mas
grave y mas fatal y mas esencial que todo lo que yo acostumbraba llamar con nombres.
Yo, que llamaba amor a mi esperanza de amor.

Pero ahora, es en esta actualidad neutra de la Naturaleza y de la cucaracha y del
sonido vivo de mi cuerpo como quiero conocer el amor. Y quiero saber si la esperanza
era un compromiso con lo imposible. O bien si era una puesta al dia de lo que es
posible ya, y que no conozco ni tengo por causa del miedo. Quiero el tiempo presente
que no tiene promesas, que es, que esta siendo. Este es el nicleo de lo que quiero y
temo. Este es el nicleo que jamas quise.

La cucaracha me tocaba toda con su mirada negra, facetada, brillante y neutra.

Y yo comenzaba a dejar que me tocase. En verdad, habia luchado toda mi vida



contra el profundo deseo de dejarme tocar, y habia luchado porque no habia podido
permitirme la muerte de aquello que yo llamaba mi bondad; la muerte de la bondad
humana. Pero ahora no queria luchar mas contra ello. Tenia que existir una bondad tan
distinta, que no se pareciera a la bondad. No queria luchar mas.

Con repugnancia, con desesperacion, con valor, cedia. Se habia hecho demasiado
tarde, y ahora queria.

(Solamente en ese instante preciso queria? No, de otro modo habria salido de la
habitacion mucho antes, o simplemente mal habria visto la cucaracha, ;cuantas veces
antes habia encontrado cucarachas y me habia desviado por otros caminos? Yo cedia,
pero con miedo y desgarramiento.

iPensé que si el teléfono sonase, habria de responder y atin me salvaria! Pero, como
un recuerdo de un mundo desaparecido, me acordé de que habia desconectado el
teléfono. Si no fuese asi, sonaria, yo huiria de la habitacion para responder a la llamada
y nunca mas, joh!, nunca mas regresaria.

—Me acordé¢ de ti, cuando habia besado tu rostro de hombre, lentamente, sin prisa
habia besado, y cuando lleg6 el momento de besar tus ojos, me acordé de que entonces
habia notado la sal en mi boca, y que la sal de las lagrimas en tus ojos era mi amor por
ti. Pero lo que mas me habia unido en sobresalto de amor fue, en el fondo del fondo de
la sal, tu sustancia insipida e inocente e infantil: en mi beso tu vida mas profundamente
insipida me era dada, y besar tu rostro era insipido y laborioso trabajo paciente de
amor, era la myjer tejiendo un hombre, tal como ti me habias tejido, neutro artesanado
de vida.



Neutro artesanado de vida.

Al recordar ese dia en que habia besado el residuo insipido que hay en la sal de
lagrimas, la extrafieza de la habitacion se volvio reconocible, como materia ya vivida.
Si hasta entonces no habia sido reconocida, era porque solo habia sido insipidamente
vivida por mi mas profunda sangre insipida. Yo reconocia la familiaridad de todo. Las
figuras en la pared las reconocia con un nuevo modo de mirar. Y también reconocia la
vigilancia de la cucaracha. La vigilancia de la cucaracha era viva viviendo, mi propia
vida vigilante viviéndose.

Palpé los bolsillos de mi bata, encontré un cigarrillo y foésforos, lo encendi.

Al sol la masa blanca de la cucaracha se estaba volviendo mas seca y ligeramente
amarillenta. Eso me indicaba que habia transcurrido mas tiempo del que habia
imaginado. Una nube cubrid el sol por un instante, y de repente vi la misma habitacion
sin sol.

No oscura, sino solamente sin luz. Entonces comprendi que la habitacion existia por
si misma, que ella no era el calor del sol, que podia también ser fria y tranquila como la
luna. Al imaginar su posible noche de luna, respiré profundamente como si entrase en
un azud tranquilo. No obstante, sabia que la luna fria tampoco seria la habitacion. La
habitacion existia en si misma. Era la gran monotonia de una eternidad que respira. Eso
me amedrentaba. El mundo dejaria de amedrentarme solo si yo me convirtiese en el
mundo. Si yo fuese el mundo, no tendria miedo. Si la gente es el mundo, la gente se
mueve por un delicado radar que sirve de guia.

Cuando pas6 la nube, el sol volvio a la habitacion atin mas claro y blanco.

De vez en cuando, durante un leve instante, la cucaracha movia las antenas. Sus ojos
continuaban mirandome monotonamente, dos ovarios neutros y fértiles. En ellos
reconocia yo mis dos anonimos ovarios neutros. jY no queria, ah, cobmo no queria yo!

Habia desconectado el teléfono, pero podrian quiza tocar el timbre de la puerta, jy
quedaria yo libre! jLa blusa!, que yo habia comprado, ellos habian dicho que la
mandarian, jy entonces tocarian el timbre!

No, no tocarian. Me veria obligada a continuar el reconocer. Y reconocia en la
cucaracha lo insipido de aquella vez en que habia estado embarazada.

—Me acord¢é de mi misma andando por las calles al saber que abortaria, doctor, yo
que del hijo solo conocia y solo conoceria el abortar. Pero al menos estaba conociendo
el embarazo. Por las calles sentia dentro de mi al hijo que alin no se movia, mientras me
detenia para mirar en los escaparates los maniquies de cera sonrientes. Y cuando entré
en el restaurante y comi, los poros de un hijo devoraban como una boca de pez al
acecho. Cuando caminaba, cuando caminaba le llevaba.

»Durante las interminables horas en que vagué por las calles reflexionando sobre el



aborto, que no obstante ya habia decidido con usted, doctor, durante esas horas mis o0jos
también debian de ser insipidos. En la calle yo no era mas que miles de cilios de
protozoo neutro batiendo, conocia ya en mi misma el mirar brillante de una cucaracha
que fue atrapada por la cintura. Caminaba por las calles, con los labios resecos, y vivir,
doctor, era para mi el polo opuesto de un crimen. Embarazo: habia sido lanzada en el
alegre horror de la vida neutra que vive y se mueve.

»Y mientras miraba los escaparates, doctor, con mis labios tan resecos como los de
quien no respira por la nariz, mientras contemplaba los maniquies inmoviles y
sonrientes, estaba llena de plancton neutro, y abria la boca, sofocada e inmovil, bien se
lo dije a usted: «LLo que mas me incomoda, doctor, es que respiro con dificultad». El
plancton me daba mi color, el rio Tapajoés es verde porque su plancton es verde.

Cuando hubo llegado la noche, yo seguia reflexionando sobre el aborto ya decidido,
acostada en la cama con mis miles de ojos facetados espiando la oscuridad, con los
labios ennegrecidos de respirar, sin pensar, sin pensar, reflexionando, reflexionando: en
aquellas noches toda yo me ennegrecia lentamente de mi propio plancton, tal como
amarilleaba la materia de la cucaracha, y mi gradual ennegrecimiento marcaba el
tiempo que transcurria. Y todo esto, jseria amor por el hijo?

Si lo era, entonces amor es mucho mas que amor: el amor antecede al amor: es
plancton luchando, y la gran neutralidad viva luchando. Como la vida en la cucaracha
atrapada por la cintura.

El miedo que siempre he tenido del silencio con el que la vida se hace. Miedo de lo
neutro. Lo neutro era mi raiz mas profunda y mas viva; yo miré la cucaracha y sabia.
Hasta el momento en que vi la cucaracha, siempre habia dado un nombre a lo que
estaba viviendo, para poder salvarme. Para escapar de lo neutro, habia abandonado
hacia mucho tiempo el ser por la persona, por la mascara humana. Al humanizarme, me
habia librado del desierto.

Me habia librado del desierto, si, jpero también lo habia perdido! Y habia perdido
asimismo los bosques, y habia perdido el aire, y habia perdido el embridn dentro de mi.

Sin embargo, hela ahi, la cucaracha neutra, sin nombre de dolor o de amor. Su Uinica
diferenciacion de vida era que debia ser macho o hembra. Yo solo la habia imaginado
como hembra, pues lo que esta cefiido por la cintura es hembra.

Apague la colilla del cigarrillo que me quemaba ya los dedos, lo apagué en el
suelo, minuciosamente, con mi zapatilla, y crucé mis piernas sudorosas, nunca habia
pensado que las piernas pudiesen sudar tanto. Nosotras dos, las enterradas vivas. Si
tuviese valor, enjugaria el sudor de la cucaracha.

(Sentia ella en si misma algo equivalente a lo que mi mirada veia en ella? ;Hasta
qué punto se aprovechaba de si misma y de lo que era? Al menos de algiin modo



indirecto, ;sabia que caminaba arrastrandose? ;O arrastrarse es algo que la gente
misma no sabe que estd haciendo? ;Qué sabia yo de aquello que obviamente veian en
mi? ;Coémo sabria si andaba o no con el vientre apoyado en el polvo del suelo? La
verdad, ;carece de testigos? ;Ser es no saber? Si la persona no mira y no ve, jincluso
asi la verdad existe? La verdad que no se transmite ni a quien ve. Este es el secreto de
ser una persona?

Si quisiera, incluso ahora, una vez transcurrido todo, aun puedo impedirme haber
visto. Y entonces nunca sabré la verdad por la que estoy intentando pasar nuevamente;
jatn depende de mi!

Yo miraba la habitacion seca y blanca, donde solo veia arenas y arenas de
desmoronamiento, unas cubriendo las otras. El minarete donde me hallaba era de oro
macizo. Yo estaba en el macizo oro que no acoge. Y necesita ser acogida. Tenia miedo.

—Madre: maté una vida, y no hay brazos que me acojan ahora y en la hora de
nuestro desierto, amén. Madre, todo ahora se volvid de oro macizo. Interrumpi una cosa
organizada, madre, y eso es peor que matar, eso me hace entrar por una brecha que me
mostrd, peor que la muerte, que me mostrd la vida grosera y neutra amarilleando. La
cucaracha esta viva, y el ojo de ella es fertilizante, tengo miedo de enronquecer, madre.

Es que mi ronquera de muda ya era una ronquera de quien estd gozando de un
infierno dulce.

La ronquera de quien esta gozando de su placer. El infierno me era dulce, gozaba de
aquella sangre blanca que vertia. La cucaracha es verdadera, madre. No es ya una idea
de cucaracha.

—Madre, yo solo quise matar, pero mira lo que rompi solamente: jrompi un
envoltorio! Matar también estd prohibido porque se rompe el envoltorio duro y solo
queda la vida pastosa. De dentro del envoltorio estd saliendo un corazdén grueso y
blanco y vivo como pus, madre, bendita seas entre las cucarachas, ahora y en la hora de
esta tu muerte mia, cucaracha y joya.

Como si el haber pronunciado la palabra «madre» hubiese liberado en mi una parte
gruesa y blanca, la vibracion intensa del oratorio se detuvo repentinamente, y el
minarete enmudecid. Y, como después de una profunda crisis de vomito, senti mi cabeza
aliviada, despejada y fria. Ni siquiera el miedo ya, ni siquiera el espanto ya.

Ni siquiera el miedo ya, ni siquiera el espanto ya.

(Habria yo vomitado mis ultimos restos humanos? Y no pedia ya socorro. El
desierto diurno estaba ante mi. Y ahora el oratorio recomenzaba, pero de otro modo,
ahora el oratorio era el sonido sordo del calor reflejdndose en paredes y techos, en la
redonda boveda. El oratorio estaba hecho de los estremecimientos de la canicula. Y
también mi miedo era ahora diferente: no el miedo de quien aiin va a entrar, sino el



miedo mucho mayor de quien ya entro.

Mucho mayor: era miedo de mi carencia de miedo.

Pues fue con temeridad como miré entonces a la cucaracha. Y vi: era un animal sin
belleza para las demdas especies. Al contemplarla, he aqui que el antiguo miedo
pequefio volvid solo por un instante: «Lo juro, jharé todo lo que quieran ustedes! Pero
no me dejen encerrada en la habitacion de la cucaracha porque algo tremendo va a
ocurrirme, jno quiero a las demas especies! Solo quiero a las personasy.

Pero, ante mi leve retroceso, el oratorio se intensificO mas aun, y entonces me
qued¢ inmovil, sin intentar ya hacer un movimiento que me ayudara. Me habia
abandonado ya a mi misma, casi podia ver alli, en el comienzo del camino ya recorrido
el cuerpo que habia abandonado. Pero por momentos yo ain lo llamaba, atn me
llamaba. Y como no oia ya mi respuesta, sabia que me habia abandonado, que se
hallaba fuera de mi alcance.

Si, la cucaracha era un animal sin belleza para las demas especies. La boca: si
tuviese dientes, serian dientes grandes, cuadrados y amarillos. Cémo odio la luz del sol
que todo lo revela, revela hasta lo posible. Con una punta de la bata me enjugué la
cabeza, sin apartar la mirada de la cucaracha, y mis propios ojos también tenian las
mismas pestaias. Pero los tuyos nadie los toca, inmunda. Solo otra cucaracha querria a
esta cucaracha.

Y a mi, jquién me querria hoy? ;Quién esta ya tan mudo como yo? ;Quién, como yo,
llamaba al miedo amor? ;Al querer, amor? ;Al necesitar, amor? ;Quien, como yo, sabia
que nunca habia cambiado de forma desde el tiempo en que me habian dibujado en la
roca de una caverna? Y al lado de un hombre y de un cachorro.

En adelante podria llamar a cualquier cosa por el nombre que inventase: en la
habitacion seca se podia hacer, pues cualquier nombre serviria, ya que ninguno serviria.
Dentro de los sonidos secos de boveda todo podia ser llamado cualquier cosa, porque
cualquier cosa se transmutaria en el mismo mutismo vibrante. La naturaleza mucho
mayor de la cucaracha hacia que cualquier cosa, al entrar alli —nombre o persona—,
perdiese la falsa trascendencia. Tanto, que yo veia Unicamente y con precision el
vomito blanco de su cuerpo: solo veia hechos y cosas. Sabia que estaba en lo
irreductible, pese a que ignorase qué era lo irreductible.

Pero también sabia que la ignorancia de la ley de lo irreductible no me excusaba.
No podria ya excusarme alegando que no conocia la ley, pues conocerse y conocer el
mundo es la ley que, aunque inalcanzable, no puede infringirse, y nadie puede excusarse
diciendo que no lo conoce. Peor: la cucaracha y yo no estdbamos ante una ley a la que
debiamos obediencia: nosotras éramos la propia ley ignorada a la que obedeciamos. El
pecado renovadamente original es este: tengo que cumplir mi ley que ignoro, y, si no



cumpliese mi ignorancia, estaria cometiendo el pecado original contra la vida.

En el jardin del Paraiso, jquién era el monstruo y quién no lo era? Entre las casas y
los apartamentos, y en los espacios elevados entre los edificios altos, en ese jardin
colgante, ;quién es y quién no es? ;Hasta qué punto voy a soportar no saber al menos lo
que me mira? La cucaracha cruda me mira, y su ley ve la mia. Yo sentia que iba a saber.

—No me abandones en esta hora, no me dejes tomar sola esta decision ya adoptada.
Tuve, si, tuve atn el deseo de refugiarme en mi propia fragilidad y en el argumento
astuto, no obstante verdadero, de que mis hombros eran los de una myjer, flacos y finos.
Siempre que lo habia necesitado, me habia excusado con el argumento de ser muyjer.
Pero yo bien sabia que no es solo la mujer quien teme ver, cualquiera teme ver lo que
es Dios.

Yo temia el rostro de Dios, tenia miedo de mi desnudez final en la pared. La
belleza, aquella nueva ausencia de belleza que nada tenia de aquello que yo antes
acostumbraba llamar belleza, me horrorizaba.

—Dame tu mano. Porque no s¢ ya de qué estoy hablando. Siento que he inventado
todo, jnada de eso existio! Pero, si he inventado lo que me acontecid ayer, jquién me
garantiza que no he inventado toda mi vida anterior a ayer?

Dame tu mano.



Dame tu mano.

Voy ahora a contarte como he entrado en lo inexpresiva que siempre ha sido mi
busqueda ciega y secreta. Como he entrado en aquello que existe entre el nimero uno y
el namero dos, como he visto la linea de misterio y fuego, y que es una linea
subrepticia. Entre dos notas musicales existe una nota, entre dos hechos existe un hecho,
entre dos granos de arena, por cercanos que estén uno del otro, existe un intervalo de
espacio, existe un sentir que esta entre el sentir; en los intersticios de materia
primordial estd la linea de misterio y fuego que es la respiracion del mundo, y la
respiracion continua del mundo es aquello que oimos y denominamos silencio.

No era utilizando como instrumento ninguno de mis atributos como estaba yo en
trance de alcanzar el misterioso fuego tranquilo de aquello que es un plasma; fue
exactamente despojandome de todos los atributos, y continuando con mis entrafias vivas
solamente. Para llegar a eso, abandonaba mi organizacion humana; para entrar en esa
cosa monstruosa que es mi neutralidad viva.

—1Lo sé, es desagradable sujetar mi mano. Es desagradable permanecer sin aire en
esa mina hundida donde te llevé sin piedad por ti, pero por piedad por mi. Mas juro que
te sacaré vivo aun de ahi, aunque mienta, aunque niegue lo que mis ojos han visto. Te
salvaré de este terror donde, por el momento, te necesito. Qué piedad siento ahora por
t1, a quien me aferré. Me diste inocentemente la mano, y porque yo la sujetaba he tenido
el valor de profundizar. Mas no intentes comprenderme, hazme solamente compafiia. S¢é
que tu mano me soltaria si supiese.

(COomo recompensarte? Al menos, Gsame también t, isame al menos como tunel
oscuro, y cuando atravieses mi oscuridad te encontraras del otro lado contigo. No te
encontraras quiza conmigo, no s€ si yo pasaré, sino contigo. Al menos no estas solo,
como yo lo estaba ayer, y ayer yo solo rezaba para poder al menos salir viva del
interior. Y no solamente viva —como aquella cucaracha primariamente monstruosa—,
sino organizadamente viva como una persona.

La identidad —la identidad que es la primera inherencia—, ;era eso a lo que yo
cedia? ;Era en eso donde yo habia entrado?

La identidad me esta prohibida, lo s€. Mas voy a arriesgarme porque confio en mi
cobardia futura, y sera mi cobardia esencial lo que me reorganizard de nuevo como
persona.

No solamente a través de mi cobardia. Pero me reorganizaré a través del ritual con
que ya naci, tal como en lo neutro del semen esta inherente el ritual de la vida. La
identidad me esta prohibida, pero mi amor es tan grande que no resistiré a mi deseo de
penetrar en el tejido misterioso, en ese plasma de donde quiza nunca mas pueda salir.
Mi creencia, no obstante, también es tan profunda que, si no pudiese salir, incluso en mi



nueva irrealidad el plasma del Dios estaria en mi vida.

Ah, mas al mismo tiempo, ;como puedo desear que mi corazon vea? Si mi cuerpo es
tan débil que no puedo mirar el sol sin que mis ojos fisicamente lloren, ;como podria
impedir que mi corazon resplandeciese en lagrimas fisicamente organicas si en la
desnudez sintiese yo la identidad: el Dios? Mi corazdn que se protegid con mil capas.

La gran realidad neutra de lo que estaba viviendo me superaba en su extrema
objetividad. Me sentia incapaz de ser tan real como la realidad que se apoderaba de mi;
[estaria comenzando, por contorsiones, a ser tan desnudamente real como lo que veia?
No obstante, toda esa realidad la vivia yo con un sentimiento de irrealidad de la
realidad. ;Estaria viviendo, no la verdad, sino el mito de la verdad? Cada vez que he
vivido la verdad ha sido a través de una impresion de suefio ineluctable: el suefo
ineluctable es mi verdad.

Estoy intentando decirte como llegué a lo neutro y a lo inexpresivo de mi. No sé si
entiendo lo que digo, estoy sintiendo; y desconfio mucho del sentir, pues no es mas que
uno de los modos de ser. Sin embargo, atravesaré¢ el calor sofocante estupefacto que se
hincha de nada, y tendré que comprender 1o neutro con el sentir.

Lo neutro. Estoy hablando del elemento vital que une las cosas. Oh, no temo que no
comprendas, sino que yo me comprenda mal. Si no logro comprenderme, moriré de
aquello de lo que, sin embargo, vivo. Déjame ahora decirte lo mas espantoso:

Me sentia arrebatada por lo demoniaco.

Pues lo inexpresivo es diabolico. Si la persona no estd comprometida con la
esperanza, vive lo demoniaco. Si la persona tiene el valor de abandonar los
sentimientos, descubre la amplia vida de un silencio extremadamente atareado, el
mismo que existe en la cucaracha, el mismo que existe en los astros, el mismo que
existe en si mismo; lo demoniaco es anterior a lo humano. Y si la persona ve esa
actualidad, se quema como si viese a Dios. La vida prehumana divina es de una
actualidad que abrasa.



La vida prehumana divina es de una actualidad que abrasa.

Te diré: es que temia una cierta alegria ciega y ya feroz que comenzaba a
apoderarse de mi. Y a perderme.

La alegria de perderse es una alegria de sabbat. Perderse es un peligroso hallarse.
Yo experimentaba en aquel desierto el fuego de las cosas: y era un fuego neutro. Vivia
de la textura de la que las cosas estan hechas. Y era un infierno, aquel, porque en aquel
mundo donde yo vivia no existe piedad ni esperanza.

Habia entrado en la orgia del sabbat. Ahora sé€ 1o que se hace en la oscuridad de las
montafias en las noches de orgia. jSé! S€ con horror: se gozan las cosas. Se goza la cosa
de la que estan hechas las cosas; esta es la alegria barbara de la magia negra. De ese
neutro he vivido; lo neutro era mi verdadero caldo de cultivo. Yo iba avanzando, y
sentia la alegria del infierno.

iY el infierno no es la tortura del dolor! Es la tortura de una alegria.

Lo neutro es inexplicable y estd vivo, intenta comprenderme: tal como el
protoplasma y el semen y la proteina son de un neutro vivo. Y yo estaba completamente
nueva, como una recién iniciada. Era como si antes hubiese estado con el gusto viciado
por sal y azicar, y con el alma viciada por alegrias y dolores; y nunca hubiese sentido
el sabor primero. Y ahora sentia el sabor de la nada. Rédpidamente me purificaba, y el
sabor era nuevo como el de la leche materna, que solo tiene sabor para la boca del
nifio. Con el desmoronamiento de mi civilizacion y de mi humanidad —lo que era para
mi un sufrimiento de gran nostalgia—, con la pérdida de la humanidad, yo pasaba
orgiasticamente a sentir el sabor de la identidad de las cosas.

Es muy dificil de sentir. Hasta entonces, habia estado tan deformada por la
sentimentacion, que, al experimentar el sabor de la identidad real, esta parecia tan
insipida como el sabor que tiene en la boca una gota de lluvia. Es horriblemente
insipido, amor mio.

Amor mio, es como el mas insipido néctar; es como el aire que, en si mismo, no
tiene olor. Hasta entonces, mis sentidos viciados habian estado mudos para el sabor de
las cosas. Pero mi mas arcaica y demoniaca de las sedes me habia llevado
subterraneamente a destruir todas las construcciones. La sed pecaminosa me guiaba; y
ahora sé que sentir el sabor de esa casi nada es la alegria secreta de los dioses. Es una
nada que es Dios, y que no tiene sabor.

Pero es la alegria mas primordial. Y solo esta, jpor fin!, jpor fin! Es el polo opuesto
del sentimiento-humano-cristiano. Por el polo de la mas primordial alegria demoniaca,
yo distinguia remotamente y por vez primera que existia realmente un polo opuesto.

Estaba limpia de mi propia intoxicacion de sentimientos, limpia hasta el punto de
entrar en la vida divina que era una vida primaria enteramente desprovista de encanto,



vida tan primaria como si fuese un mana caido del cielo y que a nada sabe: el mana es
como una lluvia y no tiene sabor. Sentir ese sabor de la nada era mi condenacién y mi
alegre terror.

Oh, mi amor desconocido, acuérdate de que yo estaba alli atrapada en la mina
hundida, y que para entonces la habitacion habia ya adquirido una familiaridad
inexpresable, igual a la familiaridad veridica del suefio. Y, como del suefio, lo que no te
puedo reproducir es el color esencial de su atmésfera. Como en el sueio, la «logica»
era otra, carente de sentido cuando uno se despierta, pues la verdad mayor del suefio se
pierde.

Pero recuerda que todo esto acontecia estando yo despierta e inmovilizada por la
luz del dia, y la verdad de un suefio estaba sucediendo sin la anestesia de la noche.
Duerme conmigo despierto, pues solo asi conoceras mi gran suefio y sabras lo que es el
desierto vivo.

De repente, sentada alli, un cansancio totalmente endurecido y sin ninguna lasitud se
apoderd de mi. Un poco mas y habria quedado petrificada.

Entonces, con cuidado, como si ya tuviese en mi partes paralizadas, me fui dejando
caer en el colchon aspero y alli, completamente crispada, me adormeci tan
inmediatamente como una cucaracha se adormece en la pared vertical. No habia
estabilidad humana en mi suefio: era el poder de equilibrio de una cucaracha que se
adormece en la superficie de cal de una pared.

Cuando desperte, la habitacion tenia un sol ain mas blanco y mas ardientemente
inmévil. Viniendo de aquel suefio, en cuya superficie sin profundidad mis cortas patas
se habian aferrado, me estremeci ahora de frio.

Luego, no obstante, el frio desaparecio, y nuevamente, en pleno interior del ardor
del sol, senti que me ahogaba confinada.

Debia de ser mas de mediodia. Me levanté antes incluso de decidirlo, y, aunque
inutilmente, intenté abrir alin mas la ventana ya abierta de par en par, y procuré respirar,
aunque fuese respirar una vastedad visual; buscaba una inmensidad.



Buscaba una inmensidad.

De aquella habitacién excavada en la roca de un edificio, desde la ventana de mi
minarete, contemplé hasta donde alcanza la vista la enorme extensién de tejados y
tejados tranquilamente quemandose al sol. Los edificios de apartamentos como aldeas
acurrucadas. En tamafio superaba a Espana.

Mas alld de las gargantas rocosas, entre los cimientos de los edificios, vi las
chabolas sobre el otero y una cabra subiendo lentamente por la colina. Pero mas alla se
extendian las altiplanicies del Asia Menor. Desde alli contemplaba yo el imperio del
presente. Aquel era el estrecho de los Dardanelos. Aun mas alla habia crestas
escarpadas. Tu majestuosa monotonia. Al sol tu amplitud imperial.

Y mas alla todavia, el comienzo de las arenas. El desierto pelado y ardiente.
Cuando cayese la noche, el frio consumiria el desierto, y uno temblaria en ¢l como en
las noches del desierto. Mas lejos, el lago salado y azul centelleaba. Por aquel lado
debia entonces de hallarse la region de los grandes lagos salados.

Bajo las olas trémulas de la canicula, la monotonia. A través de las otras ventanas
de los apartamentos y en las terrazas de cemento, veia un vaivén de sombras y
personas, como de los primeros mercaderes asirios. Estos luchaban por la posesion del
Asia Menor.

Tal vez habia desenterrado el futuro, o tal vez habia llegado a antiguas
profundidades tan remotamente futuras que mis manos, que las habian desenterrado, no
podian sospecharlo. Alli estaba yo, en pie, como una nifia pequefia vestida de fraile,
nifia somnolienta. Pero nifia inquisidora. Desde lo alto de este edificio, el presente
contempla el presente. Lo mismo que en el segundo milenio antes de Cristo.

Y yo, ahora yo, no era ya una nifia inquisidora. Habia crecido, y me habia vuelto tan
simple como una reina. Reyes, esfinges y leones, he ahi la ciudad donde vivo, y todo
estd extinguido. Permaneci, presa por una de las piedras que cayeron. Y, como el
silencio creyd que mi inmovilidad era la de una muerta, todos se olvidaron de mi, se
fueron sin sacarme, y, considerada muerta, me quedé asistiendo. Y vi, pese a que el
silencio de los que realmente habian muerto me iba invadiendo como la yedra invade la
boca de los leones de piedra.

Y porque yo misma estaba entonces segura de que terminaria muriendo de inanicion
bajo la piedra derrumbada que sujetaba mis miembros, entonces vi como quien nunca
va a contarlo. Vi, con el desapego de quien no va a contdrselo ni a si mismo. Veia,
como quien jamas necesitard entender lo que ha visto. Como la naturaleza de una
lagartija ve: sin tener después siquiera que recordar. La lagartija ve, como un ojo suelto
ve.

Yo era quiza la primera persona que ponia los pies en aquel castillo en el aire.



Hace tal vez cinco millones de afos, el ultimo troglodita habia mirado desde este
mismo lugar, donde antafio debia de haber existido una montafia. Y que después,
erosionada, se habia convertido en un lugar vacio donde después nuevamente se habian
erigido las ciudades que, a su vez, habian desaparecido. Hoy dia el llano estd
ampliamente poblado por diversas razas.

De pie ante la ventana, mis ojos descansaban por momentos en el lago azul que
quiza no fuese mas que un trozo de cielo. Pero me cansaba en seguida, pues el azul
estaba hecho de mucha intensidad de luz. Mis ojos ofuscados iban entonces a descansar
en el desierto pelado y ardiente, que al menos no tenia la dureza de un color. Pasados
tres milenios, el petroleo oculto brotaria de aquellas arenas: el presente abria enormes
perspectivas para un nuevo presente.

Entretanto, hoy, yo vivia en silencio de aquello que, pasados tres milenios, después
de erosionado y nuevamente erigido, seria de nuevo escaleras, grias, hombres y
construcciones. Estaba viviendo la prehistoria de un futuro. Como una mujer que nunca
tuvo hijos pero los tendrd una vez transcurridos tres milenios, yo vivia ya hoy del
petroleo que pasados tres milenios iba a brotar.

Si al menos hubiese entrado en la habitacion al atardecer —hoy por la noche atn
seria luna llena, pensé al acordarme de la fiesta en la terraza la noche anterior—, veria
la luna llena aparecer sobre el desierto.

«Ah, quiero regresar a casa», me dije de repente, pues la luna himeda me habia
producido nostalgia de mi vida. Pero desde aquella plataforma no conseguia ningliin
momento de oscuridad y luna. Solo la hoguera, solo el viento errante. Y para mi ninguna
cantimplora de agua, ninguna vasija con comida.

Mas ;quién sabe?, en menos de un afio, haria un descubrimiento tal que nadie, ni yo
misma, habria osado esperar. ;{Un céliz de oro?

Pues yo estaba buscando el tesoro de mi ciudad.

Una ciudad de oro y de piedra. Rio de Janeiro, cuyos habitantes al sol eran
seiscientos mil mendigos. El tesoro de la ciudad podria estar en una de las hendiduras
del cascajo. Pero ;en cual de ellas? Aquella ciudad estaba necesitando un trabajo de
cartografia.

Alzando los ojos cada vez mas lejos, por elevaciones siempre mas escarpadas, ante
mi yacian gigantescos bloques de edificios que formaban un dibujo pesado, atn no
indicado en mapa alguno. Continué mirando, buscaba en la colina los restos de alguna
muralla fortificada. Al alcanzar la cima del otero, dejé que la mirada vagase por el
panorama. Mentalmente tracé un circulo en torno a las semirruinas de las chabolas, y
supe que alli pudo haber existido antafio una ciudad tan grande y limpida como Atenas
en su apogeo, con niflos que corrian entre mercancias expuestas en las calles.



Mi método de vision era totalmente imparcial: trabajaba directamente con las
evidencias visuales, y sin permitir que sugestiones ajenas a la vision predeterminasen
mis conclusiones; estaba enteramente preparada para sorprenderme a mi misma.

Incluso aunque las evidencias viniesen a contradecir todo lo que ya estaba asentado
en mi por mi tranquilisimo delirio.

S¢ —por mi propio y Unico testimonio— que al inicio de este trabajo mio de
investigacion no tenia la menor idea del tipo de lenguaje que me seria revelado poco a
poco hasta que pudiese un dia llegar a Constantinopla. Mas ya estaba preparada para
soportar en la habitacion la estacion cdlida y himeda de nuestro clima, y con ella
cobras, escorpiones, tardntulas y miriadas de mosquitos que surgen cuando se derrumba
una ciudad. Y sabia que muchas veces, en mi trabajo al aire libre, tendria que compartir
mi lecho con el ganado.

Entretanto, el sol me abrasaba en la ventana. Solamente hoy el sol me habia
alcanzado plenamente. Mas también era verdad que solo cuando el sol me alcanzaba, yo
misma, por estar de pie, seria una fuente de sombra, donde guardaria frescos los odres
de mi agua.

Iba a necesitar una perforadora de doce metros, camellos, cabras y carneros, un hilo
conductor; y necesitaria usar directamente la inmensidad propiamente dicha, porque
seria imposible reproducir, por ejemplo, en un simple acuario, la riqueza de oxigeno
hallado en la superficie de los océanos.

Para mantener sin desmayo mi dnimo de trabajo, procuraria no olvidar que los
geologos saben ya que en el subsuelo del Sahara hay un inmenso lago de agua potable,
recuerdo que lei eso; y que en el mismo Sahara los arquedlogos han desenterrado restos
de utensilios domésticos y de antiguas colonizaciones: hace siete mil afios, habia leido
yo, en aquella «region del miedo» se habia desarrollado una agricultura préspera. El
desierto tiene una humedad que es preciso encontrar nuevamente.

(,Como deberia trabajar? Para sujetar las dunas, tendria que plantar dos millones de
arboles verdes, sobre todo eucaliptos: siempre antes de dormir acostumbro a leer
cualquier cosa, y he leido mucho sobre las cualidades del eucalipto.

Y no olvidar, al comenzar el trabajo, estar preparada para equivocarme. No olvidar
que el error muchas veces se habia convertido en mi camino. Siempre que no resultaba
cierto lo que pensaba o sentia, entonces se producia una brecha y, si antes hubiese
tenido valor, ya habria entrado por ella. Mas siempre senti miedo del delirio y del
error. Mi error, no obstante, debia de ser el camino de una verdad: pues Unicamente
cuando me equivoco salgo de lo que conozco y entiendo. Si la «verdad» fuese aquello
que puedo entender, terminaria siendo tan solo una verdad pequefia, de mi tamafo.

La verdad tiene que estar exactamente en lo que jamas podré comprender. Y, mas



tarde, ;seria capaz de comprenderme ulteriormente? No sé€. El hombre del futuro, ;nos
entendera como somos hoy? Distraidamente, con alguna ternura distraida, acariciara
nuestra cabeza como nosotros hacemos con el perro que se nos acerca y nos mira desde
dentro de su oscuridad, con ojos mudos y afligidos. El, el hombre futuro, nos
acariciaria, comprendiéndonos remotamente, como yo remotamente despues iba a
entenderme, bajo la memoria de la memoria de la memoria ya perdida de un tiempo de
dolor, no sabiendo que nuestro tiempo de dolor iba a pasar del mismo modo que el nifio
pequefio no es un nifio estatico, sino un ser que crece.

Bien, ademas de syjetar las dunas con eucaliptos, tenia que recordar, si fuese
necesario, que el arroz prospera en terreno salobre, cuyo alto contenido en sal ayuda a
reducir; de eso también me acordaba por las lecturas nocturnas, que yo, a propdsito,
procuraba que fuesen impersonales para que me ayudasen a dormir.

JY qué instrumentos me eran mas necesarios para excavar? Piquetas, ciento
cincuenta palas, molinetes, aunque yo no supiese lo que era realmente un molinete,
vagones pesados con ejes de acero, una forja portatil, amén de clavos y bramantes. En
cuanto a mi hambre, para mi hambre contaria con los datiles de diez millones de
palmeras, ademas de cacahuetes y aceitunas. Y debia saber, de antemano, que a la hora
de rezar desde mi minarete, solo podria rezar para las arenas.

Pero para las arenas yo probablemente habia estado preparada desde mi
nacimiento: sabria coémo rezarlas, para eso no precisaria adiestramiento como las
macumbeiras'?l, que no rezan para las cosas sino que rezan las cosas. Preparada
siempre lo habia estado, tan adiestrada como lo fuera por el miedo.

Recordé lo que estaba grabado en mi memoria, y hasta aquel momento inatilmente:
que arabes y nomadas llaman al Sahara El Khela, 1a nada, Tanesruft, el pais del miedo,
Tiniri, la tierra mas alla de las regiones de pastoreo.

Para rezar las arenas, yo, como ellas, ya habia sido preparada por el miedo.

Nuevamente envuelta por el excesivo calor, busque los grandes lagos azules donde
sumergi mi mirada reseca. Lagos o manchas luminosas del cielo. Los lagos no eran ni
feos ni bellos. Y era solamente eso 1o que atin aterraba a mi lado humano. Intenté pensar
en el Mar Negro, intenté pensar en los persas descendiendo por los desfiladeros, mas
tampoco en todo eso encontré ni belleza ni fealdad, solo las infinitas sucesiones de
siglos del mundo.

Lo cual, de repente, me resultod insoportable.

Y me volvi de improviso hacia el interior de la habitacion que, en su ardor, al
menos no estaba poblado.






Me volvi de improviso hacia el interior de la habitacion que, en su ardor, al menos no
estaba poblado.

No, en todo eso ni habia estado enloquecida ni fuera de mi. Se trataba solamente de
una meditacion visual. El peligro de meditar es, sin quererlo, comenzar a pensar, y
pensar no es ya meditar, pensar dirige hacia un objetivo. Lo menos peligroso es, en la
meditacion, «ver» lo que prescinde de palabras de pensamiento. Sé que existe ahora un
microscopio electronico que muestra la imagen de un objeto ciento sesenta mil veces
mayor que su tamafio natural, pero no llamaré¢ alucinatoria a la vision que se tiene a
través de ese microscopio, incluso aunque no se reconozca ya el pequefio objeto que el
microscopio aumentd de tamafio monstruosamente.

.Y s1 me hubiese engafiado en mi meditacion visual?

Absolutamente probable. Mas también en mis visiones puramente Opticas, de una
silla 0 de un jarrdn, soy victima del error: mi testimonio visual de un jarrén o de una
silla es erroneo en varios puntos. El error es uno de mis modos fatales de trabajo.

Me senté nuevamente en la cama. Mas ahora, mirando la cucaracha, sabia ya mucho
mas.

Mirandola, veia la inmensidad del desierto de Libia, en las proximidades de
Elschele. La cucaracha que alli me habia precedido milenios antes, y también habia
precedido a los dinosaurios. Ante la cucaracha, yo era capaz de ver en la lejania
Damasco, la ciudad mas vieja del planeta. ;En el desierto de Libia, cucarachas y
cocodrilos? Durante todo el tiempo no quise pensar en lo que realmente habia pensado:
que la cucaracha es comestible como una langosta, la cucaracha era un crustaceo.

Y me repugna el arrastrarse de los cocodrilos porque no soy un cocodrilo. Tengo
horror al silencio lleno de escamas estratificadas del cocodrilo.

Pero el asco me es necesario, como la polucion de las aguas es necesaria para la
procreacion de lo que habita en ellas. El asco me guia y me fecunda. A través del asco,
veo una noche en Galilea. La noche en Galilea es como si en la oscuridad caminase la
extension del desierto. La cucaracha es una extension oscura que camina.

Estaba viviendo ya el infierno por el que aun iba a pasar, pero no sabia si seria
solamente pasar, o si me quedaria ahi. Sabia ya que ese infierno es horrible y es bueno,
tal vez yo misma quisiese quedarme en ¢l. Pues yo veia la vida profunda y antigua de la
cucaracha. Estaba contemplando un silencio que tiene la profundidad de un abrazo. El
sol estd tanto en el desierto de Libia cuanto estd calido en ¢l mismo. Y la tierra es el
sol, ;cOmo es que no he visto antes que la tierra es el sol?

Y entonces va a acontecer —en una roca peluda y seca del desierto de Libia—, va a
acontecer el amor de dos cucarachas. Ahora s¢ como es eso. Una cucaracha espera. Veo
su silencio de cosa parda. Y ahora, ahora estoy viendo otra cucaracha que avanza



lentamente y con dificultad por las arenas en direccion al pefiasco. Sobre este, que el
diluvio ha secado ya hace milenios, dos cucarachas secas. Una es el silencio de la otra.
Los asesinos que se encuentran: el mundo es extremadamente reciproco. La vibracién
de un chillido penetrante totalmente mudo en el pefiasco; y nosotros, que llegamos a
hoy, aun vibramos con ello.

—Me prometo para un dia este mismo silencio, nos prometo lo que he aprendido
ahora. Solo que para nosotros tendra que ser de noche, pues somos seres humedos y
salados, somos seres de agua marina y de lagrimas. Sera también con los ojos
totalmente abiertos de las cucarachas, salvo que serd de noche, pues soy animal de
grandes profundidades humedas, no conozco el polvillo de las cisternas secas, y la
superficie de un pefiasco no es mi hogar.

Somos criaturas que necesitan zambullirse en las profundidades para respirar alli,
como el pez se zambulle en el agua para respirar, solo que mis profundidades estan en
el aire de la noche. La noche es nuestro estado latente. Es tan humeda que nacen
plantas. En las casas, las luces se apagan para que se oigan mas nitidamente los grillos,
y para que los saltamontes anden sobre las hojas casi sin tocarlas, las hojas, las hojas,
las hojas; en la noche, la ansiedad suave se transmite a través del vacio del aire, el
vacio es un medio de transporte.

Si, para nosotros no serd el amor del desierto diurno: somos los que nadan, el aire
de la noche esta encharcado y azucarado, y nosotros somos salados, pues sudar es
nuestra emanacion. Hace mucho tiempo me dibujaron contigo en una caverna, y contigo
nadé sus profundidades oscuras hasta hoy, nadé con mis cilios innumerables; yo era el
petroleo que solo hoy dia ha brotado, cuando una negra africana me dibujé en mi casa,
haciéndome brotar de una pared. Sonambula como el petrdleo que por fin brota.

—Juro que asi es el amor. Lo sé solo porque he estado sentada alli y lo he
aprendido. Solamente a la luz de la cucaracha he sabido que todo lo que nosotros dos
tuvimos antes era ya amor. Fue preciso que la cucaracha me doliese tanto como si me
arrancasen las ufias; y entonces no soport¢ mas la tortura y confesé, estoy confesando.
No soporté mas y estoy confesando que ya sabia una verdad que nunca tuvo utilidad ni
aplicacion, y que yo temeria aplicar, pues no soy lo bastante adulta para saber usar una
verdad sin destruirme.

Si ti pudieses saber a través de mi, sin necesitar antes ser torturado, sin tener antes
que ser partido en dos por la puerta de un armario, sin que antes sean quebradas tus
envolturas de miedo que con el tiempo se fueron secando y transformando en envolturas
de piedra, tal como las mias tuvieron que ser quebradas bajo la fuerza de una tenaza
para que yo llegase a lo tierno neutro de mi, si ti pudieses saber a través de mi...
entonces aprende de mi, que tuve que permanecer totalmente expuesta y perder todas



mis maletas con sus iniciales grabadas.

—Adiviname, adiviname porque hace frio, perder las envolturas de langosta da
frio. Caliéntame con tu adivinacion de mi, compréndeme, porque yo no me comprendo.
Estoy solamente amando la cucaracha. Y es un amor infernal.

Mas tienes miedo, s¢ que siempre has tenido miedo del ritual. Pero cuando se ha
sido torturada hasta llegar a ser un nicleo, entonces se pasa demoniacamente a querer
servir al ritual, incluso aunque el ritual sea el acto de consumacion propia; d