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Prólogo 

Con este volumen se completa la publicación en castellano de las 
crónicas que Clarice Lispector escribió cada sábado, entre el 19 de agosto 
de 1967 y el 29 de diciembre de 1973, para el Jornal do Brasil, lo que 
termina de delinear, de alguna manera, el mapa que estos textos trazan 
sobre la región menos explorada de su literatura. El primer volumen, 
Revelación de un mundo, fue publicado por Adriana Hidalgo editora en 
2004 con sucesivas reimpresiones. 

Textos heterogéneos, muchas veces inclasificables e inesperados, que 
revelan en cada línea la compleja escritura y personalidad de su autora. 
Complejidad que, a la hora de traducir, se convierte en un desafío y un 
feliz acontecimiento. Porque traducir a Clarice (y no sólo sus textos), es 
una aventura que bajo su aparente sencillez resulta tan sinuosa, sutil —y 
al mismo tiempo brutal—, tan hermética e inquietante, que hace que el 
esfuerzo por aprehender esa idea, ese concepto que se sabe que está ahí, 
sumergido, enterrado pero siempre entrevisto a través de las palabras, se 
convierta por momentos en un gesto vano, casi como una mano que se 
cerrara en el vacío. 

El amor, el tiempo, la muerte, bajo dimensiones pocas veces 
exploradas con tanta maestría, son algunos de los temas que aparecen en 
estos textos que permanentemente desafían el concepto de crónica o, más 
bien, que las convierten en un género cuyas fronteras Clarice ha borrado 
por su propia escritura. Si bien en una de ellas, publicada en el volumen 
anterior expresa: “No hay duda, sin embargo, de que yo valoro mucho más 
lo que escribo en libros que lo que escribo para diarios —esto sin, no 
obstante, dejar de escribir con gusto para el lector de diario y sin dejar de 
amarlo” (“Escribir para el diario y escribir libros”, del 29 de julio de 1972), 
resulta por lo menos sugestivo cuando sabemos que gran parte de su 
ficción breve pasó en esos años por la columna semanal del Jornal do 
Brasil. Se trata de las crónicas que en la actualidad están agrupadas bajo 
el título Para no olvidar y que fueron publicadas, en una edición de autor, 
en el año 1964 como la segunda parte de La legión extranjera. Ese texto era 
un volumen compuesto de dos partes, la primera de ellas contenía una 
serie de cuentos, en tanto que la segunda —con el subtítulo de Fondo del 
cajón— agrupaba las crónicas. Con posterioridad, los cuentos conservaron 
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el título del volumen original (La legión extranjera) y las crónicas adoptaron 
el de Para no olvidar. Pero más allá de los avatares de publicación, lo que 
resulta interesante es que los cuentos y las crónicas comienzan a circular 
en el interior de la producción de Clarice Lispector con movimientos que en 
ocasiones parecen caprichosos y, a veces, premeditadamente casuales, 
tanto que seguir el curso de cada texto se torna por momentos una 
empresa en verdad fascinante. 

Hasta aquí nada llamaría demasiado la atención si no fuera por el 
hecho de que prácticamente todos los cuentos del volumen La legión 
extranjera (en su edición de 1964 y exceptuando “La solución”) aparecieron 
como crónicas en el Jornal do Brasil entre 1967 y 1973. Lo notable, 
asimismo, es que Felicidad clandestina, el volumen de cuentos aparecido 
en 1971, incluye esos mismos textos de aquella primera parte llamada La 
legión extranjera (exceptuando en este caso también “La solución”), pero a 
su vez varias crónicas de Fondo del cajón (que, como ya se señaló, fueron 
publicadas en su totalidad en el Jornal do Brasil). 

¿A qué apunta esta digresión en cierto modo “arqueológica”? Nada 
más que a señalar la extraordinaria libertad genérica que reina en toda la 
literatura de Clarice Lispector. Y precisamente, a partir de esa 
inestabilidad y precariedad genérica es que sus crónicas se vuelven una 
especie de panóptico y permiten, de modo radial, hacer visible y echar una 
luz nueva sobre el resto de su obra. 

Cuestionadoras del género, sus crónicas operan también como 
cuestionadoras del sujeto que narra. Porque la inmediata pregunta que 
surge es: pues entonces, ¿quién escribe, quién dice, quién cuenta? Es en 
este suelo de fronteras porosas y permeables donde lo doméstico, lo 
insignificante, incluso lo banal se vuelve tema y problema. Quizás un modo 
de pensarlo sería considerar la característica fragmentariedad de estos 
textos. 

Si bien lo fragmentario por esos años y a esa altura de la historia 
cultural ya era un dato y, por lo tanto, predicarlo acerca de la producción 
de Clarice es casi inocuo, su importancia parece estar en que genera la 
condición de posibilidad para la constitución del sujeto que narra; esto es, 
Clarice. Y da la impresión de que ella sólo puede narrar precisamente lo 
fragmentario, lo inacabado, lo indeterminado, así como también lo banal, 
lo cotidiano, lo insignificante. De ahí, que su talento radique en la 
extraordinaria capacidad de revelar, casi en cada línea (porque también 
hay crónicas de una sola línea), lo sublime bajo lo doméstico e inacabado 
y, al mismo tiempo y con la misma eficacia, dar vuelta la lente y 
transformar en doméstico (dócil, manso, familiar) lo sublime. Sólo así se 
comprende la dramática (y episódica) recreación de Pompeya en el suelo de 
una cocina en el que yacen decenas de cucarachas muertas a causa de un 
veneno casero (“Cinco relatos y un tema”, 26 de julio de 1969). 

Interminables son los itinerarios que pueden trazarse a través de las 
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crónicas de Clarice Lispector: siguiendo el hilo de los temas, de ciertos 
personajes (como los taxistas, por ejemplo), de los objetos (ventanas, 
flores), de las preocupaciones literarias, metafísicas e incluso religiosas (la 
muerte, el alma, la presencia de Dios), y así se podría seguir. Sin embargo, 
como en aquella crónica del 9 de diciembre de 1967, titulada “Una cosa”, 
en la que cuenta que esa noche ha visto una calle que nunca más va a 
olvidar, pero cuya descripción decide no realizar, guardándola para sí, del 
mismo modo el lector resulta doblemente marcado por la escritura de 
Clarice: no logra describirla con palabras pero tiene la certeza de haber 
sido protagonista de una suerte de epifanía, una revelación. 

 
 

Claudia Solans 
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19 de agosto 
 

COSMONAUTA EN LA TIERRA 
Extremadamente atrasada, reflexiono sobre los cosmonautas. O, 

mejor, sobre el primer cosmonauta. Casi un día después de Gagarin, 
nuestros sentimientos ya estaban atrasados en contraposición a la 
velocidad con la que el acontecimiento nos superaba. 

Entonces, ahora, atrasadísima, vuelvo a pensar en el asunto. Es un 
asunto difícil de sentir. 

Un día un niño, advertido de que la pelota con la que jugaba caería en 
el piso y molestaría a los vecinos de abajo, respondió: oye, el mundo ya es 
automático, cuando una mano arroja la pelota al aire, la otra ya es 
automática y la atrapa, no se cae, no. 

La cuestión es que nuestra mano todavía no es lo bastante 
automática. Fue con susto que Gagarin subió, pues si lo automático del 
mundo no funcionara, la pelota llegaría a más que sólo trastornar a los 
vecinos de abajo. Y fue con susto que mi mano poco automática tembló 
ante la posibilidad de no ser bastante rápida y dejar que se me escapara el 
“acontecimiento cosmonauta”. La responsabilidad de sentir fue grande, la 
responsabilidad de no dejar caer la pelota que nos habían arrojado. 

La necesidad de volver todo un poco más lógico —lo que de algún 
modo equivale a lo automático— me hace intentar criteriosamente el buen 
susto que me asaltó: 

—De ahora en adelante, al referirme a la Tierra, no diré más 
indiscriminadamente “el mundo”. Consideraré “mapa mundial” una 
expresión no apropiada; cuando diga “mi mundo”, me acordaré con un 
susto de alegría de que también mi mapa necesita ser transformado, y de 
que nadie me garantiza que, visto desde afuera, mi mundo no sea azul. 
Consideraciones: antes del primer cosmonauta, sería correcto que alguien 
hubiera dicho, al referirse a su propio nacimiento, “vine al mundo”. Pero 
sólo hace poco tiempo nacemos para el mundo. Casi avergonzados. 

—Para ver el azul miramos el cielo. La Tierra es azul para quien la 
mira desde el cielo. ¿Azul será un color en sí, o una cuestión de distancia? 
¿O una cuestión de gran nostalgia? Lo inalcanzable es siempre azul. 

—Si yo fuera el primer astronauta, mi alegría sólo se renovaría 
cuando un segundo hombre volviera allá desde el mundo: pues también él 
lo habría visto. Porque “haber visto” no es sustituible por ninguna 
descripción: haber visto sólo se compara con haber visto. Hasta que otro 
ser humano también hubiera visto, yo tendría dentro de mí un gran 
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silencio, aun cuando hablara. Consideración: supongo la hipótesis de que 
alguien en el mundo ya haya visto a Dios. Y nunca haya dicho una 
palabra. Pues, si ningún otro lo vio, es inútil decirlo. 

—El gran favor del acaso: todavía estar vivos cuando el gran mundo 
comenzó. En cuanto a lo que viene: necesitamos fumar menos, cuidar más 
de nosotros para tener más tiempo y vivir y ver un poco más; además de 
pedir prisa a los científicos —pues nuestro tiempo personal urge. 

16 de septiembre 
 
PLEGARIA POR UN SACERDOTE 
Una noche balbuceé una plegaria por un sacerdote que tiene miedo de 

morir y tiene vergüenza de tener miedo. Le dije un poco a Dios, con algún 
pudor: alivia el alma del Padre X..., haz que sienta Tu mano en la suya, haz 
que sienta que la muerte no existe porque en verdad ya estamos en la 
eternidad, haz que sienta que amar es no morir, que la entrega de sí 
mismo no significa la muerte, haz que sienta una alegría modesta y diaria, 
haz que no Te indague demasiado, porque la respuesta sería tan misteriosa 
como la pregunta, haz que se acuerde de que tampoco hay explicación de 
por qué un hijo quiere el beso de su madre y aun así lo quiere y aun así el 
beso es perfecto; haz que reciba el mundo sin miedo, pues fuimos creados 
para este mundo incomprensible y nosotros mismos también somos 
incomprensibles, entonces hay una conexión entre este misterio del mundo 
y el nuestro, pero esta conexión no es clara para nosotros cuando 
queremos entenderla; bendícelo para que viva con alegría el pan que come, 
el sueño que duerme, haz que tenga caridad por sí mismo, pues si no, no 
podrá sentir que Dios lo amó, haz que pierda el pudor de desear que en la 
hora de su muerte tenga una mano humana para apretar la suya, amén. 
(Padre X... me había pedido que yo rezara por él.) 

NO SENTIR 
El hábito le ha amortiguado las caídas. Pero sintiendo menos dolor, 

perdió la ventaja del dolor como aviso y síntoma. Hoy en día vive 
incomparablemente más sereno, pero su vida corre gran peligro: puede 
estar a un paso de estar muriendo, a un paso de haber muerto ya, y sin el 
beneficio de su propio aviso previo. 

IR HACIA 
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Esta noche un gato lloró tanto que sentí una de las más profundas 
compasiones por lo que está vivo. Parecía dolor y, en nuestros términos 
humanos y animales, lo era. ¿Pero sería dolor, o era “ir”, “ir hacia”? Pues lo 
que está vivo va hacia. 

7 de octubre 
 
DE LAS PALABROTAS EN EL TEATRO 
Yo misma no uso palabrotas porque en mi casa, en la infancia, no las 

usaban y me acostumbré a expresarme a través de otro lenguaje. Pero la 
palabrota —la que expresa lo que una palabra no haría— esa no me choca. 
Hay piezas de teatro, como El regreso al hogar (Fernanda Montenegro, 
excelente) o Dos perdidos en una noche sucia (Fauzi Arap y Nélson Xavier, 
excelentes), que simplemente no podrían existir sin las palabrotas a causa 
del ambiente en que ocurren y por el tipo de personajes. Estas dos piezas, 
por ejemplo, son de alta calidad, y no pueden ser restringidas. 

Además, quien va al teatro, en general, por lo menos ya está 
ligeramente informado, hasta por rumores, de la clase de espectáculo al 
que asistirá. Si las palabrotas le causan malestar o lo escandalizan, 
¿entonces por qué comprar la entrada? 

Y más aun: las piezas de teatro tienen restricciones de edad, y lo más 
común es sólo permitir la entrada de menores a partir de los dieciséis 
años, lo que es una garantía. Aunque incluso antes de esa edad las 
palabrotas sean conocidas y usadas por la mayoría de la juventud 
moderna. 

¿Cuál es, entonces, el problema que podría suscitar el uso de la 
palabrota adecuada a un texto? Y sin hablar de que, agraden o no, las 
palabrotas forman parte de la lengua portuguesa. 

28 de octubre 
 
SUITE DE LA PRIMAVERA SUIZA 
Invierno de Berna en túmulo que se abre —y he ahí el campo, mil 

hierbas. Hojas nuevas, hojas, cómo separaros del viento. Un estornudo y 
después otro, estornudos de la primavera, resfriada y atenta detrás del 
vidrio. Telas de araña en los dedos, el pozo revelado en el jardín —pero qué 
perfume de acero nuevo viene de las pequeñas flores amarillas y 
amarillitas. Hojas, hojas, cómo separaros de la brisa. ¿Dónde esconderme 
en esta abierta claridad? Perdí mis rincones de meditación. Pero si me 
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pongo un vestido blanco y salgo... quedaré perdida en la luz —y de nuevo 
perdida— y en el lento salto hacia el otro plano perdida de nuevo —¿y 
cómo encontrar en esta ausencia mía la primavera? Rosa, plancha mi 
vestido más negro. En estos planos de la calma sucesiva —y en otro más— 
y en el otro más —seré el único yo posible, sólo un mueble en un siglo y en 
otro siglo y en otro siglo de esta limpidez silenciosa, oh inhóspita 
primavera. O tal vez corra por esta nueva época —atravesando este nuevo 
mundo sin caminos— con mil estornudos brillantes y mil hierbas. Me 
detendré jadeante sólo donde me lata el corazón, único marco en tu vacío, 
primavera: yo de negro y tú de oro, yo con una flor en el cabello, tú con mil 
flores en los cabellos y así nos reconoceremos. Incluso para reconocernos, 
sostendré un libro en la mano y en la otra tanta vacilación, soy alta y estoy 
resfriada: me reconocerás por el pañuelo y por los estornudos. Y en medio 
de este odioso cielo vacío, que respiro, que respiro —te reconoceré por tu 
ciego viento y por mi orgullosa floración de estornudos. 

En esta durmiente primavera, en el campo el sueño de las cabras. En 
la terraza del hotel el pez en el acuario. Y en las colinas el fauno solitario. 
Días, días, días y después —en el campo el viento, el sueño impúdico de 
las cabras, el pez hueco en el acuario— tu súbita tendencia primaveral al 
robo, y el fauno ya colorido en saltos solitarios. Sí, pero hasta que venga el 
verano y haga madurar para el otoño cien mil manzanas. 

Como la fruta y tiro la mitad, nunca tuve piedad en la primavera. 
Bebo agua directo de la fuente de la calle, no me seco la boca con el 
pañuelo, perdí el pañuelo y perdí el invierno, nada lamento, nunca tuve 
piedad en la primavera. De algún modo miro por el agujero de la cerradura 
y voy a visitarte a la hora sagrada de tu sueño, nunca tuve piedad en la 
primavera. En cuanto a la piscina, me quedo horas en la piscina, 
estremeciendo ante los últimos fríos del invierno estremeciendo ante los 
primeros fríos de las hojas. ¡Mira la piscina! Miro, áspera. Nunca tuve 
piedad en la primavera. 

El insomnio levita la ciudad mal iluminada, no hay puertas cerradas 
ni ventanas sin luz. ¿Qué esperan? Esperan. Los cines ya calientes están 
vacíos. Alrededor de las lámparas de las calles la germinación. La última 
nieve hace tanto tiempo se derritió. La margen del río, la invasión de las 
parejas sentadas junto a las mesas, algunos niños somnolientos en el 
regazo, otros dormidos en la dureza de la vereda. Las conversaciones son 
cansadas. Lo peor es esa levedad despierta, los faroles de las calles de 
Berna zumbando de zancudos. Ah, cómo, pero cómo caminamos. Polvo en 
las sandalias, ningún destino. No, no se está poniendo bueno. Ah, por fin 
la Catedral, el abrigo, la oscuridad. 

Pero la Catedral está caliente y abierta. 
Llena de mosquitos. 
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25 de noviembre 
 
CUÁNDO LLORAR 
Hay un tipo de llanto bueno y hay otro malo. El malo es aquel en el 

que las lágrimas corren sin parar y, sin embargo, no dan alivio. Sólo 
escurren y se agotan. Una amiga, entonces, me preguntó si no sería ese 
llanto como el de un niño con la angustia del hambre. Sí. Cuando se está 
cerca de ese tipo de llanto, es mejor buscar contenerse: no servirá de nada. 
Es mejor intentar hacerse fuerte y enfrentar. Es difícil, pero aun menos 
que ir quedando exangüe hasta el punto de empalidecer. 

Pero no siempre es necesario hacerse fuerte. Tenemos que respetar 
nuestra debilidad. Entonces, son lágrimas suaves, de una tristeza legítima 
a la que tenemos derecho. Ellas corren despacio y cuando pasan por los 
labios se siente ese gusto salado, límpido, producto de nuestro dolor más 
profundo. 

Que el hombre llore, conmueve. Él, el luchador, reconoció su lucha a 
veces inútil. Respeto mucho al hombre que llora. Yo vi a un hombre llorar. 

9 de diciembre 
 
UNA COSA 
Vi una cosa. Una cosa en realidad. Eran las diez de la noche en la 

Plaza Tiradentes y el taxi corría. Entonces vi una calle que nunca más voy 
a olvidar. No voy a describirla: es mía. Sólo puedo decir que estaba vacía y 
eran las diez de la noche. Nada más. Pero fui fecundada. 

LECCIÓN DE PIANO 
Mi padre quería que las tres hijas estudiaran música. El instrumento 

elegido fue el piano, comprado con gran dificultad. Y la profesora no podía 
ser más gorda. Era literalmente obesa y tenía manos minúsculas. Su 
nombre era correcto: doña Pupu. Para mí las lecciones de piano eran una 
tortura. Sólo me gustaban dos cosas de las lecciones. Una era un pie de 
acacia que aparecía polvoriento en una curva del tranvía y que me quedaba 
esperando a que llegara. Y cuando llegaba —ah cómo llegaba. La otra: 
inventar músicas. Yo prefería inventar que estudiar. Tenía nueve años y mi 
madre había muerto. La musiquita que inventé, entonces, todavía logro 
reproducirla con dedos lentos. ¿Por qué en el año en que murió mi madre? 
La música está dividida en dos partes: la primera es suave, la segunda 
medio militar, medio violenta, una rebelión supongo. Cuando doña Pupu 
tocaba Chopin me aburría, Chopin, que me gusta. Lo que no ocurría 
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cuando me daba dulces para comer porque ella también comía. Para 
estudiar yo tenía tanta, pero tanta pereza que pedía a una de mis 
hermanas que tocara lo agudo mientras yo tocaba lo grave o normal. Y 
hasta tuve suerte: imaginen si mi padre hubiera querido que estudiara 
violín. Yo también tocaba de oído. Pero una de mis hermanas tenía 
verdadero talento. Se cambió de doña Pupu al maestro Ernani Braga, del 
Conservatorio de Música de Recife. Y él le preguntó si le gustaría 
convertirse en pianista. No sé por qué ella no quiso. Mi padre de noche 
pedía que tocáramos. Me acuerdo de una tarde, él estaba durmiendo, se 
despertó con la radio y preguntó emocionado qué música era aquella. Era 
Beethoven. Una de mis hermanas todavía tiene un regalo de doña Pupu: 
una muñeca de porcelana forrada de seda para pinchar alfileres. De 
nosotras tres es la más conservadora. Hay ciertas cosas que yo le pido que 
las conserve para mí. De doña Pupu guardo sobre todo las acacias 
amarillas. ¿Quién vivía en aquella casa? Eso me interesaba más que las 
lecciones de piano. Cómo me equivocaba. Me quedaba pensando en otras 
cosas. Y en la propia doña Pupu. Cómo es que una persona tan obesa tenía 
manos tan delicadas y pequeñas, y que volaban en el piano. Ya ha de 
haber muerto. Y qué cajón grande deben de haber comprado. Estaba 
casada. ¿Cómo puede? En mi ignorancia genuina debía de ser uno de los 
problemas que me preocupaban durante las lecciones. En la casa de doña 
Pupu había de entrada una escalinata donde yo jugaba antes de la clase. 
Creo que no tengo más nada que decir. Yo también pasé a Ernani Braga 
que dijo que tenía dedos frágiles. Prefiero callarme: este también murió. Y 
mis dedos no son frágiles. Tengo fuerza, lo sé. Y mi fuerza está en la 
suavidad de mis dedos frágiles y delicados. 

30 de diciembre 
 
LA ENTREVISTA ALEGRE 
Hace poco tiempo me telefoneó una joven diciendo que era de la 

Editorial Civilização Brasileira y que Paulo Francis me pedía que le diera 
una entrevista para ser publicada en uno de los libros de la serie Libro de 
cabecera de la mujer. No me gusta dar entrevistas: las preguntas me 
abruman, me cuesta responder, encima de eso sé que el entrevistador va a 
deformar fatalmente mis palabras. Pero se trataba de un pedido de Paulo 
Francis, y no había cómo negarse. Marqué el día. Y después me puse 
furiosa, hasta con Paulo Francis. ¿Cómo es, entonces? El Libro de cabecera 
de la mujer vende como pan caliente y ellos ganan dinero. La muchacha 
entrevistadora gana dinero. Y sólo yo tengo molestias. Intenté telefonear a 
Paulo Francis y suspender. Pero, ¿cómo? Si soy, como todo el mundo, 
víctima del teléfono. O no daba línea, o daba y no establecía la 
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comunicación. Al final me resigné. Pero me voy a vengar, pensé, de un 
modo o de otro me voy a vengar. 

Sólo que no pude ni tuve ganas. A la hora establecida, me entra por la 
puerta una muchacha linda y adorable, Cristina. Tiene una de esas caritas 
difíciles de retratar porque, a pesar de que los rasgos exteriores sean 
bonitos, lo que más importa son los interiores, la expresión. De inmediato 
establecimos un contacto fácil. Lo que la hizo informarme: también 
trabajaba para un periódico y sus compañeros, al saber que iba a 
entrevistarme, sintieron pena por ella. Dijeron que yo era difícil, que 
apenas hablaba. Cristina agregó: “Pero usted está hablando”. 

—Sí, hablé —¿cómo resistir? Había comenzado el racionamiento de 
luz, y Cristina, para estar cerca de las dos velas que encendí, se sentó en la 
alfombra, y ya formaba parte de la casa. 

Sus preguntas eran inteligentes y complicadas, casi todas sobre 
literatura. Dije: pero pensé que lo que le interesaría a la mujer de clase 
media sería si me gusta comer porotos con arroz. Respondió tranquila: “ya 
llegaremos ahí. Aquello era sólo el comienzo”. 

Y me fui encantando con Cristina. Está de novia. Qué pena, pensé. 
Me gustaría que se quedara bien sentadita esperando durante muchos 
años que mis hijos crecieran para que uno de ellos se casara con ella. Pero 
ella no puede esperar, a mis hijos les está costando crecer. Me reconforta 
recomendarla como entrevistadora. 

La entrevista comenzó con buen humor. Reímos varias veces. Una de 
las veces fue cuando preguntó qué pensaba yo de lo que había escrito el 
crítico Fausto Cunha. Había escrito —y no lo sabía— que Guimarães Rosa 
y yo no pasábamos de ser dos embustes. Di una carcajada hasta feliz. 
Respondí: no leí eso, pero una cosa es cierta: embustes no somos. Podían 
llamarnos de cualquier forma, pero embustes no. Vamos, Fausto Cunha. 
Usted, al que conocí en el casamiento de Marly de Oliveira, es incluso 
simpático, pero qué idea. Vea si piensa un poco más en el asunto. Creo que 
Guimarães Rosa también reiría. 

Cristina me preguntó si yo era de izquierda. Respondí que desearía 
para el Brasil un régimen socialista. No copiado de Inglaterra, sino uno 
adaptado a nuestros moldes. 

Me preguntó si me consideraba una escritora brasileña o simplemente 
una escritora. Respondí que, en primer lugar, por más femenina que fuera 
la mujer, ésta no era una escritora, y sí un escritor. El escritor no tiene 
sexo o, mejor, tiene los dos, en dosis bien diferentes, claro. Que yo me 
consideraba sólo escritor y no típicamente escritor brasileño. Argumentó: 
¿ni Guimarães Rosa que escribe tan brasileño? Respondí que ni Guimarães 
Rosa: este era precisamente un escritor para cualquier país. 

Cristina estaba con tos y yo también: un aspecto más de unión. La 
entrevista era entrecortada por accesos de tos, y hasta eso sirvió para 
romper la ceremonia. Además ninguna de las dos estaba tomando algún 
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jarabe, y por el mismo motivo: pereza. 
Mi venganza se resumió en entrevistar también a Cristina. Le hice 

varias preguntas, a las cuales respondió con simplicidad e inteligencia. 
Bajo el pretexto de mostrarle retratos que habían hecho de mí, recorrí con 
ella casi todo el departamento: Cristina era una de las mías, y tenía el 
derecho a conocerme a través de mi casa. La casa es muy reveladora. 
Entró en uno de lo cuartos donde uno de mis hijos estaba acostado 
leyendo a la luz de una vela. Él ni se incomodó, tan simple es la presencia 
de Cristina. Mi otro hijo iba al cine con un amigo. Y él, que está en la edad 
de mostrar que es independiente de la madre, tampoco se perturbó al 
darme un beso de despedida frente a la muchacha. A mi otro hijo no le 
importó interrumpirnos para pedir dinero para comprar Manchete: era el 
anochecer de un miércoles. Terminé tan a gusto que estiré las piernas 
encima de una mesa y fui descendiendo sofá abajo hasta estar casi 
acostada. 

Cristina, tú representas lo mejor de la juventud brasileña. Da orgullo. 
Quiero que mis hijos un día lleguen a ser así. 

Además, una pregunta que me hizo: si lo que más me importaba era 
la maternidad o la literatura. El modo inmediato de saber la respuesta fue 
preguntarme: si tuviera que elegir una de ellas, ¿qué elegiría? La respuesta 
era simple: desistiría de la literatura. No tengo dudas de que como madre 
soy más importante que como escritora. 

Cristina me dijo: “El crimen no compensa. ¿La literatura compensa?” 
De ninguna manera. Escribir es uno de los modos de fracasar. Cristina se 
sorprendió, me preguntó por qué escribía entonces. Y no supe responder. 

Lo gracioso es que la muchacha vino tan preparada para la entrevista 
que sabía más sobre mí que yo misma. Me preguntó por qué mis 
personajes femeninos están más delineados que los masculinos. En parte 
protesté. Tengo un personaje masculino que ocupa el libro entero, y que no 
podía ser más hombre de lo que era. 

Cristina, tal vez un día yo te entreviste. Los estudiantes universitarios 
van a identificarse contigo y casi todos pensarán en casamiento. Que tu 
novio ande con cuidado. También tengo un amigo que, si te conociera, se 
enamoraría del modo más poético y real. Eres tan necesaria para el Brasil. 
Muchos jóvenes y muchachas como tú, y el Brasil iría para adelante. 

Percibo que al final estoy teniendo mi venganza: la muchacha escribe 
sobre mí, pero yo voy y escribo sobre ella. Además, Cristina, ¿quieres ir a 
cenar conmigo una de estas noches? Sólo tienes que telefonear. Vas a 
casarte con un diplomático, pero esta será una cena no diplomática, en 
nuestro comedor diario probablemente, pues sigo olvidando comprar una 
campanita para llamar a la empleada y seguramente no podremos cenar en 
la sala. Además, una gran amiga dadivosa pero distraída dijo que tenía 
más de una campanita y que me daría una. ¿Dónde está? Me distraigo y no 
compro, ella se distrae y no me da. 
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Me preguntó qué pensaba de la literatura comprometida. Me pareció 
válida. Quiso saber si yo me comprometería. En verdad me siento 
comprometida. Todo lo que escribo está ligado, por lo menos dentro de mí, 
a la realidad en que vivimos. Es posible que este lado mío se fortifique más 
algún día. ¿O no? No sé nada. Ni sé si escribiré más. Es muy posible que 
no. 

Me preguntó qué pensaba de la cultura popular. Dije que todavía no 
existe propiamente. Quiso saber si yo la consideraba importante. Dije que 
sí, pero que había algo mucho más importante aun: ofrecer oportunidad de 
tener comida a quien tiene hambre. A menos que la cultura popular lleve al 
pueblo a tomar conciencia de que el hambre da el derecho de reivindicar 
comida. Véase la nueva encíclica que habla del recurso extremo de rebelión 
en caso de tiranía. 

Hasta pronto, Cristina, hasta nuestra cena. Parece que yo también te 
gusté a ti. Lo que es bueno. Pero no sé por qué, después de que leí la 
entrevista, salí tan vulgar. No me parece que yo sea vulgar. Y no tengo ojos 
azules. 
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13 de enero 
 
CALOR HUMANO 
No, no estaba rojo. Era casi de noche y estaba todavía claro. Si por lo 

menos fuera rojo a la vista como lo era intrínsecamente. Pero era un calor 
de luz sin color, y detenida. No, la mujer no lograba transpirar. Estaba 
seca y límpida. Y allá fuera sólo volaban pájaros de plumas pajosas. Pero 
era un calor visible, si ella cerraba los ojos para no ver el calor, entonces 
venía la lenta alucinación simbolizándolo: veía grandes elefantes que se 
acercaban, elefantes dulces y pesados, de aspecto seco, aunque mojados 
en el interior de la carne por una insoportable ternura caliente; eran 
difíciles de cargarse a sí mismos, lo que los hacía lentos y pesados. 

Todavía era temprano para encender las lámparas, lo que por lo 
menos precipitaría una noche. La noche que no venía, no venía, no venía, 
que era imposible. Y su amor que ahora era imposible —que era seco como 
la fiebre de quien no transpira, era amor sin opio ni morfina. Y “yo te amo” 
era una astilla que no se podía sacar con una pinza. Astilla incrustada en 
la parte más gruesa de la planta del pie. 

Ah, y la falta de sed. Calor con sed sería soportable. Pero ah, la falta 
de sed. No había más que faltas y ausencias. Y ni siquiera las ganas. Sólo 
astillas sin puntas salientes por donde ser pinzadas y extirpadas. Sólo los 
dientes estaban húmedos. Dentro de una boca voraz y reseca los dientes 
húmedos pero duros —y sobre todo boca voraz de nada. Y la nada era 
caliente en aquel final de tarde eternizada. 

Sus ojos abiertos y diamantes. En los tejados los gorriones secos. “Yo 
os amo, personas” era una frase imposible. La humanidad le era como una 
muerte eterna que sin embargo no tenía el alivio de morir por fin. Nada, 
nada moría en la tarde seca, nada se pudría. Y a las seis de la tarde era 
mediodía. Se hacía mediodía con un ruido atento de máquina de bomba de 
agua, bomba que trabajaba hacía tanto tiempo sin agua que se había 
convertido en hierro oxidado. Hacía dos días que faltaba agua en la ciudad. 
Nada nunca había sido tan despertado como su cuerpo sin transpiración y 
sus ojos diamantes, y de vibración detenida. ¿Y Dios? No. Ni siquiera la 
angustia. El pecho vacío, sin contracción. No había grito. 

Mientras tanto era verano. Verano largo como un patio vacío en las 
vacaciones de la escuela. ¿Dolor? Ninguno. Ninguna señal de lágrima y 
ningún sudor. Ninguna sal. Sólo una dulzura pesada: como la del aspecto 
lento de los elefantes de cuero reseco. La escualidez límpida y caliente. 
¿Pensar en su hombre? No, astilla en la planta del pie. ¿Hijos? Quince 
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hijos colgados, sin balancearse ante la ausencia de viento. Ah, si las manos 
comenzaran a humedecerse. Aunque hubiera agua, del odio no tomaría un 
baño. Del odio no había agua. Nada corría. La dificultad es una cosa 
detenida. Es una joya diamante. La cigarra de garganta seca no dejaba de 
murmurar. ¿Y Dios se licuó por fin en lluvia? No. Ni lo quiero. Por seco y 
calmo odio, quiero esto mismo, ese silencio hecho de calor que la ruda 
cigarra vuelve sensible. ¿Sensible? No se siente nada. Más que esta dura 
falta de opio que amenice. Quiero que esto que es intolerable continúe 
porque quiero la eternidad. Quiero esta espera continua como el canto 
enrojecido de la cigarra, pues todo eso es la muerte detenida, es la 
eternidad, es el celo sin deseo, los perros sin ladrar. Es en esta hora que el 
bien y el mal no existen. Es el perdón súbito, nosotros que nos 
alimentábamos del castigo. Ahora es la indiferencia de un perdón. No hay 
más juicio. No es el perdón después de un juicio. Es la ausencia de juez y 
de condenado. Y la muerte, que debía ser una única buena vez, no: está 
siendo sin parar. Y no llueve, no llueve. No existe menstruación. Los 
ovarios son dos perlas secas. Voy a deciros la verdad: por odio seco, lo que 
quiero es esto mismo, que no llueva. 

Y precisamente entonces ella oye algo. Es algo también seco que la 
deja todavía más seca de atención. Es un rodar de trueno seco, sin 
ninguna saliva, que rueda pero ¿dónde? En el cielo absolutamente azul, ni 
una nube de amor. Debe de ser de muy lejos el trueno. Pero al mismo 
tiempo viene un aroma dulzón de elefantes grandes, y de jazmín de la casa 
de al lado. La India invadiendo, con sus mujeres dulzonas. Un aroma de 
claveles de cementerio. ¿Irá a cambiar todo tan de repente? Para quien no 
tenía ni noche ni lluvia ni podredumbre de madera en el agua, para quien 
no tenía más que perlas, va a venir la noche, va a venir la madera 
pudriéndose por fin, claveles vivos de lluvia en el cementerio, ¿lluvia que 
viene de Malasia? La urgencia es todavía inmóvil pero ya tiene un temblor 
adentro. Ella no percibe, la mujer, que el temblor es suyo, como no había 
percibido que aquello que la quemaba no era la tarde calurosa sino su 
calor humano. Ella sólo percibe que ahora algo va a cambiar, que lloverá o 
caerá la noche. Pero no soporta la espera de un pasaje, y antes de que la 
lluvia caiga, el diamante de los ojos se licúa en dos lágrimas. Y al final el 
cielo se ablanda. 

20 de enero 
 
INSOMNIO INFELIZ Y FELIZ 
De repente los ojos bien abiertos. Y la oscuridad toda oscura. Debe de 

ser noche cerrada. Enciendo la luz de la cabecera y para mi desesperación 
son las dos de la mañana. Y la cabeza clara y lúcida. Ahora conseguiré a 
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alguien igual a quien pueda telefonear a las dos de la mañana y que no me 
maldiga. ¿Quién? ¿Quién sufre de insomnio? Y las horas no pasan. Salgo 
de la cama, bebo café. Y, además, encima con uno de esos horribles 
sustitutos del azúcar porque el Dr. José Carlos Cabral de Almeida, 
dietólogo, piensa que necesito perder los cuatro kilos que aumenté con la 
sobrealimentación después del incendio. ¿Y qué ocurre en la luz encendida 
de la sala? Se piensa en una oscuridad clara. No, no se piensa. Se siente. 
Se siente una cosa que sólo tiene un nombre: soledad. ¿Leer? Jamás. 
¿Escribir? Jamás. Pasa un tiempo, se mira el reloj, quien sabe si son las 
cinco. Ni las cuatro llegaron. ¿Quién estará despierto ahora? Y no puedo 
pedir que me llamen en medio de la noche pues puedo estar durmiendo y 
no perdonar. 

¿Tomar una píldora para dormir? Pero, ¿y el vicio que nos acecha? 
Nadie me perdonaría el vicio. Entonces me quedo sentada en la sala, 
sintiendo. Sintiendo ¿qué? La nada. Y el teléfono en la mano. 

Pero cuántas veces el insomnio es un don. De repente despertar en 
medio de la noche y tener esa cosa rara: soledad. Casi ningún ruido. Sólo 
el de las olas del mar golpeando en la playa. Y bebo café con gusto, toda 
sola en el mundo. Nadie me interrumpe la nada. Es una nada a un mismo 
tiempo vacía y rica. Y el teléfono mudo, sin ese toque súbito que 
sobresalta. Después va amaneciendo. Las nubes aclarándose bajo un sol a 
veces pálido como una luna, a veces de fuego puro. Voy a la terraza y tal 
vez soy la primera del día en ver la espuma blanca del mar. El mar es mío, 
el sol es mío, la tierra es mía. Y me siento feliz por nada, por todo. Hasta 
que, como el sol que sube, la casa se va despertando y está el reencuentro 
con mis hijos soñolientos. 

GRATITUD A LA MÁQUINA 
Uso una máquina de escribir portátil Olympia que es bastante liviana 

para mi extraño hábito: el de escribir con la máquina en el regazo. Corre 
bien, corre suave. Ella me transmite, sin que yo tenga que enredarme en el 
enmarañado de mi letra. Por así decir, provoca mis sentimientos y 
pensamientos. Y me ayuda como una persona. Y no me siento mecanizada 
por usar máquina. Incluso parece captar sutilezas. Además de que, a 
través de ella, sale impreso de inmediato lo que escribo, lo que me vuelve 
más objetiva. El ruido bajo de su teclado acompaña discretamente la 
soledad de quien escribe. Me gustaría darle un regalo a mi máquina. Pero, 
¿qué se puede dar a una cosa que modestamente se mantiene como cosa, 
sin la pretensión de volverse humana? Esa tendencia actual de elogiar a 
las personas diciendo que son “muy humanas” me está cansando. En 
general ese “humano” está queriendo decir “buenito”, “afable”, si no 
meloso. Y todo eso es lo que la máquina no tiene. Ni siquiera siento en ella 
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la voluntad de volverse un robot. Se mantiene en su función, y satisfecha. 
Lo que también me da satisfacción. 

LA IRREALIDAD DEL REALISMO 
Traduzco un fragmento de un artículo de Struthers Burt sobre la 

irrealidad del realismo. 
“¿Existe eso como realismo en la escritura, o en otra especie de arte, y 

el realismo en el arte es posible? ¿No será la palabra ‘realismo’ en sí misma 
una contradicción cuando se aplica a cualquier forma de arte, cualquier 
forma de expresión humana consciente y controlada? Puede decirse 
también que esa palabra está en contradicción cuando se aplica en 
realidad a la supuesta descripción de hechos en una columna periodística 
o en un reportaje. ¿Qué es arte? ¿Será la expresión humana consciente, 
controlada y dirigida en todas sus miríadas de manifestaciones, en alto 
nivel o en bajo, en movimiento o detenido, con o sin valor, permanente o 
efímero? ¿Qué es el realismo?” 

“Esta es una gran pregunta, porque lo que estamos preguntando es 
qué es la vida. Y habiéndolo decidido —lo que no logramos— estamos 
haciéndonos a nosotros mismos una pregunta igualmente grande. ¿Cuál es 
la relación entre el arte y la vida? ¿Cuál es la conexión?, ¿el cordón 
umbilical? ¿Y por qué el arte salta de la vida? ¿Y casi al mismo tiempo? ¿E 
inevitablemente? Porque nada está más claro, o más probado por la 
Historia y por la Antropología, que el hombre, apenas comienza a serlo, 
exhibe la urgencia de expresarse artísticamente. No estaba satisfecho con 
la forma de las cosas como eran, y comenzaba a moldearlas crudamente. 
Después de un tiempo —en el comparativamente pequeño espacio de 
algunas centenas o millares o millones de años— se hizo bastante bueno, 
comenzó a pintar en paredes, a excavar intrincados diseños en huesos.” 

3 de febrero 
 
QUE ME ENSEÑEN 
Mi Dios, ¿y yo que no sé rezar? ¿Cómo vivir, entonces? No es sólo 

para pedir por mí y por otros, sino para sentir, para agradecer, para, de 
algún modo, entrar en un convento, justo yo que soy tan colérica y feroz. 

Existe una vidente que me conoció de jovencita. Y ahora es ella quien 
me llama y no me cobra nada. A pesar de ser vidente es profundamente 
católica. Y ha ido a misa por mí. Gracias por rezar lo que yo no sé. 

Oh, Dios, he sido muy herida. Pero cuánta gente tengo para 
agradecer. No cito los nombres sólo para no herir el pudor de quien citase. 
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He recibido miradas que valen por un rezo. Y hay quien ha hecho 
promesas por mí. 

¿Y yo? Voy a intentar rezar ahora mismo, impúdicamente en público. 
Es así: Dios mío —no, es inútil, no lo consigo. Pero tal vez decir “Mi Dios” 
ya sea un rezo. Hay, sin embargo, un pedido que puedo hacer y haré ahora 
mismo. Dios, haz que los que amo no me sobrevivan, no toleraría la 
ausencia. Por lo menos pido eso. 

10 de febrero 
 
DIOS 
Incluso para los no creyentes existe la pregunta dudosa: ¿y después 

de la muerte? Incluso para los no creyentes existe el momento de 
desesperación: que Dios me ayude. En este mismo instante estoy pidiendo 
que Dios me ayude. Lo estoy necesitando. Necesitando más que la fuerza 
humana. Y estoy necesitando mi propia fuerza. Soy fuerte pero también 
destructiva. Autodestructiva. Y quien es autodestructivo también destruye 
a los otros. Estoy hiriendo a mucha gente. Y Dios tiene que venir a mí, ya 
que yo no he ido a Él. Ven, Dios, ven. Aunque no lo merezca, ven. O tal vez 
los que menos merecen lo necesiten más. Sólo una cosa a favor de mí 
puedo decir: nunca herí a propósito. Y también me duele cuando me doy 
cuenta de que herí. Pero tengo tantos defectos. Soy inquieta, celosa, 
áspera, desesperanzada. Aunque tenga amor dentro de mí. Sólo que no sé 
usar el amor: a veces parecen espinas. Si tanto amor recibí dentro de mí y 
sigo inquieta e infeliz, es porque necesito que Dios venga. Ven antes de que 
sea demasiado tarde. 

UN SUEÑO 
Fue un sueño tan fuerte que por minutos creí en él como una 

realidad. Soñé que aquel día era Año Nuevo. Y cuando abrí los ojos llegué a 
decir: ¡Feliz Año Nuevo! 

No entiendo de sueños. Pero este me parece un profundo deseo de 
cambio de vida. Ni siquiera necesita ser feliz. Alcanza con año nuevo. Y es 
tan difícil cambiar. A veces corre sangre. 

UN POLLITO 
Uno de mis hijos compró un pollito amarillo. Qué pena que da. Se 

siente en él la falta de madre. El susto de haber nacido de la nada. Y 
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ningún pensamiento, sólo sensaciones. ¿Será que va a crecer? Este parece 
que sí. Y sin embargo yo querría que no: ¿cómo tener en un apartamento 
un gallo o una gallina? ¿Matar y comer? Lo que se cría no se mata. Es sólo 
esperar y dar de comer, y darle amor a través del calor de las manos. 

24 de febrero 
 
SENTIRSE ÚTIL 
Precisamente cuando yo atravesaba una fase de involuntaria 

meditación sobre la inutilidad de mi persona, recibí una carta firmada, 
pero sólo daré las iniciales: “Cada vez que me encuentro con la belleza de 
sus contribuciones literarias, veo aun más fortalecida mi intensa 
capacidad de amar, de darme a los otros, de existir para mi marido”. Firma 
H. M. 

No me sentí contenta, H. M., de que hablaras de la belleza de mis 
contribuciones literarias. Primero porque la palabra belleza suena como 
adorno, y nunca me sentí tan despojada de la palabra belleza. La expresión 
“contribuciones literarias” tampoco me encantó, porque precisamente ando 
en una fase en que la palabra literatura me eriza el pelo como el de un 
gato. Pero, H. M., qué útil me haces sentir al decirme que tu capacidad 
intensa de amar se fortaleció aun más. ¿Entonces te di eso? Muchas 
gracias. Gracias también por la adolescente que fui y que deseaba ser útil a 
las personas, al Brasil, a la humanidad, y que no se avergonzaba de usar 
para sí misma palabras tan imponentes. 

¿HERMÉTICA? 
Gané el trofeo del niño 1967 con mi libro infantil El misterio del conejo 

pensante. Me puse contenta, claro. Pero mucho más contenta todavía al 
ser llamada escritora hermética. ¿Cómo es? ¿Cuando escribo para niños 
soy comprendida, pero cuando escribo para adultos me pongo difícil? 
¿Debería escribir para los adultos con las palabras y los sentimientos 
adecuados para un niño? ¿No puedo hablar de igual a igual? 

Pero, oh Dios, qué poca importancia tiene todo eso. 

9 de marzo 
 
EL MAYOR ELOGIO QUE RECIBÍ 
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Estaba en Nápoles caminando por la calle con mi marido. Y un 
hombre le dijo bien alto a otro, quería que yo lo escuchara: “Es con 
mujeres como ésta que contamos para reconstruir Italia”. No reconstruí 
Italia. Intenté reconstruir mi casa, reconstruir mis hijos y a mí. No lo logré. 
Sin embargo, el italiano no estaba haciendo un galanteo, hablaba en serio. 
Dios, hazme reconstruir por lo menos una flor. Ni siquiera una orquídea, 
una flor que se recoge en el campo. Sí, pero tengo un secreto: necesito 
reconstruir con una urgencia de las más urgentes, hoy mismo, ahora 
mismo, en este instante. No puedo decir qué es. 

23 de marzo 
 
¡HOLA, CHICO! 
Oh, Chico Buarque, ¿pues no va que recibí una carta de una ciudad 

de Rio Grande do Sul, Santa María, con respecto a ti y a mí? Es lo 
siguiente: la muchacha me lee en un periódico de Porto Alegre. Y, muy 
joven, dice que siente gran afinidad conmigo, que yo escribo exactamente 
como ella siente. Pero que su mayor afinidad conmigo viene del hecho de 
que haya escrito sobre ti, Chico. Dice: “Yo, como tú, tengo una enorme 
inclinación por él. Creía que esta inclinación (que es motivo de burla para 
mis amigos) era un poco de infantilismo mío, tal vez una regresión a la 
infancia, pero leyendo tus notas descubrí que no, que la razón es 
justamente conforme a tus palabras: que él es altamente agradable y posee 
candor. Tú también tienes candor, que se percibe al leer una sola línea 
tuya”. Ella, Chico, no entendió que no eres mi ídolo: yo no tengo ídolos. 
Para mí eres un muchacho de oro, lleno de talento y bondad. Incluso soy 
simplemente feliz al escuchar quinientas veces seguidas A Banda, y un día 
de esos bailé con uno de mis hijos. Pero sólo eso, mi querido amigo. Y ella 
continúa así: “Para mí sería maravilloso tener un encuentro contigo y con 
Chico. Por eso te pido: si un día él aparece en tu casa, invítame —aun 
cuando yo viva lejos. Pues si tú y yo sentimos inclinación por él, y yo y él 
por ti, tal vez funcione”. Pero, oye, Chico, me imaginaste enviando un 
telegrama a Santa María: “Ven urgente Chico ven mañana a mi casa”. Ella 
tomando el avión y viniendo toda alborozada, y tú sonriendo, sonriendo. 
Mira, muchacha simpática, tu carta es un amor y estoy segura de que 
Chico gustaría de ti, es imposible que no. Pues si Chico tiene candor, y tú 
crees que yo también lo tengo, tú, amiguita mía, eres mil veces más 
cándida que nosotros. Te mando un beso y estoy segura de que Chico te 
manda otro beso —no, no te desmayes. Te voy a contar un secreto a 
propósito del beso. En un miércoles, a las 11 y 30 de la noche, le di un 
beso hippie en cada mejilla a Chico Buarque, en las dimensiones de 7 x 4 
centímetros, con lápiz de labios color carmín. Se trata de una explicación 
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para que mi amigo Xiko Buark dé en casa. 

MARÍA LLORANDO AL TELÉFONO 
El teléfono suena aquí en casa, atiendo, una voz de mujer extrañísima 

pregunta por mí, y antes de que tome prevenciones para decir que es mi 
hermana la que habla, ella me dice: eres tú misma. La cuestión fue seguir 
siendo yo misma. Pero... ¿ella lloraba? ¿O qué? Pues la voz era claramente 
de llanto contenido. “Porque tú escribiste diciendo que no ibas a escribir 
más novelas.” “No te preocupes, mi bien, tal vez escriba unas dos o tres 
más, pero es necesario saber detenerse. ¿Qué has leído de mí?” “Casi todo, 
sólo faltan La ciudad sitiada y La Legión extranjera.” “No llores, ven a 
buscar aquí los dos libros.” “No, no voy, los voy a comprar.” “Es una 
tontería, te estoy ofreciendo gratis dos libros autografiados y además un 
cafecito o un whisky.” “Entonces puedes hacer algo por mí —autografía los 
dos libros y entrégalos a tu cuñado, diciendo que es para María.” “¿María 
qué?” “Sólo María.” “Está bien, pero no llores más y cuida de esa gripe.” Así 
es, Dios mío. Después, a través de mi cuñado, supe que se trata de una 
médica (ginecóloga) llamada Dra. María B. Que después me mandó las 
rosas más lindas del mundo, que mezclé con las rojo sangre mandadas por 
H. M. Mi casa está linda y perfumada, tengo el placer de haber hecho, con 
el auxilio de los otros y de mi amiga S. M., un verdadero hogar para mí y 
para mis hijos. 

En cuanto a las rosas de H. M., que me telefoneó después para 
desearme que durmiera bien, vinieron con una nota muy bonita: “Aquí 
queda la casa de flores. Era sólo para confirmar que doña Clarice no está 
viajando. No, está aquí en casa. Gracias, dije rojo y apenas soportando 
tanto amor solo. (Es que había terminado de leer La legión extranjera.) 
Gracias, Clarice Lispector. De momento sólo necesito que tú me sobrevivas. 
Gracias también por mi convicción en cuanto a tu amor por las rosas. Te 
agradezco también la certeza que me vienes dando de que existo. Tanto, 
que puedo recordarte sin remordimiento por haber mentido en el teléfono. 
La necesidad de ofrecer rosas fue mía pero quiero que la alegría enterita 
sea tuya”. 

Gracias, H. M. Mi alegría fue tan completa y tengo tanta confianza en 
la tuya, que voy a pedirte un favor: ando detrás de rosas blancas en 
pimpollo para regalar a una amiguita que nació hace unos días y cuyo 
nombre es Leticia, lo que quiere decir Alegría. Si supieras dónde se 
encuentran, llámame, te lo agradezco. 

OTRA MARÍA, ESA INGENUA, Y CARLOTA 
Es mi empleada. Me sirvió un cafecito y se quedó examinándome. Me 
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avergoncé porque en verano ando en casa descalza y con camisola corta de 
algodón no transparente. “Estoy demasiado cómoda, ¿no, María Carlota?” 
Y ella: “Todas las madame usan así. Trabajé en la casa de una madame 
que hasta recibía visitas de hombres en camisola”. “Bueno, pero esa no era 
una madame propiamente dicha, ¿no?” “¿Cómo, eh?” “Nada, María Carlota, 
disculpa, estaba diciendo tonterías.” 

4 de mayo 
 
LA MANSA ALEGRÍA (FRAGMENTO) 
Pues la hora oscura, tal vez la más oscura, precedió a esa cosa que no 

quiero siquiera intentar definir. En pleno día era noche, y esa cosa que no 
quiero todavía intentar definir es una luz tranquila dentro de mí, y la 
llamarían alegría, mansa alegría. Estoy un poco desorientada como si me 
hubiese sido quitado un corazón y en su lugar estuviera ahora la ausencia 
súbita, una ausencia casi palpable de lo que antes era un órgano bañado 
de la oscuridad diurna del dolor. No siento nada. Pero es lo contrario a un 
sopor. Es un modo más leve y más silencioso de existir. 

Pero también estoy inquieta. Estaba organizada para consolarme de la 
angustia y del dolor. ¿Pero cómo me consuelo de esta simple y tranquila 
alegría? Es que no estoy habituada a no necesitar consuelo. La palabra 
consuelo apareció sin que la sintiera, y no me di cuenta, y cuando fui a 
buscarla, ella ya se había transformado en carne y espíritu, ya no existía 
más como pensamiento. 

Voy entonces a la ventana, está lloviendo mucho. Por hábito estoy 
buscando en la lluvia lo que en otro momento me serviría de consuelo. Pero 
no tengo dolor para consolar. 

Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una alegría tan grande 
que se vuelva aguda, y que me ponga en contacto con una agudeza que se 
parezca a la agudeza del dolor. Pero la búsqueda es inútil. Estoy en la 
ventana y sólo ocurre esto: veo con ojos benéficos la lluvia, y la lluvia me ve 
de acuerdo conmigo. Estamos ocupadas ambas en fluir. ¿Cuánto me 
durará este estado? Percibo que, con esta pregunta, estoy palpando mi 
pulso para sentir dónde estará el dolorido palpitar de antes. Y veo que no 
está el palpitar del dolor. Sólo esto: llueve y estoy viendo la lluvia. Qué 
simplicidad. Nunca pensé que el mundo y yo llegaríamos a ese punto de 
maduración. La lluvia cae no porque me necesite, y yo miro la lluvia no 
porque la necesite. Pero estamos tan juntas como el agua de la lluvia está 
ligada a la lluvia. Y no estoy agradeciendo nada. No haber tomado, apenas 
después de nacer, involuntaria y forzadamente el camino que tomé —y 
habría sido siempre lo que realmente estoy siendo: una campesina que 
está en un campo donde llueve. Ni siquiera agradeciendo a Dios o a la 
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naturaleza. La lluvia tampoco agradece nada. No soy una cosa que 
agradece haberse transformado en otra. Soy una mujer, soy una persona, 
soy una atención, soy un cuerpo mirando por la ventana. Así como la lluvia 
no está agradecida por no ser una piedra. Ella es una lluvia. Tal vez sea 
eso que podría llamarse estar vivo. No más que eso, pero eso: vivo. Y sólo 
vivo es una mansa alegría. 

LA VUELTA AL NATURAL (FRAGMENTO) 
Pues en Río había un lugar con una chimenea. Y cuando ella percibió 

que, además del frío, llovía en los árboles, no pudo creer que le fuese dado 
tanto. El acuerdo del mundo con aquello que ella ni siquiera sabía que 
necesitaba como el hambre. Llovía, llovía. El fuego encendido parpadea 
hacia ella y hacia el hombre. Él, el hombre, se ocupa de lo que ella ni 
siquiera le agradece: atiza el fuego en la chimenea, lo que no es más que 
deber de nacimiento. Y ella —que siempre es inquieta, realizadora de cosas 
y experimentadora de curiosidades—, pues ella ni se acuerda siquiera de 
atizar el fuego: no es su papel, pues tiene a su hombre para eso. No siendo 
doncella, entonces que el hombre cumpla su misión. Lo más que hace es a 
veces instigarlo: “aquel leño”, le dice, “aquel todavía no prendió”. Y él, un 
instante antes de que ella terminara la frase que lo esclarecería, él, por sí 
mismo, ya había notado el leño, como hombre suyo que es, y ya está 
atizando el leño. No bajo su comando, que es la mujer de un hombre y que 
perdería su estado si le diera órdenes. La otra mano de él, la libre, está al 
alcance de ella. Ella lo sabe, y no la toma. Quiere la mano de él, sabe que 
la quiere, y no la toma. Tiene exactamente lo que necesita: poder tener. 

Ah, ¡y decir que eso se va a acabar!, que por sí mismo no puede durar. 
No, ella no se está refiriendo al fuego, se refiere a lo que siente. Lo que 
siente nunca dura, lo que siente siempre se acaba, y puede no volver 
nunca más. Se encarniza entonces sobre el momento, la come el fuego, y el 
fuego dulce arde, arde, flamea. Entonces ella, que sabe que todo va a 
acabar, toma la mano libre del hombre y, al tomarla entre las suyas, arde 
dulce, arde, flamea. 

18 de mayo 
 
MIENTRAS USTEDES DUERMEN 
Si ustedes supieran qué diferente está esta noche. Son las tres de la 

madrugada, tengo uno de mis insomnios. Bebí una taza de café, ya que en 
realidad no iba a dormir. Le puse demasiado azúcar y el café quedó 
horrible. Oigo el ruido de las olas del mar rompiéndose en la playa. Esta 
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noche está diferente porque, mientras duermen, estoy conversando con 
ustedes. Interrumpo, voy a la terraza, miro la calle y la franja de playa y el 
mar. Está oscuro. Tan oscuro. Pienso en personas que me gustan: todas 
están durmiendo o divirtiéndose. Es posible que algunas estén tomando 
whisky. Mi café entonces se transforma en más dulzón aun, en más 
imposible aun. Y la oscuridad se vuelve mayor. Estoy cayendo en una 
tristeza sin dolor. No es malo. Forma parte. Mañana probablemente tendré 
alguna alegría, también sin grandes éxtasis, sólo alegría, y eso tampoco es 
malo. Sí, pero no me está gustando mucho este pacto con la mediocridad 
de vivir. 

25 de mayo 
 
ESTRICTAMENTE FEMENINO 
El día 17 de mayo, según el recorte que me dieron, hubo una 

referencia desagradable hacia mí, en el tópico Las escritoras se reúnen hoy 
en Rio en Festival. Dice O Globo que interrogada sobre la falta del nombre 
de Clarice Lispector, que no consta en la lista de las escritoras presentes 
en el festival, una de las asesoras de Irene Tavares de Sá respondió: 

—Lamentamos que ella no esté presente, ya que habría sido un placer 
que estuviera con nosotras. Pero, cuando hubo una negativa a la primera 
invitación, pensamos que había sido un malentendido y resolvimos 
telefonear insistiendo en el comparecimiento de Clarice Lispector, pero ella 
se negó terminantemente, diciéndonos que de modo alguno deseaba 
participar del encuentro. 

Tengo testigos de que se trata de una falsedad flagrante. Para 
comenzar, sólo me telefonearon una vez, y no dos como relataron. Sólo si 
telefonearon a un número donde alguien resolvió hacer una broma y decir 
que era yo. 

Recibí una sola llamada y mi respuesta literal fue que “lamentaba no 
poder comparecer porque en esa fecha estaría fuera de Río”. Así que no se 
justifican las palabras negó, terminantemente, de modo alguno, etcétera. 

Otro error de la nota: al dar la lista de las escritoras que 
comparecerían al Festival citaron el nombre de Marly de Oliveira. Bueno, 
esta gran poeta y amiga mía desde quince días antes del Festival se 
encuentra en Buenos Aires, y vivirá allá algunos años. Recomiendo, pues, 
un poco más de cuidado a las asesoras de doña Irene. Esta es la 
satisfacción que le debo a mi público. 
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8 de junio 
 
DEMASIADA MUJER 
Una vez me ofrecieron hacer una crónica de comentarios sobre 

acontecimientos, sólo que esa crónica se haría para mujeres y dirigidas a 
ellas. La propuesta terminó en nada, felizmente. Digo felizmente porque 
sospecho que la columna iba a derivar hacia asuntos estrictamente 
femeninos, en la extensión en que generalmente es tomado lo femenino por 
los hombres e incluso por las mismas humildes mujeres: como si la mujer 
formara parte de una comunidad cerrada, aparte y, de cierto modo, 
segregada. Pero mi desconfianza venía de acordarme del día en que una 
joven vino a entrevistarme sobre literatura y, juro que no sé cómo, 
terminamos conversando sobre la mejor marca de delineador líquido para 
el maquillaje de los ojos. Y parece que la culpa fue mía. El maquillaje de los 
ojos también es importante, pero yo no pretendía invadir las secciones 
especializadas, por bueno que sea conversar sobre modas y sobre nuestra 
preciosa belleza fugaz. 

13 de julio 
 
CEREBRO ELECTRÓNICO: 
LO QUE SÉ ES QUE ES TAN POCO 
Decididamente necesito ir al médico y pedir un remedio contra la falta 

de memoria. O, mejor, una amiga ya me dio dos frascos de unas píldoras 
rojas contra la falta de memoria pero precisamente es mi falta de memoria 
la que me hace olvidar de tomarlas. Eso parece la vieja anécdota, pero es la 
verdad. 

Todo esto viene a propósito de que simplemente no me acuerdo de 
quién me explicó sobre el cerebro electrónico. Y más: tengo en las manos 
ahora mismo una cinta de papel llena de agujeritos rectangulares y esa 
cinta es exactamente la de la memoria del cerebro electrónico. Cerebro 
electrónico: la máquina computadora ahorra gente. Los datos de las 
personas y de los hechos son registrados en el lenguaje de la computadora 
(perforaciones en tarjetas o cintas). De ahí van a la memoria: que es otro 
órgano computador (otra máquina) donde los datos quedan guardados 
hasta que se piden. 

Partiendo de este principio, llegamos al definidor electrónico: a partir 
de un dibujo hecho en un papel magnético, la máquina (o el cerebro) puede 
reproducir el dibujo en materia. Esto es: entra el dibujo y sale el objeto 
(cibernética, etc.) Existe la experiencia plástica, visual y también literaria 
de la reproducción (número y calidad). La sensación es de apoyo para el 
hombre. Compensación del error. Existe la posibilidad de que uno lidie con 
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una máquina y sus sensores tal como nos gustaría lidiar con nuestro 
cerebro (y nuestros sensores), fuera de nosotros mismos y en una función 
perfecta. 

Bien. Acabo de decir todo, pero todo lo que sé, respecto del cerebro 
electrónico. Incluso debo de haber cometido varios errores, sin hablar de 
las lagunas que, si se llenaran, esclarecerían mejor todo el problema. 

Pido a quien corresponda que me escriba explicando mejor el cerebro 
electrónico en funcionamiento. Pero le pido que use términos tan legos 
como sea posible, no sólo para que los entienda yo, sino también para que 
pueda transmitirlos con relativo éxito a mis lectores. 

Cuando pienso que llegué a hablar del misterio —que sigue siendo un 
misterio— del cerebro electrónico, sólo puedo decir como decía la gente allá 
en Recife: ¡Virgen Santa!... 

Pero el amor es más misterioso que el cerebro electrónico y sin 
embargo ya osé hablar de amor. Es tímidamente, es audazmente, que oso 
hablar sobre el mundo. 

20 de julio 
 
EN BUSCA DEL OTRO 
No es en vano que entiendo a los que buscan un camino. ¡Qué 

arduamente busqué el mío! Y cómo busco hoy con ansia y aspereza mi 
mejor modo de ser, mi atajo, ya que no me atrevo a hablar más de camino. 
Yo, que lo había querido. El Camino, con mayúscula, hoy me aferró 
ferozmente a la búsqueda de un modo de andar, de un paso seguro. Pero el 
atajo con sombras refrescantes y reflejo de luz entre los árboles, el atajo 
donde yo sea finalmente yo, no lo encontré. Pero algo sé: mi camino no soy 
yo, es otro, es los otros. Cuando pueda sentir plenamente al otro estaré 
salvada y pensaré: he aquí mi puerto de llegada. 

7 de septiembre 
 
MISTERIO 
Cuando comencé a escribir, ¿qué deseaba alcanzar? Quería escribir 

algo que fuera tranquilo y sin modas, algo como el recuerdo de un alto 
monumento que parece más alto porque es recuerdo. Pero quería, de paso, 
haber tocado realmente el monumento. Sinceramente no sé qué 
simbolizaba para mí la palabra monumento. Y terminé escribiendo cosas 
completamente diferentes. 
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14 de septiembre 
 
ESCRIBIR 
Dije una vez que escribir es una maldición. No me acuerdo 

exactamente de por qué lo dije, y con sinceridad. Hoy repito: es una 
maldición, pero una maldición que salva. 

No me estoy refiriendo del todo a escribir para el periódico. Sino 
escribir aquello que eventualmente puede transformarse en un cuento o en 
una novela. Es una maldición porque obliga y arrastra como un vicio 
penoso del cual es casi imposible librarse, pues nada lo sustituye. Y es una 
salvación. 

Salva al alma presa, salva a la persona que se siente inútil, salva el 
día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba. Escribir es 
intentar entender, es intentar reproducir lo irreproducible, es sentir hasta 
el último momento el sentimiento que permanecería apenas vago y 
sofocante. Escribir es también bendecir una vida que no fue bendecida. 

Qué pena que sólo sé escribir cuando espontáneamente viene la 
“cosa”. Quedo, así, a merced del tiempo. Y, entre un verdadero escribir y 
otro, pueden pasar años. 

Recuerdo ahora con nostalgia el dolor de escribir libros. 

21 de septiembre 
 
FERNANDO PESSOA AYUDÁNDOME 
Noto algo extremadamente desagradable. Estas cosas que estoy 

escribiendo aquí no son, creo, propiamente crónicas, pero ahora entiendo a 
nuestros mejores cronistas. Porque ellos firman, no logran evitar revelarse. 
Hasta cierto punto nos conocemos íntimamente. Y en cuanto a mí, esto me 
desagrada. En la literatura de libros permanezco anónima y discreta. En 
esta columna de algún modo estoy dándome a conocer. ¿Pierdo mi 
intimidad secreta? Pero, ¿qué hacer? Es que escribo al correr de la 
máquina y, cuando veo, revelé cierta parte mía. Creo que si escribiera 
sobre el problema de la superproducción de café en el Brasil terminaría 
siendo personal. ¿Seré popular en breve? Eso me asusta. Voy a ver qué 
puedo hacer, si es que puedo. Lo que me consuela es la frase de Fernando 
Pessoa, que leí citada: “Hablar es el modo más simple de volvernos 
desconocidos”. 

28 de septiembre 
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EL HAMBRE 
Mi Dios, hasta qué punto voy a permanecer en la miseria de la 

necesidad: cambiaría una eternidad posterior a la muerte por la eternidad 
mientras estoy viva. 

MISTERIOS DE UN SUEÑO 
Estoy durmiendo. Y aunque parezca una contradicción, suavemente 

de repente el placer de estar durmiendo me despierta con un sobresalto 
también suave. Estoy despierta y todavía siento el gusto de aquella zona 
rural donde subterráneamente de mis raíces yo extendía los tentáculos de 
un sueño. 

SEGUIR LA FUERZA MAYOR 
Es determinismo, sí. Pero es siguiendo el propio determinismo que se 

es libre. Prisión sería seguir un destino que no fuera el propio. Hay una 
gran libertad en tener un destino. Ese es nuestro libre albedrío. 

SÓLO COMO PROCESO 
Juzgar de acuerdo con el bien y con el mal es el único método de vivir. 

Pero no olvidar que se trata sólo de una receta y de un proceso. De modo 
tal de no perderse en la verdad, que ésta no tiene ni bien ni mal. 

12 de octubre 
 
FIDELIDAD 
En cuanto a mí, sigo leyendo a Monteiro Lobato. Él dio iluminación de 

alegría a mucha infancia infeliz. En los momentos difíciles de ahora, siento 
un desamparo infantil, y Monteiro Lobato me trae luz. 

ESTILO 
Como una forma de depuración, siempre quise escribir algún día sin 

siquiera mi estilo natural. El estilo, incluso propio, es un obstáculo que 
debe ser superado. Yo no quería mi modo de decir. Sólo quería decir. Dios 
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mío, apenas quería decir. 
Y lo que escribiera sería el destino humano en su punzada mortal. La 

punzada de ser esplendor, miseria y muerte. La humillación y la 
podredumbre perdonadas porque forman parte de la carne fatal del 
hombre y de su modo equivocado en la tierra. Lo que escribiera sería el 
placer dentro de la miseria. Es mi deuda de alegría para un mundo que no 
me es fácil. 

DELICADEZA 
No todo lo que escribo da como resultado una realización, resulta más 

una tentativa. Lo que también es un placer. Pues no todo quiero abarcar. A 
veces quiero sólo tocar. Después lo que toco a veces florece y los otros 
pueden tomarlo con las dos manos. 

AMOR POR ÉL 
A través de mis graves errores —que un día tal vez pueda mencionar 

sin vanagloriarme de ellos— llegué a poder amar. Hasta esta glorificación: 
amo la Nada. La conciencia de mi permanente caída me lleva al amor por 
la Nada. Y de esta caída comienzo a hacer mi vida. Con piedras rotas 
levanto el horror, y con horror amo. No sé qué hacer de mí, ya nacida, sino 
esto: Tú, Dios, que amo como quien cae en la nada. 

MADRE GENTIL 
Durante un tiempo mis hijos estuvieron descubriéndome. Quiero 

decir como persona, pues como madre me habían descubierto desde que 
nacieron, así como yo los descubrí incluso antes de que ellos nacieran. Fue 
tan curioso cómo, en el descubrimiento, además de madre, me 
consideraban una persona con quien conversar. Cuando iba a cepillarme el 
cabello en el espejo del baño, me seguían para continuar la conversación. 
Uno de ellos sospechó lo que estaba ocurriendo y me preguntó con 
franqueza: ¿no te estarás volviendo interesante para nosotros? Respondí 
que no, que eran ellos los que estaban interesados en mí. Me hacían 
preguntas, respondía lo que podía. Uno de ellos un día me pidió: dame el 
nombre de algunos escritores profundos que querría leer. Ah, ¿entonces él 
ya estaba sintiendo necesidad? Me puse contenta, y más contenta aun de 
darle nombres de escritores brasileños profundos. Estuvo leyendo unos 
cuentos de Chéjov y le gustaron. El libro era Cuentos de la Vieja Rusia, que 
recomiendo a los lectores. Es un libro de bolsillo. 
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19 de octubre 
 
HAZ DE CUENTA 
Haz de cuenta que ella era una princesa que vendría, azul por el 

crepúsculo, haz de cuenta que la infancia era hoy y plateada de juguetes, 
haz de cuenta que no se había abierto una vena y haz de cuenta que la 
sangre escarlata no estaba goteando en el silencio blanco y que ella no 
estaría pálida de muerte, estaba pálida de muerte pero eso hacía de cuenta 
que lo estaba de verdad, en medio del hacer cuenta necesitaba decir la 
verdad de piedra opaca para que contrastara con el hacer de cuenta verde 
centelleante de ojos que ven, haz de cuenta que ella amaba y era amada, 
haz de cuenta que no necesitaba morir de nostalgia, haz de cuenta que 
estaba acostada en la palma transparente de la mano de Dios, haz de 
cuenta que vivía y no que estaba muriendo pues vivir al final no era más 
que acercarse cada vez más a la muerte, haz de cuenta que ella no se 
quedaba de brazos caídos cuando los hilos de oro que hilaba se enredaban 
y no sabía deshacer el fino hilo frío, haz de cuenta que era lo bastante 
sabia como para deshacer los nudos de marinero que le ataban las 
muñecas, haz de cuenta que tenía un cesto de perlas sólo para mirar el 
color de la luna, haz de cuenta que ella cerraría los ojos y los seres amados 
surgirían cuando abriera los ojos húmedos de la gratitud más límpida, haz 
de cuenta que todo lo que tenía no era de hacer-de-cuenta, haz de cuenta 
que se le había relajado el pecho y la luz dorada la guiaba por el bosque de 
embalses y tranquilidades, haz de cuenta que ella no era lunar, haz de 
cuenta que ella no estaba llorando. 

“SE NECESITA” 
Siendo este un periódico por excelencia, y por excelencia de los se 

necesita y se ofrece, voy a poner un anuncio en negritas: se necesita de 
alguien hombre o mujer que ayude a una persona a estar contenta porque 
ésta está tan contenta que no puede quedarse sola con la alegría, y 
necesita repartirla. Se paga extraordinariamente bien: minuto a minuto se 
paga con la propia alegría. Es urgente pues la alegría de esta persona es 
efímera como estrellas fugaces, que hasta parece que sólo se las vio 
después de que cayeron; se necesita urgente antes de que caiga la noche 
porque la noche es muy peligrosa y ninguna ayuda es posible y se hace 
demasiado tarde. Esta persona que atienda el anuncio sólo tiene descanso 
después de que pasa el horror del domingo que hiere. No hace daño que 
venga una persona triste porque la alegría que se da es tan grande que se 
tiene que repartir antes de que se transforme en drama. También se 
implora que venga, se implora con la humildad de la alegría sin motivo. A 
cambio se ofrece también una casa con todas las luces encendidas como 
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en una fiesta de bailarines. Se da el derecho a disponer de la despensa y de 
la cocina, y de la sala de estar. P.S. No se necesita práctica. Y se pide 
disculpas por estar en un anuncio que lastima a los otros. Pero juro que 
hay en mi rostro serio una alegría hasta incluso divina para dar. 

SÃO PAULO 
De São Paulo recibí una carta de Fernanda Montenegro. La llamé por 

teléfono pidiendo permiso para publicarla. Me fue dado: 
 
“Clarice 
 
es con emoción que te escribo pues todo lo que propones tiene 

siempre esa explosión dolorosa. Es una angustia terriblemente femenina, 
dolorosa, ahogada, educada, desesperada y recatada. 

Al leer mi nombre, escrito por ti, recibí un shock no por vanidad sino 
por comunión. Estoy muy deprimida, lo que no es común. Actualmente en 
São Paulo se manifiesta con un arma en el bolsillo. La policía en las 
puertas de los teatros. Llamadas telefónicas amenazan el terror para cada 
uno de nosotros y en nuestras casas de gente de teatro. Es nuestro 
mundo. ¿Y nuestro mundo, Clarice? 

No este, por las circunstancias obligatoriamente político, polémico, 
contundente. Sino aquel mundo del que nos habla Chéjov: ¿dónde 
reposaremos, dónde nos relajaremos? Ay, Clarice, nuestra generación no lo 
verá. Cuando yo tenía quince años pensaba alucinadamente que mi 
generación desharía el nudo. Nuestra generación falló, en una melancolía 
de ‘canción sin palabras’, tan común en el siglo XIX. El amor en el siglo 
XXI es la justicia social. Y que Cristo nos entienda. 

Estamos aprendiendo la siguiente lección: amor es tener. En la 
miseria no está la salvación. 

Quien no tiene, no da. Quien tiene hambre no tiene dignidad (Brecht). 
Clarice, pido disculpas por todo este palabrerío. Pero déjame mantener 
contigo esta sintonía dolorosa de los que perciben algunos mundos, no sólo 
este o aquel, sino incluso aquel otro, aunque linealmente —como es el 
caso. 

Nuestra generación sufre de la frustración del reposo. ¿Es eso, 
Clarice? La lucha que hagamos, no la haremos para nosotros. Y sentimos 
una pena enorme por nosotros a causa de eso. Es así que explico para mí 
estas frases que pones en tu artículo: ‘Yo, que pude mentir. Y con eso estoy 
diciendo una verdad. Pero mentir ya no era atemporal. Engaño a quien 
debo engañar y, como sé que estoy engañando, digo por dentro duras 
verdades’. La lucha, a la que me refiero más arriba, sería aquella lucha 
bíblica, la gran lucha, la que engloba todo. 
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Volviendo a las ‘duras verdades’ de las que hablas: en mi profesión el 
engaño es mi verdad. Es eso mismo, Clarice, como profesión. Pero en mi 
intimidad particular siento, sin engaños, que nuestra generación está 
comenzando a comulgar con la cucaracha. Nuestra cucaracha (Fernanda 
se refiere a un libro mío). Nosotras sabemos lo que significa esta comunión, 
Clarice. Juro que no voy a apartarla de mí, a la cucaracha. Lo haré. 
Necesito ya orgánicamente hacerlo. Dame la calma y la luz de un momento 
de reposo interior, sólo un momento. 

Con intensa conmoción. 
Fernanda” 

9 de noviembre 
 
FRAGMENTO 
Sobre un personaje que una vez comencé a describir y que al final ni 

siquiera llegué a dejarlo formar parte de una novela: “Lo que él era 
realmente y profundamente, no era visible ni perceptible. Lo que él era 
existía así como una playa en Asia que en este mismo momento en que 
estáis aquí, la playa está allá. El mismo, a pesar de no poder negarse, sin 
embargo no se probaba ni a sí ni a los otros. Lo que él era realmente no era 
pasible de prueba. El único modo de saber de su vida más real y más 
profunda sería creer: admitir por un acto de fe esa cosa de la que jamás 
probablemente tendrían la certeza, más que creyendo”. 

EL SUEÑO 
No entiendo de sueños, pero una vez anoté uno que, aun sin 

entenderlo, me parecía que quería decirme algo. 
Como yo había cerrado la puerta al salir, al volver ésta se había 

pegado a las paredes y ya estaba incluso con los contornos borrados. Entre 
buscarla tanteando las paredes sin marcas o cavar otra entrada, me 
pareció menos trabajoso cavar. Fue lo que hice, procurando abrir un 
pasaje. Sin embargo, apenas fue rajada la primera abertura, noté que por 
allí nunca había entrado nadie. Era la primera puerta de alguien. Y, 
aunque esa estrecha entrada fuera en la misma casa, vi la casa como no la 
conocía antes. Y mi cuarto era como el interior de un cubo. Sólo ahora 
notaba que antes había vivido dentro de un cubo. 

Me desperté, entonces, toda bañada en sudor pues había sido una 
pesadilla, a pesar de la aparente tranquilidad de los acontecimientos en el 
sueño. No sé qué simbolizaba. Pero “una primera puerta de alguien” es 
algo que me atemoriza y me fascina al punto tal de por sí solo constituir 
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una pesadilla. 

UN CUENTO SE HACE MINUCIOSAMENTE 
“...y esta historia sólo no es rápida porque las palabras no son 

rápidas. Se trata de una persona. Vivía en un cuarto alquilado en la casa 
de una familia. Era una familia ocupada, enredada en sus innumerables 
deberes y tenían poco conocimiento de la mujer del cuarto alquilado. A 
veces el padre o uno de los hijos pasaba para el baño y había un corto 
intercambio de frases. Después de algún tiempo ni siquiera esa 
conversación se hacía más que como un murmullo, y después se incorporó 
al silencio. En cuanto a la persona, era una mujer de mediana edad. Se 
trataba de una persona cuidadosa con sus pertenencias, celosa de la 
propia limpieza. Su cuarto, además, la reflejaba bastante: estaba limpio y 
casi vacío. Pues fue esa mujer —inclasificable a menos que se bajara con 
interés a las profundidades de su pensamiento, lo que no le ocurriría a 
nadie, tan poco interesante era—, pues esa mujer vivió silenciosamente 
una aventura. Y por más extraño que parezca, una aventura espiritual...” 

Simplemente no me acuerdo de qué historia pretendía contar al 
escribir esas líneas. Sé que eran para un cuento, pero ¿qué aventura 
espiritual sería? No me acuerdo más, y dejo a los lectores menos 
experimentados, que escriben todavía como ejercicio, el trabajo de 
continuar... Sólo henchí una vela y ésta se hace a la mar. Pero ¿y el 
rumbo? Perdí la brújula. 

16 de noviembre 
 
PROFUNDIZACIÓN DE LAS HORAS 
No puedo escribir mientras estoy ansiosa o espero soluciones a 

problemas porque en esas situaciones hago todo para que pasen las horas 
—y escribir, por el contrario, profundiza y alarga el tiempo. Si bien 
últimamente, por gran necesidad, aprendí una manera de ocuparme 
escribiendo, precisamente para ver si las horas pasan. 

23 de noviembre 
 
LA PERFECCIÓN 
Lo que me tranquiliza es que todo lo que existe, existe con una 
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precisión absoluta. Lo que sea del tamaño de una cabeza de alfiler no 
excede ni una fracción de milímetro más el tamaño de una cabeza de 
alfiler. Todo lo que existe es de gran exactitud. La pena es que la mayor 
parte de lo que existe con esa exactitud nos es técnicamente invisible. Lo 
bueno es que la verdad llega a nosotros como un sentido secreto de las 
cosas. Terminamos adivinando, confusos, la perfección. 

30 de noviembre 
 
UN DIÁLOGO 
Cuando estudié francés me habría divertido mucho más si mi libro 

escolar hubiera sido como ese que vi. Y que contiene el diálogo entre el 
padre-perro y el hijo-perro. Padre-perro: “¿Has estudiado mucho?” Hijo-
perro: "Sí”. Padre-perro: “¿Matemática?” Hijo-perro: “No”. Padre-perro: 
“¿Ciencias?” Hijo-perro: “No”. Padre-perro: “¿Geografía o Filosofía o 
Historia?” Hijo-perro: “No”. Padre-perro: “Por fin, ¿qué has estudiado?” 
Hijo-perro: “Lenguas extranjeras”. Padre-perro: “¿Y qué aprendiste en 
lenguas extranjeras?” Hijo-perro: “Miau”. 

CONVERSACIÓN TELEFÓNICA 
Una gran amiga mía se tomó el trabajo de ir anotando en una hoja de 

papel lo que yo le decía en una conversación telefónica. Después me dio la 
hoja y yo me extrañé, reconociéndome al mismo tiempo. Estaba escrito: “A 
veces tengo la sensación de que estoy buscando a ciegas algo; quiero 
continuar, me siento obligada a continuar. Siento hasta un cierto valor en 
hacerlo. Mi temor es que sea todo muy nuevo para mí, que tal vez pueda 
encontrar lo que no quiero. Tendría el coraje, pero el precio es muy alto, el 
precio es muy caro, y yo estoy cansada. Siempre pagué y de repente no 
quiero más. Siento que tengo que ir para un lado o para otro. O hacia un 
renunciamiento: llevar una vida más humilde de espíritu, o si no, no sé en 
qué ramo el renunciamiento, no sé en qué lugar encontrar la tarea, la 
dulzura, la cosa. Estoy viciada de vivir en esta intensidad extrema. La hora 
de escribir es el reflejo de una situación toda mía. Es cuando siento el 
mayor desamparo” 

21 de diciembre 
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ANUNCIACIÓN 
Tengo en casa una pintura del italiano Savelli —después comprendí 

muy bien cuando supe que había sido invitado a hacer vitrales en el 
Vaticano. 

Por más que mire el cuadro no me canso de él. Por el contrario, me 
renueva. 

En él, María está sentada cerca de una ventana y se ve por el volumen 
de su vientre que está embarazada. El arcángel, de pie a su lado, la mira. Y 
ella, como si apenas soportara lo que ha sido anunciado como su destino y 
destino para la humanidad futura a través de ella, María se aprieta la 
garganta con la mano, con sorpresa y angustia. 

El ángel, que vino por la ventana, es casi humano: sólo sus largas 
alas recuerdan que puede trasladarse sin los pies. Las alas son muy 
humanas, carnosas, y su rostro es el rostro de un hombre. 

Es la más bella y mortificante verdad del mundo. 
Cada ser humano recibe la anunciación: y, embarazado de alma, se 

lleva la mano a la garganta con susto y angustia. Como si hubiera para 
cada uno, en algún momento de la vida, la anunciación de que hay una 
misión que cumplir. 

La misión no es leve: cada hombre es responsable por el mundo 
entero. 

LA VIRGEN EN TODAS LAS MUJERES 
Toda mujer, al saber que está embarazada, se lleva la mano a la 

garganta: sabe que dará a luz un ser que seguirá forzosamente el camino 
de Cristo, cayendo en su camino muchas veces bajo el peso de la cruz. No 
hay cómo escapar. 

ÉL SERÍA ALEGRE 
Cristo sería alegre si no necesitara mostrar al mundo el dolor del 

mundo: como hombre era un ser perfecto y por eso tendría alegrías 
perfectas. 

LA HUMILDAD DE SAN JOSÉ 
San José es el símbolo de la humildad. Sabía que no era el padre del 

Niño y cuidaba a la virgen embarazada como si él la hubiese fecundado. 
San José es la bondad humana. Es el autoborramiento en el gran 

momento histórico. Él es lo que vela por la humanidad. 
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4 de enero 
 
CONDICIÓN HUMANA 
Mi condición es muy pequeña. Me siento constreñida. Al punto de que 

sería inútil tener más libertad: mi pequeña condición no me dejaría hacer 
uso de la libertad. Mientras que la condición del universo es tan grande 
que no se llama condición. Mi descompás con el mundo llega a ser cómico 
de tan grande. No logro concertar el paso con él. Ya intenté ponerme a la 
par del mundo, y sólo fue gracioso: una de mis piernas siempre demasiado 
corta. La paradoja es que mi condición de coja es también alegre porque 
forma parte de esa condición. Pero si me pongo seria y quiero caminar bien 
con el mundo, entonces me despedazo y me espanto. Aun entonces, de 
repente, río con una risa amarga que sólo no es un mal porque pertenece a 
mi condición. La condición no se cura, pero el miedo a la condición es 
curable. 

11 de enero 
 
LÚCIO CARDOSO 
Lúcio, te extraño, el corcel de fuego que eras, sin límite para tu 

galope. 
Nostalgia siento siempre. Pero nostalgia tristísima, dos veces. 
La primera cuando repentinamente enfermaste, en plena vida, tú que 

eras la vida. No murió de la enfermedad. Continuó viviendo, pero era un 
hombre que no escribía más, él, que hasta entonces había escrito por una 
eterna compulsión gloriosa. Y después de la enfermedad no hablaba más, 
él, que me había dicho las cosas más inspiradas que oídos humanos 
podrían oír. Y había quedado con el lado derecho todo paralizado. Más 
tarde usó la mano izquierda para pintar: el poder creativo en él no había 
cesado. 

Mudo o gruñendo, sólo los ojos se estrellaban, ellos, que siempre 
habían resplandecido con un brillo intenso, fascinante y un poco diabólico. 

De su enfermedad quedaría también la sonrisa: ese hombre que le 
sonreía a aquello que lo mataba. Fue hombre de arriesgarse y de pagar el 
alto precio del juego. Pasó a transportar a las telas, con la mano izquierda 
(que, sin embargo, era incapaz de escribir, sólo de pintar) transparencias y 
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luces que antes parecía no haber conocido y haber sido iluminado por 
ellas: tengo un cuadro, de antes de la enfermedad, que es casi totalmente 
negro. La luz le había llegado después de las tinieblas de la enfermedad. 

La segunda nostalgia fue ya cerca del fin. 
Algunas personas amigas de él estaban en la antesala de su cuarto en 

el hospital y la mayoría no se sintió con fuerzas para sufrir aún más al 
verlo inmóvil, en estado de coma. 

Entré al cuarto y vi el Cristo muerto. Su rostro estaba verdoso como 
un personaje de El Greco. La Belleza estaba en sus trazos. 

Antes, mudo, por lo menos me oía. Y ahora no oiría aunque le gritara 
que había sido la persona más importante de mi vida durante mi 
adolescencia. En aquella época él me enseñaba cómo se conoce a las 
personas detrás de las máscaras, enseñaba el mejor modo de mirar la 
luna. Fue Lúcio el que me transformó en “minera”: gané el diploma y 
conozco los modismos que amo en los mineros. 

No fui al velorio, ni al entierro, ni a la misa porque dentro de mí había 
demasiado silencio. En aquellos días estaba sola, no podía ver gente: había 
visto a la muerte. 

Me estoy acordando de cosas. Mezclo todo. Ahora lo oigo asegurarme 
que no tenga miedo del futuro porque soy un ser con la llama de la vida. Él 
me enseñó lo que es tener llama de vida. Ahora nos veo alegres en la calle 
comiendo pororó. Ahora lo veo encontrándose conmigo en la ABBR, donde 
yo recuperaba los movimientos de mi mano quemada y donde Lúcio, Pedro 
y Miriam Bloch lo llamaban a la vida. En la ABBR caímos uno en los 
brazos del otro. 

Lúcio y yo siempre nos aceptamos: él con su vida misteriosa y secreta, 
yo con lo que él llamaba “vida apasionante”. En tantas cosas éramos tan 
fantásticos que, si no hubiera existido la imposibilidad, quién sabe nos 
habríamos casado. 

Helena Cardoso, tú que eres una escritora fina y que sabe tomar un 
ala de mariposa sin romperla, tú que eres hermana de Lúcio para siempre, 
¿por qué no escribes un libro sobre Lúcio? Contarías sus ansias y alegrías, 
sus angustias profundas, su lucha con Dios, sus fugas hacia lo humano, 
hacia los caminos del Bien y del Mal. Tú, Helena, sufriste con Lúcio y por 
eso mismo más lo amaste. 

Mientras escribo levanto de vez en cuando los ojos y contemplo la 
cajita de música antigua que Lúcio me regaló: tocaba como en clave Pour 
Élise. Tanto la oí, que el resorte se partió. ¿La cajita de música está muda? 
No. Así como Lúcio no está muerto dentro de mí. 

1º de febrero 
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DULZURA DE LA TIERRA 
No sé si muchos hicieron este descubrimiento —sé que yo lo hice. 

También sé que descubrir la tierra es un lugar común que hace mucho se 
separó de lo que expresa. Pero todo hombre en algún momento debería 
redescubrir la sensación que está debajo de descubrir la tierra. 

A mí me ocurrió en Italia, durante un viaje en tren. No es necesario 
que sea Italia. Podría ser en Jacarepaguá. Pero era Italia. El tren avanzaba 
y, después de una noche mal dormida en compañía de una sueca que sólo 
hablaba sueco, después de una taza de café ordinario con olor a estación 
ferroviaria, he ahí la tierra a través de los vidrios. La dulzura de la tierra 
italiana. Era a comienzos de primavera, mes de marzo. Tampoco sería 
necesario que fuera primavera. Necesita ser sólo tierra. Y en cuanto a ésta, 
todos la tienen bajo los pies. Era tan extraño sentirse vivir sobre una cosa 
viva. Los franceses, cuando están nerviosos, dicen que están sur le quivive. 
Nosotros estamos perpetuamente sobre lo que vivir. 

Y a la tierra retornaremos. Ah, por qué no nos dejaron descubrir solos 
que a la tierra retornaremos: fuimos avisados antes de descubrir. Con gran 
esfuerzo de recreación descubrí que: a la tierra retornaremos. No era triste, 
era excitante. De sólo pensarlo, ya me sentía rodeada de ese silencio de la 
tierra. De ese silencio que prevemos y que procuramos antes de que el 
tiempo lo concrete. 

De algún modo todo está hecho de tierra. Un material precioso. Su 
abundancia no lo vuelve menos raro de sentir —tan difícil es sentir 
realmente que todo está hecho de tierra. Qué unidad. ¿Y por qué no 
también el espíritu? Mi espíritu está tejido por la tierra más fina. ¿La flor 
no está hecha de tierra? 

Y por el hecho de que todo esté hecho de tierra, qué gran futuro 
inagotable tenemos. Un futuro impersonal que nos excede. Así como la 
raza nos excede. 

Qué don nos hace la tierra separándonos en personas, que don 
nosotros le hacemos no siendo más que: tierra. Somos inmortales. Y yo 
estoy emocionada y cívica. 

NO ENTENDER 
No entiendo. Esto es tan vasto que supera cualquier entender. 

Entender es siempre limitado. Pero no entender puede no tener fronteras. 
Siento que soy mucho más completa cuando no entiendo. No entender, del 
modo en que lo digo, es un don. No entender, pero no como un simple de 
espíritu. Lo bueno es ser inteligente y no entender. Es una bendición 
extraña, como tener locura sin ser demente. Es un manso desinterés, es 
una dulzura de estupidez. Sólo que de vez en cuando viene la inquietud: 
quiero entender un poco. No demasiado: pero por lo menos entender que 
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no entiendo. 

8 de febrero 
 
ALCEU AMOROSO LIMA (I) 
—Dr. Alceu, mi alegría fue tan completa al hablar con usted por teléfono 

que apenas pude hablar. Y, cuando oí su franca y expansiva expresión de 
agrado al escucharme, ahí sentí que estaba dando y recibiendo, acto 
humano por excelencia. No sé qué preguntarle, de tanto que tengo que 
aprender de usted. Usted es el perfecto hombre alegre que sufre en la carne 
los dolores del mundo. Pero hablemos de hechos. ¿Qué se debatió, de un 
modo general, en la Comisión Justicia y Paz del Vaticano? 

—Por ahora, más problemas de organización interna que de acción 
exterior. Se trata, además, de una comisión de estudiosos de los problemas 
de Justicia y de Paz, Commissio Studiosorum Justitia et Pax, y no de 
acción inmediata. Ésta le corresponderá a las comisiones nacionales, ya 
sea en vías de organización, como entre nosotros, aunque todavía en el 
papel, o ya en funciones, como en Francia, en los Estados Unidos, en 
Holanda, en Alemania, en Venezuela. La función de todas, incluso de la 
central en Roma, es procurar, al mismo tiempo, estudiar los problemas 
concretos de patología social en lo que respecta a la Justicia y a la Paz, y 
diseminar en las conciencias, en las legislaciones y en la práctica social los 
principios consustanciados en las grandes Encíclicas Sociales, 
especialmente la Populorum Progressio. 

—¿Cuál es su actitud de cara al problema de las píldoras 
anticonceptivas? Me gustaría que usted recordara que sólo los pobres, los 
que no tienen cómo sostener a los hijos, son quienes más hijos tienen. 

—Sólo confrontando la Humanae Vitae con la Casti Connubii de 1930, 
podemos ver el paso enorme que dio la Iglesia en la recta interpretación del 
problema de la fecundidad en el casamiento. Ésta era considerada como el 
objetivo primero y principal de la unión conyugal. Ahora, el amor y la 
fidelidad recíprocos son los que pasan a ser considerados, tal como debe 
ser, la principal finalidad del sacramento fundador de la familia. Se 
resguarda el principio de la paternidad responsable, como se preserva el 
primado de la conciencia de los cónyuges en la determinación de la prole, 
tal como ya había sido afirmado expresamente en la Populorum Progressio y 
lo reafirmaron expresamente las conclusiones de los encuentros de las 
diferentes Conferencias Episcopales Nacionales, como la de los obispos 
franceses, norteamericanos, alemanes, holandeses y creo que ingleses. La 
convocatoria del sínodo para el próximo mes de octubre vendrá 
probablemente a explicar algunos puntos ambiguos de la Encíclica, 
tomando en cuenta el resultado de esas reuniones episcopales y de la 
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reacción hallada en la opinión pública, teniendo en vista particularmente 
problemas de realidad social, como este que usted menciona. Así como Pío 
XII, proclamando perfectamente legítimo, desde el punto de vista moral, el 
parto sin dolor, por mucho tiempo considerado como contrario a la ley 
natural y a la ley divina, así también la paternidad responsable y la 
regulación racional de la fecundidad conyugal son elementos de la ley 
natural tan respetables como la propia fecundidad. La ley de Dios, 
evidentemente, es que cada especie se multiplique de acuerdo con su 
naturaleza: los animales, de modo instintivo y cuantitativo; los seres 
humanos, de modo racional y cualitativamente. 

15 de febrero 
 
ALCEU AMOROSO LIMA (II) 
—¿Cuál sería, en su opinión, la solución inmediata para el Brasil como 

país subdesarrollado? 
—El Brasil es, al mismo tiempo, un país subdesarrollado o en vías de 

desarrollo como prefieren decir los que sienten susceptibilidad por la 
expresión “país subdesarrollado”, y subpoblado. El problema de la 
limitación de la natalidad, entre nosotros, afecta principalmente a las 
clases ricas, que se sienten perjudicadas por la interpretación literal y 
restrictiva de la Encíclica, pues son la media y la alta burguesía las que la 
practican y no el pueblo. Nuestro problema es, por encima de todo, el de la 
defensa de la natalidad, desde el punto de vista económico y sanitario. 
Favorecer la fecundidad instintiva sin crear las condiciones económicas y 
sanitarias para proteger realmente la vida humana es perpetuar 
situaciones de injusticia intolerable. Ese amparo a la natalidad representa 
un problema primacial entre nosotros, para que no seamos alcanzados por 
un malthusianismo impuesto de afuera por los que pretenden condicionar 
los auxilios financieros a una política estatal malthusiana, que en ninguna 
hipótesis podremos aceptar. 

—Algunas personas dicen que someterse al psicoanálisis es una 
tontería, que sale mucho más barato y fácil confesarse. Para mí es 
enteramente obvio que se trata de campos completamente separados. ¿Cuál 
es su opinión? 

—Estoy de acuerdo con usted. Aunque haya entre ellos puntos de 
contacto, especialmente en el plano rigurosamente psicológico, lo que los 
separa es mucho más que lo que los une. Si no colocamos la confesión en 
el plano primordialmente sobrenatural, pierde todo su sentido y se vuelve 
sólo un psicoanálisis barato y de mala calidad. Personalmente no tengo la 
menor inclinación por el proceso psicoanalítico de tratamiento y hasta veo 
los peligros y una difusión abusiva de estos métodos. Debemos, sin 
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embargo, colocar el problema en el terreno puramente pragmático. Si tiene 
éxito, en determinados casos, nada impide o más bien es necesario que sea 
aplicado. Sólo rechazo la generalización. Afrânio Peixoto era un escéptico, 
como también Miguel Couto, con relación al abuso de remedios que en su 
tiempo prevalecía. Pero decía, irónicamente: “Tratemos de tomarlos 
mientras curan”. 

—El sacerdote católico ortodoxo, el pastor protestante y el rabino se 
casan, sin que pierdan la fe en Dios y en el hombre, y sin dejar de ser 
intermediarios entre Dios y la criatura humana en su sufrimiento y en sus 
raras alegrías. ¿Por qué no se casa también el sacerdote católico? 

—Es un problema de disciplina en las costumbres y no de doctrina. 
Por eso mismo sólo fue introducido en la Iglesia católica en el siglo III o IV y 
podrá ser alterado en cualquier momento. Creo en realidad que en el 
futuro habrá una distinción entre sacerdotes seculares, no obligados a la 
regla del celibato, y los monjes, que por amor a una vida más perfecta se 
someterán a ella voluntariamente. Nietzsche, sin embargo, afirmaba que la 
mayor fuerza de la Iglesia católica era el sacerdocio célibe. De cualquier 
modo, el casamiento en sí nunca será un impedimento sustancial a la 
misión sacerdotal de mediación entre Dios y los hombres. Así como el 
celibato voluntario, especialmente la virginidad, serán siempre formas de 
elevación moral y de purificación espiritual incomparables. 

—¿Alguna vez usted sintió en conflicto sus propias ideas y las ideas de 
la doctrina católica? 

—Sólo sentí la verdadera libertad desde que voluntariamente me 
sometí a la Fe católica, después de un período inicial muy duro. Y no hay 
en esa afirmación ningún juego de palabras. Lo que se necesita es no 
confundir libertad con veleidades o movimientos temperamentales. Ni 
doctrina católica con interpretaciones individuales con las que podemos 
libremente discordar. Y tenemos en realidad, dentro de la Iglesia, la más 
amplia libertad para el desacuerdo. El propio Papa, como se sabe, sólo es 
infalible dentro de normas rigurosas y en casos expresamente 
determinados. Aunque su supremacía episcopal universal sea un elemento 
esencial para esa misma libertad de la que disfrutan dentro de la Iglesia 
católica. 

22 de febrero 
 
ALCEU AMOROSO LIMA (FINAL) 
—¿Su fe en Dios fue un acto de gracia o fue un lento aprendizaje? 
—Una larga búsqueda, coronada por un acto de gracia. Y ésta, al 

final, es la que vale. Y la que dura. 
—¿Cree usted que sólo la práctica de la religión bastaría para resolver 
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los problemas de reivindicaciones de los jóvenes? 
—No. No se puede disociar, tanto en la vida individual como en la vida 

social, la vida religiosa, propiamente dicha, de la vida doméstica, cultural, 
económica y política. Ni siquiera puede haber una vida religiosa saludable 
donde las vidas política y económica, cultural y doméstica no estén 
organizadas racionalmente. 

—Si somos productos de la creación divina, y por Él controlados, ¿en 
qué consistiría el libre albedrío del hombre? 

—La grandeza del hombre está precisamente en ser el único animal 
que tiene el don de negar a Dios. Y, por lo tanto, el mérito de reconocerlo 
libremente. Y adorarlo. 

—¿Cuál fue su actuación en ese congreso de legos del Vaticano? 
—Aprendí a saber mejor lo que no sé. 
—¿Cuál es la diferencia entre un gran líder católico y un santo? ¿Este, 

por ejemplo, tendría que hacer voto de pobreza, de castidad y abandonar los 
placeres del mundo? 

—La santidad está siempre en hacer la voluntad de Dios y por encima 
de todo en saber dónde está esa voluntad. He ahí por qué en este mundo el 
orgullo y la avaricia son obstáculos mayores a la mínima santidad que 
cualquier atentado a los votos de pobreza, de castidad o de renuncia a los 
placeres del mundo. 

—¿Se sintió alguna vez en estado de gracia? Yo, humildemente, me 
sentí más de una vez. Muero de nostalgia por sentirlo de nuevo, pero ya me 
fue dado tanto que no exijo más. 

—Cada momento de despreocupación total en relación con las cosas 
humanas es, para mí, un estado de gracia. Lo siento como la presencia de 
Dios, que es siempre inefable e intraducible, como el Silencio. Por eso 
mismo hay días llenos de gracia. Y semanas vacías de ella. Nunca del todo, 
sin duda, lo esencial es tener siempre las ventanas abiertas a la llegada de 
la Gracia, que es siempre imprevista y representa la Inspiración 
sobrenatural para todos, como ésta, en el plano de la vida natural, es la 
gracia para los poetas o para nuestros momentos de poesía. 

—¿Cómo se siente usted como profesor? ¿Enseñar es más gratificante 
que escribir? 

—Siempre me gustó mucho enseñar y extraño la cátedra. Pero 
siempre ejercí la enseñanza como una forma de creación poética. 

—¿Se siente perplejo en el mundo de hoy? 
—Confieso que no, indignado, sí, muchas veces. 
—¿Cómo se sintió al vivenciar la primera aproximación del hombre a la 

Luna? 
—¡No más que como adolescente, en 1909, estando en Berlín, al leer 

en los periódicos que Blériot había atravesado el canal de la Mancha en 
avión! “Il n’y a que le premier pas qui coute...” 

—Dr. Alceu, una vez lo busqué porque quería aprender de usted a vivir. 
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Yo no sabía y todavía no sé. Me dijo cosas altamente emocionantes, que no 
quiero revelar, y dijo que lo buscara de nuevo cuando lo necesitara. Pues lo 
estoy necesitando. Y también quería que usted me esclareciera sobre lo que 
pretenden de mí mis libros. 

—Clarice, usted pertenece a esa categoría trágica de escritores que no 
escriben propiamente sus libros. Son escritos por ellos. Usted es el 
personaje principal del autor de sus novelas. Y bien sabe que ese autor no 
es de este mundo... 

—¿Cuál es la salida para el intelectual en el régimen subdesarrollado? 
—Sufrir callado o protestando siempre. 
—¿Qué me dice de la crisis de la Iglesia? 
—La Iglesia vivió siempre en estado de crisis, es decir, de pasaje y de 

lucha. Con la aceleración creciente del ritmo de la Historia humana y sus 
acontecimientos, también esos estados de crisis, es decir, de 
intensificación o de anomalía de las funciones espirituales de la Iglesia, 
afectan naturalmente sus órganos. Todo eso, sin embargo, es una prueba 
de vitalidad y no de decadencia. Y nunca la Iglesia estuvo tan viva como 
ahora, perseguida en sus misioneros y cambiando algunas de sus 
estructuras. 

—¿Y las disensiones entre católicos? 
—Es una prueba más de la libertad de la que gozamos dentro de la 

Iglesia. Mientras haya esa tensión entre conservadores y renovadores o, 
como dicen por ahí, entre reaccionarios y progresistas, y yo personalmente 
me coloco entre estos últimos, es prueba de la vitalidad de la vida católica. 
El peligro sería si una de esas vertientes se erigiese en montaña, 
intentando dominar a otra y suprimir la convivencia de los contrarios o de 
los diferentes dentro de una Casa común, que es el propio universo. Pues, 
si no fuera universal, la Iglesia dejaría de ser católica. Si no existiera dentro 
de ella la libertad de disentir dentro del respeto recíproco, no existiría 
unidad de hombres libres y sin uniformidad totalitaria de robots. 

—¿Cuál es su juicio sobre la literatura brasileña de nuestros días? 
—Creo que continuamos viviendo en el despliegue de la revolución 

modernista de 1922. Los siglos se suceden, es verdad, sin repetirse. Es 
posible que el siglo XX, por lo tanto, diverja del siglo XIX, donde hubo dos 
grandes momentos de renovación: la década de 1830 a 1840 y la de 1880 a 
1890. En la primera, pasamos del clasicismo al romanticismo; en la 
segunda, de este al realismo y al simbolismo. En el siglo XX estuvo la 
revolución literaria de la década de 1920. ¿Será que la próxima ocurrirá 
también antes de 1980? Será entonces la revolución audiovisualista, con el 
pasaje de la literatura escrita a la oral y visual, como en 1920 fue la 
revolución modernista, con el pasaje de la escritura lógica a la escritura 
mágica. Como no estaré por aquí en 1980, usted me dirá si había algún 
fundamento en mi previsión... 

—¿Tiene algún plan de publicaciones para 1969? 
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—Nada inédito, sin duda, algunos proyectos de reunión en volumen 
de cosas dispersas, como el segundo volumen de los Estudios literarios, que 
comprende las cinco series de Estudios, todas agotadas hace mucho, un 
volumen de pequeñas biografías, Vidas bien vividas; a continuación de las 
crónicas semanales de 1967 a 1968, bajo el título de Peripecias de la 
libertad; comentarios sobre la Populorum Progressio, bajo ese título; un 
volumen sobre ¿Violencia o no?, y un Adiós a la disponibilidad (1928) y 
Otros adioses. 

—¿Cuál fue el mayor elogio que recibió en su larga vida? 
—Fue manejando un automóvil, en una curva difícil del Camino Río-

Petrópolis, lloviendo, camino repleto, niebla. Hice una maniobra arriesgada 
y oí a uno de mis hijos, entonces pequeños, decirle al otro: “El viejo está en 
llamas…” Pero eso fue hace mucho tiempo... 

1º de marzo 
 
LA TRAMA 
Cuando él dice que está perdiendo tiempo, los otros comprenden lo 

que dice. Pero a veces le sucede sentir que está perdiendo tiempo —y 
entonces nada dirá porque los otros no comprenderán. El día de hoy 
ocurrió, por ejemplo. Su sorpresa es como si no hubiese pensado en el día 
de hoy el pensamiento que sólo vendría en el día de hoy. Lo que habría 
pensado o hecho hoy no podría haberlo pensado o hecho ni ayer ni 
mañana, pues hay un tiempo de rosas, otro de melones, y no comeréis 
frutillas más que en época de frutillas. Sentía que había un tiempo 
impostergable correspondiente a cada momento. Todo su esfuerzo era el de 
conseguir que esa especie de hora correspondiera a la propia hora que no 
se perdería. 

Además, notando que la expresión perder tiempo no explicaba, eligió 
otra que por un instante correspondió a la verdad: aprovechar la juventud. 
Pero sólo por un instante correspondió a la verdad. Después, aprovechar la 
juventud comenzó a llenarse de un sentido propio —y él comenzó a 
aprovechar la juventud a su modo, que no era suyo. Y nunca logró explicar 
cómo se había perdido en tal trama, la juventud. ¿La juventud es mujeres? 
No lo sé. 

5 de abril 
 
CORZAS NEGRAS 
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África. Vilas de Tallah, Kebbe y Sasstown, dentro de Liberia, con la 
periodista Ana Kipper, los capitanes Crockett y Bill Young. Los misioneros 
todavía no habían puesto un pie allí. Algunos de los habitantes habían 
trabajado en la base aérea, hablaban algo de inglés como si fuera otro 
dialecto local —sólo en Monrovia hay 24 o 25 dialectos. En medio de la 
conversación se interrumpen, dicen con cuidado y placer: hello —prestan 
atención a la resonancia de lo que dijeron, entonces ríen, y continúan. 
Adoran decir adiós. Son de un negro opaco y compacto que parece repeler 
el agua, como el cisne, que nunca está mojado. Algunos niños con 
ombligos del tamaño de una naranja. Soy extremadamente examinada por 
un negro joven y, sin saber qué hacer, termino por decir adiós, ya que a 
ellos tanto les gusta decir adiós. El muchacho queda encantado y, con 
aplicación, con una delicadeza de ofrenda, ingenuo y puro, hace gestos 
obscenos. Las negras jóvenes se pintan el rostro con trazos ocres, y el labio 
inferior color de gangrena y verdete. Una, cuyo hijo me agrada, dice: “Baby 
nice, baby cry Money” —y su voz es tan cantarina que parece llenar de 
agua un cántaro. El capitán Young le da un níquel. “Baby cry big big 
Money”, reclama ella derramando el cántaro con su voz de risas. Ellos ríen 
mucho, incluso los de rostro melancólico. No hay un trazo de escarnio o 
voluntad de poder en la risa: la risa es una mezcla de fascinación, ganas de 
agradar, humildad, curiosidad y alegría. Una de ellas me mira 
atentamente, casi me avergüenzo. Y muy de repente brota en una frase 
larguísima, arenga sin rabia donde no reconozco una sola r o s, sólo 
variaciones en la escala de la l, vaivén de cantilena. Recurro al intérprete. 
Este resume brevísimo: “She likes you”. La muchacha entonces explota en 
otra cantilena que esa vez llena varios cántaros con lluvia cantarina. El 
intérprete: mi pañuelo de cabeza. Me lo quito, le muestro cómo usarlo. 
Cuando veo, estoy cercada de negras jóvenes y zagalas, semidesnudas, 
todas muy serias y quietas. Ninguna presta atención a lo que enseño, y me 
voy quedando sin palabras, así rodeada de corzas negras. En los rostros 
opacos las rayas pintadas me miran. La dulzura contagia: también me 
aquieto, suave. Entonces una de ellas se adelanta con su pie leve, y como 
si cumpliese un ritual —ellas se entregan enteramente a la forma— toma 
mis cabellos, los alisa, los prueba, concentrada. Todas observan. No me 
muevo, para no asustarlas. Cuando ella termina, todavía hay un momento 
de silencio. Y he aquí que de repente tantas risas mezcladas a la letra l y 
tantos asombros alegres como si el silencio se hubiese desbandado. 

12 de abril 
 
ENTREVISTA RELÁMPAGO A PABLO NERUDA 
Llegué a la puerta del edificio de departamentos donde vive Rubem 
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Braga y donde Pablo Neruda y su esposa Matilde se hospedaban, llegué a 
la puerta precisamente cuando el auto se detenía y retiraban la gran 
cantidad de equipaje de los visitantes. Lo que hizo que Rubem dijera: “Es 
grande el equipaje literario del poeta”. A lo que el poeta retrucó: “Mi 
equipaje literario debe de pesar unos dos o tres kilos”. 

Neruda es extremadamente simpático, sobre todo cuando usa su 
gorro (“tengo pocos cabellos, pero muchos gorros”, dijo). No pierde tiempo: 
me dijo que si me diera la entrevista aquella misma noche sólo respondería 
a tres preguntas, pero si al día siguiente a la mañana yo quería hablar con 
él, respondería a un mayor número. Y me pidió ver las preguntas que le 
haría. Completamente sin confianza en mí misma, le di la página donde 
había anotado las preguntas, esperando sólo Dios sabe qué. Pero el qué fue 
un alivio. Me dijo que eran muy buenas y que me esperaría al día 
siguiente. Salí con alivio en el corazón porque estaba suspendida en mi 
timidez para hacer preguntas. Pero soy una tímida osada y es así que he 
vivido lo que, si bien me trae sinsabores, me ha traído también alguna 
recompensa. Quien sufre de timidez osada entenderá lo que quiero decir. 

Antes de reproducir el diálogo, un breve esbozo sobre su carga 
literaria. Publicó Crepusculario cuando tenía 19 años. Un año después 
publicaba Veinte poemas de amor y una canción desesperada, que hasta 
hoy es grabado, reeditado, leído y amado. Enseguida escribió Residencia en 
la Tierra, que reúne poemas de 1925 a 1931, en la etapa surrealista. La 
tercera residencia, con poemas hasta 1945, es un intermediario entre una 
parte de España en el corazón, donde se llora la muerte de Lorca, y la 
Guerra Civil en general que lo tocó profundamente y lo despertó a los 
problemas políticos y sociales. En 1950, Canto general, intento de reunir 
todos los problemas políticos, éticos y sociales de América Latina. En 1954: 
Odas elementales, en las que el estilo se vuelve más sobrio, buscando 
mayor simplicidad y donde se encuentra, por ejemplo, “Oda a la cebolla”. 
En 1956, Nuevas odas elementales, que descubre en los temas elementales 
que no habían sido tocados. En 1957, Tercer libro de las odas, continuando 
en la misma línea. A partir de 1958 publica Estravagario, Navegaciones y 
regresos, Cien sonetos de amor, Cantos ceremoniales y Memorial de Isla 
Negra. 

Al día siguiente, de mañana fui a verlo. Ya había respondido a mis 
preguntas, infelizmente, pues a partir de una respuesta siempre o casi 
siempre se provoca otra pregunta, a veces esa a la que se quería llegar. Las 
respuestas eran sucintas. Tan frustrante recibir una respuesta corta a una 
pregunta larga. 

Le conté sobre mi timidez para pedir entrevistas, a lo que respondió: 
“¡Qué tontería!” 

Le pregunté cuál de sus libros le gustaba más y por qué. Me 
respondió: 

—Tú sabes bien que todo lo que hacemos nos agrada porque somos 
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nosotros —tú y yo— quienes lo hicimos. 
—¿Se considera más un poeta chileno o de América Latina? 
—Poeta local de Chile, provinciano de América Latina. 
—¿Qué es la angustia? —indagué. 
—Soy feliz —fue la respuesta. 

19 de abril 
 
ENTREVISTA RELÁMPAGO A PABLO NERUDA (FINAL) 
—¿Escribir mejora la angustia de vivir? 
—Sí, naturalmente. Trabajar en tu oficio, si amas tu oficio, es 

celestial. Si no, es infernal. 
—¿Quién es Dios? 
—Todos, algunas veces. Nada, siempre. 
—¿Cómo describe a un ser humano lo más completo posible? 
—Político, poético. Físico. 
—¿Cómo es una mujer bonita para usted? 
—Hecha de muchas mujeres. 
—Escriba aquí su poema predilecto, por lo menos predilecto en este 

preciso momento. 
—Estoy escribiendo. ¿Puedes esperarme diez años? 
—¿En qué lugar le gustaría vivir, si no viviera en Chile? 
—Créeme tonto o patriótico, pero ya hace algún tiempo escribí en un 

poema: 
Si tuviera que nacer mil veces 
Allí quiero nacer. 
Si tuviera que morir mil veces 
Allí quiero morir... 
—¿Cuál fue la mayor alegría que tuvo por el hecho de escribir? 
—Leer mi poesía y ser oído en lugares desolados: en el desierto a los 

mineros del norte de Chile, en el Estrecho de Magallanes a los esquiladores 
de ovejas, en un galpón con olor a lana sucia, sudor y soledad. 

—¿Qué precede en usted a la creación, la angustia o un estado de 
gracia? 

—No conozco bien esos sentimientos. Pero no me crea insensible. 
—Diga algo que me sorprenda. 
—748. 
(Y realmente me sorprendí, no esperaba una armonía de números.) 
—¿Está usted al corriente de la poesía brasileña? ¿A quién prefiere en 

nuestra poesía? 
—Admiro a Drummond, Vinícius y a aquel gran poeta católico, 

claudelino, Jorge de Lima. No conozco a los más jóvenes y sólo llego a Paulo 
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Mendes Campos y Geir Campos. El poema que me agrada es Difunto, de 
Pedro Nava. Siempre lo leo en voz alta a mis amigos, en todos los lugares. 

—¿Qué piensa de la literatura comprometida? 
—Toda literatura es comprometida. 
—¿Cuál de sus libros le gusta más? 
—El próximo. 
—¿A qué atribuye el hecho de que sus lectores lo consideren el 

“volcán de América Latina”? 
—No sabía eso, tal vez ellos no conozcan a los volcanes. 
—¿Cuál es su poema más reciente? 
—Fin del mundo. Trata del siglo XX. 
—¿Cómo se procesa en usted la creación? 
—Con papel y tinta. Por lo menos esa es mi receta. 
—¿La crítica construye? 
—Para los otros, no para el creador. 
—¿Ya escribió algún poema por encargo? Si lo hizo haga uno ahora, 

aunque sea muy corto. 
—Muchos. Son los mejores. Este es un poema. 
—¿El nombre Neruda fue casual o inspirado en Jan Neruda poeta de 

la libertad checa? 
—Nadie hasta ahora logró averiguarlo. 
—¿Cuál es la cosa más importante en el mundo? 
—Tratar de que el mundo sea digno para todas las vidas humanas, no 

sólo para algunas. 
—¿Qué es lo que más desea para usted mismo como individuo? 
—Depende de la hora del día. 
—¿Qué es el amor? Cualquier tipo de amor. 
—La mejor definición sería: el amor es el amor. 
—¿Ha sufrido mucho por amor? 
—Estoy dispuesto a sufrir más. 
—¿Cuánto tiempo le gustaría quedarse en el Brasil? 
—Un año, pero dependo de mis trabajos. 
Y así terminó una entrevista con Pablo Neruda. Ojalá hubiese hablado 

más. Yo podría prolongarla casi indefinidamente, incluso recibiendo como 
respuesta una única flecha de respuesta. Pero era la primera entrevista 
que él daba al día siguiente de su llegada, y sé qué cansadora puede ser 
una entrevista. Espontáneamente, me dio un libro, Cien sonetos de amor. Y 
después de mi nombre, en la dedicatoria, firmó: “De su amigo Pablo”. Yo 
también siento que él podría convertirse en mi amigo, si las circunstancias 
lo facilitaran. En la contratapa del libro dice: “Un todo manifestado con 
una especie de sensualidad casta y pagana: el amor como una vocación del 
hombre y la poesía como su tarea”. 

He ahí un retrato de cuerpo entero de Pablo Neruda en estas últimas 
frases. 
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26 de abril 
 
LIBERTAD 
Hubo un diálogo difícil. Aparentemente no quiere decir mucho, pero 

dice demasiado. 
—Mamá, sácate ese cabello de la frente. 
—Es un poco del flequillo, todavía. 
—Pero así quedas fea. 
—Tengo el derecho de ser fea. 
—¡No lo tienes! 
—¡Sí lo tengo! 
—¡Digo que no lo tienes! 
Y así fue que se armó el clima de pelea. El motivo no era fútil, era 

serio: una persona, mi hijo en este caso, me estaba cortando la libertad. Y 
yo no lo soporté, ni viniendo de un hijo. Sentí ganas de cortarme un 
flequillo bien espeso, que cubriera bien toda la frente. Tuve ganas de ir a 
mi cuarto, de trancar la puerta con llave, y de ser yo misma, por más fea 
que fuera. No, no “por más fea que fuera”: yo quería ser fea, eso 
representaba mi derecho total a la libertad. Al mismo tiempo sabía que mi 
hijo tenía sus derechos: el de no tener una madre fea, por ejemplo. Era el 
choque de dos personas reivindicando —¿qué, al final? Sólo Dios sabe, y 
quedémonos aquí. 

EN GRECIA 
Muy tarde en la noche llamé por teléfono a una amiga y le dije: 
—Ve hasta la ventana y mira que la Luna llena está brillando sobre la 

Acrópolis. 
Ella dijo con voz de sueño: 
—Ya vi la Acrópolis, está bella, bien en lo alto, en todo su esplendor. 
Yo dije: 
—Ahora, gírate de costado y duerme bien. 
Terminaré en Grecia, y a la luz de la Luna. 

CHARLATANES 
Un amigo mío dice que en todos nosotros existe un charlatán. Estoy 

de acuerdo. Siento en mí la charlatana acechándome. Sólo no vence, 
primero porque no es realmente verdad, segundo porque mi honestidad 
básica hasta me repugna. Hay otra cosa que me acecha y me hace sonreír: 
el mal gusto. Ah, las ganas que tengo de ceder al mal gusto. ¿En qué? 
Pues, el campo es ilimitado, simplemente ilimitado. Va desde el instante en 
que se puede decir la palabra equivocada precisamente cuando peor caería, 
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hasta el instante en que se dirían palabras de gran belleza y verdad cuando 
el interlocutor está desprevenido y se llevaría un susto de incomodidad, y 
después quedaría el silencio. ¿En qué más? En vestirse, por ejemplo. No 
necesariamente lo obvio del equivalente a plumas. No sé describirlo, pero 
sabría usar un mal gusto perfecto. ¿Y en escribir? La tentación es grande, 
pues la línea divisoria es casi invisible entre el mal gusto y la verdad. E 
incluso porque, en materia de escribir, peor que el mal gusto es un cierto 
tipo horrible de buen gusto. A veces, de puro placer, de pura búsqueda 
simple, ando sobre la línea floja. 

¿Cómo es que sería charlatana? Lo fui, y con toda sinceridad, 
pensando que acertaba. Soy abogada, por ejemplo, y con eso me engañé a 
mí y a los otros. No, más a mí que a todos. Sin embargo, qué sincera era: 
fui a estudiar Derecho porque deseaba reformar las penitenciarías en el 
Brasil. 

El charlatán es un contrabandista de sí mismo. ¿Qué estaba 
diciendo? Era algo, pero se me escapó. ¿El charlatán se perjudica? No sé, 
pero sé que a veces la charlatanería duele y mucho. Se inmiscuye en los 
momentos más graves. Dan ganas de no ser, precisamente cuando se es 
con toda la fuerza. Infelizmente no puedo extenderme más en este asunto. 

Me dijeron que un crítico habría escrito que Guimarães Rosa y yo 
éramos dos embustes, vale decir, charlatanes. Ese crítico no va a entender 
nada de lo que estoy diciendo aquí. Es otra cosa. Estoy hablando de algo 
muy profundo, aunque no parezca, aunque yo misma esté jugando un 
poco, tristemente, con el asunto. 

31 de mayo 
 
ESBOZO DEL SUEÑO DEL LÍDER 
El sueño del líder es agitado. La mujer lo sacude hasta despertarlo de 

la pesadilla. Soñoliento, se levanta, bebe un poco de agua, va al baño 
donde se ve delante del espejo. ¿Qué ve? Un hombre de mediana edad. 
Alisa el cabello de las sienes, vuelve a acostarse. Se duerme y la agitación 
del mismo sueño recomienza. “¡No, no!” se debate con la garganta seca. 

Es que el líder se asusta mientras duerme. ¿El pueblo amenaza al 
líder? No, pues fue el pueblo el que lo eligió como líder del pueblo. ¿El 
pueblo amenaza al líder? No, pues lo eligió en medio de luchas casi 
sangrientas. ¿El pueblo amenaza al líder? No, porque el líder cuida del 
pueblo. ¿Cuida del pueblo? 

Sí, el pueblo amenaza al líder del pueblo. El líder se revuelve en la 
cama. De noche tiene miedo. Aun cuando sea una pesadilla sin historia. 
De noche ve caras quietas, una detrás de la otra. Y ninguna expresión en 
las caras. La pesadilla es sólo eso, nada más que eso. Pero cada noche, 
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apenas se duerme, más caras quietas se van reuniendo a las otras, como 
en la fotografía en blanco y negro de una multitud en silencio. ¿Por quién 
es ese silencio? Por el líder. Es una sucesión de caras iguales como en una 
repetición monótona de un solo rostro. Parece un terrible fotomontaje en el 
que la inexpresividad de las caras le da miedo. En ese monstruoso cuadro, 
caras sin expresión. Pero el líder se cubre de sudores porque los millares 
de ojos vacíos no pestañeaban. Ellos lo habían elegido. Y antes de que ellos 
por fin se acercaran definitivamente, él gritó: ¡sí, mentí! 

7 de junio 
 
¿QUÉ ES? 
Si recibo un regalo entregado con cariño por una persona que no me 

gusta, ¿cómo se llama lo que siento? Una persona de la que no se gusta 
más y que no gusta más de nosotros, ¿cómo se llama ese dolor y ese 
rencor? Estar ocupado y de repente detenerse por haber sido tomado por 
una desocupación beata, milagrosa, sonriente e idiota, ¿cómo se llama lo 
que se sintió? El único modo de llamarlo es preguntar: ¿cómo se llama? 
Hasta hoy sólo logré nombrar con la misma pregunta. ¿Cuál es el nombre? 
y este es el nombre. 

PERO YA QUE SE HA DE ESCRIBIR... 
Pero ya que se ha de escribir, que al menos no se aplasten las 

palabras en las entrelíneas. 

14 de junio 
 
AUTOCRÍTICA NO OBSTANTE BENÉVOLA 
Tiene que ser benévola, porque si fuera aguda, eso tal vez me haría no 

escribir nunca más. Y yo quiero escribir, algún día tal vez. Aunque sienta 
que si vuelvo a escribir, será de un modo diferente del anterior: ¿diferente 
en qué? No me interesa. 

Mi autocrítica a ciertas cosas que escribo, por ejemplo, no importa si 
buenas o malas: pero a ellas les falta llegar hasta ese punto en que el dolor 
se mezcla con la profunda alegría y la alegría llega a ser dolorosa, pues ese 
punto es el aguijón de la vida. 

Y tantas veces no logré el encuentro máximo de un ser consigo 
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mismo, cuando con espanto decimos: “¡Ah!” A veces ese encuentro consigo 
mismo se logra a través del encuentro de un ser con otro ser. 

No, no tendría vergüenza de decir tan claramente que quiero lo 
máximo, y lo máximo debe alcanzarse y decirse con la matemática 
perfección de la música oída y transportada hacia el profundo arrebato que 
sentimos. No transportada, pues es lo mismo. Debe, yo sé que debe, de 
haber un modo en mí de llegar a eso. 

A veces siento que conseguiría ese modo simplemente a través de mi 
modo de ver, evolucionando. Una vez sentí, sin embargo, que se 
conseguiría a través de la misericordia. No de la misericordia transformada 
en gentileza de alma. Sino de la profunda misericordia transformada en 
acción, aun cuando fuera la acción de las palabras. Y así como “Dios 
escribe recto por líneas torcidas”, a través de nuestros errores correría el 
gran amor que sería la misericordia. 

SOLEDAD Y FALSA SOLEDAD 
Yo, que leí poco a Thomas Merton, sin embargo copié de algún 

artículo suyo las siguientes palabras: “Cuando la sociedad humana cumple 
el deber en su verdadera función, las personas que la forman intensifican 
cada vez más la propia libertad individual y la integridad personal. Y cada 
individuo, cuanto más desarrolla y descubre las fuentes secretas de su 
propia personalidad incomunicable, más puede contribuir a la vida del 
todo. La soledad es necesaria para la sociedad como el silencio para el 
lenguaje, y el aire para los pulmones y la comida para el cuerpo. La 
comunidad, que busca invadir o destruir la soledad espiritual de los 
individuos que la componen, está condenándose a sí misma a la muerte 
por asfixia espiritual”. 

Y más adelante: “La soledad es tan necesaria, tanto para la sociedad 
como para el individuo, que cuando la sociedad falla en proveer la soledad 
suficiente para desarrollar la vida interior de las personas que la 
componen, éstas se rebelan y buscan la falsa soledad. La falsa soledad es 
cuando un individuo, al que le fue negado el derecho a convertirse en una 
persona, se venga de la sociedad transformando su individualidad en un 
arma destructiva. La verdadera soledad se encuentra en la humildad, que 
es infinitamente rica. La falsa soledad es el refugio del orgullo, e 
infinitamente pobre. La pobreza de la falsa soledad viene de una ilusión 
que pretende, al adornarse con cosas que nunca pueden ser poseídas, 
distinguir el yo del individuo de la masa de otros hombres. La verdadera 
soledad es sin un yo. 

Por eso es rica en silencio y en caridad y en paz. Encuentra en sí 
interminables fuentes de bien para los otros. La falsa soledad es 
egocéntrica. Y porque nada encuentra en su centro, busca arrastrar todas 
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las cosas hacia ella. Pero cada cosa que ella toca se infecta con su propia 
nada, y se destruye. La verdadera soledad limpia el alma, se abre 
completamente a los cuatro vientos de la generosidad. La falsa soledad 
cierra la puerta a todos los hombres. 

Ambas soledades buscan distinguir al individuo de la multitud. La 
verdadera lo consigue, la falsa falla. La verdadera soledad separa a un 
hombre de otros para que pueda desarrollar el bien que está en él, y 
entonces cumplir su verdadero destino de ponerse al servicio de una 
persona”. 

21 de junio 
 
MIRABA LEJOS, SIN RENCOR 
Era sábado y estábamos invitados a un almuerzo de compromiso. 

Pero a cada uno de nosotros le gustaba demasiado el sábado como para 
gastarlo con una pareja fuera de moda. Cada uno había sido feliz alguna 
vez y había quedado con la marca del deseo. Yo, yo quería todo. Y nosotros 
allí presos, como si nuestro tren se hubiese descarrilado y fuéramos 
obligados a aterrizar entre extraños. Nadie allí me quería, yo no quería a 
nadie. En cuanto a mi sábado —que fuera de la ventana se balanceaba en 
acacias y sombras—, prefería, a gastarlo mal, encerrarlo en la mano dura, 
aquel sábado perdido, donde lo estrujaba como a un pañuelo. A la espera 
del almuerzo, bebíamos sin placer, a la salud del resentimiento: mañana ya 
sería domingo. No es contigo con quien quiero, decía nuestra mirada sin 
humedad, y soplábamos despacio el humo del cigarrillo seco. La avaricia 
de no compartir el sábado iba royendo poco a poco y avanzando como 
herrumbre, hasta que cualquier alegría sería un insulto a la alegría mayor. 

Únicamente la dueña de casa parecía no economizar el sábado para 
usarlo en mejor compañía. Ella, sin embargo, cuyo corazón ya había 
conocido otros sábados. ¿Cómo había podido olvidar que se quiere más y 
más? No se impacientaba siquiera con el grupo heterogéneo, soñador y 
resignado que en su casa sólo esperaba como a la hora de que partiera el 
primer tren, cualquier tren, menos quedarse en aquella estación vacía, 
menos tener que refrenar el caballo que correría con el corazón golpeando 
a otros, otros caballos. 

Finalmente pasamos a la sala para un almuerzo que no tenía la 
bendición del hambre. Y fue cuando sorprendidos nos encontramos con la 
mesa. No podía ser para nosotros... Era una mesa para hombres de buena 
voluntad. ¿Quién sería el invitado realmente esperado y que no había 
venido? Pero éramos nosotros mismos. ¿Entonces aquella mujer daba lo 
mejor, no importaba a quién? Y lavaba contenta los pies del primer 
extranjero. Cohibidos, mirábamos. 
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La mesa había sido cubierta por una solemne abundancia. Sobre el 
mantel blanco se amontonaban espigas de trigo. Y manzanas rojas, 
enormes zanahorias amarillas, redondos tomates de piel casi estallando, 
cayotes de un verde líquido, ananás malignos en su salvajería, naranjas 
anaranjadas y calmas, maxixes erizados como puercoespines, pepinos que 
se cerraban duros sobre la propia carne acuosa, pimentones huecos y 
enrojecidos que ardían en los ojos, todo enmarañado en barbas y barbas 
húmedas de maíz, pelirrojas como las de junto a una boca. Y los granos de 
uva. Las más violetas de las uvas negras y que apenas podían esperar por 
el instante de ser aplastadas. Y no les importaba aplastadas por quién, 
como la dueña de casa tiempo atrás. Los tomates eran redondos para 
nadie: para el aire, para el redondo aire. El sábado era de quien viniese. Y 
la naranja endulzaría la lengua de quien primero llegase. Junto al plato de 
cada mal invitado, la mujer que lavaba pies de extraños había puesto —
aun sin elegirnos, aun sin amarnos— un ramo de trigo o un racimo de 
rabanitos ardientes o una tajada roja de sandía con sus alegres semillas. 
Todo cortado por la acidez española que se adivinaba en los limones 
verdes. En los cuencos estaba la leche, como si hubiese atravesado con las 
cabras el desierto de los peñascos. Vino, casi negro de tan pisado, se 
estremecía en vasijas de barro. Todo delante de nosotros. Todo limpio del 
retorcido deseo humano. Todo como es, no como quisiéramos. Sólo 
existiendo, y todo. Así como existe un campo. Así como las montañas. Así 
como hombres y mujeres, y no nosotros, los ávidos. Así como un sábado. 
Así, como sólo existe. Existe. 

En nombre de nada, era hora de comer. En nombre de nadie, era 
bueno. Sin ningún sueño. Y nosotros poco a poco a la par de la noche, 
poco a poco anónimos, creciendo, más grandes a la altura de la vida 
posible. Entonces, como hidalgos campesinos, aceptamos la mesa. 

No había holocausto: todo aquello quería tanto ser comido cuanto 
nosotros queríamos comerlo. No guardando nada para el día siguiente, allí 
mismo ofrecí lo que sentía a aquello que me lo hacía sentir. Era un vivir 
que no había pagado de antemano con el sufrimiento de la espera, hambre 
que nace cuando la boca ya está cerca de la comida. Porque ahora 
teníamos hambre, hambre entera que abrigaba el todo y las migajas. Quien 
bebía vino, con los ojos tomaba cuenta de la leche. Quien, lento, bebió 
leche, sintió el vino que el otro bebía. Allá afuera Dios en las acacias. Que 
existían. Comíamos. Como quien da agua al caballo. La carne trinchada 
fue distribuida. La cordialidad era ruda y rural. Nadie habló mal de nadie 
porque nadie habló bien de nadie. Era reunión de cosecha, se dio una 
tregua incluso a las nostalgias. Comíamos. Con una horda de seres vivos, 
cubríamos gradualmente la tierra. Ocupados como quien labra la 
existencia, y planta y cosecha, y mata, y vive, y muere, y come. Comí con la 
honestidad de quien no engaña lo que come: comí aquella comida, no su 
nombre. Nunca Dios fue tomado por lo que Él es. La comida, decía, ruda, 
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feliz, austera: come, come y reparte. Todo aquello me pertenecía, aquella 
era la mesa de mi padre. Comí sin ternura, comí sin la pasión de la piedad. 
Y sin ofrecerme a la esperanza. Comí sin ninguna nostalgia. Y yo bien valía 
aquella comida. Porque no siempre puedo ser la guarda de mi hermano, y 
no puedo ser mi guarda, ah no me quiero más: no quiero formar la vida 
porque la existencia ya existe. Existe como un suelo donde todos nosotros 
avanzamos. Sin una palabra de amor. Sin una palabra. Pero tu placer 
entiende el mío. Somos fuertes y comemos. Pan es amor entre extraños. 

28 de junio 
 
LA VIDA ES SOBRENATURAL 
Reflexionando un poco, llegué a la ligeramente atemorizante certeza 

de que los pensamientos son tan sobrenaturales como una historia pasada 
después de la muerte. Simplemente descubrí de repente que pensar no es 
natural. Después reflexioné un poco más y descubrí que no tengo un día a 
día. Es una vida a vida. Y que la vida es sobrenatural. 

SIN NUESTRO SENTIDO HUMANO 
¿Cómo serían las cosas y las personas antes de que les hubiésemos 

dado el sentido de nuestra esperanza y visión humanas? Debía de ser 
terrible. Llovía, las cosas se empapaban solas y se secaban, y después 
ardían al sol y se tostaban en polvo. Sin dar al mundo nuestro sentido 
humano, cómo me asusto. Tengo miedo de la lluvia cuando la separo de la 
ciudad y de los paraguas abiertos, y de los campos embebiéndose de agua. 

ENGRANAJE 
Mi alma humana es la única forma posible de que no me choque 

desastrosamente con mi organización física, máquina perfecta como ella 
es. Mi alma humana es, además, también el único modo en que me es 
dado aceptar sin desatino el alma general del mundo. El engranaje no 
puede fallar ni por un segundo. 

FRAGMENTO 
Ahora conozco ese gran susto de estar viva, teniendo como único 

amparo exactamente el desamparo de estar viva. De estar viva —sentí— 



62 
 

tendré que hacer mi motivo y tema. Con delicada curiosidad, atenta al 
hambre y a la propia atención, pasé entonces a comer, delicadamente viva, 
los pedazos de pan. 

APRENDER A VIVIR 
Si yo pudiera un día escribir una especie de tratado sobre la culpa. 

¿Cómo describirla, a esa que es irremisible, la que no se puede corregir? 
Cuando la siento, es hasta físicamente apabullante: un puño cerrando el 
pecho, bajo el cuello: y ahí está ella, la culpa. ¿La culpa? El error, el 
pecado. Entonces el mundo pasa a no tener refugio posible. Adonde se va y 
se carga la cruz pesada, de la que no se puede hablar. 

Si se habla —ella no será comprendida. Algunos dirán: “pero todo el 
mundo...” como forma de consuelo. Otros negarán simplemente que hubo 
culpa. Y los que entiendan bajarán la cabeza también culposa. Ah, querría 
ser de los que entran en una iglesia, aceptan la penitencia y salen más 
libres. Pero no soy de los que se liberan. La culpa en mí es algo tan vasto y 
tan enraizado que incluso lo mejor es aprender a vivir con ella, aun cuando 
quite el sabor del alimento más pequeño: todo sabe, aun de lejos, a 
cenizas. 

26 de julio 
 
CINCO RELATOS Y UN TEMA 
Esta historia podría llamarse Las estatuas. Otro nombre posible es El 

asesinato. Y también Cómo matar cucarachas. Haré entonces por lo menos 
tres historias verdaderas, porque ninguna de ellas desmiente a la otra. 
Aunque una sola, serían mil y una, si mil y una noches me dieran. 

La primera, Cómo matar cucarachas, comienza así: Me quejé de las 
cucarachas. Una señora oyó mi queja. Me dio la receta de cómo matarlas. 
Que mezclara, en partes iguales, azúcar, harina y yeso. La harina y el 
azúcar se atraerían, el yeso achicharraría lo de adentro de ellas. Así hice. 
Murieron. 

La otra historia es la primera en realidad y se llama El asesinato. 
Comienza así: Me quejé de las cucarachas. Una señora me oyó. Sigue la 
receta. Y entonces entra el asesinato. La verdad es que me había quejado 
de las cucarachas sólo en abstracto, que ni mías eran: pertenecían a la 
planta baja y escalaban los caños del edificio hasta nuestro hogar. Sólo fue 
en el momento de preparar la mezcla que ellas se volvieron mías también. 
En nuestro nombre, entonces, comencé a medir y pesar ingredientes en 
una concentración un poco más intensa. Un vago rencor me había poseído, 
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un sentido de ultraje. De día las cucarachas eran invisibles y nadie creería 
en el mal secreto que roía una casa tan tranquila. Pero si ellas, como los 
males secretos, dormían de día, allí estaba yo preparándoles el veneno de 
la noche. Meticulosa, ardiente, avivaba el elixir de la larga muerte. Un 
miedo excitado y mi propio mal secreto me guiaban. Ahora yo sólo quería 
gélidamente una cosa: matar cada cucaracha que existe. Las cucarachas 
suben por los caños mientras nosotros, cansados, soñamos. Y he aquí que 
la receta estaba lista, tan blanca. Como era para cucarachas despiertas 
como yo, esparcí hábilmente el polvo hasta que este parecía formar parte 
de la naturaleza. Desde mi cama, en el silencio del departamento, las 
imaginaba subiendo una a una hasta el área de servicio donde dormía la 
oscuridad, sólo una toalla alerta en el tendedero. Me desperté horas 
después con sobresalto de atraso. Ya era de madrugada. Atravesé la 
cocina. En el piso del área de servicio allá estaban ellas, duras, grandes. 
Durante la noche yo las había matado. En nuestro nombre, amanecía. En 
el morro un gallo cantó. 

La tercera historia que ahora se inicia es la de Las estatuas. Comienza 
diciendo que yo me había quejado de las cucarachas. Después viene la 
misma señora. Va yendo hasta el punto en que, de madrugada, me 
despierto y, todavía somnolienta, atravieso la cocina. Más somnolienta que 
yo está el área en su perspectiva de ladrillos. Y en la oscuridad de la 
aurora, un rojizo que distancia todo, distingo a mis pies sombras y 
blancuras: decenas de estatuas se esparcen rígidas. Las cucarachas que se 
habían endurecido de adentro hacia afuera. Algunas panza arriba. Otras 
en medio de un gesto que no se completaría jamás. En la boca de unas un 
poco de comida blanca. Soy la primera testigo de la alborada en Pompeya. 
Sé cómo fue esa última noche, sé de la orgía en la oscuridad. En algunas el 
yeso se habrá endurecido tan lentamente como en un proceso vital, y ellas, 
con movimientos cada vez más penosos, habrán intensificado 
ansiosamente las alegrías de la noche, intentando huir de dentro de sí 
mismas. Hasta que de piedra se volvieron, en espanto de inocencia, y con 
tal, tal mirada de censura herida. Otras —súbitamente asaltadas por la 
propia médula, ¡sin ni siquiera haber tenido la intuición de un molde 
interno que se petrificaba!—, esas de pronto se cristalizan, así como la 
palabra es cortada de la boca: yo te... Ellas que, usando el nombre del 
amor en vano, en la noche de verano cantaban. Mientras aquella allí, la de 
la antena marrón sucia de blanco, habrá adivinado demasiado tarde que se 
había momificado exactamente por no haber sabido usar las cosas con la 
gracia gratuita de lo en vano: “¡Es que miré demasiado dentro de mí! es que 
miré demasiado dentro de...”, de mi fría altura de gente miro el 
derrocamiento de un mundo. Amanece. Una u otra antena de cucaracha 
muerta se agita en la brisa. Desde la historia anterior canta el gallo. 

La cuarta narración inaugura una nueva era en el hogar. Comienza 
como se sabe: Me quejé de las cucarachas. Va hasta el momento en que 



64 
 

veo los monumentos de yeso. Muertas, sí. Pero miro los caños, por donde 
esa misma noche irá a renovarse una población lenta y viva, en fila india. 
¿Entonces renovaría yo todas las noches el azúcar letal? Como quien ya no 
duerme sin la avidez de un rito. ¿Y todas las madrugadas me conduciría 
sonámbula hasta el pabellón? En el vicio de ir al encuentro de las estatuas 
que mi noche sudada erguía. Me estremecí de perverso placer ante la 
visión de aquella doble vida de hechicera. Y me estremecí también ante el 
aviso del yeso que seca: el vicio de vivir que reventaría mi molde interno. 
Áspero instante de elección entre dos caminos que, pensaba yo, se dicen 
adiós, y segura de que cualquier elección sería la del sacrificio: yo o mi 
alma. Elegí. Y hoy ostento secretamente en el corazón una placa de virtud: 
“Esta casa fue desinfectada”. 

La quinta historia se llama Leibnitz y la trascendencia del amor en la 
Polinesia. Comienza así: Me quejé de las cucarachas. 

2 de agosto 
 
LA PRINCESA (I) (NOUVELLE) 
Si me preguntaran sobre Ofelia y sus padres, respondería con el 

decoro de la honestidad: apenas los conocí. Delante del mismo jurado al 
que respondería: apenas me conozco —y a cada cara del jurado diría con la 
misma límpida mirada de quien se hipnotizó para la obediencia: apenas os 
conozco. Pero a veces me despierto del largo sueño y me vuelvo con 
docilidad hacia el delicado abismo del desorden. 

Estoy intentando hablar sobre aquella familia que desapareció hace 
años sin dejar rastros en mí, y de la que me había quedado sólo una 
imagen verdosa por la distancia. Mi inesperado consentimiento en saber 
fue provocado hoy por el hecho de que en casa apareció un pollito. Vino 
traído por una mano que quería tener el gusto de darme algo nacido. Al 
liberar al pollito, su gracia nos tomó en flagrante. Mañana es Navidad, pero 
el momento de silencio que espero el año entero vino un día antes de que 
Cristo naciera. Una cosa piando por sí misma despierta la suavísima 
curiosidad que junto a un pesebre es adoración. Pero, dijo mi marido, y 
ahora ésta. Se había sentido demasiado grande. Sucios, con la boca 
abierta, los niños se acercaron. Yo, un poco osada, me puse feliz. El pollito 
piaba. Pero Navidad es mañana, dijo tímido el niño más grande. 
Sonreíamos desamparados, curiosos. 

Pero los sentimientos son agua de un instante. En breve —como la 
misma agua ya es otra cuando se enerva intentando morder una piedra, y 
otra incluso en el pie que se sumerge—, en breve ya no teníamos en el 
rostro más que aura e iluminación. Alrededor del pollito afligido, 
estábamos buenos y ansiosos. A mi marido la bondad lo pone ríspido y 
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severo, a lo que ya nos habituamos; él se crucifica un poco. En los niños, 
que son más graves, la bondad es un ardor. A mí, la bondad me intimida. 
En poco tiempo la misma agua era otra, y mirábamos contrahechos, 
enredados en la falta de habilidad para ser buenos. Y, el agua ya otra, poco 
a poco teníamos en el rostro la responsabilidad de una aspiración, el 
corazón pesado de un amor que ya no era libre. También nos 
desacomodaba el miedo que el pollito tenía de nosotros; allí estábamos y 
ninguno merecía comparecer ante un pollito; ante cada piar, él nos 
dispersaba hacia afuera. Ante cada piar, nos reducía a no hacer nada. La 
constancia de su pavor nos acusaba de una alegría leve que a esa hora ya 
ni alegría era, era una molestia. Había pasado el instante del pollito y él, 
cada vez más urgente, nos expulsaba sin soltarnos. Nosotros, los adultos, 
ya habíamos encerrado el sentimiento. Pero en los niños había una 
indignación silenciosa y la acusación de ellos era que nada hacíamos por el 
pollito o por la humanidad. A nosotros, padre y madre, el piar cada vez 
más ininterrumpido ya nos había llevado a una resignación angustiosa: las 
cosas son así en realidad. Sólo que nunca le habíamos contado eso a los 
niños, teníamos vergüenza; y postergábamos indefinidamente el momento 
de llamarlos y decir claramente que las cosas son así. Cada vez se hacía 
más difícil, el silencio crecía, y ellos empujaban un poco el afán con que 
queríamos darles amor a cambio. Si nunca habíamos conversado sobre las 
cosas, mucho más tuvimos que esconderles en aquel instante la sonrisa 
que terminó sobreviniéndonos con el piar desesperado de aquel pico, una 
sonrisa como si a nosotros correspondiera bendecir el hecho de que las 
cosas fueran así, y hubiésemos terminado de bendecirlas. 

El pollito, piaba. Sobre la mesa barnizada no osaba un paso, un 
movimiento, piaba para adentro. Yo no sabía siquiera dónde cabía tanto 
terror en una cosa que era sólo plumas. Plumas cubriendo ¿qué? Media 
docena de huesos que se habían reunido débiles ¿para qué? Para piar de 
terror. En silencio, por respeto a la imposibilidad de comprender, por 
respeto a la rebelión de los niños contra nosotros, en silencio mirábamos 
sin mucha paciencia. Era imposible darle la palabra que le diera seguridad, 
que le hiciera no tener miedo, consolar algo que por haber nacido se 
espanta. ¿Cómo prometerle el hábito? Padre y madre sabíamos cuán breve 
sería la vida del pollito. También este lo sabía, del modo como las cosas 
vivas saben: a través del susto profundo. 

Y mientras tanto, el pollito lleno de gracia, cosa breve y amarilla. Yo 
quería que también él sintiera la gracia de su vida, así como nos habían 
pedido a nosotros, él que era la alegría de los otros, no la propia. Que 
sintiera que era gratuito, ni siquiera necesario —uno de los pollitos tiene 
que ser inútil—, que sólo había nacido para la gloria de Dios, entonces que 
fuera la alegría de los hombres. Pero era amar nuestro amor querer que el 
pollito fuera feliz solamente porque lo amábamos. Yo sabía también que 
sólo una madre resuelve el nacimiento, y el nuestro era amor de quien se 
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complace en amar: me resolvía en la gracia de que me hubiera sido dado 
amar, campanas, campanas repicaban porque sé adorar. Pero el pollito 
temblaba, cuestión de terror, no de belleza. 

El niño menor no soportó más: 
—¿Quieres ser su madre? 
Dije que sí, sobresaltada. Yo era la enviada junto a aquella cosa que 

no comprendía mi único lenguaje: yo lo estaba amando sin ser amada. La 
misión era falible, y los ojos de cuatro niños, con la intransigencia de la 
esperanza, esperaban mi primer gesto de amor eficaz. Retrocedí un poco, 
sonriendo toda solitaria; miré a mi familia, quería que ellos sonrieran. Un 
hombre y cuatro niños me observaban, incrédulos y confiados. Yo era la 
mujer de la casa, la despensa. Por qué la impasibilidad de los cinco, no 
entendí. Cuántas veces yo habría fallado para que, en mi momento de 
timidez, ellos me miraran. Intenté aislarme del desafío de los cinco 
hombres para también yo esperar de mí y acordarme de cómo es el amor. 
Abrí la boca, iba a decirles la verdad: no sé cómo. 

Pero si me llegara de noche alguna mujer. Si ella sostuviera en el 
regazo al hijo. Y dijera: cura a mi hijo. Yo diría: ¿cómo se hace? Ella 
respondería: cura a mi hijo. Yo diría: tampoco sé. Ella respondería: cura a 
mi hijo. Entonces —entonces porque no sé hacer nada y porque no me 
acuerdo de nada y porque es de noche—, entonces extiendo la mano y 
salvo a una criatura. Porque es de noche, porque estoy sola en la noche de 
otra persona, porque este silencio es muy grande para mí, porque tengo 
dos manos para sacrificar la mejor de ellas y porque no tengo elección. 

9 de agosto 
 
LA PRINCESA (II) (NOUVELLE) 
Fue en ese instante que volví a ver mentalmente a Ofélia. Y en ese 

instante me acordé de que había sido testigo de una niña. 
Más tarde me acordé de que la vecina, madre de Ofélia, era trigueña 

como una hindú. Tenía ojeras violáceas que la embellecían mucho y le 
daban un aire fatigado que hacía que los hombres la miraran una segunda 
vez. Un día, en el banco de la plaza, mientras los niños jugaban, ella me 
había dicho con su cabeza obstinada de quien mira hacia el desierto: 
“Siempre quise tomar un curso para decorar tortas”. Me acordé de que el 
marido —trigueño también como si se hubieran elegido por la sequedad del 
color— quería ascender en la vida a través de los negocios de su ramo: 
gerencia de hoteles o dueño, nunca entendí bien. Lo que le daba una dura 
cortesía. Cuando en el ascensor éramos forzados a un contacto más 
prolongado, él aceptaba el intercambio de palabras con un tono de 
arrogancia que traía de luchas mayores. Hasta llegar al décimo piso, la 
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humildad a la que su frialdad me había forzado ya lo había amansado un 
poco; tal vez llegara a casa mejor servido. En cuanto a la madre de Ofélia, 
ella temía que a fuerza de vivir en el mismo piso hubiera intimidad y, sin 
saber que yo también me resguardaba, me evitaba. La única intimidad 
había sido la del banco del jardín donde, con ojeras y boca fina, había 
hablado sobre decorar tortas. Yo no había sabido qué retrucar y había 
terminado diciendo, para que supiera que ella me gustaba, que el curso de 
las tortas me agradaría. Ese único momento mutuo nos había apartado 
aún más, por temor a un abuso de comprensión. La madre de Ofélia había 
llegado incluso a ser grosera en el ascensor: al día siguiente yo estaba con 
uno de los niños de la mano, el ascensor bajaba despacio y, oprimida por 
el silencio que fortificaba a la otra, yo había dicho con un tono de agrado 
que en el mismo instante también a mí me había repugnado: 

—Estamos yendo a casa de su abuelo. 
Y ella, para mi espanto: 
—No pregunté nada, nunca me meto en la vida de los vecinos. 
—Bueno —dije yo—, bajo. 
Lo que, allí mismo en el ascensor, me había hecho pensar que estaba 

pagando por haber sido su confidente de un minuto en el banco del jardín. 
Lo que, a su vez, me había hecho pensar que ella tal vez considerara 
haberme confiado más de lo que en realidad había confiado. Lo que, a su 
vez, me había hecho pensar si en verdad no me había dicho más de lo que 
las dos habíamos percibido. Mientras el ascensor continuaba bajando y 
parando, yo había reconstruido su aire insistente y soñador en el banco del 
jardín, y había mirado con ojos nuevos la belleza altanera de la madre de 
Ofélia. “No le voy a contar a nadie que quieres decorar tortas”, pensé, 
mirándola rápidamente. 

El padre agresivo, la madre resguardándose. Familia soberbia. Me 
trataban como si yo ya viviera en su futuro hotel y los ofendiera con el pago 
que exigían. Sobre todo, me trataban como si yo no creyera, ni ellos 
pudieran probar, quiénes eran. ¿Y quiénes eran? indagaba a veces. ¿Por 
qué la bofetada impresa en sus rostros, por qué la dinastía exiliada? Y 
tanto no me perdonaban, que yo actuaba como no perdonada: si los 
encontraba en la calle, fuera del sector que me circunscribía, me 
sobresaltaba, sorprendida en delito: retrocedía para que ellos pasaran, les 
cedía el paso —los tres trigueños y bien vestidos pasaban como si fueran a 
misa, aquella familia que vivía bajo el signo de un orgullo o de un martirio 
oculto, amoratados como flores de la Pasión. Familia antigua, aquella. 

Pero el contacto se hizo a través de la hija. Era una niña bellísima, 
con largos rulos duros, Ofélia, con ojeras iguales a las de la madre, las 
mismas encías un poco violetas, la misma boca fina de quien se cortó. Pero 
esa, la boca, hablaba. La hizo aparecer en casa. Tocaba el timbre, yo abría 
la mirilla, no veía nada, oía una voz decidida: 

—Soy yo, Ofélia Maria dos Santos Aguiar. 
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Desanimada, abría la puerta. Ofélia entraba. La visita era para mí, 
mis dos niños en aquel tiempo eran demasiado pequeños para su 
sabiduría pausada. Yo era grande y estaba ocupada, pero la visita era para 
mí: con una atención toda interior, como si para todo hubiera un tiempo, 
se levantaba con cuidado la falda de volados, se sentaba, arreglaba los 
volados, y sólo entonces me miraba. Yo, que entonces copiaba el archivo 
del escritorio, trabajaba y escuchaba. Ofélia, ella, me daba consejos. Tenía 
opinión formada respecto de todo. Todo lo que yo hacía estaba un poco 
equivocado, en su opinión. Decía “en mi opinión” en tono resentido, como 
si yo debiera haberle pedido consejos y, ya que no se los pedía, ella me los 
daba. Con sus ocho años altivos y bien vividos, decía que en su opinión yo 
no criaba bien a los niños; pues cuando a los niños se les da la mano se 
quieren subir a la cabeza. La banana no se mezcla con leche. Mata. Pero 
claro, usted haga lo que quiera; cada uno sabe de sí. Ya no es hora de 
estar de robe, su madre se cambiaba de ropa en cuanto salía de la cama, 
pero cada uno termina llevando la vida que quiere. Si yo le explicaba que 
era porque todavía no me había bañado, Ofélia se quedaba quieta, 
mirándome atenta. Con alguna suavidad, entonces, con alguna paciencia, 
agregaba que no era hora de no haberse bañado todavía. Nunca era mía la 
última palabra. Qué última palabra podría tener cuando ella me decía: la 
tarta de legumbres no tiene tapa. Una tarde en una panadería me vi 
inesperadamente delante de la verdad inútil: allá había una fila de tartas 
de legumbres sin tapa. “Pero yo le avisé”, la oí como si estuviera presente. 
Con sus rulos y volados, con su firme delicadeza, era una visita en la sala 
aún desarreglada. Lo que valía es que decía muchas tonteras también lo 
que, para mi desaliento, me hacía sonreír desesperada. 

La peor parte de la visita era la del silencio. Yo alzaba los ojos de la 
máquina, y no sabía desde hacía cuánto tiempo Ofélia me miraba en 
silencio. ¿Qué puede atraerle de mí a esta niña? Me exasperaba. Una vez, 
después de su largo silencio, me había dicho tranquila: usted es rara. Y yo, 
alcanzada de lleno en el rostro sin protección —justo en el rostro que, 
siendo nuestro lado oculto, es algo tan sensible— yo, alcanzada de lleno, 
había pensado con rabia: pues vas a ver qué es en realidad esa rareza que 
buscas. Ella, que estaba toda cubierta, y tenía madre cubierta y padre 
cubierto. 

16 de agosto 
 
LA PRINCESA (III) (NOUVELLE) 
Yo incluso prefería, pues, consejo y crítica. Ya menos tolerable era su 

hábito de usar la expresión “por lo tanto” con que unía las frases en una 
concatenación que no fallaba. Me había dicho que yo había comprado 
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demasiadas legumbres en la feria —por lo tanto— no iban a caber en la 
heladera pequeña y —por lo tanto— se marchitarían antes de la próxima 
feria. Días después yo miraba las legumbres marchitas. Por lo tanto, sí. 
Otra vez había visto menos legumbres desparramadas en la mesa de la 
cocina, yo que disimuladamente había obedecido. Ofélia había mirado y 
mirado. Parecía a punto de no decir nada. Yo esperaba de pie, agresiva, 
muda, Ofélia había dicho sin ningún énfasis: 

—Es poco hasta la feria que viene. 
Las legumbres se acabaron en medio de la semana. ¿Cómo lo sabe? 

me preguntaba, curiosa. “Por lo tanto” tal vez sería la respuesta. ¿Por qué 
yo nunca, nunca sabía? ¿Por qué ella sabía de todo, por qué era la tierra 
tan familiar para ella, y yo sin protección? ¿Por lo tanto? Por lo tanto. 

Una vez Ofélia se equivocó. Geografía —dijo sentada frente a mí con 
los dedos cruzados en el regazo— es un modo de estudiar. No llegaba a ser 
un error, era más bien un leve estrabismo de pensamiento —pero para mí 
tuvo la gracia de una caída, y antes de que pasara el instante, por dentro le 
dije: ¡así es como se hace eso! ve despacio así, y un día va a ser más fácil o 
más difícil para ti, pero es así, vete equivocándote, bien, bien despacio. 

Una mañana, en medio de su conversación, me avisó autoritaria: “Voy 
a casa a ver algo pero vuelvo enseguida”. Arriesgué: “Si estás muy ocupada 
no necesitas volver”. Ofélia me miró muda, inquisitiva. “Existe una niña 
muy antipática”, pensé bien claro para que viera toda la frase expuesta en 
mi rostro. Ella sostuvo la mirada. La mirada en la que —con sorpresa y 
desolación— vi fidelidad, paciente confianza en mí y el silencio de quien 
nunca habló. ¿Cuándo fue que le había tirado un hueso para que ella me 
siguiera muda por el resto de la vida? Desvié los ojos. Ella suspiró 
tranquila. “Vuelvo enseguida.” ¿Qué es lo que quiere? —me agité—, ¿por 
qué atraigo a personas que ni siquiera gustan de mí? 

Una vez, cuando Ofélia estaba sentada, tocaron el timbre. Fui a abrir 
y me encontré con la madre de Ofélia. Venía protectora, exigente: 

—¿Por casualidad Ofélia Maria está aquí? 
—Sí —me excusé como si la hubiese raptado. 
—No hagas más esto —le dijo a Ofélia en un tono que me estaba 

dirigido; después se volvió hacia mí y súbitamente ofendida—: Disculpe la 
molestia. 

—No piense en eso, esta niña es tan inteligente. 
La madre me miró con leve sorpresa —pero la sospecha le pasó por 

los ojos. Y en ellos leí: ¿qué es lo que quieres de ella? 
—Ya le prohibí a Ofélia Maria que la moleste —dijo ahora con abierta 

desconfianza. Y sujetando firme la mano de la niña para llevarla, parecía 
defenderla de mí. Con una sensación de decadencia, espié por la mirilla 
entreabierta sin ruidos: allá iban las dos por el corredor que llevaba a su 
departamento, la madre obligando a la hija con murmullos de reprensión 
amorosa, la hija impasible agitando rulos y volados. Al cerrar la mirilla 
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noté que todavía no me había cambiado de ropa y, por lo tanto, así había 
sido vista por la madre, que se cambiaba de ropa al salir de la cama. Pensé 
con alguna desenvoltura: bien, ahora la madre me desprecia, por lo tanto 
estoy libre de que la niña vuelva. 

Pero sí volvía. Yo era demasiado atrayente para aquella criatura. Tenía 
bastantes defectos para sus consejos, era terreno para el desarrollo de su 
severidad, ya me había convertido en el dominio de aquella mi esclava: ella 
volvía, sí, levantaba los volados, se sentaba. 

Por esa época, cerca de Pascuas, la feria estaba llena de pollitos, y 
traje uno para los niños. Jugamos, después él se quedó por la cocina, los 
niños en la calle. Más tarde Ofélia aparecía para la visita. Yo escribía a 
máquina, de vez en cuando asentía distraída. La voz igual de la niña, voz 
de quien habla de memoria, me atontaba un poco, entraba por entre las 
palabras escritas; ella decía, ella decía. 

Fue cuando me pareció que de repente todo se había detenido. 
Sintiendo la falta de suplicio, la miré nublada. 

Ofélia Maria estaba con la cabeza tiesa, con los rulos enteramente 
inmovilizados. 

—Qué es eso —dijo. 
—¿Eso qué? 
—Eso —dijo inflexible. 
—¿Eso? 
Nos habríamos quedado indefinidamente en una rueda de “eso” si no 

fuera por la fuerza excepcional de aquella criatura que, sin una palabra, 
sólo con la extrema autoridad de la mirada, me obligaba a oír lo que ella 
misma oía. En el silencio de la atención a la que me había forzado, oí 
finalmente el débil piar del pollito en la cocina. 

—Es el pollito. 
—¿Pollito? —dijo muy desconfiada. 
—Compré un pollito —respondí resignada. 
—¡Pollito! —repitió como si la hubiera insultado. 
—Pollito. 

23 de agosto 
 
LA PRINCESA (IV) (NOUVELLE) 
Y en eso nos quedaríamos. De no ser por cierta cosa que vi y que 

nunca antes había visto. 
¿Qué era? Pero, lo que fuera, ya no estaba allí. Un pollito había 

centelleado un segundo en sus ojos y en ellos se había sumergido para 
nunca haber existido. Y se hizo la sombra. Una sombra profunda 
cubriendo la tierra. Desde el instante en que involuntariamente su boca 
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estremecida casi había pensado “yo también quiero”, desde ese instante la 
oscuridad se había hecho densa en el fondo de los ojos en un deseo 
retráctil que, si la tocaran, se cerraría más, como hoja de adormidera. Y 
que retrocedía frente a lo imposible, lo imposible que se había acercado y, 
como tentación, había sido casi suyo: lo oscuro de los ojos vaciló como un 
oro. Una picardía le pasó entonces por el rostro —si yo no estuviera allí, 
por picardía, ella robaría cualquier cosa. En los ojos que pestañearon a la 
disimulada sagacidad, en los ojos la gran tendencia a la rapiña. Me miró 
rápida, y era la envidia, tú tienes todo, y la censura, por qué no somos la 
misma y yo tendré un pollito, y la codicia —ella me quería para ella. 
Despacio fui reclinándome en el respaldo de la silla, su envidia que 
desnudaba mi pobreza, y dejaba pensativa a mi pobreza; de no estar yo 
allí, ella robaba mi pobreza también: quería todo. Después de que el temor 
de la codicia pasó, lo oscuro de los ojos sufrió todo: no era solamente a un 
rostro sin protección al que yo la exponía, ahora la había expuesto a lo 
mejor del mundo: a un pollito. Sin que me vieran, sus ojos calientes me 
observaban en una intensa abstracción que se ponía en íntimo contacto 
con mi intimidad. Algo ocurría que yo no lograba entender a ojo desnudo. Y 
de nuevo volvió el deseo. Esta vez los ojos se angustiaron como si nada 
pudieran hacer con el resto del cuerpo que se desprendía independiente. Y 
se alargaban más, espantados con el esfuerzo físico de la descomposición 
que ocurría dentro de ella. La boca delicada se puso un poco infantil, de un 
violeta apretado. Miró hacia el techo, las ojeras le daban un aire de 
supremo martirio. Sin moverse, yo la miraba. Sabía de la gran incidencia 
de la mortalidad infantil. En ella la gran pregunta me envolvía: ¿vale la 
pena? No sé, le dijo mi quietud cada vez mayor, pero así es. Allí, frente a mi 
silencio, ella se estaba entregando al proceso, y si me preguntaba la gran 
pregunta, tenía que quedar sin respuesta. Tenía que darse —por nada. 
Tenía que ser. Y por nada. Ella se tomaba de sí, sin quererlo. Pero yo 
esperaba. Yo sabía que somos aquello que tiene que ocurrir. Yo sólo podía 
servirle de silencio. Y, deslumbrada de desentendimiento, oía latir dentro 
de mí un corazón que no era el mío. Delante de mis ojos fascinados, allí 
delante de mí, como un ectoplasma, ella se estaba transformando en niña. 

No sin dolor. En silencio veía el dolor de su difícil alegría. El lento 
cólico de un caracol. Se pasó despacio la lengua por los labios finos. 
(Ayúdame, dijo su cuerpo en la bipartición penosa. Estoy ayudando, 
respondió mi inmovilidad.) La agonía lenta. Ella se estaba engrosando 
entera, deformándose con lentitud. Por momentos los ojos se volvían puras 
pestañas, en una avidez de huevo. Y la boca de un hambre trémula. Casi 
sonreía, entonces, como si, extendida en una mesa de operación, dijera que 
no le estaba doliendo tanto. No me perdía de vista; había marcas de pies 
que ella no veía, por allí nadie había caminado todavía y ella adivinaba que 
yo había caminado mucho. Se deformaba más y más, casi idéntica a sí 
misma. ¿Arriesgo?, ¿lo dejo sentir? se preguntaba. Sí, se respondió por mí. 



72 
 

Y mi primer sí, me embriagó. Sí, repitió mi silencio al suyo, sí. Como 
en el momento en que nació mi hijo yo había dicho: sí. Tenía la osadía de 
decir sí a Ofélia, yo que sabía que también se muere de niño sin que nadie 
lo note. Sí, repetí embriagada, porque el peligro mayor no existe: cuando se 
va, se va todo junto, tú misma siempre estarás; eso, eso lo llevarás contigo 
para lo que fuere. 

La agonía de su nacimiento. Hasta entonces yo nunca había visto el 
coraje. El coraje de ser otro que el que se es, el de nacer del propio parto, y 
de soltar en el suelo el cuerpo antiguo. Y sin haberle sido respondido si 
valía la pena. “Yo”, intentaba decir su cuerpo mojado por las aguas. Sus 
nupcias consigo misma. 

Ofélia preguntó despacio, con recato por lo que le ocurría: 
—¿Es un pollo? 
No la miré: 
—Sí, es un pollo. 
De la cocina venía el débil piar. Nos quedamos en silencio como si 

Jesús hubiese nacido. Ofélia respiraba, respiraba. 
—¿Un pollito? —se certificó en duda. 
—Sí, un pollito —dije guiándola con cuidado hacia la vida. 
—Ah, un pollito —dijo meditando. 
—Un pollito —dije sin maltratarla. 
Desde hacía algunos minutos me encontraba frente a una niña. Se 

había hecho la metamorfosis. 
—Está en la cocina. 
—¿En la cocina? —repitió haciéndose la desentendida. 
—En la cocina —repetí por primera vez autoritaria, sin agregar nada 

más. 
—Ah, en la cocina —dijo Ofélia, fingiendo, y miró al techo. 
Pero ella sufría. Con alguna vergüenza al final noté que me estaba 

vengando. La otra sufría, fingía, miraba al techo. La boca, las ojeras. 
—Puedes ir a la cocina a jugar con el pollito. 
—¿Yo...? —preguntó sonsa. 
—Pero sólo si quieres. 
Sé que debería haberla mandado, para no exponerla a la humillación 

de querer tanto. Sé que no debería haberle dado elección, y entonces 
tendría la disculpa de que había sido obligada a obedecer. Pero en aquel 
momento no era por venganza que le daba el tormento de la libertad. Es 
que aquel paso, también aquel paso, debería darlo sola y ahora. Era ella 
quien tendría que ir a la montaña. ¿Por qué —me confundía— por qué 
estoy intentando soplar mi vida en su boca violeta? ¿Por qué le estoy dando 
una respiración? ¿Cómo oso respirar dentro de ella, si yo misma..., 
solamente para que ella ande, estoy dándole los pasos penosos? ¿Le soplo 
mi vida sólo para que un día, exhausta por un instante, sienta como si la 
montaña hubiese caminado hasta ella? 
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Yo tendría el derecho. Pero no tenía opción. Era una emergencia como 
si los labios de la mentira estuvieran cada vez más violetas. 

30 de agosto 
 
LA PRINCESA (FINAL) 
—Ve a ver el pollito sólo si quieres —repetí entonces con la extrema 

dureza de quien salva. 
Nos quedamos enfrentándonos, diferentes, cuerpo separado de 

cuerpo, solamente la hostilidad nos unía. Yo estaba seca e inerte en la silla 
para que la niña se hiciera dolor dentro de otro ser, firme para que ella 
luchara dentro de mí; cada vez más fuerte a medida que Ofélia necesitara 
odiarme y necesitara que yo resistiera al sufrimiento de su odio. No puedo 
vivir esto por ti, le dijo mi frialdad. Su lucha se hacía cada vez más 
cercana, y en mí, como si aquel individuo que había nacido 
extraordinariamente dotado de fuerza estuviera bebiendo de mi debilidad. 
Al usarme me hería con su fuerza; me arañaba al intentar aferrarse de mis 
paredes lisas. Al final su voz sonó con baja y lenta rabia: 

—Pues voy a ver el pollito a la cocina. 
—Ve, sí —dije lentamente. 
Se retiró con pausa, buscaba mantener la dignidad de la espalda. 
Volvió inmediatamente de la cocina —estaba espantada, sin pudor, 

mostrando el pollito en la mano, y con una perplejidad que me indagaba 
toda con los ojos. 

—¡Es un pollito! —dijo. 
Lo miró en la mano que se extendía, me miró, miró de nuevo la mano, 

y de pronto se llenó de una excitación y de una preocupación que me 
envolvieron automáticamente en excitación y preocupación. 

—¡Pero es un pollito! —dijo e inmediatamente la censura le pasó por 
los ojos como si yo no le hubiese dicho quién piaba. 

Reí. Ofélia me miró, ultrajada. Y de repente, de repente rió. Ambas 
entonces reímos, un poco agudas. 

Después de que reímos, Ofelia puso el pollito en el piso para que 
anduviera. Si él corría, ella iba detrás, parecía dejarlo autónomo sólo para 
sentir nostalgia; pero si él se encogía, ella presurosa lo protegía, con pena 
de que él estuviera bajo su dominio, “pobre, él es mío”; y cuando lo 
sostenía, era con la mano torcida por la delicadeza, era el amor, sí el 
tortuoso amor. Es muy pequeño, por lo tanto lo que necesita es mucho 
cuidado, no podemos hacerle cariños porque existen peligros en realidad; 
no deje que lo tomen sin necesidad, usted haga lo que quiera, pero el maíz 
es demasiado grande para el piquito abierto de él; porque él es suavecito, 
pobre, tan joven, por lo tanto usted no puede dejar que sus hijos le hagan 
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cariños; sólo yo sé qué cariños le gustan; se resbala de nada; por lo tanto 
el piso de la cocina no es lugar para el pollito. 

Desde hacía mucho tiempo yo intentaba escribir de nuevo en la 
máquina buscando recuperar el tiempo perdido y Ofélia que me provocaba, 
y al poco tiempo hablando solamente al pollito y amando de amor. Por 
primera vez me había soltado, ella ya no era yo. La miré, toda de oro como 
estaba, y el pollito todo de oro, y los dos zumbaban como roca y huso. 
También mi libertad por fin, y sin ruptura; adiós y yo sonreía de nostalgia. 

Mucho después noté que era conmigo que Ofélia hablaba. 
—Creo, creo que voy a dejarlo en la cocina. 
—Pues, ve. 
No vi cuando fue, no vi cuando volvió. En algún momento, de 

casualidad y distraída, sentí que hacía mucho tiempo que había silencio. 
La miré un instante. Estaba sentada, con los dedos cruzados en el regazo. 
Sin saber exactamente por qué, la miré una segunda vez: 

—Qué pasa. 
—¿A mí...? 
—¿Te ocurre algo? 
—¿A mí...? 
—¿Quieres ir al baño? 
—¿Yo...? 
Desistí, volví a la máquina. Algún tiempo después oí la voz: 
—Voy a tener que irme a casa. 
—Está bien. 
—Si usted me deja. 
La miré sorprendida. 
—Pues, si quieres... 
—Entonces —dijo—, entonces me voy... 
Fue caminando despacio, cerró la puerta sin ruido. Me quedé mirando 

la puerta cerrada. Rara eres tú, pensé. Volví al trabajo. 
Pero no lograba salir de la misma frase. Bien —pensé impaciente 

mirando el reloj— ¿y ahora qué? Me quedé indagando sin gusto, buscando 
en mí misma lo que podía estar interrumpiéndome. Cuando ya desistía, 
volví a ver una cara extremadamente quieta. Ofélia. Algo menos que una 
idea me pasó entonces por la cabeza e, inesperadamente, ésta se inclinó 
para oír mejor lo que yo sentía. Despacio empujé la máquina. Reticente fui 
apartando despacio las sillas del camino. Hasta parar despacio ante la 
puerta de la cocina. En el piso estaba el pollito muerto. ¡Ofélia! llamé en un 
impulso a la niña huida. 

A una distancia infinita veía el piso. ¡Ofélia! inútilmente intenté 
alcanzar a la distancia el corazón de la niña callada. ¡Oh, no te asustes 
mucho! ¡A veces matamos por amor, pero juro que un día se olvida, lo juro! 
no amamos bien, oye, repetí como si pudiera alcanzarla antes de que, 
desistiendo de servir a lo verdadero, fuera a servir altivamente a la nada. 
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Yo que no me había acordado de avisarle que sin el miedo existía el 
mundo. Pero juro que eso es la respiración. Estaba muy cansada, me senté 
en el banco de la cocina. 

Donde estoy ahora, batiendo despacio la torta de mañana. Sentada 
como si durante todos estos años hubiese esperado con paciencia en la 
cocina. Abajo de la mesa se estremece el pollito de hoy. El amarillo es el 
mismo, el pico es el mismo. Como en la Pascua se nos promete, en 
diciembre él vuelve. Ofélia es la que no volvió: creció. Fue a ser la princesa 
hindú por quien esperaba su tribu en el desierto. 

6 de septiembre 
 
EL ARTISTA PERFECTO 
No me acuerdo bien de si es en Les donnés immediates de la 

conscience que Bergson habla del gran artista que sería aquel que tuviera 
no sólo uno sino todos los sentidos liberados del utilitarismo. El pintor 
tiene más o menos liberado el sentido de la visión; el músico, el sentido de 
la audición. 

Pero aquel que estuviera completamente libre de soluciones 
convencionales y utilitarias vería el mundo o, mejor, tendría al mundo de 
un modo como jamás artista alguno lo tuvo. Quiero decir, totalmente y en 
su verdadera realidad. 

Eso podría plantear una hipótesis. Supongamos que se pudiera 
educar, o no educar, a una criatura, tomando como base la determinación 
de conservarle los sentidos alertas y puros. Que no se le dieran datos, sino 
que sus datos fueran sólo los inmediatos. Que ella no se habituase. 
Supongamos también que, con el fin de mantenerla en el campo sensato 
que le sirviera de denominador común con los otros hombres, se le 
permitiera cierta estabilidad indispensable para vivir, se le dieran unas 
pocas nociones utilitarias: pero utilitarias para que sean utilitarias, comida 
para ser comida, bebida para ser bebida. Y en el resto se la conservara 
libre. Supongamos entonces que esa criatura se volviera artista y fuera 
artista. 

Surge el primer problema: ¿sería artista por el simple hecho de esa 
educación? Es de creer que no, arte no es pureza, es purificación, arte no 
es libertad, es liberación. 

Esa criatura sería artista desde el momento en que descubriera que 
hay un símbolo utilitario en la cosa pura que se nos da. Haría arte, sin 
embargo, si siguiera el camino inverso al de los artistas que no pasan por 
esa imposible educación: unificaría las cosas del mundo no por su lado de 
maravillosa gratuidad sino por su lado de utilidad maravillosa. Se liberaría. 
Si pintara, es probable que llegara a la siguiente fórmula explicativa de la 
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naturaleza: pintaría un hombre comiendo el cielo. Nosotros, los utilitarios, 
aún logramos mantener al cielo fuera de nuestro alcance. A pesar de 
Chagall. Es una de las pocas cosas para la que todavía no servimos. Esa 
criatura, convertida en hombre-artista, tendría, pues, los mismos 
problemas fundamentales de alquimia. 

Pero si ese hombre, ese único, no fuera artista —no sintiera la 
necesidad de transformar las cosas para darles una realidad mayor—, no 
sintiera, en fin, la necesidad de arte, entonces cuando hablara nos 
espantaría. Diría las cosas con la pureza de quien vio que el rey está 
desnudo. Nosotros lo consultaríamos como ciegos y sordos que quieren ver 
y oír. Tendríamos un profeta, no del futuro, sino del presente. No 
tendríamos un artista. Tendríamos un inocente. Y el arte, imagino, no es 
inocencia, es volverse inocente. 

Tal vez sea por eso que las exposiciones de dibujos de niños, por más 
bellas, no son propiamente exposiciones de arte. Y es por eso que si los 
niños pintan como Picasso, tal vez sea más justo alabar a Picasso que a los 
niños. El niño es inocente, Picasso se volvió inocente. 

HINDEMITH 
Cuarteto de Hindemith —¿por qué mano aborda él el tema que 

descubrió? No, camina apoyado a la pared, escamotea la melodía 
descubierta, camina al lado, en ese lugar en el que ocurren tantas cosas. A 
veces se escurre por el muro, en el lugar donde no pega el sol. Su madurez 
ya sería otra música —como compositor haría música de la madurez de ese 
cuarteto. Él es antes de la madurez. 

La melodía sería el hecho. ¿Pero qué hecho tiene una noche que 
transcurre entera en un atajo, donde no hay nadie, y mientras dormimos? 
Historia de oscuridad tranquila, de raíz adormecida en su fuerza, de olor 
que no tiene perfume. El violín de Hindemith no cuenta acerca, antes se 
cuenta, antes se desdobla. No es grave, él es gravedad. Y en nada de eso 
existe lo abstracto. Es lo figurativo de lo inaudible. Casi no existe carne en 
su cuarteto, esa carne que, aunque transparente y vulnerable, está en 
Debussy, por ejemplo. Qué pena que la palabra nervios esté ligada a 
vibraciones dolorosas, que “nervios expuestos” sea expresión de 
sufrimiento. Si no, sería cuarteto de nervios. Cuerdas oscuras que, 
tocadas, no hablan sobre “otras cosas”, “no cambian de asunto” —son en sí 
y de sí, se entregan iguales a como son. Después es difícil reproducir de 
oído su música, no es posible cantarla sin haberla estudiado. ¿Y cómo 
estudiar algo que no tiene historia? Pero se acordará de algo que también 
ocurrió a un lado. Habrá compartido esa primera existencia musical, se 
habrá deslizado, como en un tranquilo sueño de una noche tranquila, con 
la resina por el tronco del árbol. Después dirá: nada soñé. ¿Será que 



77 
 

alcanza? Alcanza, sí. Y sobre todo esa falta de error. Ese tono de emoción 
de quien podría mentir pero no miente. ¿Alcanza? Alcanza, sí. 

13 de septiembre 
 
MIEDO A EQUIVOCARSE 
A un suizo inteligente le preguntamos una vez por qué no había 

propiamente pensamiento filosófico en Suiza. Como respuesta, nuestro 
interlocutor me recordó que su país tiene tres razas, cuatro lenguas. De 
donde podemos concluir, tres o cuatro pensamientos. Que esta nación que 
funciona, digamos, casi perfectamente, necesita constantemente buscar un 
equilibrio, hacer una suma de ideas, reducirlas a aquella que, sin herir 
completamente a las otras, satisfaga más o menos a todos. Así, quien 
piensa espera de antemano una victoria sólo a medias. Las ideas de cada 
uno se encuentran y se detienen en su punto de contacto con las otras. 
Así, el pensamiento filosófico es por excelencia aquel que va hasta su 
propio extremo. No puede admitir tolerancias más que a posteriori. 
Ninguna obra filosófica podría ser construida teniendo como uno de sus 
principios tácitos la necesidad de llegar solamente hasta cierto punto. 

Este es uno más de los aspectos de la neutralidad suiza. Esta no 
funciona sólo en relación con fines exteriores. Es un principio que dirige la 
paz interna, precisamente teniendo en vista la mezcla de razas. Es un 
principio, más que de paz, de apaciguamiento. Ser neutro no es solución 
para un determinado caso, ser neutro se convirtió, con el tiempo, en una 
actitud y en una previsión. 

Ese admirable país encontró su fórmula propia de organización social 
y política. Pero que poco a poco se extendió a una fórmula de vida. 

La amalgama de tendencias y necesidades formó una cultura y se 
encarnó de tal forma en los individuos que, si esa nación no estuviera 
formada por varios grupos raciales, se podría caer en la facilidad de hablar 
de carácter racial. 

Se puede hablar sin embargo de caracteres nacionales, y uno de los 
más evidentes es el de la actitud mental de precaución. 

La impresión que se tiene de un suizo es la de un hombre que vive en 
la seguridad y, aun más, que sufre de ansia de seguridad. A propósito de 
eso podrían recordarse varias causas generales, como la situación 
geográfica, la dificultad de producción agraria, etcétera. 

Esta actitud de previsión encuentra, a cada momento, motivo de 
concretarse. Y se extiende hasta donde ya sería deseable que se 
interrumpiera. 

Así, por ejemplo, es común, por lo menos en Berna, que se vea la 
mitad de una platea retirarse antes de que comience la música moderna. A 
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veces antes de piezas que se ejecutarán en Suiza por primera vez. 
Sin embargo, al pueblo suizo realmente le gusta la música, 

sinceramente, sin ningún esnobismo. El hecho es motivado 
particularmente por el horror que el pueblo siente por la música moderna o 
por la literatura moderna o por la pintura moderna: la palabra moderna 
suena un poco como escándalo, como aventura, incluso como sospecha. 
Pero, más ampliamente y más profundamente, ese hecho viene de que el 
suizo teme equivocarse en su admiración. 

Los suplementos literarios de periódicos suizos descubrirán canas 
sepultadas de Vigny —adivinarán pensamientos ocultos de Madame de 
Staël— atacarán, incluso con cierta ferocidad cómoda, al varias veces 
fallecido Renán —disculparán a Victor Hugo las peleas con amigos— y si 
aparece la oportunidad de conmemoración de centenarios, las páginas se 
cubrirán de comentarios al respecto; hay más centenarios en la tierra de 
los que un hombre actual puede prever. 

No es sólo por gusto y por respeto a la tradición. Es miedo de 
arriesgar. Un escritor vivo es un riesgo constante. Es un hombre que 
mañana puede no justificar la admiración que se tuvo por su obra con un 
mal discurso, con un libro más débil. 

El pueblo suizo no recibió nada gratuitamente. Todo en esa tierra 
tiene marca de noble esfuerzo, de conquista paciente. Y no fue poco lo que 
consiguieron, convertirse en un símbolo de paz. 

Ese estado de alta civilización —en el que la expresión hombre civil 
tiene realmente un sentido y una fuerza— ellos lo mantendrán a toda 
costa, con austera previsión, con dura disciplina mental, con la precaución 
contra el error. 

Lo que no impide que tanta gente, en silencio, se arroje del puente de 
Kirchenfeld, sin que los periódicos siquiera se anoticien para que otros no 
lo repitan. De algún modo se ha de pagar la seguridad, la paz, el miedo a 
equivocarse. 

20 de septiembre 
 
EL ERUDITO 
Él ahora es gerente de un negocio de zapatos. No porque lo eligió, sino 

porque fue lo que le quedó. Siempre se preguntaba: ¿dónde está mi error? 
El error con relación a su destino, quería decir. No hay grandes motivos 
para buscar en el hecho de que alguien sea gerente en un negocio de 
zapatos. Pero una vez que él mismo se pregunta y extiende zapatos como si 
no perteneciera a ese mundo, aparece el motivo de indagación. ¿Por qué 
realmente? Había sido, por ejemplo, el mejor alumno de Historia y hasta se 
interesaba por la Arqueología. Pero lo que parecía faltarle era cultura 



79 
 

histórica o arqueológica, sólo tenía la erudición, le faltaba la comprensión 
íntima de que los hechos habían sucedido en este mundo y con estos 
mismos hombres, que en la tierra que él pisaba un día no había habido 
habitantes y que los peces que se habían transformado en anfibios eran 
ésos mismos que él comía. Y hasta hoy extiende zapatos como un erudito, 
como si no fuera en contacto con esta áspera tierra que se gastan las 
suelas. 

4 de octubre 
 
LOS HÉROES 
Incluso en Camus, ese amor por el heroísmo. ¿Entonces no hay otro 

modo? No, incluso comprender ya es heroísmo. ¿Entonces un hombre no 
puede simplemente abrir una puerta y mirar? 

25 de octubre 
 
LO INSUPERABLE 
Ella estaba con hipo. Y como si no bastara la claridad de las dos de la 

tarde, era pelirroja. 
En la calle vacía las piedras vibraban de calor, la cabeza de la niña 

flameaba. Sentada en los escalones de su casa, aguantaba. Nadie en la 
calle, sólo una persona esperando inútilmente en la parada del tranvía. Y 
como si no bastara su mirada sumisa y paciente, el hipo la interrumpía de 
tanto en tanto, agitando el mentón que se apoyaba conforme en la mano. 
¿Qué hacer con una niña pelirroja con hipo? Nos miramos sin palabras, 
desaliento contra desaliento. En la calle desierta ninguna señal de taxi. En 
una tierra de morenos, ser pelirrojo era una revolución involuntaria. ¿Qué 
importaba si en un día futuro su marca la haría erguir insolente una 
cabeza de mujer? Por ahora ella estaba sentada en un escalón centelleante 
de la puerta, a las dos de la tarde. Lo que la había salvado era una vieja 
cartera de señora, con la manija partida. La sostenía con un amor 
conyugal ya habitual, apretándola contra las rodillas. 

Fue cuando se acercó a su otra mitad en este mundo, un hermano en 
Grajaú. La posibilidad de comunicación surgió en el ángulo caliente de la 
esquina, acompañando a una señora, y encarnada en la figura de un can. 
Era un basset lindo y miserable, dulce bajo su fatalidad. Era un basset 
pelirrojo. 

Allá venía trotando, frente a su dueña, arrastrando su tamaño. 
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Desprevenido, acostumbrado, perro. 
La niña abrió los ojos pasmada. Suavemente avisado, el perro se 

detuvo frente a ella. Su lengua vibraba. Ambos se miraban. 
Entre tantos seres que están listos para volverse dueños de otro ser, 

allá estaba la niña que había venido al mundo para tener aquel perro. Él se 
estremecía suavemente, sin ladrar. Ella lo miraba bajo los cabellos, 
fascinada, seria. ¿Cuánto tiempo transcurría? Un gran hipo la sacudió 
desafiando. Él ni siquiera tembló. También ella pasó por encima del hipo y 
continuó observándolo. 

Los pelos de ambos eran cortos, rojos. 
¿Qué se dijeron? No se sabe. Sólo se sabe que se comunicaron 

rápidamente, pues no había tiempo. Se sabe también que sin hablar ellos 
se pedían. Se pedían con urgencia, con timidez, sorprendidos. 

En medio de tanta vaga imposibilidad y de tanto sol, allí estaba la 
solución para la niña roja. Y en medio de tantas calles para trotar, de 
tantos perros más grandes, de tantas cloacas secas, ahí había una niña, 
como si fuera carne de su pelirroja carne. Se observaban profundos, 
entregados, ausentes de Grajaú. Un instante más y el sueño suspendido se 
quebraría, cediendo tal vez a la gravedad con que se pedían. 

Pero ambos estaban comprometidos. 
Ella con su infancia imposible, el centro de la inocencia que sólo se 

abriría cuando fuera una mujer. Él, con su naturaleza aprisionada. 
La dueña esperaba impaciente bajo la sombrilla. El basset pelirrojo al 

final se despegó de la niña y salió sonámbulo. Ella se quedó espantada, 
con el acontecimiento en las manos, en una mudez que ni padres ni 
madres comprenderían. Lo acompañó con los ojos negros que apenas 
creían, inclinada sobre la cartera y las rodillas, hasta verlo doblar la otra 
esquina. 

Pero él fue más fuerte que ella. Ni una sola vez miró hacia atrás. 

13 de diciembre 
 
TEOSOFÍA 
Positivamente no era mi día para la teosofía. Y no va que tomo un taxi 

con un chofer que, a propósito de sólo simpatía por mí, creo, me da una 
lección teosófica. Más materialista de lo que yo estaba, no podía. El chofer 
—un señor de cabello blanco, aspecto distinto y bonito— hablaba y yo no 
lo escuchaba. Escuché cuando habló de hermandad y entonces reaccioné 
de un modo extraño: no me sentí hermana de nadie en el mundo. Estaba 
sola. Pero hubo una cosa que me llamó la atención porque es mía también, 
incluso en un día de puro materialismo. ¿Cómo explicar? Dijo que nuestro 
ciclo en el mundo ya terminó y que no estamos preparados para este fin, 
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que el año dos mil ya llegó. Presté atención. Para mí también el año dos mil 
es hoy. Me siento tan avanzada, aun cuando no pueda expresarlo, que 
estoy en otro ciclo, aun cuando no pueda expresarlo. Incluso me siento 
mucho más allá de escribir. ¿Marciana? No. Poco quiero saber. Y el año 
dos mil ya llegó, pero no por causa de Marte: por causa de la propia Tierra, 
de nosotros, por nuestra voracidad del tiempo que nos come. Sólo en 
materia de hambre no estamos en el año dos mil. Pero hay varios tipos de 
hambre: estoy hablando de todos. Y el hambre, no de comida, es tanta que 
engullimos no sé cuántos años y superamos los dos mil. Lo que yo aprendí 
con los choferes de taxi daría para un libro. Saben muchas cosas: 
literalmente circulan. En cuanto a Antonioni yo sé, y ellos no saben. Si 
bien tal vez, incluso ignorándolo. Hay varios modos de saber, ignorando. 
Conozco eso: ocurre conmigo también. 

20 de diciembre 
 
ENTRE COMILLAS 
Cuando revuelvo en papeles viejos, exteriormente eso significa algún 

polvo, e interiormente rabia de mí misma: porque, sin convencerme nunca 
de que tengo mala memoria, copio entre comillas frases o textos y después, 
pasado un tiempo, como no lo anoté pensando que no olvidaría el nombre 
de los autores, ya no sé quién los dijo. Por ejemplo: 

“Vemos que aquí en la tierra los opuestos se mezclan, que un valor 
positivo se compra al precio de un valor negativo. Y, tal vez, la experiencia 
metafísica más profunda —la que viene cuando el ser toma conciencia de 
lo absoluto, lo que le da un estremecimiento sagrado y lo deja entrever la 
felicidad, aquella que le permite el acceso a lo sobrenatural— tal vez esa 
experiencia sólo sea posible cuando el alma está tan desplazada que ya no 
le sea posible volver a erguirse de su ruina”. 

“Lo que parece incoherente al frío análisis a veces puede estar cargado 
de sentido para el corazón, y este lo entiende.” 

“No se sabría adquirir el conocimiento intuitivo de algún otro universo 
sin sacrificar una parte del entendimiento que nos es necesario en el 
presente mundo.” 

UN MOMENTO DE DESÁNIMO 
En algún punto debe de haber un error: es que al escribir, por más 

que me exprese, tengo la sensación de nunca haberme expresado en 
verdad. A tal punto eso me desalienta que me parece, ahora, haber pasado 
a concentrarme más en querer expresarme que en la expresión misma. Sé 
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que es una manía muy pasajera. Pero, de cualquier forma, intentaré lo 
siguiente: una especie de silencio. Aun cuando siga escribiendo, usaré el 
silencio. Y, si existiera lo que se llama expresión, que se exhale de lo que 
soy. Ya no va a ser más: “Me expreso, luego soy”. Será: “Soy, luego soy”. 

ACERCA DE ESCRIBIR 
A veces tengo la impresión de que escribo por simple curiosidad 

intensa. Es que, al escribir, me entrego a las sorpresas más inesperadas. 
Es a la hora de escribir que muchas veces me vuelvo consciente de cosas, 
de las cuales, siendo inconsciente, antes no sabía que sabía. 

FORMA Y CONTENIDO 
Se habla de la dificultad entre la forma y el contenido, con relación a 

escribir; hasta se dice: el contenido es bueno, pero la forma no, etc. Pero, 
por Dios, el problema es que no está de un lado el contenido y de otro la 
forma. Así sería fácil: sería como relatar a través de una forma lo que ya 
existiera libre, el contenido. Pero la lucha entre la forma y el contenido está 
en el propio pensamiento: el contenido lucha por formarse. A decir verdad, 
no se puede pensar en un contenido sin su forma. Sólo la intuición toca en 
la verdad sin necesitar ni de contenido ni de forma. La intuición es la 
honda reflexión inconsciente que prescinde de forma mientras ella misma, 
antes de surgir, se trabaja. Me parece que la forma ya aparece cuando todo 
el ser tiene un contenido maduro, ya que se quiere dividir el pensar o 
escribir en dos fases. La dificultad de forma está en el propio constituirse 
del contenido, en el propio pensar o sentir, que no sabrían existir sin su 
forma adecuada y a veces única. 
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21 de febrero 
 
EL MUERTO IRÓNICO 
¿Será este un epitafio para un amigo muerto e irónico? Detrás de los 

anteojos, la bondad. Detrás del pecho, el corazón ya enfermo. Este fue su 
egoísmo sarcástico: su muerte era problema de los vivos. ¿Dónde está él, si 
no creía en la sobrevivencia? Como si creer fuera una dirección. La falta 
que él hace es de una presencia casi incómoda. Y con qué ironía esta 
paradoja él leería. “¿Incluso con rima?”, diría. Sí, la rima también sirve 
para no llorar. ¿Dónde está lo que de él pensaba? doliendo en otras 
cabezas. Una pena que sea tonto decir: mi brazo derecho por tu vida. Esta 
vez sin rima para poder por fin llorar. Él, que no dejó llorar. 

DESCUBRIMIENTO 
Un perro tiene que tener olor a perro. Pues ese fue el iluminado 

pensamiento que se le ocurrió al hombre en medio de un día en que, hace 
varios días, se encontraba en una tibia niebla de sentimientos. El 
pensamiento sobre el perro lo iluminó de repente y abrió de repente un 
claro. El hombre se puso muy alegre, tal vez hubiera terminado de poner 
los puntos sobre las íes. Se puso alegre y comenzó a mirar cada cosa como 
si por fin se hubiese despertado de una larga enfermedad. Un perro tiene 
que tener olor a perro. El hombre, a través de ese pensamiento, se aceptó 
totalmente como era, como si admitiera que un hombre tiene que tener olor 
a hombre, que la vida de un hombre es su vida desnuda. En la calle, por 
donde caminaba para ir al trabajo, pasó junto a una mujer que, inocente 
del que pasaba, cargaba un paquete de compras. Él sonrió porque ella no 
sabía que él sabía que, así como un perro es un perro, aquella mujer era 
aquella mujer. El hombre se emocionó con el hecho de haber terminado de 
lavar al mundo, las aguas todavía corrían frescas. Él iba a trabajar al 
Banco. Y el Banco es horrible, por Dios. Pero, lavado con aguas frescas, un 
banco es un banco. 

CARTA ATRASADA 
 
Estimado señor X, 
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Encontré una crítica suya sobre un libro, La ciudad sitiada, sólo Dios 

sabe de cuándo, pues el recorte no tiene fecha. Su crítica es aguda y bien 
hecha. Usted dice tantas cosas verdaderas y bien dichas, y que 
encontraron eco en mí, que por mucho tiempo no se me ocurrió agregarles 
ni a ellas ni a mí misma otras verdades también importantes del mismo 
modo. Ocurre que a esas otras verdades usted tiene o no tiene la culpa de 
no conocerlas. Sé que el lector común sólo puede tomar conocimiento de lo 
que está realizado, de lo que es evidente. Lo que me espanta —y esto 
ciertamente va en contra de mí— es que a un crítico se le escapen los 
motivos mayores de mi libro. ¿Será que eso quiere decir que no logré sacar 
a la superficie las intenciones del libro? ¿O los ojos del crítico se nublaron 
por otros motivos que no eran los míos? Hablan o, mejor, antiguamente 
hablaban, tanto de mis “palabras”, de mis “frases”. Como si ellas fueran 
verbales. Sin embargo ninguna, pero ninguna de las palabras del libro fue 
juego. Cada una de ellas quiso decir esencialmente algo. Sigo considerando 
mis palabras como desnudas. En cuanto a la “intención” del libro, no creía 
que se perdería, a los ojos de un crítico, a través del desarrollo de la 
narración. Sigo sintiendo esa “intención” atravesando todas las páginas, en 
un hilo tal vez frágil tal como quise, pero permanente y hasta el final. Creo 
que todos los problemas de Lucrécia Neves están condicionados a ese hilo. 
Que es lo que quise decir a través de Lucrécia —personaje sin las armas de 
la inteligencia que aspira, sin embargo, a esa especie de integridad 
espiritual de un caballo, que no “reparte” lo que ve, que no tiene una 
“visión verbal” o mental de las cosas, que no siente la necesidad de 
completar la impresión con la expresión-caballo en el que existe el milagro 
de que la impresión sea total —tan real— que en él la impresión ya es la 
expresión. Pensé tanto en haber sugerido que la historia verdadera de 
Lucrécia Neves era independiente de su historia particular. La lucha por 
alcanzar la realidad —he ahí lo principal en esa criatura que intenta, de 
todos los modos, adherir a lo que existe por medio de una visión total de 
las cosas. Pretendí dejar dicho también cómo la visión —cómo el modo de 
ver, el punto de vista— altera la realidad, construyéndola. Una casa no se 
construye sólo con piedras, cimiento, etc. El modo de mirar de un hombre 
también la construye. El modo de mirar da el aspecto a la realidad. 
Cuando digo que Lucrécia Neves construye la ciudad de S. Geraldo y le da 
una tradición, es de algún modo claro para mí. Cuando digo que, en esa 
época de ciudad naciente, cada mirada hacía emerger nuevas extensiones, 
nuevas realidades, eso es tan claro para mí. Tradición, pasado de cultura, 
¿qué es eso si no un modo de ver que se transmite hasta nosotros? 

Pensé haber dado a Lucrécia Neves sólo el papel de “una de las 
personas” que construyeron la ciudad, dejándole el mínimo de 
individualidad necesaria para que un ser sea él mismo. Los problemas 
propios de Lucrécia Neves, como dice usted, me parecen sólo la tierra 
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necesaria para esa construcción colectiva. Me parece tan claro. Una de las 
más intensas aspiraciones del espíritu es la de dominar por el espíritu la 
realidad exterior. Lucrécia no lo consigue, entonces “adhiere” a esa 
realidad, toma como su vida la vida más amplia del mundo. 

No se vuelve evidente para mí que todos esos movimientos íntimos del 
libro, y otros más que lo completan, estén sumergidos bajo lo que usted 
llama “magia de la frase”. Desde el primer libro, además, se habla de mis 
“frases”. No tenga dudas, sin embargo, de que deseé —y logré, por Dios— 
algo a través de ellas, y no a ellas mismas. 

Llamar “verbalismo” a una voluntad dolorosa de acercar lo más 
posible las palabras al sentimiento, eso es lo que me espanta. Y lo que me 
revela la distancia posible que hay entre lo que se da y lo que se recibe... 
Pero que lo di y fue recibido, lo sé. San Tiago Dantas, cuando leyó por 
primera vez el libro, se asustó: me dijo que yo había “caído”. Después, en 
una noche de insomnio, resolvió releerlo. Y me dijo con espanto: pero este 
es tu mejor libro. No lo era, pero valió por la profunda comprensión que 
tuvo de Lucrécia Neves y de los caballos de S. Geraldo. No, usted no hizo el 
“entierro” del libro: usted también lo “construyó”. Con perdón de la 
palabra, como uno de los caballos de S. Geraldo. 

28 de febrero 
 
SÁBADO, CON SU LUZ 
Trabajar, ¿cómo? ¿Qué es lo que interesa en este sábado que es puro 

aire, sólo aire? “Todos aquellos que hicieron grandes cosas, las hicieron 
para salir de una dificultad, de un callejón sin salida.” ¿Mi vida tiene que 
ser escribir, escribir, escribir?, ¿como ejercicio espiritual profundo? E 
incorporar en lo que escriba el aire aéreo de este sábado. ¿Qué quiero 
escribir? Hoy quiero escribir cualquier cosa que sea tranquila y sin modas, 
algo como el recuerdo de un alto monumento que parece más alto porque 
es recuerdo. Pero quiero, de paso, haber tocado realmente el monumento. 
Voy a parar aquí, ¡porque es tan sábado! 

7 de marzo 
 
LA MÁQUINA ESTÁ CRECIENDO 
El hombre fue programado por Dios para resolver problemas. Pero 

comenzó a crearlos en vez de resolverlos. La máquina fue programada por 
el hombre para resolver los problemas que él creó. Pero ella, la máquina, 
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está comenzando también a crear problemas que desorientan y tragan al 
hombre. La máquina continúa creciendo. Está enorme. A punto tal de que 
tal vez el hombre deje de ser una organización humana. Y como perfección 
de ser creado, sólo existirá la máquina. Dios creó un problema para sí 
mismo. Él terminará destruyendo la máquina y recomenzando por la 
ignorancia del hombre frente a la manzana. O el hombre será un triste 
antepasado de la máquina; mejor el misterio del paraíso. 

14 de marzo 
 
ESCRIBIR AL SABOR DE LA PLUMA 
Esta frase me quedó en la memoria y ni siquiera sé de dónde vino. 

Para comenzar, la pluma ya no se usa más. Y después, sobre todo, escribir 
a máquina, o con lo que sea, no es un sabor. No, no me estoy refiriendo a 
intentar escribir bien: eso viene por sí solo. Estoy hablando de intentar en 
uno mismo la nebulosa que de a poco se condensa, de a poco se concreta, 
de a poco sube a la superficie, hasta que llegue como en un parto la 
primera palabra que la exprese. 

VARIACIÓN DEL HOMBRE DISTRAÍDO 
Está con los anteojos y sin embargo busca los anteojos por la casa 

entera. De vez en cuando le ocurre con alegría: qué suerte la mía, la de ver 
todo tan claro hoy, eso me ayudará a buscar y a encontrar mis anteojos. A 
veces, en medio de la búsqueda, llega a pensar: estoy viendo tan bien que 
capaz que hasta no necesito más anteojos ni para leer. Sólo se dio cuenta 
de que estaba con los anteojos en la cara cuando, antes de dormir, se los 
acomodó para leer: sintió con extrañeza un trazo fisonómico más. Y la 
verdad es que quedó muy decepcionado: era natural que yo pensara que ya 
no necesitaba anteojos. 

EL FUTURO YA COMENZÓ 
Bien, en un último análisis se trata de lo siguiente: ya estamos en el 

año 2000. De tanto miedo que tenemos de ese año límite (el Tiempo 
revelado una vez más), precipitamos el acontecimiento. Así como no se 
aguanta algo prometido y se hace que la cosa, aun dolorosa, venga antes 
para que pase rápidamente la desesperación. No es que el año 2000 en el 
que ya estamos sea un año de desesperación. ¿O sí? La desesperación de 
la existencia eterna del Tiempo, así como el Universo, siempre existió. 
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Ahora no tengo miedo al pensar en el año 8000. Que vendrá así como el 
año 2000. El tiempo no es la duración de una vida. El tiempo antes de 
nosotros es tan eterno como el tiempo en adelante. En el año 8000, si hay 
gente, habrá una nueva religión, una que admita que lo inmaterial se 
materialice, una que no tenga miedo de la muerte, pues este es sólo un 
problema personal. 

SÍ Y NO 
Yo soy sí. Yo soy no. Espero con paciencia la armonía de los 

contrarios. Seré un yo, lo que significa también vosotros. 

EVOLUCIÓN 
Con el paso del tiempo ella se iba volviendo más habituada, como si 

de a poco se estuviera acostumbrando a la Tierra, a la Luna, al Sol y, 
extrañamente, sobre todo a Marte. Estaba en una especie de plataforma de 
donde, por milésimas de segundos, parecía ver la suprarrealidad de lo que 
es verdaderamente real. Más real que la realidad. 

25 de abril 
 
VIETCONG 
Uno de mis hijos me dijo: ¿Por qué a veces escribes sobre asuntos 

personales? Le respondí que, en primer lugar, nunca traté realmente 
acerca de mis asuntos personales, incluso soy una persona muy secreta. Y 
hasta con amigos sólo voy hasta cierto punto. Es fatal, en una columna 
que aparece todos los sábados, terminar comentando sin querer las 
repercusiones en nosotros de nuestra vida diaria y de nuestra vida 
extraña. Ya hablé con un cronista célebre a este respecto, quejándome yo 
misma de estar siendo muy personal, cuando en 11 libros publicados no 
entré como personaje. Él dijo que en la crónica no había escapatoria. Mi 
hijo dijo entonces: ¿Por qué no escribes sobre el Vietcong? Me sentí 
pequeña y humilde, pensé: ¿qué es lo que una mujer débil como yo puede 
hablar sobre tantas muertes sin gloria siquiera, guerras que cortan de la 
vida a personas en plena juventud, sin hablar de las masacres, en nombre 
de qué, al final? Una bien sabe por qué, y queda horrorizada. Le respondí 
que yo dejaba los comentarios para Antônio Callado. Pero, de repente, me 
sentí impotente, de brazos caídos. Pues todo lo que hice sobre el Vietcong 
fue sentir profundamente la masacre y quedar perpleja. Y es eso lo que la 
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mayoría de nosotros hace al respecto: sentir con impotencia rebelión y 
tristeza. Esa guerra nos humilla. 

IR CONTRA LA MAREA 
Luché toda mi vida contra la tendencia al devaneo, siempre sin dejar 

nunca que me llevase hasta las últimas aguas. Pero el esfuerzo de nadar 
contra la suave corriente me quita parte de mi energía vital. Y, si luchando 
contra el devaneo, gano en el dominio de la acción, pierdo interiormente 
algo muy suave de ser y que nada lo sustituye. Pero un día sin embargo he 
de ir, sin que me importe hacia dónde el ir me llevará. 

9 de mayo 
 
NIÑO 
—Mamá, vi un cachorro de huracán, pero tan cachorrito aún, tan 

pequeño aún, que en realidad sólo hacía rodar muy despacito tres hojitas 
en la esquina. 

CUANDO LLEGUE LA HORA DE PARTIR 
—Tú comprendes, no es así mamá, que no puedes gustarme de este 

mismo modo toda la vida. 

QUE VIVA HOY 
...sin ningún acontecimiento que me provoque, sin ninguna 

expectativa, por la tarde, esta tarde, yo, aplicándome a la caligrafía como 
un niño de escuela, yo, también una de las monjas que cosen, en labor de 
abeja bordo en hilo de oro: Viva Hoy. 

16 de mayo 
 
LAS MARAVILLAS DE CADA MUNDO 
Tengo una amiga llamada Azaléia, a la que simplemente le gusta vivir. 

Vivir sin adjetivos. Está muy enferma del cuerpo, pero sus risas son claras 
y constantes. Su vida es difícil, pero es suya. 
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Un día me dijo que cada persona tenía en su mundo siete maravillas. 
¿Cuáles? Dependía de la persona. 

Entonces resolvió clasificar las siete maravillas de su mundo. 
Primera: haber nacido. Haber nacido es un don, existir, digo yo, es un 

milagro. 
Segunda: sus cinco sentidos, que incluyen el sexto en gran dosis. Con 

ellos toca y siente y oye y se comunica y tiene placer y experimenta el 
dolor. 

Tercera: su capacidad de amar. A través de esa capacidad, menos 
común de lo que se piensa, siempre está repleta de amor por algunos y por 
muchos, lo que le ensancha el pecho. 

Cuarta: su intuición. La intuición le acerca lo que el raciocinio no toca 
y que los sentidos no perciben. 

Quinta: su inteligencia. Se considera una privilegiada por entender. 
Su raciocinio es agudo y eficaz. 

Sexta: la armonía. La consiguió a través de sus esfuerzos, y realmente 
toda ella es armoniosa, en relación con el mundo en general y con su 
propio mundo. 

Séptima: la muerte. Ella cree, teosóficamente, que después de la 
muerte el alma se encarna en otro cuerpo y todo comienza de nuevo, con la 
alegría de las siete maravillas renovadas. 

UNA CONVERSACIÓN LLEVA A OTRA 
CONVERSACIÓN SIN SENTIDO 
Estaba en el comedor diario bebiendo un café y oí a la cocinera en el 

área de servicio cantando una melodía linda, sin palabras, una especie de 
cantilena extremadamente armoniosa. Le pregunté de quién era la canción. 
Respondió: es una tontería mía. 

Ella no sabía que era creativa. Y el mundo no sabe que es creativo. 
Dejé de beber el café, medité: el mundo será mucho más creativo todavía. 
El mundo no se conoce a sí mismo. Estamos tan atrasados con relación a 
nosotros mismos. Incluso la palabra creativa no se usará como palabra, ni 
siquiera se va a hablar de ella: solamente todo se creará. No es culpa 
nuestra —continué con mi café— si estamos atrasados en millares de años. 
Al pensar en “millares de años por delante”, casi me dio un vértigo pues no 
consigo contar siquiera con el color que tendrá la tierra. La posteridad 
existe y aplastará nuestro presente. Y si el mundo se crea por ciclos, 
digamos, ¿es posible que volvamos a las cavernas y que todo se repita de 
nuevo? Me duele hasta el cuerpo al pensar que no sabré jamás cómo será 
el mundo de aquí a millares de años. Por otro lado, continué, estamos 
gateando hasta deprisa. Y la tonada que la muchacha cantaba va a 
dominar este mundo nuevo: va a crearse sin saber. Pero por ahora estamos 
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secos como un higo seco donde todavía hay un poco de humedad. 
Mientras tanto la empleada extiende la ropa en la soga y continúa su 

melopea sin palabras. Me baño en ella. La empleada es delgada y morena y 
en ella se aloja un “yo”. Un cuerpo separado de los otros, ¿y a eso se le 
llama “yo”? Es extraño tener un cuerpo donde alojarse, un cuerpo donde 
corre sin parar sangre mojada, donde la boca sabe cantar, y los ojos tantas 
veces han de haber llorado. Ella es un “yo”. 

13 de junio 
 
DIVAGANDO SOBRE TONTERÍAS 
Después de esporádicas y perplejas meditaciones sobre el cosmos, 

llegué a varias conclusiones obvias (lo obvio es muy importante: garantiza 
cierta veracidad). En primer lugar concluí que existe el infinito, es decir, el 
infinito no es una abstracción matemática, sino algo que existe. Estamos 
tan lejos de comprender el mundo que nuestra cabeza no logra razonar 
más que sobre la base de finitos. Después se me ocurrió que si el cosmos 
fuera finito, yo de nuevo tendría un problema en las manos: pues, después 
de lo finito, ¿qué comenzaría? Después llegué a la conclusión, muy 
humilde la mía, de que Dios es lo infinito. En esas divagaciones mías 
también me di cuenta de lo poco que sabía, y eso dio como resultado una 
alegría: la de la esperanza. Me explico: lo poco que sé no alcanza para 
comprender la vida, entonces la explicación está en lo que desconozco y 
que tengo la esperanza de poder llegar a conocer un poco más. 

Lo bello del infinito es que no existe siquiera un adjetivo que se pueda 
usar para definirlo. Es, sólo eso: es. Estamos ligados al infinito a través del 
inconsciente. Nuestro inconsciente es infinito. 

El infinito no aplasta, pues con relación a él no se puede siquiera 
hablar de grandeza o incluso de inconmensurabilidad. Lo que se puede 
hacer es adherir al infinito. Sé lo que es el absoluto porque existo y soy 
relativa. Mi ignorancia es realmente mi esperanza: no sé adjetivar. Lo que 
es una seguridad. La adjetivación es una cualidad, y el inconsciente, como 
el infinito, no tiene cualidades ni cantidades. Yo respiro el infinito. Mirando 
el cielo, me quedo tonta de mí misma. 

Lo absoluto es de una belleza indescriptible e inimaginable por la 
mente humana. Nosotros aspiramos esa belleza. El sentimiento de belleza 
es nuestro eslabón con el infinito. Es el modo como podemos adherir a él. 
Hay momentos, aunque raros, en los que la existencia del infinito está tan 
presente que tenemos una sensación de vértigo. El infinito es un llegar a 
ser. Es siempre lo presente, indivisible por el tiempo. Infinito es el tiempo. 
Espacio y tiempo son la misma cosa. Qué pena que yo no entienda de física 
y de matemática para poder, en esta mi divagación gratuita, pensar mejor y 
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tener el vocabulario adecuado para la transmisión de lo que siento. 
Me espanta nuestra fertilidad: el hombre con los siglos llegó a dividir 

el tiempo en estaciones del año. Incluso llegó a intentar dividir el infinito 
en días, meses, años, pues el infinito puede ser muy abrumador y oprimir 
el corazón. Y, frente a la angustia, traemos el infinito hasta el ámbito de 
nuestra conciencia y lo organizamos en forma humana simplificada. Sin 
esa forma u otra cualquiera de organización, nuestro consciente tendría un 
vértigo peligroso como la locura. Al mismo tiempo, para la mente humana, 
la eternidad del infinito es una fuente de placer: sin entenderlo, 
comprendemos. Y sin entender, vivimos. Nuestra vida es sólo un modo del 
infinito. O mejor: el infinito no tiene modos. ¿Cuál es la forma más 
adecuada para que el consciente acapare el infinito? Pues en cuanto al 
inconsciente, como ya fue dicho, este lo admite por la simple razón de 
también serlo. ¿Será que entenderíamos mejor el infinito si dibujáramos un 
círculo? Me equivoqué. El círculo es una forma perfecta pero que pertenece 
a nuestra mente humana, restringida por su propia naturaleza. Pues en 
verdad hasta el círculo sería un adjetivo inútil para el infinito. Uno de 
nuestros equívocos naturales es pensar que, a partir de nosotros, existe el 
infinito. No logramos pensar en el existo sin tomar como punto de vista el a 
partir de nosotros. 

A decir verdad, ya me perdí y no sé de qué estoy hablando. Bien, 
tengo más para hacer que escribir tonterías sobre el infinito. Es, por 
ejemplo, la hora del almuerzo y la empleada avisó que ya está servido. Era 
tiempo de parar en realidad. 

11 de julio 
 
SÁBADO 
Creo que el sábado es la rosa de la semana; el sábado a la tarde la 

casa está hecha de cortinas al viento, y alguien vacía un balde de agua en 
la terraza; sábado al viento es la rosa de la semana. Sábado a la mañana 
es jardín, una abeja vuela, y el viento: una picadura de la abeja, la cara 
hinchada, sangre y miel, aguijón perdido en mí: otras abejas husmearán y 
otro sábado de mañana voy a ver si el patio está lleno de abejas. En los 
patios de la infancia, el sábado las hormigas subían en fila por la piedra. 
Fue un sábado que vi a un hombre sentado a la sombra de la vereda 
comiendo de un cuenco carne seca y pasta de harina de mandioca: era 
sábado a la tarde y nosotros ya nos habíamos bañado. A las dos de la tarde 
la campanilla inauguraba al viento la matiné de cine: y al viento el sábado 
era la rosa de nuestra insípida semana. Si llovía, sólo yo sabía qué era el 
sábado: una rosa mojada ¿no? En Río de Janeiro cuando se piensa que la 
semana exhausta va a morir, ella con gran esfuerzo metálico se abre en 
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rosa: en la Avenida Atlântica el auto frena de golpe con estridencia y, de 
golpe, antes de que el viento espantado pueda recomenzar, siento que es 
sábado a la tarde. Ha sido sábado pero ya no es lo mismo. Entonces no 
digo nada, aparentemente sumisa: pero en verdad ya tomé mis cosas y fui 
hacia el domingo a la mañana. El domingo a la mañana también es la rosa 
de la semana. Aunque el sábado lo sea mucho más. Nunca voy a saber por 
qué. 

15 de agosto 
 
DONAR A SÍ MISMO 
He lidiado con problemas de injerto de piel, supe que un banco de 

donación de piel no es viable, pues ésta, siendo ajena, no se adhiere por 
mucho tiempo a la piel del injertado. Es necesario que la piel del paciente 
sea sacada de otra parte de su cuerpo y enseguida injertada en el lugar 
necesario. Esto quiere decir que en el injerto hay una donación de sí para 
sí mismo. 

Este caso me hizo divagar un poco sobre el número de otros en que la 
propia persona tiene que donarse a sí misma. 

Lo que trae soledad y riqueza y lucha. Llegué a pensar en la bondad, 
que es típicamente lo que se quiere recibir de los otros —y sin embargo a 
veces sólo la bondad que nos donamos a nosotros mismos nos libra de la 
culpa y nos perdona. Y también, por ejemplo, es inútil recibir la aceptación 
de los otros, mientras nosotros mismos no nos donemos la autoaceptación 
de lo que somos. En cuanto a nuestra debilidad, nuestra parte más fuerte 
es que tienen que donarnos ánimo y complacencia. Y hay ciertos dolores 
que sólo nuestro propio dolor, si se profundizara, paradójicamente llega a 
amenizar. 

En el amor felizmente la riqueza está en la donación mutua. Lo que 
no significa que no haya lucha: es necesario donarse el derecho de recibir 
amor. Pero luchar es bueno. Hay dificultades que sólo por ser dificultades 
ya calientan nuestra sangre, que felizmente puede ser donada. 

Me acordé de otra donación a sí mismo: la de la creación artística. 
Pues en primer lugar, por así decir, se intenta sacar la propia piel para 
injertarla donde es necesario. Sólo después de pegado el injerto viene la 
donación a los otros. O ya está todo mezclado, no sé bien, la creación 
artística es un misterio que se me escapa, felizmente. No quiero saber 
mucho. 

LOCURA DIFERENTE 
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La obra de arte es un acto de locura del creador. Sólo que germina 
como no-locura y abre camino. Sin embargo, es inútil planear esa locura 
para llegar a la visión del mundo. La previsión despierta del sueño lento de 
la mayoría de los que duermen o de la confusión de los que adivinan que 
algo está ocurriendo o va a ocurrir. La locura de los creadores es diferente 
de la locura de los que están mentalmente enfermos. Éstos, entre otros 
motivos que desconozco, equivocaron el camino de la búsqueda. Son casos 
para médicos, mientras que los creadores se realizan con el propio acto de 
locura. 

UNA EXPERIENCIA EN VIVO 
Antes de haber enviado mi libro de historia infantil al editor João Rui 

Medeiros, de José Álvaro Editora, hice una prueba con una niña de cinco 
años, un niño de siete, otro de diez y el cuarto de doce años, todos 
reunidos en un solo grupo. La lectura fue realizada por un amigo mío que 
lee bien. Mi historia sobre un conejo pensante llegó a las cuatro edades de 
modo diferente, y la lectura frecuentemente era interrumpida por 
sugestiones y preguntas. La niña de cinco años, que era más linda que el 
conejo, se interesó estrictamente por el misterio de la fuga del animal. 
Interrumpió al lector para decirle en secreto al oído que el conejo tenía 
patas tan fuertes que levantaba solo la tapa de hierro de su casuchita y la 
volvía a poner en el lugar. Pasó días después dibujando conejos y uno de 
ellos salió tan bueno que fue colgado, con honor, en el pizarrón de la 
escuela. El niño de siete años en esa época andaba con problemas, tanto 
que la madre recibía mensajes de la maestra de la escuela de que andaba 
revolucionado. Enseguida, al comienzo de la historia, interrumpió con 
desdén: “Ese conejo es de papel y usa anteojos”. Ahora, él era quien 
últimamente usaba anteojos, y también identificaba la falsedad de su 
situación con la idea de un conejo meramente de papel. El niño de diez 
años oyó con la mayor atención y dio varias soluciones, todas viables e 
inteligentes, para la fuga del conejo. El niño de doce años no dijo nada: era 
el hijo de la empleada y no osaba manifestarse. Pero sus ojos brillaban y de 
vez en cuando intercambiaba sonrisas con el niño de diez años. Para mí 
valió por una noche de autógrafos más real que las reales: la comunicación 
se realizó, nos sentimos unidos por el conejo pensante, por el calor mutuo, 
por la libertad sin miedo. Olvidé que yo había escrito la historia y entré 
completamente en el juego. Lo que también ocurrió con otros adultos 
presentes. Las noches de autógrafos deberían ser así. 

29 de agosto 
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PREGUNTAS Y RESPUESTAS 
PARA UN CUADERNO ESCOLAR 
 
—¿Cuál es la cosa más antigua del mundo? 
—Podría decir que es Dios, que siempre existió. 
—¿Cuál es la cosa más bella? 
—El instante de inspiración. 
—¿Y cuando Dios creó el Universo no lo hizo en el momento de Su 

mayor inspiración? 
—El Universo siempre existió. El cosmos es Dios. 
—¿Cuál de todas las cosas es la más grande? 
—El amor, que es el mayor de los misterios. 
—De las cosas, ¿cuál es la más constante? 
—El miedo. Qué pena que no pueda responder: es la esperanza. 
—¿Cuál es el mejor de los sentimientos? 
—El de amar y al mismo tiempo ser amada, lo que parece sólo un 

lugar común pero es una de mis verdades. 
—¿Cuál es el sentimiento más rápido? 
—El sentimiento más rápido, que llega a ser apenas un fulgor, es el 

instante en que un hombre y una mujer sienten uno en el otro la promesa 
de un gran amor. 

—¿Cuál es la más fuerte de las cosas? 
—El instinto de ser. 
—¿Qué es lo más fácil de hacer? 
—Existir, después de que pasa el miedo. 
—¿Cuál es la cosa más difícil de realizar? 
—La propia relativa felicidad que viene del conocimiento de sí mismo. 
(Después las preguntas se volvieron más complicadas.) 
—¿Es usted tímida como escritora? 
—En el momento de escribir no soy tímida. Por el contrario: me 

entrego toda. Como persona soy a veces inhibida. 
—¿Cómo nacen sus historias? ¿Son planeadas antes del acto de 

escribir? 
—No, se van desarrollando a medida que escribo, y nacen casi 

siempre de una sensación, de una palabra oída, de una nada todavía 
nebulosa. 

—¿Cómo se siente durante el acto de escribir? Y después de escrito el 
libro, ¿se preocupa por el destino que tuvo? 

—Cuando escribo, lo bueno es que no doy muestras de la gran 
excitación de la que a veces soy presa. Y por más difícil que sea el trabajo, 
siento una felicidad dolorosa pues, con los nervios todos aguzados, me 
quedo sin la protección de lo cotidiano banal. Y después de que el libro 
está listo, abandonado al editor, puedo decir como Julio Cortázar: tensa el 
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arco al máximo mientras escribes y después suéltalo de un solo golpe y ve 
a beber vino con los amigos. La flecha ya anda por el aire, y se clavará o no 
se clavará en el blanco; sólo los imbéciles pueden pretender modificar su 
trayectoria o correr detrás de ella para darle empujones suplementarios 
con vistas a la eternidad y a las ediciones internacionales. 

—¿Qué ocurre con la persona retraída que es usted, mientras tiene la 
osadía de escribir? 

—Lo exteriorizo en coraje, aunque en la vida diaria continúe tímida. 
Además soy tímida en determinados momentos, pues fuera de ésos tengo 
sólo el recato que también forma parte de mí. Soy una osada-retraída: 
después de la gran osadía me retraigo. 

—¿Conoce usted sus mayores defectos? 
—A los más grandes no los cuento porque yo misma me ofendo. Pero 

puedo hablar de aquellos que más perjudican mi vida. Por ejemplo, la gran 
hambre de todo, de donde deviene una impaciencia insoportable que 
también me perjudica. 

—¿Usted siente y participa de los problemas de la vida nacional? 
—Como brasileña sería de extrañar si no sintiera y no participara de 

la vida de mi país. No escribo sobre problemas sociales pero los vivo 
intensamente y, ya de niña, me estremecía entera con los problemas que 
veía en vivo. 

12 de septiembre 
 
DE LAS VENTAJAS DE SER BOBO 
—El bobo, por no ocuparse con ambiciones, tiene tiempo para ver, oír 

y relacionarse con el mundo. 
—El bobo es capaz de quedarse sentado casi sin moverse por dos 

horas. Si se le pregunta por qué no hace algo, responde: “Estoy haciendo. 
Estoy pensando”. 

—Ser bobo a veces ofrece un mundo de salida porque los astutos sólo 
se acuerdan de salir por medio de la astucia, y el bobo tiene originalidad, 
espontáneamente le llega la idea. 

—El bobo tiene oportunidad de ver cosas que los astutos no ven. 
—Los astutos están siempre tan atentos a las astucias ajenas que se 

relajan delante de los bobos, y éstos los ven como simples personas 
humanas. 

—El bobo gana libertad y sabiduría para vivir. 
—El bobo parece no haber tenido nunca cabida. Sin embargo, 

muchas veces el bobo es un Dostoievski. 
—Hay desventajas, obviamente. Una boba, por ejemplo, confió en la 

palabra de un desconocido para la compra de un acondicionador de aire de 
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segunda mano: él dijo que el aparato era nuevo, prácticamente sin uso 
porque se había mudado para Gávea donde es fresco. Va la boba y compra 
el aparato sin siquiera verlo. Resultado: no funciona. Llamado un técnico, 
la opinión de éste fue que el aparato estaba tan arruinado que el arreglo 
sería carísimo: más valía comprar otro. 

—Pero, en contrapartida, la ventaja de ser bobo es tener buena fue, 
no desconfiar y, por lo tanto, estar tranquilo. Mientras el astuto no duerme 
por la noche con miedo a ser engañado. 

—El astuto vence con úlcera en el estómago. El bobo no nota que 
venció. 

—Aviso: no confundir bobos con burros. 
—Desventaja: puede recibir una puñalada de quien menos espera. Es 

una de las tristezas que el bobo no prevé. César terminó diciendo la frase 
célebre: “¿También tú, Bruto?” 

—El bobo no reclama. En compensación, ¡cómo exclama! 
—Los bobos, con sus payasadas, deben de estar todos en el cielo. 
—Si Cristo hubiese sido astuto no habría muerto en la cruz. 
—El bobo es siempre tan simpático que hay astutos que se hacen 

pasar por bobos. 
—Ser bobo es una creatividad y, como toda creación, es difícil. Por eso 

es que los astutos no logran pasar por bobos. 
—Los astutos ganan de los otros. En compensación, los bobos ganan 

vida. 
—Bienaventurados los bobos porque saben sin que nadie desconfíe. 

Además no les preocupa que sepan que ellos saben. 
—Hay lugares que facilitan más que las personas sean bobas (no 

confundir bobo con bruto, con tonto, con fútil). Minas Gerais, por ejemplo, 
facilita el ser bobo. ¡Ah, cuántos pierden por no nacer en Minas! 

—Bobo es Chagall, que pone vacas en el espacio, volando por encima 
de las casas. 

—Es casi imposible evitar el exceso de amor que un bobo provoca. Es 
que sólo el bobo es capaz de exceso de amor. Y sólo el amor hace el bobo. 

19 de septiembre 
 
PERDONANDO A DIOS 
Iba caminando por la Avenida Copacabana y miraba distraída los 

edificios, la orilla del mar, las personas, sin pensar en nada. Todavía no 
había notado que en verdad no estaba distraída, lo que estaba era con una 
atención sin esfuerzo, estaba siendo algo muy raro: libre. Veía todo, e 
inútilmente. Poco a poco fui percibiendo que estaba percibiendo las cosas. 
Mi libertad entonces se intensificó un poco más, sin dejar de ser libertad. 
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No era tour de propriétaire, nada de aquello era mío, ni lo quería. Pero me 
parece que me sentía satisfecha con lo que veía. 

Tuve entonces un sentimiento del que nunca oí hablar. Por puro 
cariño, me sentí la madre de Dios, que era la Tierra, el mundo. Por puro 
cariño, en efecto, sin ninguna prepotencia o gloria, sin el menor sentido de 
superioridad o igualdad, yo era por cariño la madre de lo que existe. Supe 
también que si todo eso “era en realidad” lo que sentía —y no posiblemente 
un equívoco de sentimiento— Dios sin ningún orgullo y ninguna pequeñez 
se dejaría mimar, y sin ningún compromiso conmigo. Le sería aceptable la 
intimidad con que yo le hiciera mimos. El sentimiento era nuevo para mí, 
pero muy correcto, y no había ocurrido antes solamente porque no había 
podido ser. Sé que se ama al que es Dios. Con amor grave, amor solemne, 
respeto, miedo y reverencia. Pero nunca me habían hablado de cariño 
maternal por Él. Y así como mi cariño por un hijo no lo reduce, hasta lo 
agranda, así ser madre del mundo era mi amor sólo libre. 

Y fue cuando casi pisé una enorme rata muerta. En menos de un 
segundo estaba erizada por el terror de vivir, en menos de un segundo me 
fragmentaba toda en pánico, y controlaba como podía mi más profundo 
grito. Casi corriendo de miedo, ciega entre las personas, terminé en otra 
calle apoyada en un poste, cerrando violentamente los ojos, que no querían 
ver más. Pero la imagen se colaba entre los párpados: una gran rata roja, 
de cola enorme, con los pies aplastados y muerta, quieta, roja. Mi miedo 
desmesurado a las ratas. 

Toda temblorosa, logré continuar viviendo. Toda perpleja continué 
caminando, con la boca infantilizada por la sorpresa. Intenté cortar la 
conexión entre los dos hechos: lo que había sentido minutos antes y la 
rata. Pero era inútil. Los unía por lo menos la continuidad. Los dos hechos 
ilógicamente tenían un nexo. Me espantaba que una rata hubiese sido mi 
contrapunto. Y de repente la rebelión se apoderó de mí: ¿entonces no podía 
entregarme desprevenida al amor? ¿De qué quería Dios hacerme acordar? 
No soy una persona que necesite que se le recuerde que dentro de todo 
está la sangre. No sólo no olvido la sangre de adentro sino que también la 
admito y la quiero, soy demasiada sangre para olvidar la sangre, y para mí 
la palabra espiritual no tiene sentido, ni la palabra terrenal tiene sentido. 
No era necesario haber arrojado una rata a mi cara tan desnuda. No en 
aquel instante. Bien podría haberse tomado en cuenta el pavor que desde 
pequeña me alucina y persigue, las ratas ya se rieron de mí, en el pasado 
del mundo las ratas ya me devoraron con apuro y rabia. ¿Entonces era 
así? ¿Yo caminando por el mundo sin pedir nada, sin necesitar nada, 
amando de puro amor inocente, y Dios mostrándome su rata? La grosería 
de Dios me hería y me insultaba. Dios era bruto. Caminando con el 
corazón cerrado, mi decepción era tan inconsolable como sólo de niña 
había sido decepcionada. Continué caminando, intentaba olvidar. Pero sólo 
me sobrevenía la venganza. ¿Pero qué venganza podría yo contra un Dios 
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Todopoderoso, contra un Dios que hasta con una rata aplastada podía 
aplastarme? Mi vulnerabilidad de criatura solamente. En mis ganas de 
venganza ni siquiera podía encararlo, pues no sabía dónde Él más estaba, 
cuál sería la cosa donde Él más estaba y que yo, mirando con rabia esa 
cosa, lo viera. ¿En la rata?, ¿en aquella ventana?, ¿en las piedras del piso? 
Era en mí donde Él ya no estaba más. Era en mí donde no lo veía más. 

Entonces me sobrevino la venganza de los débiles: ¡ah!, ¿es así?, pues 
entonces no guardaré el secreto y lo voy a contar. Sé que es innoble haber 
entrado en la intimidad de Alguien, y después contar los secretos, pero los 
voy a contar —no cuentes, sólo por cariño no cuentes, guarda para ti 
misma Sus vergüenzas—, pero voy a contar, sí, voy a desparramar eso que 
me ocurrió, esta vez no va a quedar así, voy a contar lo que Él hizo, voy a 
arruinar Su reputación. 

...pero quién sabe, fue porque el mundo también es rata, y yo había 
pensado que ya estaba lista para la rata también. Porque me imaginaba 
más fuerte. Porque hacía del amor un cálculo matemático equivocado: 
pensaba que, sumando las comprensiones, amaba. No sabía que sumando 
las incomprensiones es que se ama verdaderamente. Porque yo, sólo por 
haber sentido cariño, pensé que amar es fácil. Es porque no quise el amor 
solemne, sin comprender que la solemnidad ritualiza la incomprensión y la 
transforma en ofrenda. Y es también porque siempre fui de pelear mucho, 
mi modo es peleando. Es porque siempre intento llegar a mi modo. Es 
porque todavía no sé ceder. Es porque en el fondo quiero amar lo que yo 
amaría, y no lo que es. Es porque todavía no soy yo misma, y entonces el 
castigo es amar un mundo que no es él. Es también porque me ofendo 
inútilmente. Es porque tal vez necesite que me lo digan con brutalidad, 
pues soy muy obstinada. Es porque soy muy posesiva y entonces fui 
preguntándome con alguna ironía si también quería la rata para mí. Es 
porque sólo podré ser madre de las cosas cuando pueda tomar una rata en 
la mano. Sé que nunca podré tomar una rata sin morir de mi peor muerte. 
Pues, entonces, que use yo el magnificat que entona a ciegas sobre el que 
no sabe ni ve. Y que use yo el formalismo que me aparta. Porque el 
formalismo no ha herido mi simplicidad, sino mi orgullo, pues es por el 
orgullo de haber nacido que me siento tan íntima del mundo, pero este 
mundo que aun de un grito mudo extraje de mí. Porque la rata existe tanto 
como yo, y tal vez ni yo ni la rata seamos para ser vistos por nosotros 
mismos, la distancia nos iguala. Tal vez tenga que aceptar antes que nada 
esta naturaleza mía que quiere la muerte de una rata. Tal vez me 
encuentre demasiado delicada sólo porque no cometí mis crímenes. Sólo 
porque contuve mis crímenes, me creo de amor inocente. Tal vez no pueda 
mirar la rata mientras no mire sin lividez esta alma mía que sólo está 
contenida. Tal vez tenga que llamar “mundo” a este modo mío de ser un 
poco de todo. ¿Cómo puedo amar la grandeza del mundo si no puedo amar 
el tamaño de mi naturaleza? Mientras imagine que “Dios” es bueno sólo 
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porque yo soy mala, no estaré amando nada: será sólo mi modo de 
acusarme. Yo, que sin al menos haberme recorrido toda, ya elegí amar a mi 
contrario, y a mi contrario quiero llamarlo Dios. Yo, que jamás me 
acostumbraré a mí, estaba queriendo que el mundo no me escandalizara. 
Porque yo, que lo único que logré someter de mí fue a mí misma, pues soy 
tanto más inexorable que yo, estaba queriendo compensarme de mí misma 
con una tierra menos violenta que yo. Porque mientras ame a un Dios sólo 
porque no me quiero, seré un dado marcado y el mayor juego de mi vida no 
se realizará. Mientras invente a Dios, Él no existirá. 

26 de septiembre 
 
LA POSTERIDAD NOS JUZGARÁ 
Cuando sea descubierto el remedio preventivo contra la gripe, las 

generaciones futuras nunca más podrán entendernos. La gripe es una de 
las tristezas orgánicas más irrecuperables, mientras dura. Tener gripe es 
saber muchas cosas que, si se supieran, nunca necesitarían haber sido 
sabidas. Es la experiencia de la catástrofe inútil, de una catástrofe sin 
tragedia. Es un lamento cobarde que sólo otro engripado comprende. 
¿Cómo podrán los futuros hombres entender que tener gripe era para 
nosotros una condición humana? Somos seres engripados, futuramente 
sujetos a un juicio severo o irónico. 

TU SECRETO 
Flores envenenadas en la jarra. Moradas, azules, encarnadas, 

alfombran el aire. Qué riqueza de hospital. Nunca las vi más bellas y más 
peligrosas. Así es entonces tu secreto. Tu secreto es tan parecido a ti que 
nada me revela más allá de lo que ya sé. Y sé tan poco como si yo fuese tu 
enigma. Así como tú eres el mío. 

DOMINGO 
Qué perfume, es domingo de mañana. La terraza está barrida. 

Enciende la radio, entonces. Almorzar tarde da pensamientos, él ríe y les 
da una forma. Se bebe agua, pero el domingo nadie tiene sed. Y comienza a 
beber vino sin el ansia de la sed. A las cuatro de la tarde izarán la bandera 
en el pabellón. (Pero de lo que tiene miedo en verdad es de esas noches 
felices de domingo.) 
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DIEZ AÑOS 
—Mañana cumplo diez años. Voy a aprovechar bien mi último día de 

nueve años. 
Pausa, tristeza. 
—Mamá, mi alma no tiene diez años. 
—¿Cuántos tiene? 
—Creo que sólo ocho. 
—No está mal, es así. 
—Pero yo creo que se deberían contar los años por el alma. La gente 

diría: aquel sujeto murió con 20 años de alma. Pero el sujeto habría 
muerto con 70 años de cuerpo. 

Más tarde comenzó a cantar, se interrumpió y dijo: 
—Estoy cantando en mi homenaje. Pero, mamá, yo no aproveché bien 

mis diez años de vida. 
—Los aprovechaste muy bien. 
—No, no quiero decir aprovechar haciendo cosas, haciendo esto y 

haciendo aquello. Quiero decir que no estuve lo suficientemente contento. 
¿Qué pasa? ¿Te pusiste triste? 

—No. Ven acá para que te bese. 
—¿Viste? ¡¿No dije que te pusiste triste?! ¡¿Viste cuántas veces me 

besaste?! Cuando una persona besa tanto a otra es porque está triste. 

10 de octubre 
 
RECUERDO DE UNA PRIMAVERA SUIZA 
Esa primavera era muy seca, y la radio estallaba captando su 

estática, la ropa se erizaba al soltar la electricidad del cuerpo, el peine 
levantaba los cabellos imantados, era una dura primavera. Y muy vacía. 
Desde cualquier punto en que se estaba, se partía hacia lo lejos: nunca se 
vio tanto camino. Se hablaba poco; el cuerpo pesaba como su sueño; los 
ojos estaban grandes e inexpresivos. En la terraza estaba el pez en el 
acuario, tomamos refresco mirando hacia el campo. Con el viento, viene del 
campo el sueño de las cabras. En la otra mesa de la terraza, un fauno 
solitario. Miramos el vaso de refresco y soñamos estáticos dentro del vaso. 
“¿Qué dijiste?” “No dije nada.” Pasaban días y más días. Pero bastaba un 
instante de sintonización y de nuevo se captaba la estática espinosa de la 
primavera: el sueño imprudente de las cabras, el pez todo vacío, una 
súbita tendencia al robo de frutas, el fauno coronado en saltos solitarios. 
“¿Qué?” “Nada, no dije nada.” Pero yo notaba un primer rumor, como un 
corazón latiendo debajo de la tierra. Quieta, pegaba mi oído a la tierra y oía 
el verano abrir camino por dentro, y mi corazón debajo de la tierra, ¡oh 
nada!, ¡yo no dije nada! —y sentía la paciente brutalidad con que la tierra 
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cerrada se abría por dentro en parto, y sabía con qué peso de dulzura el 
verano maduraría cien mil naranjas, y sabía que las naranjas eran mías; 
sólo porque yo así lo quería. 

EL PEQUEÑO MONSTRUO 
Es el primer alumno de la clase. No juega. (Su secreto es un caracol.) 

El cabello bien cortado, los ojos son delicados y atentos. Su cortés carne de 
nueve años todavía es transparente. Es de una cortesía innata: toma las 
cosas sin romperlas. Presta libros a sus compañeros, enseña a quien le 
pide, no se impacienta con la regla y la escuadra, no se comporta mal, 
cuando hay tanto alumno desorientado. 

Su secreto es un caracol. Del que no se olvida un instante. Su secreto 
es un caracol tratado con frío y torturante cuidado. Lo cría con cuidado en 
una caja de zapatos. Con gentileza, diariamente le hinca aguja e hilo. Con 
cuidado, le posterga atentamente la muerte. Su secreto es un caracol 
criado con insomnio y precisión. 

POESÍA 
—Hoy hice en la escuela una composición sobre el Día de la Bandera, 

tan bonita, pero tan bonita... que hasta usé palabras que no sé bien qué 
quieren decir. 

ABSTRACTO ES LO FIGURATIVO 
Tanto en pintura como en música y literatura, muchas veces lo que 

llaman abstracto me parece sólo lo figurativo de una realidad más delicada 
y más difícil, menos visible a ojo desnudo. 

17 de octubre 
 
UN REINO LLENO DE MISTERIO 
El día 21 de septiembre se conmemoró el Día del Árbol, lo que debe de 

haber dado trabajo a muchos niños de primaria, a los que seguramente les 
exigieron una redacción sobre el tema: con el alma bostezando, los niños 
deben de haber dicho que el árbol da sombra, frutos, etcétera. 

Pero, por lo que sé, no se conmemora el día de la planta o, mejor, de 
la plantación. Y ese día es importante para la experiencia humana de los 
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niños y de los adultos. Plantar es crear en la Naturaleza. Creación 
insustituible por cualquier otro tipo de creación. 

Me acuerdo de cuando yo era niña y fui a pasar el día en una granja. 
Fue un día glorioso: allí planté un pie de maíz con mucho amor y excited. 
Después, de cuando en cuando, pedía noticias de lo que había creado. 

Más tarde, en Suiza, planté un pie de tomates en una lata grande, 
bonita. Cuando comenzaron a aparecer los todavía pequeños tomates 
verdes y duros me pareció increíble que yo misma les hubiera provocado el 
nacimiento: había entrado en el misterio de la Naturaleza. Cada mañana, 
al despertar, la primera cosa que hacía era ir a examinar minuciosamente 
la planta: es como si la planta usara la oscuridad de la noche para crecer. 
Esperar que algo madure es una experiencia sin par: como en la creación 
artística en que se cuenta con el lento trabajo del inconsciente. Sólo que 
las plantas son la propia inconsciencia. 

En ese reino, que no es nuestro, la planta nace, crece, madura y 
muere. Sin ningún objetivo de satisfacer algún instinto. ¿O estaré 
equivocada, y hay instintos de los más primarios en el reino vegetal? Mi 
tomatero parecía tener tomates rojos porque así lo quería, sin ninguna otra 
finalidad que no fuera la de ser rojo, sin la menor intención de ser útil. La 
utilización del tomate para ser comido es un problema de los humanos. 

Uno de los gestos más bellos y amplios y generosos del hombre, 
andando tranquilamente por el campo labrado, es el de lanzar en la tierra 
las semillas. 

¿Y cuando los tomates se hagan redondos, grandes y rojos? Llegará la 
hora de la cosecha. No fue sin alguna emoción que vi en un plato de la 
mesa los tomates que eran más míos que un libro mío. Sólo que no tuve el 
valor de comerlos. Como si comerlos fuera un sacrilegio, una desobediencia 
a la ley natural. Pues un tomatero es arte por el arte. Sin ningún provecho 
más que el de dar tomates. 

El ritmo de las plantas es lento: crece con paciencia y amor. Entrar en 
el Jardín Botánico es como si fuéramos trasladados a un nuevo reino. 
Aquel amontonamiento de seres libres. El aire que se respira es verde. Y 
húmedo. Es la savia que nos embriaga levemente: millares de plantas 
llenas de la savia vital. Al viento las voces translúcidas de las hojas de las 
plantas nos envuelven en una suavísima maraña de sonidos irreconocibles. 
Sentada allí en un banco, la gente no hace nada: sólo se queda sentada 
dejando al mundo ser. El reino vegetal no tiene inteligencia y sólo tiene un 
instinto, el de vivir. Tal vez esa falta de inteligencia y de instintos sea lo que 
nos deja quedarnos tanto tiempo sentados dentro del reino vegetal. 

Me acuerdo de que en el curso primario la profesora mandaba a cada 
alumno a hacer una redacción sobre un naufragio, un incendio, el Día del 
Árbol. Yo escribía con la mayor mala voluntad y con dificultad: ya entonces 
no sabía seguir más que la inspiración. Pero que sea esta la redacción que 
me obligaban a hacer de pequeña. 
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31 de octubre 
 
NADA MÁS QUE UN INSECTO 
Me costó un poco comprender lo que estaba viendo, de tan inesperado 

y sutil que era: estaba viendo un insecto posado, verde claro, de piernas 
altas. Era una esperanza,1 que siempre me dijeron que es de buen augurio. 
Después, la esperanza comenzó a andar muy levemente sobre el colchón. 
Era verde transparente, con piernas que mantenían su cuerpo en plano 
elevado y por así decir suelto, un plano tan frágil como las propias piernas 
que estaban hechas apenas del color del caparazón. Dentro del hilo 
delgado de las piernas no había nada dentro: el lado de adentro de una 
superficie tan lisa ya es la otra propia superficie. Parecía un dibujo raso 
que hubiese salido del papel y, verde, anduviera. Pero andaba, sonámbula, 
determinada. Sonámbula: una hoja mínima de árbol que hubiese ganado la 
independencia solitaria de los que siguen el apagado trazo de un destino. Y 
andaba con una determinación de quien copiara un trazo que era invisible 
para mí. Sin temor, ella andaba. Su mecanismo interior no era tembloroso, 
pero tenía el estremecimiento regular del más frágil reloj. ¿Cómo sería el 
amor entre dos esperanzas? Verde y verde, y después el mismo verde que, 
de repente, por vibración de verdes, se vuelve verde. Amor predestinado por 
su propio mecanismo semiaéreo. Pero, ¿dónde estarían en ella las 
glándulas de su destino, y las adrenalinas de su seco y verde interior? Pues 
era un ser hueco, un injerto de astillas, simple atracción electiva de líneas 
verdes. ¿Como yo? Yo. ¿Nosotros? Nosotros. En esta delgada esperanza de 
piernas altas, que caminaría sobre un seno sin siquiera despertar el resto 
del cuerpo, en esta esperanza que no puede ser hueca, en esta esperanza 
la energía atómica sin tragedia se encamina en silencio. ¿Nosotros? 
Nosotros. 

DOS MODOS 
Como si yo intentara no aprovechar la vida inmediata sino la más 

profunda, lo que me da dos modos de ser: en vida, observo mucho, soy 
activa en las observaciones, tengo sentido del ridículo, del buen humor, de 
la ironía, y tomo partido. Escribiendo, tengo observaciones por así decir 
pasivas, tan interiores que se escriben al mismo tiempo en que se sienten, 
casi sin lo que se llama proceso. Es por eso que en el escribir no elijo, no 
puedo multiplicarme en mil, me siento fatal a pesar de mí. 

TOMANDO PARA MÍ LO QUE ERA MÍO 

                                                 
1 Se trata de un ortóptero semejante a la langosta, de color verde claro. [N. de la T.] 
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Me acuerdo de aquella primavera: sé que comí la pera y desperdicié la 
mitad, nunca tengo piedad en la primavera. Después bebimos agua de la 
fuente, y no me sequé la boca. Caminábamos callados, insolentes. En 
cuanto a la piscina, sé que me quedé horas en el borde de la piscina. ¡Mira 
la piscina! Era así que yo veía la piscina, demostrándola con ojos 
tranquilos. Tranquila, sin ninguna piedad, tomando para mí lo que era 
mío. 

21 de noviembre 
 
FINALMENTE LLEGÓ EL DÍA – “AD AETERNITATEM” 
Uno de mis hijos, cuando era muy pequeño, se dirigió a mí, asustado: 
—Me dijeron que estamos en el siglo XX, ¿es verdad? 
—Lo es, sí —respondí mirando su carita ansiosa. 
—Pucha, mamá —exclamó el niño espantado—, ¡¡¡qué atrasados 

estamos!!! 

AVISO SILENTE 
Todas las visitas que tuve en la vida llegaron, se sentaron y no dijeron 

nada. Entendí. 

UN SER LLAMADO REGINA 
Regina tiene 82 años de edad, y vive sola en su minúsculo 

departamento. Nadie la llama doña Regina, ni los niños ni los adultos ni 
los viejos: es sólo Regina. Va diariamente a la orilla de la playa, y se sienta 
en un banco para tomar sol y aire libre. A pesar de ser un pajarito, hay 
días en que se despierta de mal humor. Uno de esos días estaba sentada 
en el banco y Alfredo, un niño amigo suyo, la invitó: “Regina, ¿vamos a 
jugar?” No respondió. El niño repitió la invitación. Entonces ella, con la voz 
débil de quien todavía no habló con nadie aquel día, refunfuñó algo bien 
bajito. Alfredo se volvió hacia la madre, que estaba cerca, y dijo, desolado: 
“¡Mamá, Regina hoy está con las pilas débiles!” 

De vez en cuando Regina escribe en una hoja de papel alguna cosa, 
sin miras de divulgación o trazas de publicación. Lleva un diario. 

Cierta mañana una vecina del mismo edificio paseaba por la vereda de 
la playa, empujando su cochecito de bebé. La mirada de la joven se cruzó 
un instante con la de Regina, y la joven le sonrió. Regina le devolvió una 
levísima sonrisa. 
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Cuando la joven volvió a su casa encontró, pasada por debajo de la 
puerta de su departamento, una hoja de papel. 

Era una nota. Que así decía: “Gracias por la sonrisa. Regina”. 

¡FUI ABSUELTA! 
Recibí una carta de seis páginas con respecto a mi libro infantil La 

mujer que mató a los peces. Y la remitente responde a una frase del libro: 
“No, no eres culpable, pues los peces murieron no por maldad sino por 
olvido. Tú no eres culpable”. 

La carta está firmada por la señorita Inês Kopschitz Praxedes, que 
vive en la calle Maria Balbina Fortes, 87, Niterói. Sólo al final de la carta 
ella me dice que tiene... diez años de edad. 

Inés me cuenta sobre los animales que tuvo o tiene. Ya tuvo peces 
rojos y otros de río. Tiene una gata llamada Nefertiti. Está también el gato 
Fígaro. Otro gato llamado Pussy y tiene el sobrenombre de Marillo porque 
tiene manchas amarillas. Otra gata llamada Casaca, pues “su mancha 
negra parece un saco”. Tiene otra gata llamada Feíta. El último gato se 
llama Pompón; este es flaquito, manchado y astuto. Un día Inês vio una 
cucaracha ahogándose en el agua, “la salvé y le di el nombre de Rita”. Ya 
tuvo ratas. Ya crió tres lagartijas embarazadas que dieron muchos huevos. 
Tuvo un conejo llamado Dudu. “Se enfermó y dicen que murió por 
neumonía. Yo ya leí el Misterio del conejo pensante y me gustó mucho de 
verdad.” Nunca tuvo patos, sólo gallinas. A la primera, su padre quería 
comerla pero tanto le pidió que logró salvarla: se llamaba Alice. Murió de 
una enfermedad rara. Tiene una gallina, está viva y sana, y se llama Catita. 
La otra gallina se llamaba Susana. Dos veces tuvo tres pollitos. Oro Plata, 
Paladio y Qui Qué Có. Se los comió el perro que tiene y que se llama Pipo. 
La cachorra Lady apareció en la galería y se quedó viviendo con Inês. 
Monos nunca tuvo, pero le regalaron dos tortugas: Touché y Felicia. Tiene 
un periquito llamado Ando (no entendí bien la caligrafía del nombre), y otra 
periquita. Siniña fue otra. Tiene una cotorra llamada Neneca. De cada 
animal, Inês, además del nombre, me cuenta un acontecimiento, su modo 
de ser, lo que comían, dónde dormían. Compré una tarjeta postal donde 
había una tortuga y muchos huevitos blancos. Y le agradecí que no me 
considerara culpable, y haber sido absuelta. La señorita Inês y yo somos 
amigas. 

28 de noviembre 
 
ESPAÑA 
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Casi no era canto, en el sentido en que éste es el aprovechamiento 
musical de la voz. Casi no era voz, en el sentido en que ésta tiende a decir 
palabras. El canto flamenco es incluso antes de la voz, es aliento humano. 
A veces escapaba una palabra u otra, revelando de qué estaba hecha 
aquella mudez cantada: de historia de vivir, amar y morir. Esas tres 
palabras no dichas eran interrumpidas por lamentos y modulaciones. 
Modulaciones de aliento, primer estadio de voz que capta el sufrimiento en 
su primer estadio de gemido, y capta la alegría también en su primer 
estadio de gemido. Y de grito. Y otro grito más, éste de alegría por haber 
gritado. Alrededor, la asistencia se acomoda oscura y sucia. Después de 
una de las modulaciones que de tan prolongada muere en suspiro, el 
grupo, agotado como el cantor, murmura un olé en amén, última brasa. 

Pero está también el canto impaciente que la voz no expresa: entonces 
un zapateado nervioso y firme lo entrecorta, el olé que lo interrumpe a cada 
instante ya no es amén, es incitación, es toro negro. El cantor, con los 
dientes casi cerrados, da a la voz la ceguera de la raza, pero los otros 
exigen más y más, hasta conseguir el instante de espasmo: España. 

Oí también el canto ausente. Está hecho de un silencio cortado de 
gritos de la asistencia. Dentro del claro del silencio, en semilla ardiente, un 
hombre pequeño, seco, oscuro, con las manos en las ingles, cabeza echada 
hacia atrás, marca con el duro taco de los zapatos el ritmo incesante del 
canto ausente. Ninguna música. Y no es un baile. El zapateo está antes del 
baile organizado, y el cuerpo manifestándose, los pies transmitiendo hasta 
la ira en lenguaje que España entiende. La asistencia se concentra en furia 
en el propio silencio. De cuando en cuando la ronca provocación de una 
gitana, toda de carbón y trapos rojos, en quien el hambre se convirtió en 
ardor y amenaza. No era espectáculo, no se observaba: quien oía era tan 
esencial como quien golpeaba los pies en silencio. Hasta el agotamiento, se 
comunican durante horas a través de ese lenguaje que, si algún día tuvo 
palabras, éstas se fueron perdiendo en los siglos, hasta que la tradición 
oral pasó a transmitirse de padre a hijo sólo como ímpetu de sangre. 

Y vi al par del baile flamenco. No sé de otro en el que la rivalidad entre 
hombre y mujer se ponga tan al desnudo. Tan declarada es la guerra que 
no importan los ardides: por momentos la mujer se vuelve casi masculina, 
y el hombre la mira admirado. Si el moro en tierra española es el moro, 
frente a la aspereza vasca la mora perdió la blandura fácil: la mora 
española es un gallo hasta que el amor la transforma en Maja. 

La conquista difícil en ese baile. Mientras el bailarín habla con los 
pies insistentes, la bailarina recorrerá el aura del propio cuerpo con las 
manos en abanico: así ella se imanta, así se prepara para volverse tocable 
e intocable. Pero, cuando menos se espere, su botín de mujer avanzará y 
marcará de repente tres golpes. El bailarín se estremece frente a esa cruda 
palabra, retrocede, se inmoviliza. Hay un silencio de baile. De a poco el 
hombre yergue de nuevo los brazos y, precavido —con temor y no pudor—, 
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intenta con las manos extendidas dar sombra a la cabeza orgullosa de la 
compañera. La rodea varias veces y por momentos se expone ya casi de 
espaldas a ella, arriesgándose quién sabe a qué puñalada. Y si no fue 
apuñalado es que la bailarina de repente le reconoció el coraje: éste es, 
entonces, su hombre. Ella golpea los pies, la cabeza erguida, en primer 
grito de amor: finalmente encontró su compañero y enemigo. Los dos 
retroceden erizados. Se reconocieron. Se aman. 

El baile propiamente dicho se inicia. El hombre es moreno, menudo, 
obstinado. Ella es severa y peligrosa. Sus cabellos fueron estirados, esa 
vanidad de la dureza. Es tan esencial este baile que apenas se comprende 
que la vida continúe después de él: este hombre y esta mujer morirán. 
Otros bailes son la añoranza de este coraje. Este baile es el coraje. Otros 
bailes son alegres. La alegría de éste es seria. O la alegría es dispensada. 
Es el triunfo mortal de vivir lo que importa. Ninguno de los dos ríe, no se 
perdonan. ¿Se comprenden? Nunca pensaron en comprenderse, cada uno 
se trajo a sí mismo como único estandarte. Y quien fue vencido —en este 
baile los dos son vencidos— no se dulcificará en la sumisión, tendrá 
aquellos ojos españoles, secos de amor y rabia. El aplastado —los dos 
serán aplastados— servirá vino al otro como un esclavo. Aunque en ese 
vino, cuando llegue la pasión de los celos, pueda estar el veneno de la 
muerte. El que sobreviva se sentirá vengado. Pero para siempre solo. 
Porque sólo esta mujer era su enemiga, sólo este hombre era su enemigo, y 
se habían elegido para el baile. 

12 de diciembre 
 
PALABRAS SÓLO FÍSICAMENTE 
En Italia il miracolo es de pesca nocturna. Mortalmente herido por el 

arpón, suelta en el mar su tinta morada. Quien lo pesca, desembarca antes 
de que nazca el sol, sabiendo, con el rostro lívido y responsable, que 
arrastra por las arenas el enorme peso de la pesca milagrosa: il miracolo 
amore. 

Milagro es lágrima cayendo en la hoja, tiembla, se desliza, cae: he ahí 
millares de milágrimas brillando en el césped. 

The miracle tiene duras puntas de estrella y mucha plata clavada. 
Le miracle es un octógono de cristal que se puede girar lentamente en 

la palma de la mano. Está en la mano, pero es para mirar. Se puede ver de 
todos lados, bien despacio, y de cada lado está el octógono de cristal. Hasta 
que de repente —arriesgando el cuerpo y ya toda pálida de sentido— la 
persona entiende: en la propia mano abierta no hay un octógono sino le 
miracle. A partir de ese instante no se ve nada más: se tiene. 

Para pasar de una palabra física a su significado, antes se destruirá 
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en pedazos, así como el fuego de artificio es un objeto opaco hasta ser, en 
su destino, un fulgor en el aire y la propia muerte. En el pasaje de simple 
cuerpo a sentido de amor, el zángano tiene el mismo alcance supremo: 
muere. 

EL CETRO 
Pero si nosotros, que somos los reyes de la naturaleza, hemos de tener 

miedo, ¿quién ha de no tenerlo? Es con una garra temblorosa que 
sostenemos el cetro del poder. 
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9 de enero 
 
DOS HISTORIAS A MI MANERA 
Una vez, sin tener qué hacer, hice una especie de ejercicio de 

escritura, para divertirme. Y me divertí. Tomé como tema una historia doble 
de Marcel Aymé. Hoy encontré el ejercicio, y es así: 

 
Buena historia de vino es la del hombre que de éste no gustaba, y 

Félicien Guérillot, precisamente dueño de viñedos, era su nombre, 
inventados nombres, hombres e historia por Marcel Aymé, y tan bien 
inventados que para ser verdad sólo de verdad carecían. 

Viviría Félicien —si viviese— en Arbois, tierra de Francia, y casado 
con mujer que no era ni más bonita ni más bien hecha de lo que es 
necesario para la tranquilidad de un honesto hombre. De buena familia era 
él, a pesar de no gustar del vino. Y, sin embargo, las mejores del lugar eran 
sus viñas. De ningún vino gustaba, y en vano buscaba a aquel que lo 
liberase de la maldición de no amar la excelencia de lo que es excelente. 
Pues que incluso en la sed, que es el momento de aceptar vino, el mejor 
trago a él le sabía mal. Leontina, la esposa, que no era ni mucho ni poco, 
con él ocultaba de todos la vergüenza. 

La historia, ahora por mí enteramente reescrita, continuaría muy 
bien, y mejor aun si a nosotros su núcleo perteneciera, por las buenas 
ideas que tengo de cómo terminarla. Marcel Aymé, sin embargo, que la 
comenzó, en este punto de la descripción del hombre que no amaba el 
vino, parece que de la historia misma se hartó. Y él mismo intervino para 
decir: pero de repente me fastidia esta historia. Y para de esta escapar, 
como quien bebe vino para olvidar, he aquí que el autor comienza a hablar 
de todo lo que podría inventar con respecto a Félicien, pero que no 
inventará porque no quiere. Lamenta mucho, pues hasta llegaría a hacer 
que Félicien fingiera temblor alcohólico a fin de esconder a los otros la falta 
de temblor. Buen autor, este Marcel Aymé. Tanto que varias páginas gastó 
alrededor de lo que él mismo inventaría si Félicien fuera persona que le 
interesara. La verdad es que Aymé, mientras va contando lo que inventaría, 
aprovecha y en efecto cuenta —sólo que nosotros sabemos que no es, 
porque hasta en lo que se inventa no vale lo que apenas sería. 

Y es en ese punto que Aymé pasa a otra historia. No queriendo más 
historia de vino triste, a París se muda, donde toma un hombre llamado 
Duvilé. 

Y en París es lo contrario: a Etienne Duvilé le gustaba el vino pero no 



112 
 

lo tenía. Botella cara, y Etienne empleado estatal. Bien que le gustaría 
corromperse, pero vender o traicionar al Estado no es ocasión que aparezca 
todos los días. La ocasión de todos los días era una casa llena de hijos, y 
un suegro que de comer sin parar vivía. La familia soñando con mesa llena, 
y Duvilé, con vino. 

Y va un día Etienne y sueña, con lo que deseamos decir que esa vez 
mientras soñaba dormía. Pero ahora que el sueño deberíamos contar —
pues Marcel Aymé lo hace y largamente—, ahora es a nosotros que ça 
vraiment nos fastidia. Escamoteamos lo que el autor quiso narrar, así como 
fue escamoteado por el autor lo que de Félicien queríamos escuchar. 

Se dirá aquí solamente que a Duvilé, después del sueño de un sábado 
a la noche, mucho le empeoró la sed. Y el odio por el suegro una sed más 
parecía. Y tanto fue todo complicándose, siempre teniendo como causa la 
falta original del vino, que de sed casi mata al padre de su esposa, que ésta 
Aymé no explica si era o no bien hecha, por lo visto ni sí ni no, sólo el vino 
en la historia importa. De sueño durmiendo pasó a soñar despierto, lo que 
ya es enfermedad. Y quería Duvilé beber todo el mundo, y en el distrito 
policial manifestó el deseo de beber al comisario. 

Permanece Duvilé hasta hoy en el asilo de alienados, y no se ve la 
hora de que salga, ya que los médicos, no entendiéndole el espíritu, lo 
someten a la cura de excelente agua mineral, que sacia pequeñas sedes y 
no la grande. 

Mientras tanto, Aymé, tal vez de sed de piedad él mismo poseído, 
espera que la familia de Duvilé lo envíe a la buena tierra de Arbois, donde 
aquel primer hombre, Félicien Guérillot, después de aventuras que 
merecerían ser contadas, el gusto por el vino ya le dio. Y, como no nos 
dicen de qué modo, también por aquí nos quedamos con dos historias no 
bien contadas, ni por Aymé ni por nosotros, pero de vino se quiere poco de 
charla y más de vino. 

27 de febrero 
 
EL PRIMER BESO 
Los dos más murmuraban que conversaban: hacía poco que se había 

iniciado el noviazgo y ambos andaban atontados, era el amor. Amor con lo 
que viene junto: celos. 

—Está bien, creo que soy tu primera novia, estoy feliz con eso. Pero 
dime la verdad, sólo la verdad: ¿nunca besaste a una mujer antes de 
besarme? 

Él fue simple: 
—Sí, ya besé antes a una mujer. 
—¿Quién era ella? —preguntó con dolor. 
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Él intentó contar toscamente, no sabía cómo decirlo. 
El ómnibus de la excursión subía lentamente la sierra. Él, uno de los 

muchachos en medio de la muchachada en algarabía, dejaba que la brisa 
fresca le golpeara en el rostro y le entrara por los cabellos como dedos 
largos, finos y sin peso como los de una madre. Quedarse quieto a veces, 
sin casi pensar, y sólo sentir —era tan bueno. La concentración en el sentir 
era difícil en medio del alboroto de los compañeros. 

Y justo la sed había comenzado: jugar con el grupo, hablar bien alto, 
más alto que el ruido del motor, reír, gritar, pensar, sentir, ¡caramba! Qué 
seca dejaba la garganta. 

Y ni sombra de agua. La cosa era juntar saliva, y fue lo que hizo. 
Después de reunida en la boca ardiente, la tragaba, lentamente, otra vez y 
otra más. Era tibia, sin embargo, la saliva y no quitaba la sed. Una sed 
enorme, más grande que él mismo, que le tomaba ahora todo el cuerpo. 

La brisa fina, antes tan buena, ahora al sol del mediodía se había 
vuelto caliente y árida y al penetrar por la nariz secaba aún más la poca 
saliva que pacientemente juntaba. 

¿Y si cerrara las narinas y respirara un poco menos de aquel viento de 
desierto? Intentó por instantes, pero enseguida se sofocaba. La manera era 
en realidad esperar, esperar. Tal vez minutos apenas, tal vez horas, 
mientras su sed era de años. 

No sabía cómo y por qué pero ahora se sentía más cerca del agua, la 
presentía más próxima, y sus ojos saltaban hacia fuera de la ventana 
buscando el camino, penetrando entre los arbustos, acechando, 
husmeando. 

El instinto animal dentro de él no se había equivocado: en la curva 
inesperada del camino, entre arbustos, estaba... la fuente de la que 
brotaba en un hilito el agua soñada. 

El ómnibus paró, todos estaban con sed pero él logró ser el primero 
en llegar a la fuente de piedra, antes que todos. 

Con los ojos cerrados entreabrió los labios y los colocó ferozmente en 
el orificio de donde salía el agua. El primer trago fresco bajó, escurriendo 
por el pecho hasta el vientre. 

Era la vida volviendo, y con ésta encharcó todo su interior arenoso 
hasta saciarse. Ahora podía abrir los ojos. 

Los abrió y vio muy junto a su cara dos ojos de estatua observándolo 
y vio que era la estatua de una mujer y que era de la boca de la mujer que 
salía el agua. Se acordó de que realmente en el primer trago había sentido 
en los labios un contacto gélido, más frío que el agua. 

Y supo entonces que había pegado su boca a la boca de la estatua de 
la mujer de piedra. La vida había emanado de esa boca, de una boca hacia 
otra. 

Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sentía intrigado: pero no 
es de una mujer que sale el líquido vivificante, el líquido germinador de 



114 
 

vida... Miró la estatua desnuda. 
Él la había besado. 
Sufrió un temblor que no se veía por fuera y que se inició muy dentro 

de él y le tomó todo el cuerpo explotando en el rostro en brasa viva. 
Dio un paso hacia atrás o hacia el frente, ya no sabía qué hacía. 

Perturbado, atónito, notó que una parte de su cuerpo, antes siempre 
relajada, estaba ahora con una tensión agresiva, y eso nunca le había 
ocurrido. 

Estaba de pie, suavemente agresivo, solo en medio de los otros, con el 
corazón latiendo hondo, espaciado, sintiendo el mundo transformarse. La 
vida era enteramente nueva, era otra, descubierta con sobresalto. Perplejo, 
en un equilibrio frágil. 

Hasta que, llegada de la profundidad de su ser, emanó de una fuente 
oculta en él la verdad. Que enseguida lo llenó de susto y enseguida 
también de un orgullo jamás antes sentido: él... 

Él se había convertido en hombre. 

24 de abril 
 
EL PASEO DE LA FAMILIA 
Los domingos la familia iba a los muelles del puerto a curiosear los 

navíos. Se apoyaban en un parapeto, y si el padre viviera tal vez todavía 
tendría delante de los ojos el agua oleosa, de tal modo él miraba fijamente 
las aguas oleosas. Las hijas se inquietaban oscuramente, lo llamaban para 
ver algo mejor: ¡mira los navíos, papá!, le enseñaban ellas, inquietas. 

Cuando oscurecía, la ciudad iluminada se volvía una gran metrópoli 
con banquitos altos y giratorios en cada bar. La hija menor quiso sentarse 
en uno de los bancos, al padre le hizo gracia. Y eso era alegre. Ella 
entonces hizo más gracia para alegrarlo y eso ya no era tan alegre. Para 
beber eligió algo que no fuera caro, si bien el banco giratorio encarecía 
todo. La familia, de pie, asistía a la ceremonia del placer. La tímida y voraz 
curiosidad por la alegría. Fue cuando conoció ovomaltine2 de bar, nunca 
antes tan gran lujo en vaso elevado por la espuma, nunca antes el banco 
alto e incierto, the top of the world. Todos mirando. Luchó desde el 
principio contra la náusea de estómago, pero fue hasta el fin, la 
responsabilidad perpleja de la elección infeliz, forzándose a gustar de lo 
que debe ser gustado, desde entonces mezclando, a la mínima excelencia 
de su carácter, una indecisión de conejo. También la desconfianza 
asustada de que el ovomaltine es bueno, “quien no aprovecha soy yo”. 
Mintió que era óptimo porque de pie ellos presenciaron la experiencia de la 

                                                 
2 Leche suiza con chocolate y malta. [N. de la T.] 
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cara felicidad: ¿de ella dependía que ellos creyesen o no en un mundo 
mejor? 

Pero todo eso estaba rodeado por el padre, y ella estaba bien dentro de 
esa pequeña tierra en la que la familia era caminar con las manos 
tomadas. De regreso el padre decía: aun sin haber hecho nada, gastamos 
mucho. 

Antes de dormir, en la cama, en la oscuridad. Por la ventana, en el 
muro blanco: la sombra gigantesca y oscilante de ramas, como de un árbol 
enorme, que en verdad no existía en el patio, sólo existía un arbusto 
delgado; o era la sombra de la Luna. 

El domingo iba a ser siempre aquella noche inmensa y meditativa que 
generó todos los futuros domingos y generó navíos cargueros y generó agua 
oleosa y generó leche con espuma y generó la Luna y generó la sombra 
gigantesca de un árbol apenas pequeño y frágil. Como yo. 

8 de mayo 
 
DÍA DE LA MADRE INVENTADA 
Ubicación: Casa de Menores Abandonados; construcción antigua, 

colonial; innumerables pabellones con salas amplias; techo alto; 
ventanales enrejados. 

Número de niños: 600. 
Edad de los niños: variada. 
Cronología: fecha de fundación, cerca de 1778. 
Fundador: un portugués millonario, propietario de la casa; 

preocupado por el problema del menor abandonado. 
Finalidad: abrigar, educar, encaminar niños huérfanos o 

abandonados en el país. 
Personaje: hermana Isabel; Congregación Vicentina, hábito blanco; 

estatura mediana; gorducha; risueña; muy creativa; dinámica; habladora; 
rostro atento que se puede transformar en severo a causa de la seriedad; 
se mueve fácil y ágilmente en su hábito blanco siempre inmaculado; 
capacidad de líder; nada convencional; un ser muy vivaz; resuelve rápido; 
no parece tener conciencia de su inteligencia; espontaneidad; considera 
todo como posible; tomada una resolución, no duda en ejecutarla; no tiene 
miedo al trabajo. 

Hecho: hermana Isabel, recientemente nombrada para el cargo de 
Hermana Superiora en la Casa de Menores Abandonados, lo que equivale a 
decir, directora. De a poco se va actualizando con la Casa. Lee 600 fichas 
de niños. Nota que sus niños son en la mayoría hijos de padres 
desconocidos. Verifica, por ejemplo, el fichero: Juan de Dios, nacido el 10 
de diciembre de 1965, natural del Estado de Guanabara, color negro, 
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filiación: ninguna, espacio en blanco. De a poco va conociendo a los niños 
uno por uno. La gran mayoría le pregunta ¿quién es mi madre? Al 
comienzo, avergonzada, desvía el asunto. Pero los niños insisten: ¿quién es 
mi mamá? Meditación profunda de la hermana Isabel. Dolor profundo 
también. Búsqueda de solución imposible. Se queda horas pensativa frente 
al gran fichero, se muerde los labios. 

Consecuencia: toma una resolución. Toma ficha por ficha, sin 
incomodarse porque sean 600. En el espacio “filiación”, escribe en cada 
una que no tenga filiación: un nombre de madre inventada. Llena el 
espacio con centenas de Marías, Anas, Virginias, Helenas, Magdalenas, 
Sofías, etcétera. 

Conclusión: llama, uno por uno, a los niños que no tienen filiación e 
informa: el nombre de tu madre es María o Ana o Sofía, etc. Alegría de los 
niños: ahora todos tienen madres, aunque ausentes, pero cada niño, vuelto 
alegre, se conforma con que la madre no venga a visitarlo: es que la 
hermana Isabel siempre da un motivo, explicando la falta de presencia de 
la madre. Madre inventada. Falsa. Imaginaria. Sólo en el papel, viva sin 
embargo, caliente, llena de amor. 

Fin: habiendo dicho, considero cerrada mi sección por hoy. 

22 de mayo 
 
ANTES DE QUE EL HOMBRE 
APARECIERA EN LA TIERRA 
Me dieron —no puedo decir ni quién ni cómo me llegó a las manos— 

una piedra de Vila Velha. Vila Velha es una región de Paraná, yendo de 
Curitiba al Municipio de Ponta Grossa. La época de la piedra: última 
glaciación de la Tierra, 360 millones de años. Los geólogos llegaron a esa 
conclusión estudiando las capas de la corteza de la Tierra, aplicando el 
proceso de carbono. Aplican ese proceso en fósiles. Mi piedra es, por lo 
tanto, de antes de la aparición del hombre en la Tierra. Amo las piedras. 
Entonces quedé loca de pasión por ésta: da una extrañísima sensación 
sostenerla en las manos de hoy. Como me la había dado una gran amiga 
mía, quise repartirla con alguien que me fuera querido. Pero nadie logró 
partir la piedra. Se fue entonces a un marmolero que finalmente la partió. 
Quedó muy espantado y dijo: nunca vi una piedra igual en mi vida. Notó —
y veo ahora— la presencia de pequeñas pepitas de oro, sobre todo en la 
parte rojiza de la piedra. 

Un muchacho de 20 años llamado Sérgio Fonta vino a comer aquí a 
casa. Vio la piedra, le conté la historia, él la tomó. Es poeta. Esa misma 
noche, saliendo de nuestra casa, le llegó la inspiración. Hizo un poema 
sobre ella y me lo dedicó, para mi alegría. He aquí el poema de Sérgio 



117 
 

Fonta: 
 
EL POEMA DE LA PIEDRA 
 
a Clarice Lispector 
 
Piedra 
y 
Deshombre. 
¿Hombre? 
La distancia lo aparta, 
Pasa la pasta de los siglos 
Cada vez más. 
Ser y 
No ser el primero 
O la primera Cosa. 
¿Hombre? 
¿Y la piedra? 
Deshombre. 
Antes de su rastro, 
De su olor. 
Piedra, hombre. 
Piedra hace mucho tiempo piedra. 
Un pasado de pozo. 
Multihoras 
Canalizada por delante, 
Ni tú ni gente, 
Sin saber, 
Sin gritar 
Esa angustia universal. 
Anterior 
A la escena y al beso escapado, 
Al grito y al reír degollado. 
La piedra y 
Todos los secretos. 
Los inamovibles secretos. 
La piedra y el 
Silencio. 
 

Río, 16 de marzo de 1971. 

DISCULPEN, PERO SE MUERE 
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Murió el gran Guimarães Rosa, murió mi bello Carlito, hijo de mis 
amigos Lucinda y Justino Martins, murió mi querido cuñado, el embajador 
del Brasil en los Estados Unidos, Mozart Gurgel Valente, murió el hijo del 
Dr. Neves Manta, murió una niña de 13 años de mi edificio dejando a la 
madre tonta, murió mi atronador amigo Marino Besouchet. Disculpen, 
pero se muere. 

LA TEMPESTAD DEL 28 DE MARZO, DOMINGO 
No sé si ustedes se acuerdan de un domingo, 28 de marzo, partido de 

fútbol entre Botafogo y Vasco. El día había sido insoportablemente 
caliente, la playa era un infierno. La tarde fue todavía peor. Recé por una 
gran lluvia. Pero después no entendí el porqué de aquella “furia de los 
elementos de la naturaleza”. Una amiga y yo habíamos programado una 
visita al Embalse de la Soledad, para compararlo con mi cuadro de 
Franceschi. De repente, acosada por el calor y previendo que algo malo iba 
a ocurrir, dije: No quiero ir a la Floresta de Tijuca. Ella estuvo de acuerdo. 
Y salimos a dar una vuelta en auto. Fuimos a Leblon, visitamos la iglesia 
de la Laguna, que es muy bonita, la iglesia, quiero decir. Y el tiempo 
comenzó a oscurecerse. El cielo se puso negro. Dije: Vamos a comprar 
unos sándwiches en Rick y los llevamos a casa porque va a caer una gran 
tempestad. 

Estábamos en el auto cuando estalló. Nunca había visto cosa igual. 
En breve las ruedas estaban metidas hasta la mitad en el agua y el barro. 
Nada veíamos adelante. Mi amiga quiso desistir. Yo dije: Ve yendo por el 
medio de la calle, y así no hay peligro de subirnos a una vereda y, como tú 
dices, entrar de repente en un edificio adentro. Pero no se distinguía nada. 
Sólo los rayos azules, y después se oían los truenos. Eso no es deber de 
escuela primaria: “Describan una tempestad”. A esa la viví de verdad, con 
riesgo de vida. Y sabiendo que uno de mis hijos estaba en el partido, en el 
Maracaná. Quería que todos los míos, familia y amigos, estuvieran en casa. 
Porque finalmente llegamos. Sólo después vino la reacción al miedo que 
había tenido y contenido: tuve una serie de escalofríos. Mi amiga, que 
estaba toda mojada, tomó un trago de whisky. Mi teléfono, como siempre, 
no daba línea (por favor, Compañía Telefónica, vea si mejora el mío, porque 
el teléfono se convirtió en un instrumento infernal para mí). 

Pero una de las personas de mi familia telefoneó y supe que todos 
estaban en casa. Mi deseo era telefonear a los amigos y saber si estaban 
protegidos. Recé por mi hijo que yo no sabía cómo iba a volver. Pero de 
repente me dio una gran calma. Le dije a mi amiga: puedes ir a tu casa y 
yo voy a dormir, que me estoy cayendo de sueño. Ella se fue, demoró una 
hora en atravesar Botafogo. Dejé una nota a mi hijo. Y me fui a dormir. 
Había confiado en Dios. 
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12 de junio 
 
ESTUVE EN GROENLANDIA... 
Cuando fui con Alzira Vargas Amaral Peixoto a Holanda para que ella 

bautizara el petrolero Getúlio Vargas, fuimos también evidentemente a 
París. En el regreso a los Estados Unidos en un invierno atroz, nieve de 
nunca acabar, el avión tuvo que hacer un desvío. Y simplemente, a 
medianoche, fuimos a parar a Groenlandia. Infelizmente sólo al aeropuerto. 
Hacía un frío que no tenía nombre. Vi el tipo de algunos groenlandeses: 
altos, espigados, rubísimos. Le dije a Alzira: haz de cuenta de que fuimos a 
la ciudad también. Estuvo de acuerdo. Y las dos mantenemos el secreto: 
decimos que visitamos Groenlandia. Estoy quebrantando el secreto, 
Alzira... 

ESTUVE EN BOLAMA, ÁFRICA 
También por desvío de ruta, heme en la posesión portuguesa africana, 

Bolama. Allá tomé el breakfast y vi a los africanos. Los portugueses, por lo 
menos aquellos que vi, trataban a los negros con chicote. Los negros 
hablan un portugués de Portugal graciosísimo. Le pregunté a un niño de 
unos ocho años qué edad tenía. Respondió: 53 años de edad. Me caí de 
espaldas. Le pregunté al portugués que me acompañaba en el breakfast, 
¿cómo se explica eso? Respondió: no saben la edad, usted podría 
preguntarle a aquel viejo su edad y él podría responderle dos años. 
Pregunté: pero, ¿es necesario tratarlos como si no fueran seres humanos? 
Me respondió: de otro modo no trabajan. Me quedé pensativa. El África 
misteriosa. En este mismo momento que alguien me lee, allá está el África 
indomable, viviendo. Lamento a África. Me gustaría poder hacer lo más 
mínimo que fuese por ella. Pero no tengo ningún poder. Sólo el de la 
palabra, a veces. Sólo a veces. 

24 de julio 
 
UN FENÓMENO DE PARAPSICOLOGÍA 
Una vez me fue contado un episodio sucintamente por una jovencita. 

Le pedí entonces que anotara lo que me había dicho, sin hacer literatura ni 
estilo, sólo como recordatorio para mí, pues pretendía hacer una especie de 
cuento de lo que ella había narrado. 

La joven tomó un bloc de papel y se sentó en un rincón de mi sala, 
medio de espaldas hacia mí. Y yo me quedé sentada pensando y sintiendo, 
esperando, viendo de través su manita demasiado rápida corriendo sobre el 
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papel, mientras yo componía mentalmente la historia que allí mismo 
desarrollé completamente. 

Ella se detuvo y dijo: —No sé cómo seguir. 
Entonces, como si yo ya hubiese leído lo que ella había escrito antes, 

le dicté la parte más importante. 
En breve la jovencita dijo: —Está listo, voy a leerlo en voz alta para 

usted porque mi letra no es buena. 
Al oír, mis ojos se abrieron con gran sorpresa: ¡allí estaba la historia 

casi como yo pretendía contarla y como la había forjado mientras ella 
escribía! 

Interrumpí a la joven para decirle: 
—¡Pero escribiste como yo, con mis propias palabras! ¡La historia está, 

por así decir, lista! ¿Cómo es esto? 
Ella respondió: 
—Cuando yo estaba escribiendo tenía la nítida impresión de que 

usted me estaba dictando y yo sólo tenía que copiar. Fue tan fácil. 
No puede haber sido el estilo que usó influenciado por el mío, pues 

confesó que no había leído más que algunas páginas mías y que no había 
aguantado leer más, le tocaba demasiado el corazón. Además de que 
nuestro convivio personal era muy reciente... 

Lo que en verdad ocurrió es que la jovencita había sido mi 
receptáculo. 

Estoy contando este hecho verídico sin entenderlo. El misterio de las 
relaciones humanas me fascina. 

SALMO DE DAVID, Nº 4 
Óyeme cuando clamo, oh Dios de mi justicia. En la angustia me diste 

desahogo, ten misericordia de mí y oye mi oración. Hijo de los hombres, 
¿hasta cuándo convertiréis mi gloria en infamia? ¿Hasta cuándo amaréis la 
vanidad y buscaréis la mentira? Sabed pues que el Señor separó para Sí a 
aquel que le es querido. Perturbaos y no pequéis. Hablad con vuestro 
corazón sobre vuestra cama y callaos. Ofreced sacrificio de justicia y 
confiad en el Señor. Muchos dicen: ¿quién nos mostrará el Bien? Señor, 
exalta sobre nosotros la luz de tu rostro. Pusiste alegría en mi corazón más 
que en el tiempo en que se multiplicaban tu trigo y tu vino. En paz también 
me acostaré y dormiré porque sólo Tú, Señor, me haces habitar en la 
seguridad. 

DESENCUENTRO 
Yo te doy pan y prefieres oro. Yo te doy oro pero tu hambre legítima es 

de pan. 
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VIVIR 
Él tuvo la sensación de ser. No podría explicarlo, de tan profundo, 

nítido y amplio que era. La sensación de ser era una visión aguda, calma e 
instantánea de ser el propio representante de la vida y de la muerte. 
Entonces, él no quiso dormir, para no perder la sensación de la vida. 

ES NECESARIO PARAR 
Estoy con nostalgias de mí. Ando poco recogida, atiendo demasiado el 

teléfono, escribo apurada, vivo apurada. ¿Dónde está yo? 
Necesito hacer un retiro espiritual y encontrarme por fin —por fin, 

pero qué miedo— a mí misma. 

7 de agosto 
 
ERES UN NÚMERO 
Si uno no tiene cuidado se convierte en número hasta para sí mismo. 

Porque a partir del instante en que uno nace lo clasifican con un número. 
Su identidad en el Félix Pacheco3 es un número. El registro civil es un 
número. Su permiso de elector es un número. Profesionalmente hablando 
también lo es. Para ser conductor, hay registro con número, y chapa de 
auto. En Rentas, el contribuyente está identificado con un número. Su 
edificio, su teléfono, su número de departamento, todo es número. 

Si es de los que compran a crédito, para ellos usted es un número. Si 
tiene propiedad, también. Si es socio de un club tiene un número. Si es 
miembro de la Academia Brasileña de Letras tiene el número de la silla. 

Es por eso que voy a tomar clases particulares de Matemática. 
Necesito saber esas cosas. O clases de Física. No estoy bromeando: en 
verdad voy a tomar clases de Matemática, necesito saber algo sobre cálculo 
integral. 

Si es comerciante, su licencia de establecimiento lo clasifica también. 
Si es contribuyente de alguna obra de beneficencia también se lo 

solicita por un número. Si hace un viaje de paseo, o de turismo, o de 
negocios recibe un número. Para tomar un avión, le dan un número. Si 
posee acciones también recibe uno como accionista de una compañía. Está 
claro que usted es un número en el censo. Si es católico recibe número de 
bautismo. En el registro civil o religioso usted está numerado. Si posee 
personería jurídica tiene. Y cuando la gente muere, en la sepultura, tiene 
un número. Y el certificado de defunción también. 

                                                 
3 Instituto de Identificación del estado de Río de Janeiro. [N. de la T] 
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¿Nosotros no somos nadie? Protesto. Además es inútil la protesta. Y 
van a ver que mi protesta también es un número. 

Una amiga mía contó que en Alto Sertón de Pernambuco una mujer 
estaba con el hijo enfermo, deshidratado, fue al Centro de Salud. Y recibió 
la ficha número 10. Pero dentro del horario previsto por el médico, la 
criatura no pudo ser atendida porque sólo atendieron hasta el número 9. 
La criatura murió a causa de un número. Nosotros somos los culpables. 

Si hay una guerra, usted es clasificado con un número. En una 
pulsera con chapa metálica, si no me equivoco. O en una cadena del 
cuello, metálica. 

Vamos a luchar contra eso. Cada uno es uno, sin número. El sí 
mismo es sólo el sí mismo. 

Y Dios no es un número. 
Vamos a ser gente, por favor. Nuestra sociedad está dejándonos secos 

como un número seco, como un hueso blanco seco expuesto al sol. Mi 
número íntimo es 9. Sólo. 8. Sólo. 7. Sólo. Sin sumarlos ni transformarlos 
en novecientos ochenta y siete. ¿Me estoy clasificando con un número? No, 
la intimidad no deja. Miren, intenté varias veces en la vida no tener 
número y no escapé. Lo que hace que necesitemos de mucho cariño, de 
nombre propio, de autenticidad. Vamos a amar que el amor no tiene 
número. ¿O lo tiene? 

MISTERIO: CIELO 
No me acuerdo cuándo estuve en Caxambu, acompañando a mi 

padre. Y una noche, con una amiga, pero de esas que no llenan el aire con 
palabras, fuimos a un descampado. Y allá, medio inclinada hacia atrás, 
miré hacia el cielo. El cielo en el campo es de un azul marino profundo y se 
ven millares de estrellas como cristales. Mirando al cielo me quedé 
atontada de mí misma. 

¡¿Cómo?! Cómo es de genial el ser humano. ¿Cómo es que inventaron 
el planetario? 

El día 25 de julio de 1971 fui a ver el cielo en el planetario. Era 
domingo. Y ese día iban a mostrar Júpiter en particular. El cielo es cosa de 
locos o de genios. Me quedé muy contenta de ver el Sol. Y era día del signo 
Sagitario, que es el mío. Júpiter es el más poderoso de todos los planetas. 
Tiene una serie de satélites. 

Después del 15 de agosto voy a ver el planeta Marte. ¿Será que algún 
planeta, además de la Tierra, está habitado? Somos unos privilegiados. 
Sobra tanta materia prima aquí con nosotros que hasta animales tenemos, 
animales puros como el tigre y un animal horrible cuyo nombre no quiero 
escribir. 

Juro que nosotros deberíamos ser más unidos: porque el Universo es 
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tan grande que supera cualquier línea de horizonte. Si nosotros no nos 
amamos estamos perdidos. Es mejor que nos encontremos en Dios. 

14 de agosto 
 
SOY UNA PREGUNTA 
¿Quién hizo la primera pregunta? 
¿Quién hizo el mundo? 
Si fue Dios, ¿quién hizo a Dios? 
¿Por qué dos y dos son cuatro? 
¿Quién dijo la primera palabra? 
¿Quién lloró por primera vez? 
¿Por qué el Sol es caliente? 
¿Por qué la Luna es fría? 
¿Por qué el pulmón respira? 
¿Por qué se muere? 
¿Por qué se ama? 
¿Por qué se odia? 
¿Quién hizo la primera silla? 
¿Por qué se lava la ropa? 
¿Por qué se tienen senos? 
¿Por qué se tiene leche? 
¿Por qué existe el sonido? 
¿Por qué existe el silencio? 
¿Por qué existe el tiempo? 
¿Por qué existe el espacio? 
¿Por qué existe el infinito? 
¿Por qué yo existo? 
¿Por qué tú existes? 
¿Por qué existe el esperma? 
¿Por qué existe el óvulo? 
¿Por qué la pantera tiene ojos? 
¿Por qué existe el error? 
¿Por qué se lee? 
¿Por qué existe la raíz cuadrada? 
¿Por qué hay flores? 
¿Por qué existe el elemento tierra? 
¿Por qué queremos dormir? 
¿Por qué encendí el cigarrillo? 
¿Por qué existe el elemento fuego? 
¿Por qué existe el río? 
¿Por qué hay gravedad? 
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¿Por qué y quién inventó los anteojos? 
¿Por qué hay enfermedades? 
¿Por qué hay salud? 
¿Por qué hago preguntas? 
¿Por qué no hay respuestas? 
¿Por qué quien me lee está perplejo? 
¿Por qué la lengua sueca es tan suave? 
¿Por qué fui a un cóctel a la casa del embajador de Suecia? 
¿Por qué la agregada cultural sueca tiene como primer nombre Si? 
¿Por qué estoy viva? 
¿Por qué quien me lee está vivo? 
¿Por qué tengo sueño? 
¿Por qué se dan premios a los hombres? 
¿Por qué la mujer quiere al hombre? 
¿Por qué el hombre tiene fuerza para querer a la mujer? 
¿Por qué existe el cálculo integral? 
¿Por qué escribo? 
¿Por qué Cristo murió en la cruz? 
¿Por qué miento? 
¿Por qué digo la verdad? 
¿Por qué existe la gallina? 
¿Por qué existen editoriales? 
¿Por qué existe el dinero? 
¿Por qué pinté una jarra de vidrio de negro opaco? 
¿Por qué existe el acto sexual? 
¿Por qué busco las cosas y no las encuentro? 
¿Por qué existe el anonimato? 
¿Por qué existen los santos? 
¿Por qué se reza? 
¿Por qué se envejece? 
¿Por qué existe el cáncer? 
¿Por qué las personas se reúnen para almorzar? 
¿Por qué la lengua italiana es tan amorosa? 
¿Por qué la persona canta? 
¿Por qué existe la raza negra? 
¿Por qué yo no soy negra? 
¿Por qué un hombre mata a otro? 
¿Por qué en este mismo instante está naciendo un niño? 
¿Por qué el judío es de la raza elegida? 
¿Por qué Cristo era judío? 
¿Por qué mi segundo nombre parece duro como un diamante? 
¿Por qué hoy es sábado? 
¿Por qué tengo dos hijos? 
¿Por qué podría preguntar indefinidamente por qué? 
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¿Por qué el hígado tiene gusto a hígado? 
¿Por qué mi empleada tiene un novio? 
¿Por qué la Parapsicología es una ciencia? 
¿Por qué voy a estudiar Matemática? 
¿Por qué existen cosas blandas y existen cosas duras? 
¿Por qué tengo hambre? 
¿Por qué una palabra lleva a la otra? 
¿Por qué los políticos hacen discursos? 
¿Por qué la máquina se está volviendo tan importante? 
¿Por qué tengo que parar de hacer preguntas? 
¿Por qué existe el color verde oscuro? 
¿Por qué? 
Porque sí. 
¿Pero por qué no me lo dijeron antes? 
¿Por qué adiós? 
¿Por qué hasta el otro sábado? 
¿Por qué? 

21 de agosto 
 
PERDÓN, EXPLICACIÓN Y MANSEDUMBRE 
Estoy escribiendo sobre un texto publicado aquí y llamado “Eres un 

número”. Del día 7 de agosto, sábado. Y escribiendo con el mayor apuro 
para enseguida alcanzar a quien por casualidad haya sido alcanzado de 
modo equivocado. 

Sentí —pero de verdad sentí— en el aire cuánto desagradé con tal 
texto. Yo misma me ofendí. Y sabía que ofendía a los otros. No. Tú no eres 
un número. Ni yo. 

Porque existe lo inefable. El amor no es un número. La amistad no lo 
es. Ni la simpatía. La elegancia es algo que fluctúa. Y si Dios tiene número, 
no lo sé. La esperanza tampoco tiene número. Perder una cosa es inefable: 
nunca sé dónde las puse. Incluso pierdo hasta la lista de cosas a no 
perder. La muerte es inefable. Pero la vida también lo es. Incluso ser es de 
una provisionalidad impalpable. La consideración también. La creatividad. 

Esto que estoy escribiendo parece un laberinto, pero tiene anchos 
portones de salida. Incluso una niña llamada Clarice me dio un cuadro 
muy bonito que era un laberinto verde. Y todo eso es inefable. Vi un 
papagayo verde el domingo —un loro— que emitía sonidos y estaba 
aprendiendo a imitar el habla humana. Y todo eso es inefable. Es inefable 
el hecho de que yo haya terminado de escribir un cuento llamado 
“Laberinto” también. Clarice y Clarice se entienden. 

Explico por qué quiero tomar lecciones de Matemática. Es que todo es 
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tan insoluble. Entonces intenté encontrar un medio de hallar soluciones. 
Juro que necesito soluciones. No puedo quedarme así completamente en el 
aire. Y agradezco la carta que recibí el día 10 de agosto. La transcribo 
literalmente: 

“Me tomo la libertad de escribirte y si tú me permites respondo a tu 
crónica ‘Eres un número’, publicada en el Jornal do Brasil del 7 de agosto 
de 1971, sábado. Leyéndola afloró en mí un sentido de defensa al número y 
que espero que comprendas. No tengo segundas intenciones. Lee por favor 
lo que te envío”. 

Ahí la carta hace una gran pausa y continúa: 
“¿Y por qué te preocupa el número? Tú no vives en función del 

número del Félix Pacheco, aunque te sea necesario. Vives en función de la 
palabra y del pensamiento. Y no mides las palabras y no cuentas los 
pensamientos. Corre en tus venas la sangre que no se suma. Y la 
Matemática no es lo esencial. No necesitas aprenderla porque sabes más 
que ella. Porque amas lo Bello y lo Bello no se divide. Es íntegro a pesar de 
existir en varias formas”. 

“Caminas en campos abiertos y claros y sientes lo que no se palpa. 
Entonces, ¿por qué preocuparte por el número que nada te trae?” 

“Deja que el número viva y no te confundas con su existencia pues no 
es él el alimento de tu espíritu.” 

La carta está firmada a máquina y sólo el primer nombre. No puedo 
citarlo porque es el nombre de una persona a la que no le gustaría ser 
confundida, pues no es para nada la clase de persona que escribió la carta. 
¿Soy comprendida? 

Le pido disculpas. Profundamente. Hasta el aire que respiramos es 
inefable e inefable es lo que sentí cuando leí su carta. Para no perder el 
buen humor voy a poner lo siguiente entre paréntesis: las teclas de su 
máquina necesitan una seria limpieza. Casi tanto como las mías. Porque 
apenas se lee lo que está escrito. 

Continúo: mira, persona anónima, ahora estoy pasando en limpio un 
libro que se publicará en breve. Y que es duro como un diamante. A veces 
hasta puede centellear. Y sólo en las últimas páginas uso la mansedumbre 
y la rebelión y la aceptación. 

Y como pretendo escribir una historia infantil llamada La vida de 
Laura —es el nombre de una gallina— necesitaré descansar un poco y 
cortar cualquier brillo excesivo a los ojos y cualquier aspereza. Porque es 
necesaria mansedumbre y mucha cuando se habla con niños. Incluso 
simplemente voy a descansar. Y a hablar lento. Sin apuro voy a contar mi 
historia de gallina. En esa historia hay alegrías y tristezas y sorpresas. ¿No 
ves que hasta estoy más mansa ya? 
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16 de octubre 
 
DE CÓMO EVITAR UN HOMBRE DESNUDO 
Se trata de una película que no escandalizaría a nadie. Y sin embargo 

su exhibición fue prohibida en el Brasil. Aunque, contradictoriamente, 
hayan permitido su venta en el mercado exterior. Es una película de la 
Condor Filmes S.A. —argumento, guión y dirección de Nélson Pereira dos 
Santos. 

Sólo el título no me gusta —Qué sabroso era mi francés— porque da 
una idea jocosa de una película nada jocosa. 

Época: siglo XVI: Francia Antártica. Después de escapar de la muerte 
a la que fuera condenado, Jean (Arduíno Colasanti) encuentra un grupo de 
portugueses que naufragan en pleno territorio enemigo (Brasil). Los 
portugueses toman prisionero al francés y le entregan dos pequeños 
cañones para ser usados contra los indios. Éstos atacan de sorpresa y 
prenden a Jean, tomándolo por un poderoso portugués, pues durante el 
combate estaba manejando los cañones. Jean se convierte en esclavo de 
Cunhambebe (Eduardo Imbassaí), gran jefe de los indios tupinambás, y 
que pretende devorar a Jean a fin de poseer los poderes del artillero y, así, 
más fuerza en su lucha contra los portugueses. 

En la aldea tupinambá, el prisionero es cuidado por una viuda, 
Seboipep (Ana Maria Magalhães), que cumple también el papel de esposa 
hasta el día de la ejecución de Jean. Con el paso de las lunas, Jean va 
comprendiendo la lengua y las costumbres de los indios y adopta sus 
hábitos. Obtiene pólvora para sus cañones y con ellos participa de una 
guerra contra los indios amigos de los portugueses (y por lo tanto enemigos 
de los tupinambás). Cuando espera ser liberado, ve que Cunhambebe sólo 
lo había estado probando como guerrero, a fin de devorarlo en gran fiesta. 

Esta película necesitó cinco años de preparación e investigaciones. 
Las fuentes de las investigaciones son serias: Biblioteca Nacional, Museo 
del Indio, Servicio de Protección al Indio, Museo del Hombre (París). 

Los libros consultados: Civilización tupinambá (Metraux), Viaje al 
Brasil (Hans Staden), Tupinambás (Jean de Lery), Civilización tupinambá 
(Florestan Fernandes), además de otros cronistas de la época (siglo XVI). 

Los diálogos fueron escritos en tupí guaraní por Humberto Mauro. El 
francés quinientista (lindo), por especialistas franceses. Fueron cuatro 
meses de filmación intensa. Las locaciones eran en las playas y bosques 
entre Parati y Angra dos Reis. 

Esta película —de mucha belleza y de enorme interés porque al final 
se trata de los orígenes del Brasil— costó Cr$ 760.000,00 (setecientos 
sesenta mil cruzeiros), cerca de 150 mil dólares. 

Para garantizar la autenticidad no sólo se hizo la construcción de 
aldeas y reconstrucción de vestuario de los personajes portugueses y del 
francés, sino también el uso de objetos y adornos indígenas para 
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garantizar la legitimidad. En la película aparecen más de 500 figurantes. 
Esta fue realizada con la colaboración del Ejército brasileño, ciudad de 
Parad, Funai, Museo de la Policía Militar de Río de Janeiro, Fuerte de San 
Juan. 

Todo el elenco fue depilado completamente, de acuerdo con las 
características raciales de los indios. Las pinturas del cuerpo están 
rigurosamente de acuerdo con las minuciosas investigaciones realizadas. 

Pues esta película fue prohibida en el territorio nacional y liberada 
para exportación (!!). Se consideró que atentaba contra el pudor, las 
costumbres y la moral. Pero la censura verdaderamente se involucró con el 
desnudo masculino. Después de alguna discusión dejaron pasar el 
desnudo masculino de los indios, pero dijeron que el desnudo del hombre 
blanco (el francés que vivió entre los indios y adoptó su modo de vivir) no 
sería permitido en ninguna hipótesis... 

Tal vez sea inocencia mía pero, por favor, respóndanme: ¿cuál es la 
diferencia entre el cuerpo desnudo de un indio y el cuerpo desnudo de un 
hombre blanco? 

Vi la película en una salita de proyección privada. Había otras 
personas mirándola también. Dos de ellas eran monjas de alto nivel 
eclesiástico. La opinión de ellas: película bellísima, de una gran pureza, de 
un valor histórico inestimable a causa de toda la reconstrucción. Dijeron 
que era una película poética. La única escena realmente impura —
dijeron— sería aquella en la que un mercader francés demostró su codicia 
frente al tesoro de los indios, ahí se reconoce una civilización actual. 

Se espera —en verdad se tiene mucha esperanza— una liberación 
también para el territorio nacional: no es justo que los extranjeros hagan 
usufructo de algo nuestro sin que nosotros participemos también de ello. 
La esperanza viene también de que en toda la película no hay un solo gesto 
o intención obscenos o simple sugestión maliciosa. Y les garantizo que la 
desnudez de Arduíno Colasanti es casta. ¿Será que en poco tiempo nos 
escandalizaremos de ver un niño blanco desnudo? ¿Por qué en niños se 
puede y en adultos no se puede? Me acuerdo de un verso que una persona, 
José Augusto (S. Paulo), me mandó: 

“Salí desnudo a la calle 
y no me entendieron. 
Me voy a poner traje y corbata”. 
Mejor, por las dudas, poner traje y corbata a los tupinambás. 

6 de noviembre 
 
EL USO DEL INTELECTO 
Tal vez ese haya sido mi mayor esfuerzo de vida: para comprender mi 
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no inteligencia, mi sentimiento, fui obligada a volverme inteligente. (Se usa 
la inteligencia para entender la no inteligencia. Sólo que después el 
instrumento —o intelecto— por vicio de juego sigue siendo usado, y no 
podemos tomar las cosas con las manos limpias, directamente de la 
fuente.) 

LA EXPERIENCIA MAYOR 
Antes yo había querido ser los otros para conocer lo que no era yo. 

Entonces entendí que yo ya había sido los otros y eso era fácil. Mi 
experiencia mayor sería ser la médula de los otros: y la médula de los otros 
era yo. 

MENTIR, PENSAR 
Lo peor de mentir es que crea falsa verdad. (No, no es tan obvio como 

parece, no es un truismo: sé que estoy diciendo algo y que solamente no sé 
decirlo del modo correcto, además lo que me irrita es que todo tiene que 
ser del modo correcto, imposición muy limitadora.) ¿Qué es en realidad lo 
que estaba intentando pensar? Tal vez eso: si la mentira fuera sólo la 
negación de la verdad, entonces este sería uno de los modos, por negación, 
de probar la verdad. Pero la peor mentira es la mentira creadora. (No hay 
dudas: pensar me irrita, pues antes de comenzar a intentar pensar yo 
sabía muy bien lo que sabía.) 

13 de noviembre 
 
PERFIL DE UN SER ELEGIDO 
Aun muy joven, era un ser que elegía. Entre las mil cosas que podría 

haber sido, había ido eligiéndose. En un trabajo para el cual usaba lentes, 
entreviendo lo que podía y palpando con las manos húmedas lo que no 
veía, el ser había ido eligiendo y por eso indirectamente se elegía. De a poco 
se había juntado para ser. Separaba, separaba. En relativa libertad, si se 
descontara el furtivo determinismo que había dirigido discreto sin dar un 
nombre. Descontado ese furtivo determinismo, el ser se elegía libre. 
Separaba, separaba la llamada cizaña del trigo, y lo mejor, lo mejor el ser 
lo comía. A veces comía lo peor: la elección difícil era comer lo peor. 
Separaba peligros del gran peligro, y era con el gran peligro que el ser, 
aunque con miedo, se quedaba: sólo para sopesar con susto el peso de las 
cosas. 
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Apartaba de sí las verdades menores que terminó por no llegar a 
conocer: quería las verdades difíciles de soportar. Por ignorar las verdades 
menores, el ser ya comenzaba a parecer a los otros como rodeado de 
misterio: por ser ignorante, era un ser misterioso. Se había convertido en 
una mezcla de lo que pensaban de él y de lo que él realmente era: un 
sabido ignorante, un sabio ingenuo; un olvidado que muy bien sabía de 
otras cosas; un sonso honesto; un pensativo distraído; un nostálgico sobre 
lo que había dejado de saber; un nostalgioso por lo que definitivamente, al 
elegir, había perdido; un valiente por ser demasiado tarde y ya haberse 
elegido. Todo eso, contradictoriamente, le dio al ser una alegría discreta y 
saludable de campesino que sólo lidia con lo básico. Y todo eso le dio la 
austeridad involuntaria que todo trabajo vital da. Elección y ajuste no 
tenían hora precisa de comenzar ni terminar, duraban en realidad el 
tiempo de una vida. 

Todo eso, contradictoriamente, fue dando al ser la alegría profunda 
que necesita manifestarse, exponerse y comunicarse. Pasó a darse a través 
de la pintura. En esa comunicación el ser era ayudado por su don innato 
de gustar. Y eso ni lo había juntado ni lo había elegido, en efecto, era un 
don. Le gustaba la profunda alegría de los otros, por el don innato 
descubría la alegría de los otros. Por don, también era capaz de descubrir 
la soledad que los otros tenían. Y también por don, sabía profundamente 
jugar el juego de la vida, transformándola en colores y formas. Sin siquiera 
sentir que usaba su don, el ser se manifestaba: daba sin percibir, amaba 
sin percibir que a eso llamaban amor. El don era como la falta de camisa 
del hombre feliz: como el ser se sentía muy pobre y no tenía qué dar, el ser 
se daba. Se daba en silencio, y daba lo que había juntado de sí, así como 
quien llama a los otros para que también vean. 

Poco a poco el equívoco pasó a rodear al ser: los otros miraban al ser 
como a una estatua, como a un retrato. Un retrato muy rico. No 
comprendieron que para el ser, haberse reunido, había sido trabajo de 
despojamiento y no de riqueza. Por equívoco, el ser era festejado. Pero 
sentirse amado sería reconocerse a sí mismo en el amor recibido, y aquel 
ser era amado como si fuera un otro ser. El ser vertió las lágrimas de una 
estatua que de noche en la plaza llora sin moverse. Nunca la oscuridad 
había sido mayor en la plaza. Hasta que de nuevo amanecía y el ser 
renacía. El ritmo de la tierra era tan generoso que amanecía. Pero de 
noche, cuando llegaba la noche, de nuevo oscurecía. La plaza de nuevo 
crecía en soledad. De miedo, los que lo habían elegido dormían: ¿miedo 
porque pensaban que tendrían que vivir en la soledad de la plaza? No 
sabían que la soledad de la plaza había sido sólo el lugar de trabajo del ser. 
Pero que él también se sentía solo. El ser se prepara toda la vida para ser 
apto del lado de afuera de la plaza. Es verdad que el ser, al sentirse listo, 
así como quien se baña con óleos y perfumes, notó que no le había sobrado 
tiempo para existir como los otros: era diferente sin querer. Algo había 
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fallado porque, cuando el ser se veía en el retrato que los otros habían 
sacado, se espantaba humilde frente a lo que habían hecho de él. Habían 
hecho de él nada más, nada menos, que un ser elegido. Es decir, lo habían 
sitiado. ¿Cómo deshacer el equívoco? Por simplificación y economía de 
tiempo, habían fotografiado al ser en una única pose y ahora no se referían 
a él sino a la fotografía. Bastaba abrir el cajón para sacar de adentro el 
retrato. Cualquiera conseguía una copia que, además, costaba barata. 

Cuando le decían al ser: te amo, el ser se perturbaba porque ni 
siquiera podía agradecer: ¿y yo?, ¿por qué no a mí también?, ¿por qué sólo 
a mi retrato? Pero no reclamaba, pues sabía que los otros no se 
equivocaban por maldad. El ser, a veces, por una cuestión de soledad, 
intentaba imitar la fotografía, lo que no obstante terminó por volverla más 
falsamente auténtica. A veces él se confundía todo: no aprendía a copiar el 
retrato, y se había olvidado de cómo era sin el retrato. De modo que, como 
se dice del payaso que siempre ríe, el ser a veces, por así decir, lloraba bajo 
su callada pintura de bobo de la corte. 

Entonces intentó un trabajo subterráneo de destrucción de la 
fotografía: hacía o decía cosas tan opuestas a la fotografía que ésta se 
erizaba en el cajón. Su esperanza era volverse más vivo que la fotografía. 
Pero, ¿qué ocurrió? Ocurrió que todo lo que el ser hacía en realidad sólo 
iba a retocar el retrato, adornarlo. 

Y así fue yendo, hasta que, profundamente desilusionado en las más 
legítimas aspiraciones, el ser moría de soledad. Pero terminó saliendo de la 
estatua de la plaza, con gran esfuerzo, teniendo varias caídas, aprendiendo 
a pasear solo. Y, como se dice, nunca la tierra le pareció tan bella. 
Reconoció que aquella era exactamente la tierra para la cual se había 
preparado: pues no se había equivocado, el mapa del tesoro tenía las 
indicaciones correctas. Paseando, el ser tocaba todas las cosas y, aun 
solitario, sonreía. El ser había aprendido a sonreír solo. 

20 de noviembre 
 
LOS PUENTES DE LONDRES 
Todas las veces que pienso en Londres vuelvo a ver sus puentes. Me 

pareció muy natural estar en Inglaterra, pero ahora cuando pienso que 
estuve allá mi corazón se llena de gratitud. Vi en Londres una tierra 
extraña y viva, cenicienta, todo lo que es ceniciento misteriosamente vibra 
para mí, como si fuera la reunión de todos los colores amansados. 

Estuve en contacto con la fealdad de los ingleses, que es una de las 
cosas que más atrae en Inglaterra. Es una fealdad tan peculiar, tan bella, y 
estas no son meras palabras. Hacía mucho frío, y el viento daba al rostro y 
a las manos aquella rojez cruda que vuelve a cada persona 
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extremadamente real. Las mujeres hacen compras con las cestas, los 
hombres de la City usan sombrero bombín. Y el Támesis es sucio, tiene 
barro. Ya hubo pestes en Londres. Una vez se incendió la ciudad entera. La 
peste y el incendio estaban presentes en mi estadía en Londres. 

Las personas beben café horrible, en taza grande, pero el café humea. 
Humeante como toda la isla, cuyos puentes ennegrecidos surgen de la casi 
constante niebla. El fog exhala de las piedras del piso y envuelve los 
puentes. 

Los puentes de Londres son muy emocionantes. Unos son sólidos y 
amenazadores. Otros son puro esqueleto. En cuanto a los ingleses, no son 
tan inteligentes. Pero Inglaterra es uno de los países más inteligentes del 
mundo. 

Estábamos en auto. Entre una ciudad y otra, las pequeñas ciudades 
inglesas dan mil vueltas alrededor de sí, y la lluvia fina cae en los vidrios 
del auto. En las calles el pueblo usa ropas tan mal hechas que acaban 
convirtiéndose en un bello estilo. Y son de verdad hospitalarios. Veo a una 
criatura de capote oscuro y medias gruesas y capucha enterrada hasta 
abajo de las orejas, con el rostro vívido y magro, ojos despiertos y cara roja 
—y aquella entonación pura de las voces inglesas, interrogativas y 
orgullosas. 

Sólo ahora sé cuánto amé el viento de Londres que me hacía 
lagrimear los ojos de rabia y la piel gritar de irritación. 

Y después están los caminos, el campo inglés que es diferente de 
cualquier otro campo. Me acuerdo de árboles muy altos. 

Y después está el deseo de viajar de todo inglés, y eso es un 
movimiento inquieto y amplio. 

En el teatro de Londres ocurre algo esencial. Es de temblar de frío y 
de emoción: el actor inglés es el hombre más serio de Inglaterra. En pocas 
horas da a cada uno aquello importante que se pierde en la vida diaria. 
Cuando se sale, es la lluvia oscura, la calle mojada, las viejas calles 
inglesas donde de noche existe el deseo de peligro. Se va a comer. Una 
comida pésima irrita, en el restaurante de comida típicamente inglesa. Pero 
se puede ir a un restaurante de comida alegre, de los extranjeros, en el 
mismo Londres. 

Me acuerdo de que hubo Edad Media en Inglaterra, y eso está en las 
torres. La seguridad de ciertos ingleses llega a veces a volverse graciosa. En 
las calles andan ligero, es un pueblo luchador. Y si el mundo no fuera tan 
doloroso, sería bonito ver la lucha por la sobrevivencia. 

Y después está la nostalgia por los escritores muertos. Siento mucha 
nostalgia de Lawrence. 

La reina es suave, los periódicos tienen un modo provinciano, y 
cuando los ingleses e inglesas son bonitos, pasan de inmediato a tener una 
extraordinaria belleza. Y el niño inglés es siempre lindo, y cuando abre la 
boca para hablar, ahí se vuelve lindísimo. 
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Todo eso se llama nostalgia: intento recuperar Londres en la memoria, 
en estas notas. Y así queda sólo anotado, con la mayor rapidez, antes de 
que el sentimiento pase. 

27 de noviembre 
 
CISNE 
Pero fue en el vuelo que se explicaron sus brazos largos y 

desmañados: eran alas. Y el ojo un poco estúpido, aquella mirada estúpida 
sólo combinaba con las anchuras del pensamiento pleno. Andaba mal en lo 
cotidiano, pero volaba. Volaba tan bien que hasta parecía arriesgar la vida, 
lo que era un lujo. Andaba ridículo, cuidadoso, el pato feo. En el suelo, él 
era un paciente. 

DOMINGO DE TARDE 
El jardín está empapado de lluvia, qué gruesas son las gotas, y el aire 

brilla. Sólo la corola de la rosa roja sigue opaca. Los guijarros chorrean, los 
vidrios de la sala chorrean, las hojas pesan en el aire, y en el barro tiembla 
en espinas el rosal de rosas empinadas. El temporal de verano aumenta. Lo 
que me pregunto muy pensativa detrás del vidrio: ¿en qué habrá terminado 
la alegría del Concurso Hípico? 

EL ERROR DE LOS INTELIGENTES 
Pero es que el error de las personas inteligentes es tanto más grave: 

ellas tienen los argumentos que lo prueba. 

18 de diciembre 
 
RECONSTITUCIÓN HISTÓRICA 
DE UNA DAMA NOBLE 
Nacida en el Castillo de la Possonière, en el valle del Loire. Los 

pliegues en la cintura alta, ya bajo el busto, los largos cabellos poco 
lavados. Hilaba lino. Los bosques del castillo. La luna verde como una 
emboscada. Los ruiseñores y el pozo. Su voz cantando aguda, aguda. El 
gran territorio se dividía en regiones militares. Enrojecidos por el viento los 
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siervos cepillaban los caballos. Las grandes llaves de hierro. El viento 
soplaba, y en la sombra de la alcoba el lecho blanco. Los perros en el patio: 
15 galgos ladraban. El herrero y las forjas, fuelle y yunque, las forjas 
martillando. Se acercaba el galope con polvo, se apeaban. Alrededor del 
pozo, al viento del Loire, en guirnalda, las margaritas. Mucho cobre, plata. 
El tío obispo. La copa de oro. La visita periódica del director espiritual: las 
manos cruzadas en el regazo. Su época fue su vida. Extinta en el año de 
1513, sepultada en la capilla del bosque. Cien años después, los huesos 
fueron trasladados y después trasladados de nuevo. Hasta que de ella 
quedó el castillo en que vivió y la bella región del Loire. Y en el museo, 
“obra de anónimo siglo XVI”, vaso que un día pintara, entregado al estudio 
del arte decorativo de su tiempo. 

RECUERDO DE UN HOMBRE QUE DESISTIÓ 
¿Hasta qué punto habrá sido comprensible para él mismo su propio 

acto de renuncia al más alto cargo? Apenas puedo imaginar su abatimiento 
solitario. Cuando un acto irracional provoca monstruoso eco, el hombre 
probablemente se siente casi inocente frente a aquello que su grito 
provocó: de vibración en vibración, el desatarse de la avalancha. La verdad 
de su renuncia él mismo no la sabe, tal vez nunca la sepa, pues ya se 
ahogó bajo los pretextos y explicaciones. Él fue personal, lo que es un 
crimen en un hombre público. El sacrificio de un líder o de un santo o de 
un artista —que llegaron a lo que son precisamente por haber sido desde el 
inicio altamente personales—, su sacrificio es el de no serlo más. Su cruz 
es olvidarse de su propia vida. Es en ese olvidarse que entonces ocurre el 
hecho más esencialmente humano, aquel que hace de un hombre la 
humanidad: el dolor personal adquiere una vastedad en la que todos los 
otros caben y donde se abrigan y son comprendidos; por lo que hay de 
amor en la renuncia del dolor personal, los casi muertos se levantan. El 
verdadero sentido de Cristo sería la imitación de Cristo. Sólo que el propio 
Cristo fue la imitación de un Cristo. 

El Brasil entero podría haber ascendido a través de aquel hombre, a 
través de lo que él en sí mismo sabía sobre el miedo, la ambición. Él se 
conocía: debía saber de la propia tendencia al desatino. Hasta a través de 
eso creceríamos. Así como la trascendencia da ganas de matar —por 
conocerse ese abismo—, viene a impedir que los otros se maten. Pero aquel 
hombre público se restringió a sí mismo. De la grandeza de los defectos 
humanos hizo defectos mezquinos. Criminal por pequeñez. Era un hombre 
para ser guiado, no para guiar. Él lo probó. No hay cómo perdonarlo, más 
que recordando que somos débiles. 
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24 de diciembre 
 
HOY NACE UN NIÑO 
En el pesebre estaba calmo y bueno. 
Era de tardecita y todavía no se veía la estrella guía. Por ahora la 

alegría serena de un nacimiento —que siempre renueva el mundo y lo hace 
comenzar por primera vez—, por ahora la alegría suave pertenecía sólo a 
una pequeña familia judía. Algunos otros sentían que algo ocurría en la 
tierra pero ver, nadie lo veía o lo sabía con certeza. 

En la tarde ya oscurecida, en la paja color de oro, tierno como un 
cordero, refulgía el niño, tierno como nuestro hijo. 

Bien de cerca la cara de un buey y otra de burro, miraban. Y 
calentaban el aire con el hálito del cuerpo. 

Era después del parto, y todo reposaba húmedo, todo húmedo y cálido 
respiraba. 

María descansaba el cuerpo cansado, su tarea en el mundo y frente a 
los pueblos y Dios sería la de cumplir su destino, y ella ahora reposaba y 
miraba a la dulce criatura. 

José, de largas barbas allí sentado, meditaba, apoyado en su cayado: 
su destino, que era el de entender, se había realizado. 

El destino de la criatura era el de nacer. 
Se oía, como si fuera en medio de la noche callada, aquella música de 

aire que cada uno de nosotros ya oyó y de la que está hecho el silencio. Era 
extremadamente dulce y sin melodía pero hecha de sonidos que podrían 
organizarse en melodía. Fluctuante, ininterrumpida. Los sonidos como 
quince mil estrellas. La pequeña familia captaba la más primaria vibración 
del aire, como si el silencio hablara. 

El silencio del gran Dios hablaba. Era de un agudo suave, constante, 
sin aristas, todo atravesado por sonidos horizontales y oblicuos. Millares 
de resonancias tenían la misma altura y la misma intensidad, la misma 
ausencia de apuro, noche feliz, noche sagrada. 

Y el destino de los animales allí se hacía y rehacía: el de amar sin 
saber que amaban. La dulzura de los brutos comprendía la inocencia de 
los niños. Y antes que los reyes, hacían regalos al nacido con lo que 
poseían: la mirada grande que ellos tienen y la tibieza del vientre que ellos 
son. 

Este niño, que renace en cada criatura nacida, querría que fuéramos 
fraternos frente a nuestra condición y frente a Dios. El niño se convertiría 
en hombre y hablaría. 

Hoy en muchas casas del mundo nace un Niño. 
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15 de enero 
 
EL ESTADO ALCANZADO 
Después de la época de las palabras de amor, de las palabras de 

rabia, de las palabras, las relaciones entre los dos se volvieron de a poco 
imposibles de resultar en una frase o en una realidad clara. En la medida 
en que estaban casados hacía tanto tiempo, las divergencias, las 
desconfianzas, cierta rivalidad jamás llegaban a la superficie, aunque 
existieran entre ellos como el plano dentro del cual se entendían. Ese 
estado casi impedía una ofensa y una defensa, y jamás una explicación. 
Formaban lo que se llama una pareja común. 

CUADERNO DE NOTAS 
“Todos aquellos que hicieron grandes cosas las hicieron para salir de 

una dificultad, de un callejón sin salida.” Traduzco esto del francés, frase 
encontrada en un antiguo cuaderno de notas. Pero, ¿quién escribió esto?; 
¿cuándo? No importa, es una verdad de vida y muchos podrían haberla 
escrito. 

EJERCICIO 
Es curiosa esta experiencia de escribir más liviano y para muchos, yo, 

que escribía “mis cosas” para pocos. Está siendo agradable la sensación. 
Además, me he convivido mucho últimamente y descubrí con sorpresa que 
soy soportable, a veces hasta agradable de ser. 

Bien. No siempre. 

SUPONIENDO LO CORRECTO 
Supongamos que el teléfono esté estropeado en toda la ciudad, lo que 

es verdad. Supongamos que yo haga una llamada, y dé ocupado, lo que es 
verdad. Supongamos que de repente la señal de desocupado suene como 
llamada, lo que es verdad. Supongamos que no atiendan, lo que es verdad. 
Supongamos que en vez de que atienda el número discado, oiga una línea 
cruzada, lo que es verdad. Supongamos que por simple curiosidad pase a 
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oír la conversación entre un hombre y una mujer, lo que es verdad. 
Supongamos que, al final de la conversación, oiga una frase límpida, lo que 
es verdad. Supongamos que la frase límpida sea “que Dios te bendiga”, lo 
que es verdad. Supongamos que yo me sienta entonces toda bendecida, 
pues la frase fue también para mí, ¿lo que es verdad? Sí. La frase era para 
mí. No supongo más. Sólo digo “sí” al mundo. 

SUPONIENDO LO ERRADO 
Supongamos que yo sea una criatura fuerte, lo que no es verdad. 

Supongamos que al tomar una resolución yo la mantenga, lo que no es 
verdad. Supongamos que yo escriba un día algo que desnude un poco el 
alma humana, lo que no es verdad. Supongamos que yo tenga siempre el 
rostro serio que vislumbro de repente en el espejo al lavarme las manos, lo 
que no es verdad. Supongamos que las personas que amo sean felices, lo 
que no es verdad. 

Supongamos que tenga menos defectos graves de los que tengo, lo que 
no es verdad. Supongamos que baste una flor bonita para iluminarme, lo 
que no es verdad. Supongamos que finalmente yo esté sonriendo justo hoy 
que no es día de que sonría, lo que no es verdad. Supongamos que entre 
mis defectos haya muchas cualidades, lo que no es verdad. Supongamos 
que yo nunca mienta, lo que no es verdad. Supongamos que un día yo 
pueda ser otra persona y cambie de modo de ser, lo que no es verdad. 

29 de enero 
 
LA JALEA VIVA COMO PLACENTA 
Este sueño fue de un terror triste. Comienza como por el medio. Había 

una jalea que estaba viva. Cuáles eran los sentimientos de la jalea. El 
silencio. Viva y silenciosa, la jalea se arrastraba con dificultad por la mesa, 
bajando, subiendo, lentamente, sin desparramarse. ¿Quién la tomaba? 
Nadie tenía valor. Cuando la miré, en ella vi reflejado mi propio rostro 
moviéndose lento en su vida. Mi deformación esencial. Deformada sin 
derramarme. También yo apenas viva. Lanzada al horror, quise huir de mi 
semejante —de la jalea primaria— y fui a la terraza, lista a arrojarme de 
aquel último piso. Era noche cerrada, y yo veía eso desde la terraza, y 
estaba tan perdida de miedo que el fin se aproximaba: todo lo que es 
demasiado fuerte parece estar cerca de un fin. Pero antes de saltar de la 
terraza, resolví pintarme los labios. Me pareció que el lápiz de labios estaba 
curiosamente blando. Entonces lo noté: el lápiz de labios también era de 
jalea viva. Y allí estaba yo en la terraza oscura con la boca húmeda de la 
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cosa viva. 
Cuando ya estaba con las piernas fuera del balcón, vi los ojos de la 

oscuridad. No “ojos en la oscuridad”: sino los ojos de la oscuridad. La 
oscuridad me espiaba con dos ojos grandes, separados. La oscuridad, 
pues, también estaba viva. ¿Dónde encontraría yo la muerte? La muerte 
era jalea viva, lo sabía. Vivo estaba todo. Todo está vivo, primario, lento, 
todo es primariamente inmortal. 

Con una dificultad casi insuperable logré despertarme a mí misma, 
como si me tirase de los cabellos para salir de aquel atolladero vivo. 

Abrí los ojos. El cuarto estaba oscuro, pero era una oscuridad 
reconocible, no la profunda oscuridad de la que me había arrancado. Me 
sentí más tranquila. Todo no pasaba de un sueño. Pero noté que uno de 
mis brazos estaba fuera de la sábana. Como un sobresalto, lo recogí: nada 
mío debería estar expuesto, si es que todavía quería salvarme. ¿Quería 
salvarme? Creo que sí: pues encendí la luz de la cabecera para 
despertarme completamente. Y vi el cuarto de contornos firmes. Habíamos 
—continuaba yo en atmósfera de sueño—, habíamos endurecido la jalea 
viva en la pared, habíamos endurecido la jalea viva en el techo; habíamos 
matado todo lo que se podía matar, intentando restaurar la paz de la 
muerte alrededor de nosotros, huyendo de lo que era peor que la muerte: la 
vida pura, la jalea viva. Apagué la luz. De repente un gallo cantó. ¿En un 
edificio de departamentos un gallo? Un gallo ronco. En el edificio encalado 
de blanco, un gallo vivo. Por afuera, la casa limpia, ¿y por adentro el grito? 
así hablaba el Libro. Por afuera, la muerte conseguida, limpia, definitiva, 
pero por adentro la jalea elementalmente viva. Lo supe, en lo primario de la 
noche. 

5 de febrero 
 
LA LUCIDEZ PELIGROSA 
Estoy sintiendo una claridad tan grande que me anula como persona 

actual y común: es una lucidez vacía, ¿cómo explicar? así como un cálculo 
matemático perfecto que, sin embargo, no se necesita. Estoy, por así decir, 
viendo claramente el vacío. Y no entiendo eso que entiendo: pues estoy 
infinitamente más grande que yo misma, y no me alcanzo. Más allá de que: 
¿qué hago con esta lucidez? Sé también que esta lucidez mía puede 
volverse el infierno humano —ya me ocurrió antes. Pues sé que —en 
términos de nuestra diaria y permanente adaptación resignada a la 
irrealidad— esta claridad de realidad es un riesgo. Apaga, pues, mi llama, 
Dios, porque no me sirve para vivir los días. Ayúdame a consistir de nuevo 
en los modos posibles. Yo consisto, yo consisto, amén. 
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CÓMO DORMIR 
En noches de insomnio inventé un modo infantil de dormir en el que 

me hablo bajo y muchas veces funciona. Es un poco así, si me acuerdo: 
“Retrocedí: soy una niña pequeña. Me acuesto y todos duermen conmigo. 
Nada de malo puede ocurrir. Todo es bueno y suave. El alma es eterna. 
Nunca nadie muere. El placer de ser niña es grande y dulce. Dios se 
esparce por mi cuerpo: su dulzura se siente como un paladar por todo el 
cuerpo. Está bien, está bien. Dios me ilumina toda pero bien en 
penumbras para que su luz no me despierte. Soy una niña: no tengo 
deberes, sólo derechos. El placer de estar viva es el de dormirme. Siento 
este vivir lentísimo como un sabor por las piernas y por los brazos. Mi alma 
está entregada por fin. Nada más tengo que entregar. Nada me sostiene 
más: voy. Voy hacia la beatitud. La beatitud me guía y me lleva de la mano. 
La beatitud en vida”. 

EN BUSCA DEL PLACER 
Y tanto sufrimiento por estar, a veces sin ni siquiera saber, a la caza 

de placeres. No sé cómo esperar que ellos vengan solos. Y es tan dramático: 
basta mirar en una boite a media luz a los otros: la búsqueda del placer 
que no viene solo y de sí mismo. La búsqueda del placer me ha sido como 
agua mala: pego la boca y siento el pico herrumbrado, caen dos gotas de 
agua tibia: es el agua seca. No, antes el sufrimiento legítimo que el placer 
forzado. 

YO ME LAS ARREGLARÍA 
Si mi mundo no fuera humano, también habría lugar para mí: yo 

sería una mancha difusa de instintos, dulzuras y ferocidades, una trémula 
irradiación de paz y lucha: si el mundo no fuera humano yo me las 
arreglaría siendo un animal. Por un instante, entonces, desprecio el lado 
humano de la vida y experimento el alma silenciosa de la vida animal. Es 
bueno, es verdadero, ella es la semilla de lo que después se vuelve 
humano. 

¿HASTA LA MÁQUINA? 
Mandé a reparar mi máquina de escribir. Insertado alrededor del 

rodillo (o como quiera que se llame lo que ustedes saben) todavía estaba el 
papel donde el reparador de máquinas había intentado escribir para ver si 
ya no tenía defectos. En el papel estaba escrito: 
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s d f g ç l k j a e v que Dios sea loado p oy 3 c 

19 de febrero 
 
EL PIANISTA 
Era bajo y delgado, andaba con un paso leve como si el cuerpo no lo 

perturbara. La joven de la portería de la pensión de Catete, transportada 
en éxtasis, dijo de él: “¡El maravilloso poder de expresar sus sentimientos 
por la música!” 

Él tocaba de noche, cuando los huéspedes dejaban más vacío el salón. 
Debía de haber tocado en tiempos idos razonablemente bien, en cuanto a 
la técnica. En cuanto a “sus sentimientos” no podían expresarse por la 
música más que en dos variantes primarias: o el pianissimo, o el 
fortissimo. Pasaba de uno al otro sin aviso, lo que en verdad expresaba los 
sentimientos primarios de la joven de la portería. En cuanto a los suyos 
propios, tal vez esas dos únicas variaciones indicaran sólo una gama pobre 
o monótona de emociones. Aun en cuanto a su físico, su traje llegó por 
error a otro cuarto, fue como si todo él estuviera colgado del perchero —un 
hombro más alto que el otro, hombros que no eran estrechos sino de algún 
modo discretos o tímidos. No fue difícil adivinar que el traje no era suyo. 
“¿Del extranjero?”, preguntaron. “¿Es extranjero?”, retrucaron con una 
pregunta. No lo era. 

Olvidé decir que parecía albino. Y era miope: de ahí, tal vez, 
indirectamente, sólo poder tocar pianissimo o fortissimo, como si sólo en el 
contraste brutal él viera. Yo lo conocí, y fue un hombre que casi se mató. 
Pero no se mató. Tal vez había encontrado un término medio entre el 
pianissimo y el fortissimo. Como la mayoría de las personas. 

TODAVÍA IMPOSIBLE 
Respondí que lo que de verdad me gustaría era poder escribir un día 

por fin una historia que comenzara así: “Había una vez...” ¿Para niños? 
Preguntaron. No, para adultos, respondí ya distraída, ocupada en 
acordarme de mis primeras historias a los siete años, todas comenzando 
con “había una vez”. Yo las enviaba a la página infantil de los jueves del 
periódico de Recife y ninguna, pero ninguna en verdad, fue publicada 
jamás. Y aun entonces era fácil de ver por qué. Ninguna contaba 
propiamente una historia con los hechos necesarios en una historia. Yo 
leía las que ellos publicaban, y todas relataban un acontecimiento. Pero si 
ellos eran insistentes, yo también. 

Desde entonces, sin embargo, había cambiado tanto, que quién sabe 
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ahora ya estaba lista para el verdadero “había una vez”. Me pregunté a 
continuación: ¿y por qué no comienzo?, ¿ahora mismo? Será simple, sentí. 

Y comencé. Sin embargo, al haber escrito la primera frase, vi 
inmediatamente que todavía me era imposible. Había escrito: “Había una 
vez un pájaro, mi Dios”. 

4 de marzo 
 
VERANO EN EL BAILE 
Con el abanico la gorda matrona piensa algo. Ella piensa el abanico y 

con el abanico se abanica. Y con el abanico cierra de súbito el pensamiento 
en un estallido, vacía, sonriente, rígida por la faja apretada, ausente. El 
abanico distraído y abierto en el pecho. “También lo sé, ellas conseguirán 
casamiento”, concuerda como visita que es recibida en la sala de visitas. 
Pero un alboroto controlado, he aquí que se abanica con mil alas de 
gorrión. 

ALDEA EN LAS MONTAÑAS DE ITALIA 
Los hombres tienen labios rojos y se reproducen. Las mujeres se 

deforman amamantando. En cuanto a los viejos, los viejos no están 
excitados. El trabajo es duro. La noche, silenciosa. No hay cines. En la 
puerta de casa la belleza de las jóvenes es quedarse con un pie en lo 
oscuro. La vida es triste y amplia como debe ser una vida en la montaña. 

ZAGUÁN EN TIJUCA 
En la Zona Norte sopla un viento caliente, un siroco. En el zaguán, 

cinco muchachas sin color ya tomaron el baño de la tarde, los cabellos se 
secan al siroco. Tienen ojos negros, brazos redondos y bocas desvaídas. 
Son las hijas. ¿Para qué hablar? Sentaos y tocad vuestras guitarras. No 
hay nada para decirles. Allí no hay nada para salvar. No todo representa 
algo, y eso es tan importante como lo opuesto. Son sólo cinco muchachas 
de bocas desvaídas que dejo en el zaguán, y que se queden allí. Y si no 
quieren quedarse, que salgan. Cinco muchachas sin color representan 
cinco muchachas sin color. He aquí que estoy viendo ese harén de bocas 
desvaídas, y sin crueldad o amor a la selección natural, no me politizo, no 
me poetizo, no creo que sea correcto o errado; es que lo que está es eso 
mismo. 

Pero el siroco, sí, trae caballos y arenas, venidos del desierto. 
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ANTES ERA PERFECTO 
Haber nacido me arruinó la salud. 

LOS NEGOCIADOS 
Después de que descubrí en mí misma cómo se piensa, haciendo 

negociados conmigo misma, nunca más pude creer en el pensamiento de 
los otros. 

POR DISCRECIÓN 
Dios le dio innumerables pequeños dones que él no usó ni desarrolló 

por temor a ser un hombre completo y sin pudor. 

1º de abril 
 
MI PRÓXIMO Y EXCITANTE VIAJE POR EL MUNDO 
Mañana voy a partir hacia Europa. De donde mandaré mis textos 

para este periódico. 
Mi sede será Londres. Y de allá planearé mis viajes. Por ejemplo, voy a 

París a ver de nuevo la Mona Lisa, pues la extraño. Y a comprar perfumes. 
Y sobre todo a reclamar en la Maison Carven porque no fabrican más mi 
perfume, el que más combina conmigo, Vert et Blanc. También iré al 
teatro. Y a la Rive Gauche. 

Volveré entonces a Londres donde permaneceré una, dos semanas. Y 
seguiré a mi amada Italia. Roma antes. Después Florencia. 

En Roma, por intermedio de conocidos mutuos, entraré en contacto 
con Onassis y existen posibilidades de combinar un crucero por el 
Mediterráneo. 

Iré a Grecia que sólo conozco de rápida pasada. Necesito realmente 
ver de nuevo la Acrópolis. 

Y necesito volver a ver las pirámides y la Esfinge. La Esfinge me 
intrigó: quiero enfrentarla de nuevo, cara a cara, en juego abierto y limpio. 
Voy a ver quién devora a quién. Tal vez nada ocurra. Porque el ser humano 
es una esfinge también y la Esfinge no sabe descifrarlo. Ni descifrarse a sí 
misma. En lo que nosotros nos descifrásemos, tendríamos la llave de la 
vida. 

Quiero tomar baños de mar en Biarritz, porque allá vi las olas más 
altas, el mar más compacto y más verde y turbulento. Y majestuoso. No 
quiero volver a ver San Sebastián. 
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Pero quiero volver a Toledo y a Córdoba. En Toledo volveré a ver los El 
Greco. 

Hallaré en Europa la primavera, lo que ya en sí es motivo para un 
viaje allá. Iré a Israel, esa comunidad antigua y la más nueva: quiero ver 
cómo se vive bajo patrones diferentes. 

¿Y Portugal? Tengo que volver a Lisboa y Cascais. En Lisboa buscaré 
a mi amiga y gran poeta Natércia Freire. Y le daré un texto mío, atendiendo 
a su pedido de colaboración para el Suplemento de Letras y Artes {Diario de 
Noticias de Lisboa), suplemento que ella dirige. Iré al Chiado. Y de nuevo 
pensaré en Eça de Queirós. Necesito releerlo. Sé que me va a gustar de 
nuevo —como si fuera la primera lectura— el suculento estilo de Eça. 

Volveré a Londres, donde la pasaré de descanso y teatros y pubs dos 
semanas. 

De allá pegaré un salto a Liberia, en Monrovia. Estuve en Liberia, pero 
no llegué a ir a la capital. 

Si alguien piensa que gané la Lotería Deportiva, está equivocado. Lo 
mejor de la historia es que viajaré sin gastar un centavo. Sólo gastaré lo 
que gaste en las compras. Después les enseñaré cómo se consigue tal 
formidable trueque: no es imposible, tanto que yo lo conseguí y sin 
mayores esfuerzos. No, no fue porque yo tenga charme, cuando tengo 
charme es sin sentir y sin querer, simplemente ocurre. El charme, quiero 
decir. 

Llegará el momento en que no pueda más de añoranzas del Brasil. 
Volveré vía Nueva York, donde me quedaré dos semanas, perdiéndome en 
la multitud. La multitud de Nueva York es el medio más fácil de que una 
persona esté sola. Si me siento demasiado sola acudiré a nuestro 
Consulado. Para volver a ver brasileños y de nuevo poder usar nuestra 
difícil lengua. Difícil pero fascinante. Sobre todo para escribir. Les aseguro 
que no es fácil escribir en portugués: es una lengua poco trabajada por el 
pensamiento y el resultado es poca maleabilidad para expresar los 
delicados estados del ser humano. 

Y —por fin— volveré a Río. Antes daré un salto a Belém de Pará, para 
volver a ver a mis amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito Nunes (¿cuál 
es su dirección?, por favor escríbanme) y tantos otros importantes para mí. 
Ellos, ya van a ver, ya me olvidaron. Yo no me olvidé de ellos. En Belém 
pasé seis meses muy felices. Estoy agradecida a esta ciudad. 

Una vez en Río, y después de abrazar a todos los amigos, iré a Cabo 
Frío por una semana, a casa de Pedro y Míriam Bloch. Volveré después a 
Río y, toda renovada, recomenzaré mi lucha diaria y sin gloria y 
enigmática. 

Sí. Todo eso. 
Pero si tan sólo fuera de verdad... 
El hecho es que hoy es 1º de abril y desde niña no engaño a nadie en 

este día. Infelizmente no veo manera de hacer este viaje sin dinero. Onassis 
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entró en el 1º de abril de puro metido que es. En verdad no tengo mucho 
interés en conocerlo. 

Disculpen la broma. Pero es que no lo resistí. 

15 de abril 
 
TAQUICARDIA DE A DOS 
Estaba mi amiga hablando conmigo por teléfono. Entonces de repente 

le entra en la sala un pajarito. Mi amiga lo reconoció: era un sabiá. La 
empleada se asustó, mi amiga quedó sorprendida. Era necesario que él 
encontrara el camino de la ventana para irse y escapar de la prisión de la 
sala. Después de mucho sobrevolar, se posó en un cuadro encima de la 
cabeza de mi amiga, que continuó con la llamada telefónica, pero más 
atenta al sabiá que a las palabras. 

Fue cuando ella sintió algo en la espalda desnuda —era verano, el 
vestido no tenía espalda: el sabiá había anidado en ella y parecía estar muy 
bien. Es necesario decir que mi amiga tiene una voz muy suave. Ella sabía 
que cualquier súbito movimiento suyo, y el sabiá se asustaría casi 
mortalmente. Cortó el teléfono. 

También es necesario decir que mi amiga tiene mano para cosas 
delicadas, es capaz de sostener la corola de una flor sin hacer que se 
marchite. Fue con su manera delicada que tomó al sabiá, que se dejó 
tomar. 

Y allá se quedó con el sabiá en la mano. El corazoncito del sabiá latía 
en loca taquicardia. Y lo peor es que mi amiga estaba toda taquicárdica. 
Allí, pues, se quedaron los dos temblando por dentro: mi amiga sintiendo el 
propio corazón palpitar deprisa y en la mano sintiendo el latir apuradito y 
desordenado del sabiá. 

Entonces ella se levantó despacio para no asustar a lo que estaba vivo 
en su mano. Se acercó a la ventana. El sabiá comprendió. Mi amiga estiró 
la mano, donde el sabiá permaneció por unos instantes. Y de repente salió 
en un vuelo lindísimo de tanta libertad. 

22 de abril 
 
ESTILO 
—¿Qué es eso que estás escribiendo? 
—Estoy haciendo un requerimiento a máquina. 
—Déjame leer. ¿Fuiste tú en realidad la que escribió? “La abajo 
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firmante viene a requerir a V. S....” ¡Pucha, nunca escribiste tan refinado! 

UN ESCALÓN ARRIBA: EL SILENCIO 
Hasta hoy, por así decir, yo no sabía que se puede no escribir. 

Gradualmente, gradualmente hasta que de repente el descubrimiento 
tímido: quién sabe, también yo ya podría no escribir. Qué infinitamente 
más ambicioso. Es casi inalcanzable. 

6 de mayo 
 
DIÁLOGO DEL DESCONOCIDO 
—¿Puedo decirlo todo? 
—Sí. 
—¿Comprenderías? 
—Comprendería. Yo sé muy poco. Pero tengo a mi favor todo lo que no 

sé y —por ser un campo virgen— está libre de preconceptos. Todo lo que 
no sé es mi mayor y mejor parte: es mi amplitud. Es con ella que 
comprendería todo. Todo lo que no sé constituye mi verdad. 

13 de mayo 
 
DÍA DE LA MADRE 
—Yo —me dijo la bailarina del cuerpo de baile del Municipal— bailé 

una vez sin saber que estaba embarazada. Y después me culpé tanto por 
eso, pero fue una danza lenta que no hacía mal. Después, cuando 
sospeché, mandé a hacer el análisis. No imaginas lo que sentí cuando el 
hombre me entregó el papel en el que estaba escrito positivo. Mi alegría fue 
tan intensa, pero tan loca que abracé y besé al hombre espantado del 
laboratorio y le dije: “Muchas gracias”. Imagina, como si aquel desconocido 
fuera el padre. 

El sol se estaba poniendo mientras la bailarina hablaba. Era muy 
frágil, casi sin peso, con busto de joven-niña. 

—Pero el médico me avisó justo a la salida que yo podía perder el 
niño. Porque tengo el aparato genital infantil, soy fértil pero no puedo 
concebir, no tengo lugar para el feto. Entonces pasé meses en la cama para 
ver si así no perdía el niño. Me quedaba acostada, hablando con el bichito 
que estaba dentro de mí. Le decía: “Mira, bichito, nosotros dos tenemos 
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que vencer y tú vas a nacer, así es, es difícil nacer”. Hasta parecía que me 
oía y respondía: “Está siendo difícil”. Yo tenía tantas ganas de oírlo llorar... 
como forma de respuesta a la vida: llorar la vida es una respuesta. 
Conversábamos horas. Nadie entendía el éxtasis sufrido que me sucedía, y 
después tampoco nadie entendió. 

Nos quedamos en silencio. Ella estaba sentada en la alfombra 
escarlata, toda leve, con las piernas cruzadas a la manera budista. Pero el 
torso se mantenía suavemente erecto y hierático por el hábito de las 
posiciones de ballet. 

—Fue entonces que comencé a perder sangre. No lo podía creer, no 
quería creer. Y cuanta más sangre se derramaba, más me desesperaba. 
Hasta que ocurrió: perdí a mi hijo. Era un niño. Llegué a verlo, pedí verlo: 
allá estaba él todo acurrucado dentro del óvulo. Me acordé de un pajarito 
recién nacido que vi una vez y que tenía el cuerpo mínimo casi 
transparente y un pico enorme. Parecía que yo había dado a luz un 
pajarito. Comencé a llorar. No lloraba de desánimo, lloraba la muerte de un 
niño. Todos me decían: “Pero, Gisele, no era todavía un niño, era sólo un 
feto...” Nadie entendía que para una mujer tan pequeña como yo el feto era 
un niño. Y mucho menos entendieron cuando le pedí a mi padre para 
enterrarlo en el jardín. No quería que lo tiraran en la basura, mi bicho. 
Parece que está prohibido enterrar un feto en el cementerio. Pero mi padre, 
viendo mi estado, me concedió esto: plantó a mi hijo en el jardín, debajo de 
un almendro grande que estaba en ese momento amarilleando las hojas. 

Mientras ella hablaba yo imaginaba la tierra del jardín con el ser allí 
arrollado en su frágil óvulo, marchitando, marchitando. Me quedé callada. 

—Lo peor, como ya dije, era el sentimiento de culpa: sólo imagina, 
haber bailado ballet en aquel estado. Pero a veces lograba razonar más 
claro: tú no tienes la culpa, me decía, la causa de la muerte no fue la 
danza, fue aquella historia de lo infantil. Pero yo creía que no había hecho 
todo por él, que tal vez hubiese faltado algo. 

Ya era el final del crepúsculo: estábamos a la sombra pero no encendí 
ninguna luz. 

—Pero no desisto —dijo bajo. 
—¿No desistes de qué? 
—De tener un hijo. El médico dijo que podría perderlo de nuevo. Pero, 

aun cuando pierda un segundo embarazo, no desisto: me quedaré 
embarazada muchas veces y acepto la posibilidad de perderlo. Hasta que 
un día, allá un día, con mucho cuidado lo conserve en mí nueve meses, 
dándole hasta entonces muchas cosas buenas para que beba y coma a 
través de mi sangre que voy a enriquecer. Hasta que nazca. Y será una 
victoria nuestra, mía y de él. Porque lo sé: en verdad es difícil nacer. 

La miré casi en la oscuridad. Sufrida, herida, valiente. Sí, ella era una 
madre, la bailarina de Degas. 
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20 de mayo 
 
SIN AVISO 
Tantas cosas que entonces yo no sabía. Nunca me habían hablado, 

por ejemplo, de este sol duro de las tres. Tampoco me habían avisado sobre 
este ritmo tan seco de vivir, de este martillazo de polvo. Que dolería, me 
habían avisado vagamente. Pero lo que llega a mi esperanza del horizonte, 
al acercarse se revela abriendo alas de águila sobre mí, eso no lo sabía. No 
sabía lo que es estar bajo la sombra de grandes alas abiertas y 
amenazadoras, un agudo pico de águila inclinado sobre mí y riendo. Y 
cuando en los álbumes de adolescente yo respondía con orgullo que no 
creía en el amor, era entonces cuando más amaba; eso tuve que saberlo 
sola. Tampoco sabía qué resulta de mentir. Comencé a mentir por 
precaución, y nadie me avisó del peligro de ser tan precavida; porque 
después nunca más la mentira se despegó de mí. Y tanto mentí que 
comencé a mentir hasta a mi propia mentira. Y eso —ya atontada lo 
sentía—, eso era decir la verdad. Hasta que decaí tanto que decía la 
mentira cruda, simple, corta: decía la cruda verdad. 

3 de junio 
 
POR MIEDO A LO DESCONOCIDO (FRAGMENTO) 
Entonces eso era la felicidad. Al comienzo se sintió vacía. Después los 

ojos se pusieron húmedos: era felicidad, pero qué mortal soy, cómo me 
trasciende el amor por el mundo. El amor por esta vida mortal la asesinaba 
suavemente de a poco. ¿Y qué se hace cuando se es feliz? ¿Qué hago con la 
felicidad? ¿Qué hago con esta paz extraña y aguda que ya está 
comenzando a dolerme como una angustia y como un gran silencio? ¿A 
quién doy mi felicidad que ya está comenzando a rasgarme un poco y me 
asusta? No, ella no quería ser feliz. Por miedo a entrar en un terreno 
desconocido. Prefería la mediocridad de una vida que conocía. Después 
intentó reír para disimular la terrible y fatal elección. Y pensó con falso aire 
de broma: “¿Ser feliz? Dios da pan a quien no tiene dientes”. Pero no logró 
encontrarlo gracioso. Estaba triste, pensativa. Iba a volver a la muerte 
diaria. 

8 de julio 
 
COMER 
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La comida estaba mala, pero qué bueno: ella me renovará del todo 
para una futura buena comida que al menos no sé cuándo vendrá. 

Blanchette de Veau. Fuimos al restaurante solamente y 
exclusivamente para comer. Conversar, sólo si se diera la ocasión. Cuando 
el maître dijo “recomendado Blanchette de Veau”, mi cuerpo que a veces 
tiene la intuición de una sabiduría, mi sabio cuerpo me dijo que no. 
Recurro al argumento de que “la salsa blanca no me interesa”. Mi amiga, 
gran y delicada devoradora de lo bueno, me explica que la salsa blanca 
tiene sus secretos, etc. Resolvemos entonces seriamente arriesgar a 
medias: pedimos Blanchette y un Tournedos con salsa de vino para 
dividirnos. 

Si bien dudé en conformarme con lo que sentía en los primeros 
bocados, tenía miedo de estar sintiendo mal. Dije medio con recelo: no 
sientes que hay ahí algo chamuscado, no digo quemado en verdad, sino 
chamuscado. Todavía no descubrí qué es, pues en la primera hambre 
mezclé todo en la boca. Ella, mi amiga, me dijo calmadamente: el arroz se 
pegó. 

En cuanto a la Blanchette. Ciertas comidas demasiado refinadas están 
en el umbral de la repugnancia de estómago. Demasiado refinada da mal 
cosquilleo: y he ahí que se alcanza el umbral. Pues también la buena 
comida tiene algo de rudo. 

En cuanto al Tournedos, nuevo error. ¡Pero la carne tiene que resistir 
un poco a los dientes! El filete que se corta como manteca me avisa de 
inmediato que, por lo menos a mí, no me entendieron. 

Aunque bastante relativo, tuve pues un gran disgusto en materia de 
comida. Y nada lograba quitarme el gusto al fracaso que ya era del alma. 
Nunca, nunca más comeré nada, me dije con cólera, pues soy lo bastante 
inmadura como para no soportar bien un placer frustrado. “Corté con esa 
historia de comer bien, no funciona”, dije amarga a mi amiga. “Vas a 
volver”, dijo ella tranquila, como descendiente que es de una mujer sabia y 
práctica. Su madre es tan práctica que, en caso de enfermedad en la 
familia, de inmediato hace las dos cosas esenciales: da el remedio y luego 
enseguida va al cuarto a rezar. Y todo queda resuelto. 

Pero esta ya es otra historia. Para finalizar la primera, las ganas de 
comer realmente terminaron volviendo. Pero Blanchette de Veau, nunca 
más. No me gustan las bromas. 

HOMBRE ARRODILLÁNDOSE 
Es bueno. Sobre todo porque la mujer sabe que es bueno para él: 

después de grandes jornadas y de grandes luchas él por fin comprende que 
necesita arrodillarse frente a la mujer. Y, después, es bueno porque la 
cabeza del hombre queda cerca de las rodillas de la mujer y cerca de sus 
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manos, en su regazo, que es su parte más caliente. Y ella puede hacer su 
mejor gesto: en las manos, que quedan a un tiempo trémulas y firmes, 
tomar aquella cabeza cansada que es fruto entre suyo y de ella. 

DARSE POR FIN 
El placer es abrir las manos y dejar correr sin avaricia el pleno vacío 

que encarnizadamente se estaba prendiendo. Y de súbito, el sobresalto: 
¡ah, abrí las manos y el corazón, y no estoy perdiendo nada! Y el susto: 
¡despierta, pues existe el peligro de que el corazón esté libre! 

Hasta que se percibe que en ese explayarse está el muy peligroso 
placer de ser. Pero llega una seguridad extraña: siempre ha de tenerse qué 
gastar. No tener, pues, avaricia con ese vacío pleno: gastarlo. 

29 de julio 
 
LAS IMAGINACIONES DEMONÍACAS 
A través del alto cosmos las ondas musicales calmadísimas. La locura 

de la tranquilidad. ¿Paisaje? Sólo aire, tallos verdes, el mar extenso, 
silencio de domingo de madrugada. Un hombre delgado de un solo pie 
tiene un gran ojo transparente en medio de la frente. Un ser femenino se 
acerca gateando, dice con voz que viene de otro tiempo, voz grave, esquiva, 
eufórica: “¿Quiere tomar un té?” Es el hábito, el hábito de una vida 
anterior. Toma una delgada espiga de oro —tal vez sea trigo—, la pone 
entre sus encías sin dientes y se aparta a gatas con los ojos bien abiertos. 
Ojos inmóviles como la nariz. Ella no tiene cuello. Necesita mover toda la 
cabeza sin huesos para mirar un objeto. ¿Objeto? ¿Qué objeto? No existen 
objetos. El hombre delgado se durmió sobre el pie, durmió el ojo sin 
cerrarlo: dormir se trata de querer o de no querer ver. Cuando no ve, él 
duerme. En el ojo silencioso se refleja planicie y arco iris. Es ojo o ala de 
insecto. Encima de un cierto vacío está la maravilla. Las ondas musicales 
recomienzan. Alguien se examina las uñas. Hay un sonido que de lejos 
hace: ¡psiu, psiu!... Pero el hombre del pie solo nunca podría imaginar que 
lo están llamando. Se inicia un sonido de lado que atraviesa las ondas 
musicales sin temor, y se repite tanto hasta cavar la roca con la gota de 
agua. Es un sonido elevadísimo y sin ondulaciones. ¿Un lamento alegre? 
Es la nota más alta y feliz que una vibración podría dar. Ningún hombre de 
la tierra podría oírlo sin enloquecer y comenzar a sonreír. Pero el hombre 
del pie solo duerme derecho. Y el ser femenino desdentado y rastrero está 
extendido en la playa y piensa el vacío. Un nuevo personaje atraviesa el 
desierto y desaparece rengueando. ¡Psiu! ¡psiu! Pero nadie responde. 
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¿Quién llama? ¿Y quién llama a quién? 

12 de agosto 
 
PARA TERMINAR DE “ROMPERSE EL COCO” 
—Nadie ignora que sal en el fuego o una escoba escondida detrás de 

la puerta ocasionan la partida inmediata de visitas pesadas. 
—Nadie ignora que una cinta encarnada atada al cuerpo del enfermo 

impide el progreso de la erupción. 
—Del mismo modo, un trapo rojo colgado en el dormitorio hace brotar 

sarampión estancado. 
—Para el hipo, nada mejor que tomar nueve traguitos de agua, sin 

respirar. O, si no, doblar la manga. Para el hipo en un niño pequeño no 
hay nada como colocar sobre su frente un pedacito de algodón mojado. 

—Cayote enterrado de mañana bien temprano hace que se caigan las 
verrugas. 

—Quien tire azúcar en la mesa, sólo tiene que poner una pizquita en 
el seno que viene dinero seguro. 

—Y la sal es mala noticia cuando se derrama, a menos que se arroje 
un poquito por detrás del hombro izquierdo. 

—Tocar madera para “aislar”, todo el mundo lo sabe. 
—Para que el pato sea sabroso tiene que ser desplumado en un 

silencio absoluto. Y para que una gallina sea bien blanda, bien suave, la 
receta es poner en la olla tres garbanzos o un clavo. 

—Mientras tanto, el caballo marino alivia el asma. 
—Para quien transpira las manos sólo tiene que sostener un sapo 

durante unos minutitos que sana enseguida. 
—Como todo el mundo sabe, el cuchillo cruzado es señal de pelea y 

que por el mismo motivo no se pasa la sal en la mesa. 
—El espejo roto se tira al mar. 
—No se deja el sombrero encima de la cama y los zapatos encima de 

la silla. 
—Siempre es mejor calzar el pie derecho antes que el izquierdo. 
—Se debe esconder un cabello en el ruedo de los vestidos de novia. 
—Para salir de un lugar nunca se debe tomar una puerta que no sea 

aquella por donde se entró. 
—Quien barre la casa de noche tirando afuera la basura, también tira 

afuera la fortuna. 
—Cuando se gira por casualidad el dobladillo del vestido es 

conveniente morderlo para recibir otro vestido nuevo. 
—El amarillo es color de año bisiesto. 
—Para garantizar la buena salud de los niñitos es óptimo colgarles en 



152 
 

el pecho una bolsa pequeña llena de colitas de lagartijas. 
—Que un San Antonio robado lleva al altar a cualquier solterona 

desanimada. 
—Picazón en la mano derecha es dinero que llega. 
—Que se debe pagar una moneda cuando se recibe un pañuelo o un 

cuchillo. 
—Buena defensa para el mal de ojo es un vaso de agua fresca con tres 

pizcas de sal. 
—Hay miradas que secan pimenteros. 
—Cuando se pierde algo, se ata una cinta o cordel en el brazo de una 

silla, en una pata de mesa, en un jarro, en una lámpara, o en cualquier 
lugar, dejando así al diablito bien atado hasta que aparezca lo que se 
perdió. 

—Trazar cruces de tiza en las suelas de los zapatos quita el chirrido. 
—Una tapa en la sartén garantiza el dorado de cualquier fritura. 
—Que no se abre el paraguas dentro de la casa. 
—Pajarito negro que entra por la ventana es tristeza que viene. 
—Es bueno tener espadas de San Jorge a la derecha de la entrada de 

la casa. 
Bien, creo que a esta altura, y sobre todo con la práctica de los 

preceptos más arriba citados, el coco está roto para siempre. 

23 de septiembre 
 
LA HERIDA MORTAL 
Los tejados sucios a sobrevolar, arrastras en el vuelo el ala partida. 

Arriba de la iglesia las ondas de la campana te rechazan sin aliento hasta 
la arena de la playa. El abrazo consolador ya no puedes soportar pues el 
amor estrecha el ala enferma. Sales gritando por los aires en horror, la 
sangre corre por los tejados. Huye, huye hacia el espanto de la soledad, 
pósate en la roca, extiende el ser herido que en tu cuerpo anidó: tu ala más 
inocente fue alcanzada. Pero la ciudad te fascina. Insistes lúgubre en 
blancura cargando lo que se convirtió en lo más precioso: el dolor. Vuelas 
sobre los techos en ronda de urubú. El ala pesa pálida en la noche caída 
en pálido pavor. Sobrevuelas persistente la ciudad fortificada y oscurecida 
—capilla, puente, cementerio, negocio cerrado, parque muerto, bosque 
adormecido, hoja de diario vuela en la calle olvidada. Qué silencio en la 
torre cuadrada. Acechas la fortaleza inalcanzable. No, no desciendas, no 
finjas que no duele más —es inútil negar el ala partida. Arcángel abatido, 
no tienes dónde posarte. 

Huye, aparición, huye, todavía es tiempo —despliega con esfuerzo esa 
ala contraída. Huye, da a la herida su verdadera medida y sumerge tu ala 
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en el mar. 

LA ROSA BLANCA 
Alta corola: qué extrema superficie. Catedral de vidrio superficie de la 

superficie, inalcanzable. Por tu tallo dos voces a la tercera y a la quinta y a 
la novena se unen en coro —niños sabios abren bocas de mañana y 
entonan espíritu, leve superficie de espíritu, superficie intocable de una 
rosa. 

Extiendo mi mano izquierda que es más débil y delicada, mano oscura 
que enseguida recojo sonriendo de pudor: no puedo tocarte. Mi rudo 
pensamiento querría poder cantar tu entendimiento de hielo y gloria. 

Intento liberarme de la memoria, entenderte como te ve la aurora, 
como te ve una cátedra, como te ve otra flor. (No temas, no quiero 
poseerte.) 

Me alzo, me alzo en dirección a tu superficie que ya es perfume. Me 
alzo hasta alcanzar mi propia superficie, mi propia apariencia —
empalidezco en esa región asustada y fina, casi alcanzo tu superficie 
divina... En una caída ridícula me desplomé. 

No agacho mi cabeza que murmura: quiero al menos sufrir tu victoria 
con el sufrimiento angélico de tu armonía, de tu alegría. Pero me duele el 
corazón grosero como en el amor por un hombre. Y de las manos tan 
grandes salen las palabras avergonzadas. 

30 de septiembre 
 
DE VILA ISABEL AL BRASIL 
Me telefonearon pidiendo prácticamente que yo anunciara, desde mi 

rincón en el Caderno B al mundo, vasto mundo, yo que no me llamo 
Raimundo, que anunciara una nueva institución apenas naciente: el Club 
Nacional de Poesía. 

No creo en la poesía clubificada, creo que es, como todo trabajo 
creador, inclubificable. Es sólo una comunión solitaria con un lector 
desconocido que a veces se manifiesta y por un instante nos calienta el 
corazón cansado por el esfuerzo de vivir. 

Pero creo, de forma no tan clara y elaborada, en el muchacho que me 
llama y que tiene 16 años, residente en Vila Isabel. Sin mayores rodeos me 
pide que anuncie en mi columna el evento tan importante. Importante para 
él, por lo menos. Y a través de él busco en mí un poco de ternura por el 
ente de Vila Isabel que cree en una unión nacional con bases poéticas. 

Anuncio, pues, este gesto de desenvoltura súbita del muchacho 
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tímido: se fundó la poesía. Si ya es un club nacional, sólo no es mundial 
porque tanta audacia se asusta un poco a sí misma. Se inaugura la poesía 
como respuesta estertórea tal vez a nuestra mecanización llamada 
“sociedad de consumo”. Soy poeta, he aquí el partido que me resta, he aquí 
en qué resulta mi lucha, parece decir el muchacho. Y, no contento con 
fundarse a sí mismo en la edad ya algo experimentada de 16 años, 
envuelve al Brasil entero en su exclamación de tanta buena fe e 
ingenuidad. 

(Un día me culpé, frente a Carlos Drummond, por haber sido 
demasiado ingenua, y él me consoló diciendo que la ingenuidad no era un 
defecto. ¿Oíste, joven? no te ofendas, pues.) Hay algo de saludable y 
simpático en el muchacho. Me avergüenzo de nunca haber creído en la 
eficacia de un club de poesía. Y arrepentida de mi desistimiento previo, 
intento adherir, aunque sonriendo, al manifiesto. Fundemos un 
movimiento nacional poético como única solución para nuestros males. 
Con la poesía oficializada por el joven de Vila Isabel instauramos el amor 
como remedio a la soledad de quien osa individualizarse en la masa 
humana y compacta y transformada en robot. Por un decreto del 
muchacho, estamos libres. Está bien. Acepto mi nueva libertad. 

7 de octubre 
 
BRASILIA DE AYER Y DE HOY 
Tuve una conversación con una pareja de arquitectos, Paulo y Gisela 

Magalhães, que vivieron y trabajaron en Brasilia. Les pedí a ambos que 
hablaran sobre el trabajo que habían realizado en la capital y de un modo 
general sobre Brasilia, que no he vuelto a ver hace años. 

—Si hay un lugar hoy en el mundo en el que el arquitecto tiene un 
papel urgente y bello es en Brasilia: más de la mitad de la ciudad está por 
construir —dice Paulo Magalhães. 

—Cuando estuve allá hace años, me pareció una ciudad desierta de 
gente —comenté. 

—Pero ahora hay una comunidad bastante heterogénea, no solamente 
por tener más habitantes, sino por estar formada por brasileños de varias 
regiones del país, principalmente del Nordeste. 

—Mi primera impresión, ya muy antigua —dije— y que vi en el 
comienzo de Brasilia, fue la de una ciudad del farwest de las películas, con 
saloons y tiroteos. 

—Ese fenómeno existió realmente en el comienzo de Brasilia, antes de 
su inauguración. 

—Gisela, ¿qué es lo que tú construiste? 
—Un centro de recepción y selección del menor necesitado y 
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abandonado. 
—Les pregunto a los dos, ¿cuál parece ser el ideal de los habitantes de 

la ciudad? En otras palabras, ¿qué es lo que ellos quieren? 
—La mayor parte de la población de Brasilia tiene espíritu combativo, 

buscando en su ámbito criticar y acertar —dijo Gisela. 
—Ya está empezando a haber una mentalidad urbana como en Río de 

Janeiro —dijo Paulo. 
—¿Y las ciudades satélite? 
—Son ciudades constituidas en su mayoría por trabajadores 

emigrados de las distintas regiones del Brasil. 
—Yo misma —dice Gisela— trabajé en una ciudad satélite. Las 

ciudades satélite son verdaderos desafíos porque el único trabajo que 
cuenta es el trabajo en la construcción. En Brasilia está la Secretaría de 
Educación que desarrolla y experimenta los procesos más actualizados 
desde el punto de vista educativo, es decir, la educación integral. Pero hay 
dos pesos y dos medidas: las ciudades satélite carecen de recursos. 

—Paulo, ¿Brasilia te hizo avanzar en relación con tu trabajo? 
—Después de trabajar allá, principalmente en el período de 

elaboración de los planos de urbanización de la ciudad satélite de 
Planaltina, pude comprender con más nitidez y objetividad la función del 
arquitecto en la sociedad contemporánea, especialmente en un país en vías 
de desarrollo como es el caso del nuestro. 

—Y como seres humanos, ¿sintieron la influencia de la ciudad en la 
vida personal? 

—La verdad —dice Gisela— es que estamos siempre modificándonos 
mucho. Aquel paisaje, aquel horizonte de 360 grados de algún modo nos 
transforma: te quedas solo pero al mismo tiempo te sientes menos solo 
porque ves más, es decir, aprendes a mirar. 

—El espacio en Brasilia me dio mayor amplitud personal —dice Paulo. 
—Lo que falta es el mar... —comenta Gisela. 
—En mí —dice Paulo— posibilitó una vida más tranquila, más 

productiva. En verdad no pienso más sólo en mi persona. Mis 
pensamientos se profundizaron. Maduré. 

La pareja Magalhães tiene cinco hijos. 
—Querría saber cómo reaccionan los niños en Brasilia. 
—Nuestros hijos, por ejemplo, adoraron la ciudad —cuenta Gisela—. 

Y con nosotros tuvieron una vida muy buena. 
Paulo agrega: 
—Allá los niños pueden tener más convivencia con los padres. El 

trazado urbanístico de la ciudad la transforma en un enorme playground. 
Fue una ciudad tan bien concebida, tan bien dosificada en sus espacios, 
que el miedo a la “cosa artificial” se transformó en paz. 
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21 de octubre 
 
PEREZOSO 
Le preguntaron al perezoso: 
—Perezoso, ¿quieres gachas? 
Él dijo muy lentamente: 
—Quieeeeero. 
—Entonces ven a buscarlas. 
—Ya no quiero noooo. 
Un día de lluvia da mucha pereza. Casi no puedo escribir. Fue en el 

viaje de fin de semana en Friburgo. Llovía y en la Parada Modelo vi a los 
perezosos. Era demasiado para mí y me dio un sueño de aquellos. Vi a los 
perezosos empapados pero inmóviles allí, muriendo de pereza. Un olor bien 
de animal venía de ellos. Tienen color piedra, casi color a nada. 

Friburgo es una cosa. Y la granja donde nos quedamos tiene de todo: 
caballos, gallinas, jabuticabeiras, margaritas, bananos, limones, rosas. 
Tiene horno donde se hacía pan. Es un verdadero sitio. Y la ciudad tiene 
un aire fino. Fui a la avenida donde compré el Jornal do Brasil y leí a 
Drummond. Comí steak au poivre hecho en casa. Sólo que en vez de steak 
era pernil de cerdo. Eso el sábado, que es mi día. Del viernes para el 
sábado soñé tan auténtico que me levanté y me vestí y me pinté. Cuando 
descubrí que era un sueño volví a la cama, antes comiendo porque estaba 
con un hambre bárbara. Pero era un hombre con el que soñé, como mujer 
que soy. Soñé que tenía un encuentro marcado y no quería atrasarme. 
Estoy viendo que casi cuento el sueño, pero no puedo. Es demasiado 
íntimo. 

Vi vacas y un pollo. De mañana comí huevos con bacon. Friburgo me 
fascina. Tiene casas color de rosa y azul. ¡La naturaleza se pone tan 
tranquila cuando llueve! Me acuerdo de los perezosos que continúan en el 
mismo lugar, inmóviles y empapados sólo para no tener el trabajo de 
mudarse. Yo también. Hoy es mi día de pereza. Pero no voy a dormir: 
quiero aprovechar la granja y los animales. Aquí el tiempo se detuvo. Yo 
quería que el fogón todavía funcionara y se hiciera pan. Vi una planta de 
café y por eso bebí café. El mundo está loco: eso lo vi en el Jornal do Brasil. 
Y me perdí la Feria de la Providencia por Friburgo. Me olvidé de decir que 
en la casa había un perro: cruza de galgo con chusco, muy manso y alegre. 
Voy a interrumpir para beber otro café. Ya vuelvo. 

Volví. Mi radio a pilas está encendida en Mozart que es alegre. Vi un 
caballo blanco completamente desnudo. Dejó de llover. Es hora de trabajar. 
Pero no tengo nada que decir. ¿Qué decir, mi Dios? Voy a contar que recogí 
una margarita y la coloqué en mi casaca de cuero negro: oh, qué linda 
quedé. Tengo ganas de volver a ver a los perezosos y sentir su tibio aroma. 
Es octubre, mes neutro. Septiembre es mes alegre como mayo. El caballo 
sólo vuelve para dormir y yo también: resolví que después del almuerzo voy 
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a dormir. Dormir es bueno, que lo digan los perezosos. A mediodía voy a 
almorzar y leer el Complejo de Portnoy, libro valiente. Y en medio, me 
adormezco. 

Cuando me despierte voy a la ciudad de nuevo. Quería visitar la 
Facultad de Letras. Pero no parece que haya forma, no. Estoy unida a esa 
facultad y a Marly, gran poeta y persona de las más cultas que conozco. 
Quiero ir a la ciudad y tengo sueño. Quiero Coca-Cola para sacarme el 
sueño. El que me enseñó que la Coca-Cola con café quita el sueño fue João 
Henrique. Dice que lo beben los choferes de camión: João Henrique me 
enseñó muchas cosas. Le estoy agradecida. Ahora me acuerdo de que 
Míriam Bloch también me lo dijo. 

Fui a la ciudad. Había un gran amontonamiento de personas. 
Pregunté qué era. Me informaron que estaban buscando a un acuchillador 
que mató a seis mujeres y estaba fugitivo o muerto. Tuve miedo. No quiero 
morir. Morir es malo. 

Fui no sé para qué a la Facultad de Letras. No quise visitar la 
biblioteca. No soy culta. La monja que me atendió no sabía nada. Había 
una clase de Historia del Arte. No quise asistir: basta de arte, aunque yo 
sea artista. Me da vergüenza ser escritora, no me da la altura. Se parece 
demasiado a las cosas mentales y no intuitivas. 

Es lindo el anochecer en Friburgo. Oigo también un tamborileo que 
viene de un barcito que vende cachaza y alegra a los hombres. Aquí todo es 
alegre, menos el acuchillamiento. ¿Será que la policía ya apresó al 
acuchillador de mujeres? Ojalá. 

La naturaleza no es tan perezosa. Los caballos siguen comiendo. 
Ahora están relinchando. Oigo también los grillos. Oigo la flauta dulce, no 
sé si Bach o Vivaldi. Son las cuatro de la madrugada con silencio. Sólo 
ahora estoy oyendo a los sapos croar. Ya bebí café. Estoy fumando. Esta 
casa no tiene cuadros. Cabo Frío tenía: ¡claro! Scliar, João Henrique, José 
de Dome. A Scliar le gusta el ocre, a João Henrique le gusta el verde, a 
José de Dome el amarillo. Pero aquí hay una sopera muy bonita. Me hace 
falta la máquina de escribir. Tengo dos: una Olivetti y una Olympia. 
Prefiero la Olivetti que es más dura y resiste los dedos. Todos están 
durmiendo. Menos yo. Aquí hay una herradura para dar suerte. Los 
pajaritos con hambre piando. Parece mentira de tan bueno que está aquí. 
Tengo un libro de Simenon —estoy loca por él: lo mejor es leer en francés, 
pero lo que tengo aquí está en portugués. Voy a citar un fragmento: “Un 
ancho haz de luz atravesaba el cuarto, iluminando un delgado polvo, como 
si de repente se descubriera la vida íntima del aire”. ¿No es bueno? 

11 de noviembre 
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DOS NIÑOS 
—Pero ahora vamos a jugar a otra cosa. Quiero saber si usted es 

inteligente. ¿Este cuadro es concreto o abstracto? 
—Abstracto. 
—Pues usted es un burro. Es concreto: yo lo pinté y pinté en él mis 

sentimientos y mis sentimientos son concretos. 
—Sí, pero usted no es todo concreto. 
—¡Sí lo soy! 
—¡No lo es! No es todo concreto porque su miedo no es concreto. No es 

completamente concreto, sólo un poco. 
—Soy un genio y creo que todo es concreto. 
—Ah, yo no sabía que el señor es un pintor famoso. 
—Lo soy. Mi nombre es Bergman. Mauricio Bergman, soy sueco y soy 

un genio. Se nota por mi fisonomía, mire: ¡sufro! Ahora quiero saber si 
usted entiende de pintura. ¿Aquel cuadro es concreto? 

—Sí, porque se ve enseguida que es un mapa, por las líneas. 
—¿Ah, sííí? ¿Y aquel? 
—Abstracto. 
—¡Equivocado! Entonces aquel también debería ser concreto porque 

también tiene líneas. 
—Voy a explicarle a usted lo que es concreto, es... 
—… está equivocado. 
—¿Por qué? 
—Porque yo no entiendo. Cuando yo no entiendo, es porque usted 

está equivocado. Y ahora quiero saber: ¿esto es compreto? 
—Usted quiere decir concreto. 
—No, es compreto. Es porque soy un genio y todo genio tiene que 

inventar por lo menos una cosa. Yo inventé la palabra compreto. ¿La 
música es compreta? 

—Creo que sí, porque la oímos, la sentimos por los oídos. 
—¡Ah, pero usted no la puede dibujar! 
—¿Usted cree que el techo es concreto? 
—Sí. 
—Pero si yo girase esta pared y la pusiera en la posición del techo, 

sería una pared-techo, ¿y esa pared-techo sería concreta? 
—Creo que tal vez. ¿El fantasma es concreto? 
—¿Cuál? ¿El de sábanas? 
—No, el que existe. 
—Bien... Bien, sería supuestamente concreto. 
—¿Madre es concreto o abstracto? 
—Concreto, claro, qué pavada. 
En el cuarto de al lado la madre dejó de coser, se quedó con las 

manos inmóviles en el regazo, inclinando un corazón que batía todo 
concreto. 
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NOVELA 
Sería más atrayente si yo lo hiciera más atrayente. Usando, por 

ejemplo, algunas de las cosas que enmarcan una vida o una cosa o una 
novela o un personaje. Es perfectamente lícito volver atrayente, sólo que 
existe el peligro de que un cuadro se vuelva cuadro porque el marco lo hizo 
cuadro. Para leer, claro, prefiero lo atrayente, me ahorra más, me arrastra 
más, me delimita y me bordea. Para escribir, sin embargo, tengo que 
prescindir. La experiencia vale la pena, aun cuando sólo sea para quien la 
escribió. 

18 de noviembre 
 
ESCRIBIR 
No se hace una frase. La frase nace. 

PLACER EN EL TRABAJO 
“No me gustan las personas que se jactan de trabajar penosamente. Si 

su trabajo fuera así tan penoso más valdría que hicieran otra cosa. La 
satisfacción que nos proporciona nuestro trabajo es señal de que supimos 
elegirlo.” 

HORAS PARA GASTAR  
Yo misma me sorprendo al notar cuántas horas por año tengo para 

gastar. Me convenzo de que en realidad tengo más tiempo del que pienso —
y eso significa que vivo más de lo que imaginé. Eso si hiciéramos las 
cuentas de las horas del día, de la semana, del mes, del año. Quien hizo el 
cálculo fue un inglés, no sé su nombre. 

Un año tiene 365 días —o sea, 8.760 horas. No, no es engañoso, son 
ocho mil setecientas sesenta horas. 

Dedúzcanse ocho horas de sueño por día. Ahora dedúzcanse cinco 
días de trabajo por semana, a ocho horas por día, durante 49 semanas 
(descontando, digamos, un mínimo de dos semanas de vacaciones más 
unos siete días de feriado). Deduzca dos horas diarias empleadas en 
conducción, para quien vive lejos del lugar de trabajo. 

Sobre esa base le sobran 1.930 horas por año. Mil novecientas treinta 
horas para hacer lo que se quiera, o pueda. La vida es más larga de lo que 
la hacemos. Cada instante cuenta. 



160 
 

ROMPER LOS HÁBITOS 
Encuentro en una vieja hoja de papel unas frases en inglés, y de 

nuevo veo que olvidé anotar el nombre del autor. Traduzco: 
“Pero los grandes no pueden guiar tu vida por ti. Necesitarás un 

nuevo inventario de tus horas, una clasificación más severa de lo que vale 
la pena hacer y de lo que es simple pasatiempo. Necesitarás comprender 
que frecuentemente es tan importante romper un buen hábito como 
romper uno malo. Todos los hábitos son sospechosos”. 

25 de noviembre 
 
COMER GATO POR LIEBRE 
—¿Alguna vez comiste gato por liebre? —me preguntaron debido a mi 

aire un poco distraído. 
Respondí: 
—Como gato por liebre a toda hora. Por estupidez, por distracción, por 

ignorancia. E incluso a veces por delicadeza: me ofrecen gato y agradezco 
la falsa liebre, y cuando la liebre maúlla, finjo que no la oí. Porque sé que 
la mentira fue para agradarme. Pero no perdono mucho cuando el motivo 
es la mala fe. 

Pero la variedad del asunto está exigiendo una enciclopedia. Por 
ejemplo, cuando el gato se imagina liebre. Ya que se trata de un gato 
profundamente insatisfecho con su condición, entonces lidia con su liebre: 
es un derecho de gato querer ser liebre. 

Y hay casos en que el gato hasta quiere ser gato, pero lebresse oblige, 
cansa mucho. 

Están también los que no quieren admitir que en realidad les gustan 
los gatos, obligándonos a creer que es liebre, y aceptamos sólo para poder 
comer en paz con tiempos y costumbres. 

En un tratado sobre el asunto, un profesor de melancolía diría que ya 
sirvió de liebre a mucho gato ordinario. Un profesor de irritación diría una 
cosa que no se publica. 

En realidad siento vergüenza cuando no acepto liebre pensando que 
es gato. (Hay un proverbio que dice: es mejor ser engañado por un amigo 
que desconfiar de él.) Es el precio de la desconfianza. 

Pero en verdad, cuando acepto gato por liebre, el problema verdadero 
es de quien me lo ofreció, pues mi error fue sólo el de ser crédula. 

Me está gustando escribir esto. Es que varias liebres anduvieron 
maullando por los tejados, y ahora tuve la oportunidad de maullar de 
vuelta. El gato también es hidrófobo. 
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QUÉ ES LA ANGUSTIA 
Un muchacho me hizo esta pregunta difícil de responder. Pues 

depende del angustiado. Para algunos incautos, incluso, es palabra que se 
enorgullecen de pronunciar como si con ella subieran de categoría —lo que 
también es una forma de angustia. 

Angustia puede ser no tener esperanza en la esperanza. O 
conformarse sin resignarse. O no confesarse ni consigo mismo. O no ser lo 
que realmente se es, y nunca se es. Angustia puede ser el desamparo de 
estar vivo. Puede ser también no tener coraje de tener angustia —y la fuga 
es otra angustia. Pero la angustia forma parte: lo que está vivo, por ser 
vivo, se contrae. 

Ese mismo muchacho me preguntó: ¿no crees que hay un vacío 
siniestro en todo? Sí, lo hay. Mientras se espera que el corazón entienda. 

LAVOISIER LO EXPLICÓ MEJOR 
La mortalidad de las cosas y de los entes. Pero la mortalidad de las 

cosas existentes, siendo sustituida por otras mortalidades que son 
sustituidas por la mortalidad de otras —y esa constancia, si se quiere, 
puede llamarse mortalidad eterna: que es la eternidad al alcance de 
nosotros. Pero Lavoisier lo explicó mejor. 

2 de diciembre 
 
LOS OBEDIENTES (I) 
Se trata de una situación simple. De un hecho para contar y olvidar. 
Pero cometí la imprudencia de detenerme en él un instante más del 

que debería y me hundí dentro quedando comprometida. Desde este 
instante en que también me arriesgo —pues adherí a la pareja de la que 
voy a hablar—, desde este instante ya no se trata sólo de un hecho a 
contar y por eso comienzan a faltar palabras. A esta altura, ya demasiado 
hundida, el hecho dejó de ser un simple hecho, y lo que se volvió más 
importante fue su propia y difusa repercusión. 

En mí la repercusión fue retardada y demasiado ahogada y fatalmente 
termina por explotar. 

Como explotó en esta tarde de domingo cuando hace semanas que no 
llueve y cuando la belleza reseca en las flores y frutas persiste desértica y 
fulgurante y vacía. Delante de esta belleza difícil asumo una gravedad 
como delante de un túmulo. Pero a esta altura, ¿por dónde anda el hecho 
inicial? ¡Fue incorporado por el domingo agresivo! Sin saber soportar la 
tarde, dudo también entre ser agresiva o recogerme un poco herida. Y el 
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hecho inicial queda suspendido en el polvo asoleado de este reseco 
domingo de soledad —hasta que por fin alguien me llama por teléfono y de 
un salto voy grata a lamer la mano de quien me ama y me libera. Pero no 
quiero hablar de la maldición del domingo, quiero hablar de la maldición 
disfrazada de ciertas vidas. 

Cronológicamente la situación era la siguiente: un hombre y una 
mujer estaban casados desde hacía 25 años y sin hijos. 

Ya al constatar este hecho, mi pie se hundió dentro: fui obligada a 
pensar, aunque difusamente. Y aun cuando no dijera nada más y cerrara 
la historia con esta constatación, ya me habría comprometido con mis más 
irreconocibles pensamientos. Ya sería como si hubiera visto —dibujo negro 
sobre fondo blanco— a un hombre y a una mujer presos uno del otro. Y en 
ese fondo blanco se fijan mis ojos, teniendo ya lo bastante que ver —pues 
toda palabra tiene su sombra. 

Ese hombre y esa mujer que eran profundamente silenciosos y tenían 
un rostro inexpresivo y silencioso comenzaron —no se sabe llevados por 
qué necesidad que incluso las personas semimuertas tienen—, comenzaron 
a intentar vivir más intensamente. ¿En busca de qué? ¿Del destino que nos 
precede? ¿Y a cuál fatalidad quiere llevarnos? ¿Pero qué destino? 

Ese intento de vivir más intensamente los llevó a intentar pesar lo que 
era y lo que no era importante. Lo que hacían a su modo: con falta de 
recursos y de experiencia, con modestia. Tanteaban. En un vicio 
descubierto por ambos demasiado tarde en la vida, sin hablar el uno con el 
otro, cada cual intentaba continuamente distinguir qué era esencial de lo 
que no lo era, es decir, ellos nunca usarían la palabra “esencial” y no 
usaban la conciencia para comprender lo que les sucedía —lo que les 
sucedía no pertenecía al ambiente en que vivían. Parece que querían 
descubrir qué era esencial para sólo vivir de ello. Pero de nada servía el 
vago esfuerzo casi tímido que hacían: la propia trama de la vida se les 
escapaba diariamente. Y sólo mirando el día pasado tenían la impresión de 
tener —de algún modo y por así decir en rebeldía con ellos— la impresión 
de haber vivido. Pero entonces era de noche, calzaban las chinelas y era 
noche profunda. 

Todo eso no llegaba a formar una situación para la pareja. Quiero 
decir, algo que cada uno pudiera contarse en realidad a sí mismo en el 
momento en que se volvían en la cama para un lado, uno de espaldas al 
otro, y por un segundo antes de dormirse, se quedaban con los ojos 
abiertos un poco espantados. Y las personas necesitan tanto poder 
contarse a sí mismas su historia. Ellos no tenían qué contar. Con un 
suspiro de falso bienestar cerraban los ojos y dormían agitados. Y cuando 
hacían el balance de sus vidas, ni siquiera podían incluir en él ese intento 
de vivir más intensamente y descontarla, como en el impuesto a la renta: 
esa gana de vivir más intensamente ya era en sí misma algo esencial. 
Balance que poco a poco comenzaban a hacer con mayor frecuencia, 
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incluso sin el equipamiento técnico de una terminología adecuada a 
pensamientos. Si se trataba de una situación, no llegaba a ser una 
situación en la cual vivir ostensiblemente. 

Pero no sucedía solamente así. En realidad también estaban calmos 
porque “no conducir”, “no inventar”, “no equivocarse” les era mucho más 
que un hábito, un punto de honor de vida asumido tácitamente. Ellos 
nunca se acordarían de desobedecer —¿a Dios? ¿A la sociedad? ¿Qué 
sociedad? ¿Y a qué Dios servían? 

Tenían la compenetración briosa que les venía de la conciencia noble 
de ser dos personas entre millones de iguales. “Ser un igual” había sido el 
papel que les había cabido, y la tarea a ellos confiada —y que ahora 
descubrían que no era esencial. Los dos, condecorados por la vida 
obediente, graves, correspondían grata y cívicamente a la confianza que los 
iguales habían depositado en ellos. Pertenecían a una casta. El papel que 
cumplían, con cierta emoción y con dignidad, era el de personas anónimas, 
el de hijos de Dios, como en un club de personas. 

Tal vez sólo debido al paso insistente del tiempo, todo eso había 
comenzado, sin embargo, a volverse diario, diario, diario. A veces 
palpitante. (Tanto el hombre como la mujer ya habían iniciado la edad 
crítica.) Abrían las ventanas y decían que hacía mucho calor. Sin que 
vivieran propiamente en el tedio, era como si nunca les enviaran noticias. 
El tedio, además, formaba parte de la obediencia a una vida de 
sentimientos honestos. 

9 de diciembre 
 
LOS OBEDIENTES (CONCLUSIÓN) 
Pero en fin, como todo eso no les era comprensible, y se encontraban 

muchos y muchos asuntos encima de ellos y si se expresara en palabras 
no lo reconocerían, todo eso se parecía a la vida irremediable. A la que se 
sometían en silencio y con el aire herido que tienen los hombres de buena 
voluntad. Se parecía a la vida irremediable para la que Dios nos quiso. ¿O 
Dios no quería esto? Venía la duda. 

Vida irremediable, pero no concreta. En verdad era una vida de sueño 
irrealizable. A veces, cuando hablaban de alguien excéntrico, decían con 
un poco de envidia y con la benevolencia que tiene una clase por otra: “Ah, 
ese no toma la vida en serio, lleva vida de poeta”. Tal vez se puede decir, 
aprovechando las pocas palabras que conocí de la pareja, se puede decir 
que ambos llevaban menos la extravagancia, una vida de mal poeta: vida 
sólo de sueño. 

No, no es verdad. No era una vida de sueño, pues esta jamás los 
había enriquecido. Sino de irrealidad. Aunque hubiera momentos en los 
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que, de repente, por un motivo o por otro, ahondaran en la realidad. Y 
entonces les parecía haber tocado un fondo del que nadie puede pasar. 

Como, por ejemplo, cuando el marido volvía a casa más temprano que 
de costumbre y la esposa todavía no había regresado. Para el marido, 
entonces, se interrumpía una cadena. Se sentaba cuidadoso para leer el 
periódico dentro de un silencio tan callado que incluso una persona 
muerta al lado rompería. Él, fingiendo con severa honestidad una atención 
minuciosa en el periódico, los sentidos atentos. En ese momento el marido 
tocaba el fondo con pies sorprendidos. No podría permanecer mucho 
tiempo así, sin riesgo de ahogarse, pues tocar el fondo también significaba 
tener el agua encima de la cabeza. Así eran sus pensamientos 
subterráneos más concretos. Lo que hacía que él, lógico y sensato, se 
zafara rápidamente. Se zafaba rápidamente, aunque curiosamente a 
disgusto, pues la ausencia de la esposa era una promesa tal de placer 
peligroso que experimentaba, por fin, lo que sería la desobediencia. Se 
zafaba a disgusto pero sin discutir, obedeciendo a lo que esperaban de él. 
Quién esperaba, él no lo sabía con certeza. Pero no era un desertor que 
traicionara la confianza de los otros, de los iguales. Pero si esta era la 
realidad, no había cómo vivir en ella o de ella. 

La esposa tocaba la realidad con más frecuencia, pues tenía más ocio 
y menos a lo que llamar hechos, así como compañeros de trabajo, ómnibus 
lleno, palabras administrativas. Se sentaba a remendar ropa, y poco a poco 
la realidad iba llegando. Era intolerable mientras duraba la sensación de 
estar sentada remendando ropa. El modo elevado de que cayera el punto 
en la “i”, esa manera de caber completamente en lo que existe y que todo 
sea tan nítidamente eso mismo —era intolerable. Pero, cuando ocurría, era 
como si la esposa hubiese bebido de un futuro posible. De a poco el futuro 
de esa mujer se convirtió en algo que ella traía al presente, algo meditativo 
y secreto. 

Era sorprendente cómo ninguno de los dos era tocado, por ejemplo, 
por la política, por el cambio de gobierno, por la evolución de un modo 
general, aunque también hablaran a veces al respecto, como todo el 
mundo. En verdad eran personas tan reservadas que, lisonjeadas, se 
sorprenderían si alguna vez les dijeran que eran reservadas. Nunca se les 
ocurriría que se llaman así. Tal vez entenderían más si les dijeran: 
“Ustedes simbolizan nuestra reserva militar y cívica”. Algunos conocidos 
dijeron de ellos, después de que todo sucedió: “Era buena gente”. Y nada 
más había para decir, pues lo eran. 

Nada más había para decir. Les faltaba el peso de un error grave, que 
tantas veces es lo que abre por causalidad una puerta salvadora. Alguna 
vez habían tomado muy en serio algo. Eran obedientes. 

También no sólo por sumisión de pobreza de alma, sino como en un 
soneto, era obediencia por amor a la simetría. La simetría era para ellos el 
único arte posible. 
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Cómo fue que cada uno de ellos llegó a la conclusión de que solo, sin 
el otro, viviría más sería un camino largo para reconstruir, e inútil, pues 
desde varios rincones muchos ya llegaron al mismo punto. 

La esposa, bajo la fantasía continua: no sólo llegó temerariamente a 
esa conclusión sino que ésta transformó su vida en más amplia y perpleja, 
en más rica y hasta supersticiosa. Cada cosa parecía la señal de otra cosa, 
todo era simbólico, e incluso un poco espiritista dentro de lo que el 
catolicismo permitiese. No sólo ella llegó temerariamente a esto —
provocada exclusivamente por el hecho de ser mujer— sino que comenzó a 
pensar que otro hombre la salvaría. Lo que no llegaba a ser un absurdo. 
Ella sabía que no lo era. Tener media razón la confundía, la sumergía en 
meditación. 

El marido, influenciado por el ambiente de masculinidad afligida en 
que vivía, y por la suya propia ya cerca del fin, masculinidad, ésta, tímida 
pero efectiva, comenzó a pensar que la vida sería tener muchas aventuras 
amorosas. 

Soñadores, empezaron a sufrir, era heroico soportar. Callados en 
cuanto a lo entrevisto por cada uno, discordando en cuanto a la hora más 
conveniente de comer y discutiendo sin sentido, uno sirviendo de sacrificio 
para el otro, amor es sacrificio. ¿Qué amor? 

Así llegamos al día en que, hacía mucho devorada por el sueño, la 
mujer, habiendo dado una mordida a una manzana, sintió que se rompía 
un diente de adelante. Con la manzana todavía en la mano y mirándose 
demasiado cerca en el espejo del baño —y de este modo perdiendo del todo 
la perspectiva— vio una cara pálida, de mediana edad, desdentada, lo que 
la volvía patética, y los propios ojos negros y enigmáticos... Tocando fondo, 
y con el agua al cuello, con 50 y tantos años, sin una nota, en vez de ir al 
dentista, se arrojó por la ventana del departamento, una persona por la 
que tanta gratitud se podría sentir, pues era el sostén de nuestra 
desobediencia. 

En cuanto a él, una vez seco el lecho del río y sin agua alguna que lo 
ahogara, andaba sobre el fondo sin mirar el suelo, diligente como si usara 
bastón. Inesperadamente seco el lecho del río, andaba perplejo sobre el 
fondo con una falsa despreocupación de quien va a caer de bruces más 
adelante. 

16 de diciembre 
 
“DISCULPEN, PERO NO SOY PROFUNDO” 
Érico Veríssimo es uno de los seres más agradables que conocí: es 

una persona humana de una amplitud extraordinaria. Fue en Washington 
donde lo conocí a él y a Mafalda, Érico trabajando en la OEA. Yo hacía nido 
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en su casa y en su vida. Y él dijo que los mejores recuerdos que guarda de 
su estadía en Washington D.C. fueron las horas que pasaron en mi casa. 
Érico no logró escribir una línea durante esos tres años burocráticos. 

No se considera un escritor importante, innovador o incluso 
inteligente: cree que tiene algunos talentos que usa bien, pero ocurre que 
son menos apreciados por la llamada crítica seria, como, por ejemplo, el de 
contador de historias. A los libros que le dieron gran popularidad, como 
Mirad los lirios del campo, los considera novelas mediocres. Lo que viene 
después de esa primera fase es mucho mejor pero los críticos apurados no 
se toman el trabajo de revisar opiniones antiguas y ajenas. Ahora hay en el 
Brasil varios críticos que lo toman en serio, principalmente después de que 
publicó El tiempo y el viento. Pero la idea de ser querido, digamos amado, le 
agrada mas que la idea de ser admirado. No cambiaría su público que lo 
adora por una crítica que le fuera más favorable. Y todavía están los 
grupos. Los izquierdistas lo consideran acomodado, los derechistas lo 
consideran comunista. 

Su personaje más importante es tal vez el Capitán Rodrigo. Después 
piensa en Floriano, su sosias espiritual. Prefiere decir que sus personajes 
más importantes son las mujeres de El tiempo y el viento, como Bibiana y 
Maria Valéria. En cuanto a la ausencia de profundidad de la que algunos 
críticos lo acusan, responde como un escritor francés que “un pot de 
chambre est aussi profond”. Pero acuerda con los críticos: “No soy 
profundo. Espero que me disculpen”. 

Comenzó a escribir de niño, en la escuela, haciendo redacciones 
excelentes. Fue aun en Cruz Alta, detrás de un mostrador de farmacia, 
cuando escribió su primer cuento. En aquel tiempo todavía pensaba que 
podía ser pintor. 

Es pésimo hombre de negocios, detesta discutir contratos y cuando 
discute sale perdiendo. 

La fama de Érico es enorme. El ómnibus de turistas, como parte del 
programa, tiene que mostrar la casa en la que viven los Veríssimo. Para 
Érico la fama tiene un lado positivo: la sensación de que se comunica con 
los otros. Y su fama no es sólo como autor, a través de los personajes, sino 
también como una especie de figura mitológica. La historia del ómnibus lo 
avergüenza mucho. Pero él cultiva la paciencia. Y detesta decepcionar a los 
que lo buscan, los que desean conocerlo en carne y hueso. Su casa vive de 
puertas abiertas. Hay noches en que los Veríssimo tienen entre diez y 
veinte visitantes inesperados. Todas las semanas recibe decenas de 
estudiantes que lo quieren entrevistar, y la gama va del curso primario al 
universitario. Personas con casos sentimentales lo buscan para 
desahogarse. Él oye, mira, y no es raro que dé una afectuosa atención. A 
veces consigue ayudar realmente a uno u otro paciente, y eso lo alegra. 

Como escritor tiene muchas alegrías. Y, como hombre, su mayor 
alegría son los hijos, los nietos. 
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En cuanto a la inspiración, a falta de mejor palabra, no sabe de dónde 
viene, y frecuentemente piensa en el asunto. 

Es sabido que Érico no entraría en la Academia Brasileña de Letras. 
Él la respeta, y allí ve muy buena gente. Pero no tiene, nunca tuvo, la 
menor voluntad de formar parte de la ilustre compañía; es una cuestión de 
temperamento. 

Érico planea la historia al comienzo, pero nunca obedece 
rigurosamente el plan trazado. Las novelas, dice él, son artes del 
inconsciente. Casi que se considera más un artesano —y con esto se 
explica tal vez por qué la crítica no lo considera profundo. 

Viajó con Mafalda por medio mundo. Y lo que más lo impresionó fue 
Mafalda. Su capacidad de comprenderlo, ayudarlo, acompañarlo y, de vez 
en cuando, dirigirlo sin que él se diera cuenta. Érico heredó de su abuelo, 
arriero, el gusto por las andanzas: siempre quiere ver lo que está adelante. 
Mafalda tiene alma calma, en el mejor sentido de la palabra; ya quiere 
establecerse, radicarse. Pero Érico la arrastra dentro de trenes, ómnibus y 
aviones, y allá van ellos. Le gustaron principalmente los países latinos de 
Europa: Francia, Italia, España, Portugal. Siente una fascinación enorme 
por la zona mediterránea. Grecia e Israel le encantaron. 

Le gustaría volver a escribir para niños; ellos necesitan librarse de 
Superman, de Batman. Pero cuál es la historia que podría contar en este 
momento desvariado, este es un asunto para discutir. Considera aún muy 
pobre nuestra literatura infantil. 

¿Qué es lo que más quiere en el mundo? Primero, a la gente. Su 
gente. Su tribu. Los amigos. Y después viene la música, los libros, los 
cuadros, los viajes. No niega que también gusta de sí mismo, aunque no se 
admire. 
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20 de enero 
 
DESMATERIALIZACIÓN DE LA CATEDRAL 
Todos los domingos por la noche (creo que sábado por la noche 

también) encendían lo que me parecían millares de lámparas alrededor del 
contorno de la Catedral, gótica, dura, pura. Lo que entonces ocurría era 
que, a la distancia, todo lo que era piedra rugosa se transformaba en 
lúcido dibujo de luz. Ésta desmaterializaba lo compacto. Y por más que la 
vista alerta quisiera seguir divisando el impacto de una pared, sentía que 
la traspasaba. Alcanzando no lo otro de la transparencia, sino la propia 
transparencia. Parecía la transparencia de lo que se imagina debe de ser 
una noche de Navidad. 

27 de enero 
 
CASI PELEA ENTRE AMIGOS 
Soy amiga de Carlinhos o, mejor, de José Carlos Oliveira, hace ya 

muchos años. Vimos muchos partidos de fútbol en nuestra televisión, 
cuando mis hijos eran pequeños. Voy a reproducir una de nuestras 
muchas conversaciones. Esta conversación está infectada (nunca pensé 
que un día usaría esta palabra horrible), está infectada por varias palabras 
oficialmente impublicables. Sin embargo los lectores pueden suplir las 
lagunas con las palabrotas que encuentren más adecuadas. 

—¿Quién eres, Carlinhos? Y, por Dios, ¿quién soy yo? 
—Creo que tú eres Clarice. Pero no sé quién soy yo. Y el mundo está 

completamente (palabrota) y sin salida. Pero ni tú ni yo tenemos nada que 
ver con eso. 

—Dices eso porque no tienes hijos. No me refiero sólo a mis dos niños 
sino a los hijos de los hombres. 

—Los hijos de los hombres forman la humanidad. Que hace 4 (?) 
millones de años son enviados a la muerte. El problema es de ellos, quiero 
decir, nada puedo hacer contra esto. Como dicen los niños: ¿todo es 
violencia e injusticia?, entonces a lo hecho pecho. 

—Carlinhos, nosotros dos escribimos y no elegimos propiamente esa 
función. Pero ya que ella nos cayó en los brazos, tengo remordimiento 
porque cada palabra nuestra debería ser, por así decir, pan para comer. 
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—Eso es absurdo. Por ejemplo, yo digo (palabrota) y nadie la publica. 
Estamos condenados a cuidar una lengua que es sólo una colección de 
palabras. Somos unos idiotas —tú y yo. El resto es literatura. Ahora yo te 
pregunto: 

 
1) Clarice, ¿por qué escribes? 
2) Clarice, ¿por qué no escribes? 
 
—Escribo porque no puedo quedarme muda, no escribo porque soy 

profundamente muda y perpleja. 
—Bueno, ¡déjate de reparos! 
—Estoy hablando tan en serio que no lo soportas y te vas por los 

costados, no me enfrentas. 
—Si estás hablando en serio es porque piensas que hablar en serio 

tiene algún valor. Pues bien, yo no lo creo. Todas las personas que no 
comprenden la vida piensan que la vida está hecha de éxitos. Esas mismas 
personas adoran a Van Gogh porque se cortó la oreja; a Toulouse-Lautrec 
porque era enano; a Modigliani porque era tuberculoso; a Rembrandt 
porque murió de hambre; a James Dean porque murió en el camino; a 
Marilyn Monroe porque se suicidó. Todas esas personas creen en la 
posteridad porque creen que son la posteridad. Pues bien: yo (palabrota) en 
la cabeza de la posteridad. 

—No nos entendemos: escribir no es un éxito, con lo que tú escribiste 
hasta parece que la literatura era la sonrisa de la sociedad. Hablo de cortar 
la vida en dos sin querer y ver correr la sangre. Nosotros dos, Carlinhos, 
gustamos uno del otro pero decimos palabras diferentes. 

—Hablamos lenguajes diferentes, es verdad. Prefiero ser feliz en la 
calle que cortar la vida en dos. 

—Yo prefiero todo, ¿entiendes? No quiero perder nada, ni siquiera 
quiero la elección. 

—Incluso prefieres ser una gran escritora. Pero yo renuncié hace 
mucho tiempo a esa vanidad. Quiero comer, beber, hacer el amor y morir. 
No me considero responsable por la literatura. 

—¡Ni yo, mi querido! Y no veo la hora de que comencemos, dentro de 
toda la amistad, a pelear. También puedo decirte que si vivir es beber, eso 
es poco para mí: quiero más porque mi sed es mayor que la tuya. 

—Evidentemente. Todo nos humilla. Nadie cree en nosotros. Todo está 
bien para ellos, pero no nos piden más que idioteces. El resto es literatura. 

Casi una pelea entre dos amigos no es de temer. Y en la amargura de 
Carlinhos veo en realidad su profunda bondad y su rebelión. 

Hablamos de la muerte. 
—A Vinícius de Morais y a mí —el poetita me dio expresa autorización 

para decir esto—, a Vinícius y a mí nos gustaría ser cremados después de 
que todo termine. El poeta, porque sufre de claustrofobia, y yo porque me 
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parece más higiénico. Pero como sólo se creman cuerpos en São Paulo, 
tenemos miedo de morir antes de tomar el avión que nos lleve hasta allá. 

Y más tarde: 
—Soy un existencialista, Clarice. Acepto cada momento como si fuera 

el último. Resultado: soy un drama permanente. A cada minuto consulto 
mi corazón y actúo en consecuencia. 

3 de febrero 
 
UN CASO PARA NÉLSON RODRIGUES 
Así es. 
Cuyo padre era amante, con su alfiler de corbata, amante de la mujer 

del médico que trataba a la hija, quiero decir, a la hija del amante y todos 
lo sabían, y la mujer del médico colgaba una toalla blanca en la ventana 
que significaba que el amante podía entrar, y si era una toalla de color no 
entraba. 

Pero me estoy confundiendo toda o el caso es tan enrollado que si 
puedo voy a desenrollarlo, si bien Dalton Trevisan lo contaría con el mayor 
poder que tiene. Sus realidades son inventadas. Pido disculpas porque 
además de contar los hechos yo también adivino y lo que adivino lo escribo 
aquí. Adivino la realidad. Pero esta historia no es de mi siega. Es de la 
zafra de quien puede más que yo. 

Pues la hija tuvo gangrena en la pierna y tuvieron que amputarla. Esa 
Jandira de 17 años, fogosa como potro joven y de bellos cabellos, estaba 
comprometida. Apenas el novio vio la figura de muletas, toda alegre, alegría 
que él no vio que era patética, pues bien, el novio tuvo el coraje de 
simplemente deshacer sin remordimiento el compromiso, que él lisiada no 
quería. Todos, incluso la sufrida madre de la joven, le imploraron al novio 
que fingiera amarla todavía, lo que —le decían— no era tan penoso porque 
sería a corto plazo: es que la novia tenía vida a corto plazo. 

Y en tres meses —como si cumpliera la promesa de no pesar en las 
débiles ideas del novio—, en tres meses murió, linda, con los bellos 
cabellos, inconsolable, con añoranza del novio, y asustada con la muerte 
como el niño que tiene miedo a la oscuridad: la muerte es de gran 
oscuridad. O tal vez no, no sé cómo es, todavía no morí, y después de morir 
no lo sabré, quién sabe si no es tan oscura. La muerte, quiero decir. 

El novio que se llamaba, por el nombre de familia, el Bastos, parece 
que vivía, todavía en el tiempo de la novia viva, vivía con una mujer. Y así 
con esa continuó, importándole poco. 

Bien. Esa mujer un día tuvo celos. Y —tan refinada como Nélson 
Rodrigues que no ahorra detalles crueles. Pero, ¿dónde estaba, que me 
perdí? Sólo comenzando todo de nuevo, y en otra línea y párrafo para 
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comenzar mejor. 
Bien. La mujer tuvo celos y mientras el Bastos dormía le echó agua 

hirviendo del pico de la tetera dentro de su oído y él sólo tuvo tiempo de 
dar un bramido antes de desmayarse, bramido ese que podemos adivinar 
era el peor grito que tenía. Bastos fue llevado al hospital y quedó entre la 
vida y la muerte, ésta en lucha feroz con aquella. 

La marimacho celosa ligó un año y poco de cárcel. De donde salió 
para encontrarse —¿adivinen con quién? pues fue a encontrarse con el 
Bastos. A esa altura un Bastos muy enflaquecido y, claro, sordo para 
siempre, justo él que no perdonaba los defectos físicos. 

¿Qué ocurrió? Pues que volvieron a vivir juntos, amor para siempre. 
Mientras tanto, la niña de 17 años muerta hacía mucho tiempo, sólo 

dejó vestigios en la madre. Y si me acordé fuera de tiempo de la jovencita 
es por el amor que siento. 

Ahí es que entra su padre, como quien no quiere la cosa. Continuó 
siendo el amante de la mujer del médico que había tratado a su hija con 
devoción. Hija, quiero decir, del amante. Y todos sabían, el médico y la 
madre de la ex novia. Creo que me perdí de nuevo, está confuso, pero ¿qué 
puedo hacer? 

El médico mismo, sabiendo que el padre de la jovencita era el amante 
de su mujer, había cuidado mucho a la noviecita demasiado espantada con 
la oscuridad de la que hablé. La mujer del padre, por lo tanto madre de la 
ex noviecita, sabía de las elegancias adulterinas del marido que usaba reloj 
de oro y anillo que era una joya, alfiler de corbata de brillante, negociante 
rico, como se dice, pues las personas respetan y saludan largamente a los 
ricos, los victoriosos ¿está bien? Él, el padre de la joven, vestido con traje 
verde y camisa color de rosa a rayitas. ¿Cómo es que yo lo sé? Pues, 
simplemente sabiendo, como hace la gente con adivinación imaginadora. 
Lo sé y listo. 

No puedo olvidar un detalle. Es el siguiente: el amante tenía un 
dientecito de oro adelante. Y olía a ajo, toda su aura era puro ajo, y a la 
amante ni le importaba, lo que quería era tener un amante, con o sin olor a 
comida. ¿Cómo lo sé? Pues, sabiendo. 

No sé qué fin tuvieron estas personas, no tuve más noticias. ¿Se 
separaron?, pues es historia antigua, y tal vez ya haya habido muertes 
entre ellas, las personas. 

Agrego un dato importante y que, no sé por qué, explica el origen 
maldito de toda la historia: esta ocurrió en Niterói, con las tablas de los 
muelles siempre húmedas y oscuras y sus barcas de vaivén. Niterói es un 
lugar misterioso y tiene casas viejas, ennegrecidas. ¿Y allá puede ocurrir lo 
del agua hirviendo en el oído del amante? No lo sé. 

¿Qué hacer con esta historia? Tampoco sé, se la doy de regalo a quien 
quiera pues estoy harta de ella. Hasta demasiado. A veces me repugna la 
gente. Después se me pasa y me vuelvo de nuevo curiosa y atenta. 



173 
 

Y sólo eso. 

17 de febrero 
 
CARENCIA DEL PODER CREADOR 
La idea contenida en una carta de Friedrich Schiller a Roner, del 1º de 

diciembre de 1788, yo ya la había tenido intuitivamente. Pero dejemos a 
Schiller hablar con Roner, que se había quejado de la carencia de poder 
creador: 

“Me parece que la razón de su queja reside en la limitación que a su 
inteligencia impone su imaginación. Haré aquí una observación, 
ilustrándola con una alegoría. No se figura benéfico —y en verdad eso 
impide el trabajo creador del espíritu— que el intelecto examine muy de 
cerca las ideas que, por así decir, vienen a golpear las puertas. Afrontada 
aisladamente, una idea puede ser perfectamente insignificante y 
extremadamente aventurada, pero puede agotar la importancia de una idea 
subsecuente; tal vez, si es colocada de cierto modo en medio de otras ideas, 
que pueden parecer igualmente absurdas, ella sea capaz de constituir un 
eslabón bastante útil. La inteligencia no puede juzgar todas esas ideas, a 
menos que las pueda retener hasta que las examine con relación a aquellas 
otras ideas. En el caso de un espíritu creador, me parece que el intelecto 
retiró sus centinelas de las puertas y las ideas entraron en turbas, y sólo 
entonces él pasa revista e inspecciona la multitud. Ustedes, dignos críticos, 
o como quiera que se denominen, tienen vergüenza o temor de la locura 
momentánea y pasajera que se encuentra en todos los verdaderos 
creadores y cuya mayor o menor duración distingue al artista pensador del 
soñador. De ahí provienen sus quejas de esterilidad, pues usted rechaza 
demasiado pronto y discrimina con excesiva severidad”. 

3 de marzo 
 
DAR LOS VERDADEROS NOMBRES 
Copié este fragmento de Pound, de un libro que es una colección de 

artículos organizada por Norman Holmes Pearson: 
—La traición de las palabras comienza —dice Pound— con el uso de 

las palabras que no alcanzan la verdad, que no expresan lo que el autor 
desea que ellas digan. 

A Ezra Pound le gustaba citar la respuesta dada por Confucio a la 
pregunta que le hicieron sobre lo primero que le venía al pensamiento 
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como programa de su gobierno, en el caso de ser elegido para ello. La 
respuesta fue objetiva, directa: “Llamar al pueblo y a todas las cosas por 
sus nombres propios y verdaderos”. 

Este también es el problema inicial de un artista, comenta Pearson. 
“Los artistas son las antenas de la raza”, afirmó Pound. “Lo único que 
usted no debe hacer es suponer que cuando algo está equivocado en las 
artes, eso es solamente un error artístico. Cuando una determinada 
hormona falla, eso debe volver defectuoso el sistema entero.” “La belleza es 
difícil”, repite Pound en Cantos. 

FRAGMENTO 
Estaba profundamente derrotado por el mundo en que vivía. Y se 

había separado de las personas por su derrota y por sentir que los otros 
también eran derrotados. Él no quería formar parte de un mundo donde, 
por ejemplo, el rico devoraba al pobre. Como el suyo sólo le parecía un 
movimiento romántico, si se agregaba a los que luchaban contra el 
aplastamiento de la vida tal como era, entonces se cerró en una 
individualización que, si no tenía cuidado, podía transformarse en soledad 
histérica o meramente contemplativa. Mientras no llegara algo mejor, 
buscaba relacionarse con los otros derrotados por intermedio de una 
especie de amor torcido, que alcanzaba tanto a los otros como, de algún 
modo, a sí mismo. 

28 de abril 
 
LUCIDEZ DE LO ABSURDO 
No voy a presentar a Millôr Fernandes: quien lo conoce sabe que 

tendría que escribir varias páginas para presentar una figura tan variada 
en actividades y talentos. Somos amigos de larga data. 

Nuestra conversación más reciente, hace ya algún tiempo, discurrió 
fácil, sin incidentes de incomprensión: había confianza mutua. Fue más o 
menos así: 

—¿Cómo vas, Millôr, profundamente hablando? 
—Voy profundamente, como siempre. No sé vivir de otro modo. Pago el 

precio. 
—A veces el precio es demasiado alto. ¿Cómo te vino la idea de montar 

hace años El hombre del principio al fin, que era un gran y conmovedor 
espectáculo? Yo, por ejemplo, lo vería de nuevo y ciertamente con la misma 
emoción. Además, podría y debería ser puesto en escena de nuevo. 

—Fue a pedido de esa extraordinaria amiga que es Fernanda 
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Montenegro. Me ubiqué en un punto de vista humanístico que es la 
cualidad esencial de ese trabajo mío. 

—¿Qué me dices de tu experiencia como actor? 
—Sensacional e inútil. Sensacional a causa de la seguridad que se 

gana al percibir una posibilidad total de comunicación, y eso es 
emocionante. Inútil porque no tengo nada que hacer con el resultado de 
esa experiencia. La comunicación que busco es otra por completo, íntima y 
definitiva. 

—Millôr, ¿sentiste alguna vez con toda la humildad la centella de algo 
que algunos llaman gracia, pero que no es gracia, es incluso bastante 
común: es la visión instantánea de las cosas del mundo como en realidad 
son? 

—Si es así como algunos la llaman, entonces es para mí. Sólo veo eso. 
En realidad tengo la impresión de que nada de lo que veo es común. A mí 
me faltan todas las nociones de las cosas del mundo tal como es. Pero esa 
especie de lucidez de la que hablas, la lucidez de lo absurdo, de esa tengo, 
en efecto, en medio de la mayor pasión. Creo que un día voy a estallar de 
lucidez, esto es, volverme loco. 

—¿Cómo fue tu infancia? 
—¡Dura! ¡Dura! ¡Linda! ¡Linda! Méier, en aquella época, era 

prácticamente rural. Aprendí a nadar en un pantano lleno de ranas. 
Aprendí a amar en un jardín haciendo muñecos de arcilla junto a las 
niñas. Esa infancia duró hasta los diez años. Ahí, un día, a la muerte de mi 
madre, llorando horas debajo de una cama, conseguí la paz de la 
incredulidad. A los diez años, así es. 

—¿De qué modo te llega la inspiración? 
—Creo que exactamente de todos los modos. Pero no pienso que sea 

precisamente inconsciente. Aun cuando parece inconsciente, creo que el 
núcleo de la inspiración es una vivencia cualquiera —imagen, sonido, 
dolor, angustia— antes archivada y de repente, por cualquier motivo, 
también exterior, resucitada. Pero mi caso es muy especial: no soy un 
escritor, soy un profesional de escribir. 

Hablamos sobre varias personalidades; a continuación le pregunté: 
—¿A quién admiras y por qué? 
—Voy a limitar la pregunta en el tiempo y en el espacio. Y prefiero 

tener el coraje de elegir un hombre de mi tiempo y de mi espacio. Vinícius 
de Morais. Por lo tan iguales que somos, por lo inmenso que nos separa, yo 
elijo al poetita como el dueño de una visión esencial de la vida. 

De una palabra que lleva a la otra, pasamos, no sé cómo, a hablar de 
la muerte. 

—¿La muerte es un problema constante para ti? —indagué. 
—Encuentro fascinante el problema de la muerte; tal vez porque la 

sienta cerca de mí. En verdad me gustaría morir ya para, sin juego de 
palabras, vivir esa experiencia. Siempre que después me fuese dado volver 
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sólo para contar cómo fue. 
Volvimos a hablar de la vida y sobre lo que más nos importaba. 
—Las relaciones humanas —dijo Millôr— El amor. La pasión incluida 

en eso. También las pasiones condenadas, de hombre con hombre y mujer 
con mujer. Como soy eso que la sociedad llama saludable y normal, las 
pasiones anormales merecen mi mayor respeto. 

—Si no fueras escritor, ¿qué serías? 
—Un atleta. Soy fundamentalmente un atleta frustrado. Además esa 

es la única frustración que me quedó de una prejuventud, de los 10 a los 
17 años, excesivamente dura. 

—En materia de escritura, ¿sientes un progreso en tu trayectoria? 
—Creo que sí. Sobre todo si se compara el comienzo con la fase 

actual, lo que no es una ventaja porque comencé a escribir en periódicos a 
los 13 años de edad. Sólo un debilucho no habría progresado. Sigo 
intentando renovarme, en un gusto por buscar formas y visiones nuevas, 
que todavía no perdí. 

—Y en materia de vida, de modo de vivir, ¿sientes un progreso que 
viene de la experiencia? 

—Creo que sí. ¿Pero será que los demás lo creen? Nada me sorprende 
más, por ejemplo, que oír decir que soy agresivo. Porque yo me siento la 
flor de la ternura humana. ¿Pero lo seré? De cualquier forma, dentro de mi 
más profunda conciencia existe la certeza de que el genio del ser humano 
está en la bondad. Eso es lo que busco. 

Estuve de acuerdo con él sobre la bondad. 

12 de mayo 
 
FUTURO IMPROBABLE 
Alguna vez iré. Alguna vez iré sola, esa vez sin mi alma. El espíritu lo 

tendré dedicado a la familia y a los amigos con recomendaciones. No será 
difícil cuidar de él, exige poco, a veces se alimenta justamente con 
periódicos. No será difícil llevarlo al cine, cuando se vaya. Mi alma dejaré, 
cualquier animal la abrigará: serán vacaciones en otro paisaje, mirando a 
través de cualquier ventana llamada del alma, cualquier ventana de ojos de 
gato o de perro. De tigre, preferiría. Mi cuerpo, a ese estaré obligada a 
llevar. Pero antes le diré: ven conmigo, como única maleta, sígueme como 
un perro. E iré al frente, sola, finalmente ciega para los errores del mundo, 
hasta que tal vez encuentre en el aire algún bólido que me reviente. No es 
la violencia lo que busco sino una fuerza todavía no clasificada que no por 
eso dejará de existir en el mínimo silencio que se desplaza. En ese instante 
hará mucho que la sangre ya habrá desaparecido. No sé cómo explicar que, 
sin alma, sin espíritu, es un cuerpo muerto —todavía seré yo, 
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horriblemente despierta. Pero dos y dos son cuatro, es necesario volver, 
fingir nostalgia, encontrar el espíritu dedicado a los amigos y decir: ¡cómo 
engordaste! Satisfecha hasta el gollete por los seres que más amo. Estoy 
muriendo mi espíritu, siento eso, lo siento. 

19 de mayo 
 
PARA LOS CASADOS 
El número de pedidos de divorcio en Gran Bretaña es actualmente 

sólo la mitad del que era en 1947 —año récord en materia de separaciones. 
Ha de haber tenido gran influencia en ese nuevo estado de cosas el Consejo 
de Orientación Matrimonial, fundado hace más de 20 años. Se trata de una 
organización de voluntarios, con 80 filiales esparcidas en el país, y con 700 
consejeros matrimoniales dispuestos a dar consejos a todas las personas 
que presenten problemas conyugales. El consejero busca hacer que el 
cónyuge que pidió orientación acepte parte de la responsabilidad por la 
situación. Una esposa, si quiere, podrá desahogarse durante media hora; 
tal vez esté encontrando por primera vez en la vida a alguien que la 
escuche pacientemente, aceptándola tal cual se presenta, y sin tomar 
partido. Después de varias entrevistas, la mujer llega a descubrir que la 
situación no se debe exclusivamente a los errores del marido y que ella, la 
esposa, tal vez tenga alguna responsabilidad por la conducta del hombre. 
La teoría del Consejo de Orientación Matrimonial es que no existen ni 
casos ni personas irremediables. Cerca de la mitad de los 11 mil casos 
anuales es auxiliada por las entrevistas. Todos los consejeros deben ser 
casados; algunos son médicos y psiquiatras. Todos tienen que someterse a 
un período de entrenamiento y a un año de experiencia. 

LOS SECRETOS 
Lo que ocurre a veces con mi ignorancia es que deja de sentirse como 

una omisión y se vuelve casi palpable, así como la oscuridad, a veces 
parece que una puede ser tomada. Cuando se siente como una omisión, 
puede dar una sensación de malestar, una sensación de no estar a la par, 
en fin, justamente de la ignorancia. Cuando ella se vuelve casi palpable 
como la oscuridad, me ofende. Lo que últimamente me ha ofendido es 
sentir que en varios países hay científicos que mantienen en secreto cosas 
que revolucionarían mi modo de ver, de vivir y de saber. ¿Por qué no 
cuentan el secreto? Porque lo necesitan para crear nuevas cosas, y porque 
temen que la revelación cause pánico por ser todavía precoz. 

Entonces me siento hoy como si estuviera en la Edad Media. Soy 



178 
 

robada de mi propia época. ¿Pero entendería el secreto si me fuera 
revelado? Ah, habría, tendría que haber un modo de ponerme en contacto 
con él. 

Al mismo tiempo estoy llena de esperanzas en lo que encierra el 
secreto. Están tratándonos como a un niño al que no se asusta con 
verdades antes de tiempo. Pero el niño siente que viene una verdad por ahí, 
siente como un rumor que no sabe de dónde viene. Y siento un susurro 
que promete. Por lo menos sé que hay secretos, que el mundo físico y 
psíquico sería visto por mí de un modo totalmente nuevo —si al menos yo 
supiera. Y tengo que quedarme con la tenue alegría mínima del condicional 
“si yo supiera”. Pero tengo que tener modestia con la alegría. Cuanto más 
tenue es la alegría, más difícil y más precioso captarla —y más amado el 
hilo casi invisible de la esperanza de llegar a saber. 

UN ADOLESCENTE: C. J. 
Él es grande, tiene hombros de huesos largos, anda un poco 

encorvado: esto pasa, es el peso de la adolescencia. Es lento, es profundo, 
siembra lentamente. En la cara del campesino grueso la profundidad 
callada de campesino. Él dormirá bien con una mujer. Si no se enreda 
demasiado en los largos y hondos meandros de sus pesadas dudas. Es 
callado, no sabe todavía decir lo que se acostumbra decir, y entonces no 
dice. Tampoco sabe que tiene piernas rectas, pesadas y bonitas. Una vez 
dijo: quiero cualquier profesión que me baste para vivir; pues mientras 
tanto tendría tiempo de hacer algo “concreto, muy objetivo”. Es 
descuidado, rompe cosas sin querer, pide disculpas con una media sonrisa 
asustada. Es necesario tener paciencia con él. Es necesario tener paciencia 
con los que son grandes como él. Tanta paciencia. Porque él puede llegar a 
ser ese silencioso descuidado toda la vida, y no pasar de eso. Es uno de los 
tipos de adolescencia más peligroso: aquel en que muy temprano ya se es 
un hombre un poco encorvado, y también en él se siente la grandeza sin 
palabras. 

26 de mayo 
 
ARTISTAS QUE NO HACEN ARTE 
B. D. tiene la mirada aguda de fotógrafo que sabe que una imagen 

nunca llega dos veces. En su búsqueda, él no hace arte: busca como quien 
jamás va a contar lo que vio. El tipo de cosas que ve, además, son 
difícilmente contables. No organiza bien en un conjunto lo que siente y lo 
que ve: eso hace de él un no-artista. Pero todo hombre tendría que ser por 
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lo menos esa especie de no-artista para que el espíritu pueda sobrevivir. 

TARDE AMENAZADORA 
Antes el cielo y el aire pesados, el cielo había bajado más cerca de la 

tierra y era color de plomo. Claros nebulosos, pantanos inquietos, 
horizontes borrados por la gran lluvia que vendrá, y en breve el follaje 
estará pesado de agua, terrenos negros y también lívidos. La palidez se 
apodera de mí y no es por miedo: es que yo también estoy bajo la 
influencia de la tempestad que se forma. La intranquilidad del mundo. Los 
pájaros huyen. 

¿QUÉ NOMBRE DAR A LA ESPERANZA? 
Pero si a través de todo corre la esperanza, entonces la cosa se 

alcanza. Sin embargo la esperanza no es para mañana. 
La esperanza es este instante. Es necesario dar otro nombre a cierto 

tipo de esperanza porque esta palabra significa sobre todo espera. Y la 
esperanza es ya. Debe haber una palabra que signifique lo que quiero 
decir. 

DIFICULTAD DE EXPRESIÓN 
La dificultad de encontrar, para poder expresar, eso que sin embargo 

está allí, da una impresión de ceguera. Es entonces cuando se pide un 
café. No es que el café ayude a encontrar la palabra pero representa un 
acto histérico-liberador, es decir, un acto gratuito que libera. 

MÁS QUE UN JUEGO DE PALABRAS 
Lo que siento no lo actúo. Lo que actúo no lo pienso. Lo que pienso no 

lo siento. De lo que sé soy ignorante. Lo que siento no lo ignoro. No me 
entiendo y actúo como si me entendiese. 

23 de junio 
 
LECCIÓN DE MORAL 
Un día un chofer de taxi, y yo entrevisto a muchos, fue quien se 
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encargó de entrevistarme. Me hizo varias preguntas indiscretas y, entre 
ellas, una bastante extraña: “¿Usted se siente una mujer igual a todo el 
mundo?” (Él era tan norteño que no decía mujer, decía muher). Respondí 
sin saber con certeza lo que respondía: “Más o menos”. “Pues yo”, continuó 
él, “me siento igual a todo el mundo. Fui mendigo, señora mía. Y hoy soy 
chofer. Y, aun habiendo sido mendigo, me siento igual a todo el mundo. Es 
por eso que le estoy dando una lección de moral”. ¿Merecía yo esta lección? 
No sé por qué nos despedimos con la mayor efusión, uno deseándole 
felicidad al otro. Seguramente estábamos necesitados. 

Una conocida mía quedó sorprendida cuando le conté: siempre había 
pensado que, una vez mendigo, último punto de parada de una persona, 
nunca más se cambiaba. Pero aquel no sólo salió, sino que tiene dinero 
bien ganado en un auto comprado por él en cuotas. Y no sólo salió de la 
mendicidad, sino que estaba listo para dar lección de moral a una muher 
que no la pidió. Detesto las lecciones de moral. Cuando noto que la 
conversación está derivando hacia eso —otros, los moralistas, dirían 
“elevándose hacia eso”— me retraigo toda, y una rigidez muda se apodera 
de mí. Lucho en contra. Y estoy empeorando en este sentido. 

“NO SÉ” 
Ustedes pueden decirme qué les interesa, sobre qué les gustaría que 

yo escribiera. No prometo que siempre atienda el pedido: el asunto tiene 
que tomarme, encontrarme en buena disposición. Además puedo no saber 
escribir sobre el tema mencionado. Me reservo el derecho a decir: no sé. 

Una vez que insistieron mucho para que yo diera una conferencia en 
la Universidad de Vitória, Espírito Santo, terminé aceptando, cautivada por 
esa buena gente. Acepté —también porque me gustan los estudiantes— 
bajo la condición de que no fuera una conferencia: que se tratara de 
preguntas y respuestas, de una conversación, teniendo yo el derecho 
sagrado de también responder “no sé”. Salió bien. 

Sólo que un estudiante estaba demasiado agresivo. No sólo se sentó 
solo en la última fila del auditorio, cuando todavía había lugar más 
adelante, sino que hablaba en voz baja, inconscientemente para que yo no 
oyera. Reclamé y él bien que tenía voz fuerte. Terminó cambiando de fila y 
diciendo claramente que no entendía una palabra de lo que yo escribía. 
Pero también con él terminó saliendo bien. Y Vitória es linda. 

Aprovecho el hecho de haber hablado de Vitória para pedir disculpas 
a un estudiante de Filosofía: me llamó por teléfono invitándome para una 
noche de autógrafos, prometí ir. Pero estaba comprometida a volver en un 
día preciso. Y el día de la noche de autógrafos no había avión para Espírito 
Santo. Llamé al muchacho, explicándole por qué no iba. No estaba y dejé 
un recado. Por lo visto, no lo recibió. Pues supe que en el aeropuerto de 
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Vitória había estudiantes esperándome. Mi recado para el muchacho: estoy 
dispuesta a hacer una noche de autógrafos cuando tú quieras. 

30 de junio 
 
UN NOVELISTA 
Marques Rebelo tiene el mismo cabello cortado a la navaja del tiempo 

en que lo conocí, la mirada rápida y maliciosa. Pero hay algo nuevo en su 
rostro: más bondad que antes, lo que ciertamente la vida le fue enseñando. 
Era conocido por tener una lengua venenosa que no se ahorraba a nadie. 
También eso el tiempo y la experiencia y un natural cansancio vinieron a 
apaciguar. 

Marques Rebelo es su “nombre de guerra”. El verdadero es Eddy Dias 
da Cruz, nombre que parece tener otra personalidad. Marques Rebelo creyó 
que era necesaria una mínima euforia para un nombre literario, y se 
rebautizó: cree que todo el mundo debería bautizarse solo. Los dos 
nombres se fundieron y él se hizo uno. Comenzó a escribir casi de niño. 
Escribía pero no se comunicaba ni consigo mismo y rasgaba los papeles. A 
los 19 años publicó poesías en revistas modernistas como Antropofagia, 
Verde. Pero se avergüenza de ese pasado poético. A los 21 años, en plena 
vida de soldado, escribió Oscarina que le dio satisfacción. Siguieron Tres 
caminos, Marafa, La estrella asciende, Stella me abrió la puerta y —después 
de largo tiempo lejos de la ficción— los volúmenes del Espejo partido, que 
es un intento de pintura de la vida brasileña, hecha de infinitos 
fragmentos. Es producto de la paciencia, casi de la obstinación. Trabaja 
por disciplina, sin esperar la inspiración: escribe siempre, aun cuando sea 
para tirar o rehacer 30 veces. Para él, reescribir es más importante que 
escribir. 

Y la madrugada es su hora. El silencio lo invita. Descubrió la noche 
desde chiquilín, cuando durante el día tenía que trabajar. 

El libro de literatura que le gustaría haber escrito y lo dejaría 
plenamente satisfecho es Nils Lyhne, de Jacobs: lo encuentra apasionante. 

En cuanto a los nuevos escritores, opina que aún son los más grandes 
los que están conduciendo el barco: los jóvenes todavía no dieron su 
declaración, parece que un horizonte tan abierto los asusta. Cree que, bien 
o mal, está dando su mensaje. Acuerda con que es el escritor más carioca 
del Brasil pero no encuentra en eso una cualidad sino un producto de las 
circunstancias. 

Cuando se le pregunta sobre lo que hace en la Academia Brasileña de 
Letras responde sonriendo que marca el paso para el mausoleo. No se 
queja de los críticos, a veces se queja de sí mismo. El momento más 
decisivo de su vida tal vez haya sido aquel en que decidió ser escritor. 
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Vivió siempre modestamente, de trabajos extraliterarios, de modo tal 
que le sobrara tiempo para leer y escribir. Es un gran lector. Y escribir, 
para él, vale la pena: es su reducto de libertad. Fuera de escribir lo que 
más le agrada de verdad es vivir. 

La literatura, según él, nunca trae amigos, como máximo trae algunos 
simpáticos desafectos. En literatura se siente muy solo; en la vida se 
reparte bastante. 

Nació en Vila Isabel, vivió en Tijuca, Botafogo y Laranjeiras, cada 
barrio con una personalidad propia: Río es una ciudad con muchas 
ciudades dentro. 

¿Su club de fútbol? América, única pasión de su vida. Ese equipo lo 
alucina. El América pierde siempre... Le gusta el cine pero prefiere el 
teatro. 

En cuanto al alto precio que se paga en la vida, él cree que lo vale. 

29 de septiembre 
 
TRAYECTORIA DE UNA VOCACIÓN 
Isaac Karabtchevsky electriza al público más indiferente cuando 

dirige, tal es su vibración. Además de ser una experiencia importante la de 
escucharlo, verlo dirigir es un espectáculo de belleza: él se entrega por 
entero. Se nota que está transportado, que pierde la propia individualidad 
y vive intensamente la partitura. Inmediatamente después de un concierto 
se siente un trapo humano, consumido por el sudor y el cansancio, pero si 
todo salió como quería, es el hombre más feliz del mundo. 

Por increíble que parezca, aborrecía y lo aburría estudiar música en el 
colegio: nunca habría pensado que con notas y pautas cristalizaría una 
vocación, definiría su futuro de artista. Pero le gustaba, durante largas 
horas, oír una fuga de Bach e ir creando simultáneamente nuevas líneas y 
voces. Desde temprano, por lo tanto, se había enamorado de la polifonía, 
por los contrapuntos más densos y complejos: de ahí también, en estado 
embrionario, vino su tendencia a considerar la música como un todo, 
reflejo de varias voces o instrumentos, y no interesarse por el género 
solista. Pero hasta entonces la música era sólo un estímulo para soportar 
las horas tristes de su adolescencia: pocos amigos, poca diversión, y 
obligado a ayudar a su familia trabajando como empleado de mostrador en 
un negocio de artículos para niños, a los 15 años. Como es de suponer, no 
vendía bien: cuando quería convencer a una clienta de llevar algún 
vestidito blanco, argumentaba: “No destiñe para nada”. Pero así como una 
planta que crece y no siente, así fue desarrollándose en él una pasión sin 
límites por la música: fundó entonces un coro en el colegio donde 
estudiaba, y ensayaba de oído, sin conocer siquiera una sola nota: 
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improvisaba los tenores, bajos y sopranos, y cada ensayo era una 
revelación; dirigió su primer concierto arriba de una silla pues no había 
podio. 

A los 17 años resolvió vivir en un kibutz en Israel. Allá se preparaba 
para su futuro de campesino. Después eligió una profesión donde pudiera 
ser útil en el futuro: la electrotécnica. Estudiaba en el Mackenzie en S. 
Paulo, rodeado de soldadoras y hierro fundido, voltímetros y amperímetros, 
un sinfín de números y cálculos, y un sentimiento de frustración que lo 
dominaba cada vez más. Fue entonces que fundaron, detrás del cementerio 
de la Consolación, la entonces Escuela Libre de Música del Pro-Arte. Su 
director, el alemán Koellreutter, predicaba un sistema complicado basado 
en la técnica de los 12 sonidos, el dodecafonismo. Entonces se decidió, 
definitiva e irreversiblemente, por la música. 

Con intensidad y firmeza se dedicó a los estudios, de la mañana a la 
noche, sin descanso, y durante cinco años asimiló lo que normalmente 
sería hecho en diez. Necesitaba nuevos ambientes, sentir y vivir las viejas 
tradiciones: partió a Europa en 1958, dos años después de haber fundado 
el conjunto que establecería un verdadero marco en el panorama musical 
brasileño: el Madrigal Renacentista. 

Su vida ha sido un sinfín de conciertos aquí y en el exterior, pero 
todavía se encuentra lejos de sentirse realizado. Sólo sabe una cosa: está 
orgánicamente ligado a la música, como una ostra a su casa. 

Una vez fue a la revista Manchete a hablar con Adolfo Bloch sobre un 
plan destinado a llevar la Sinfónica a los diversos sectores de la población 
todavía no alcanzados por la música erudita. A lo que Adolfo replicó: ¿por 
qué pensar en tres mil cuando podemos llegar a treinta mil? Reunió a su 
staff y programó un espectáculo en el Monumento de los Pracinhas, con la 
Orquesta Sinfónica Brasileña, tres bandas militares, cañones y campanas: 
la pieza principal era la Obertura 1812, de Tchaikovsky. Al principio no 
creyó que funcionaría, siempre había tenido temor a las aglomeraciones 
para escuchar música, a las multitudes. Pero en los acordes finales de la 
1812, donde el himno ruso se impone, vio al pueblo correr en dirección a 
él. Y al frente, casi llorando, a Adolfo Bloch. 

Para Karabtchevsky lo que el Brasil necesita para alcanzar su mayoría 
de edad musical es una reestructuración completa y radical en la 
enseñanza de la música, no con la intención de formar músicos 
profesionales, sino de forjar a las futuras generaciones que oirán música 
con placer y autenticidad. 

Fue muy criticado en ocasión del concierto con obras de Chico 
Buarque: hubo reacción de los puristas. Karabtchevsky no pretendía la 
simbiosis de la música popular con la erudita, sino la motivación que 
podría atraer a una juventud sedienta de nuevos valores. El concierto de 
Chico fue un intento, la apertura de uno de los caminos. 
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17 de noviembre 
 
LO QUE ME DIJO PEDRO BLOCH 
1. Lo que las personas llaman mi bondad tal vez sea mi sintonía con 

el mundo. Soy colectivo. Tengo el mundo dentro de mí. Creo que todo ser 
humano tiene una dimensión universal, única, insustituible. Por respeto a 
cada ser humano, en todos los rincones de la Tierra, y porque me gusta la 
gente, me gusta que me guste, es que encuentro en cada individuo el 
reflejo del universo. Disculpa, pero me gustan hasta los que no gustan de 
mí. Pero me gustan los que gustan. 

2. No sé si soy un gran médico, como tú dices. Soy dramaturgo 
famoso, porque la estadística lo afirma. Pero no siendo grande en nada, 
actúo como si lo fuese. Cuando atiendo a un paciente, intento ser el mejor 
que puedo. Cuando escribo una pieza, creo que estoy haciendo la cosa más 
importante del mundo. Pero no soy completo, no. Completo recuerda a 
realizado. Realizado es terminado. Terminado es lo que no se renueva a 
cada instante de la vida y del mundo. Yo vivo completándome en los otros, 
pero falta un bocado. 

3. El mundo somos todos nosotros, responsables, uno a uno, uno por 
uno, por lo que hicimos del mundo. Sólo después de reconstruirme me 
sentiría en el derecho de reconstruir el mundo. 

4. Para captar tantas cosas maravillosas dichas por los niños es sólo 
cuestión de tener oídos para escuchar a los niños. Confieso que tengo la 
vanidad de ser “el hombre de los cuentitos para niños”. Ellos son afines 
conmigo. Tanto que la diferencia de edad no duele. Por eso es que salieron 
aquellas cosas como “el color rosa es un rojo... pero muy lento”, “pobre del 
trencito del Pan de Azúcar... está pensando que es avión”, “el gato murió... 
porque el gato salió del gato y quedó sólo el cuerpo del gato”. Aprendo con 
los niños todo lo que los sabios todavía no saben. 

5. No soy experto en la rehabilitación de la voz. En el mundo en que 
vivimos, de conocimientos tan vastos e información tan constante, nadie es 
experto en nada. Sólo en lo propio. Siento una permanente, gran 
responsabilidad. Y es por eso que cada día, a las cinco de la mañana, 
vuelvo a estudiar, dudando e intentando aprender con quien sabe más. 

6. Sí, todas mis piezas teatrales, unas 30, fueron llevadas al 
escenario. Tuve la alegría de saber que una pieza mía, en el mismo día, se 
representaba en todos los continentes. 

7. ¿Qué creo del amor? No creo. Amo. Creí: Míriam. Las personas 
llaman amor al amor propio. Llaman amor al sexo. Llaman amor a una 
porción de cosas que no son amor. Mientras la humanidad no defina el 
amor, mientras no perciba que el amor es algo independiente de la 
posesión, del egocentrismo, de la planificación, del miedo a perder, de la 
necesidad de ser correspondido, el amor no será amor. Lo que hace mover 
al mundo en sentido constructivo es la verdad. Aunque provisoria. Aunque 
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sea más camino que meta. Las palabras ahogan todo: el amor, la verdad, el 
mundo. Mientras el hombre no establezca un encuentro serio consigo 
mismo, verá el mundo con prisma deformado y construirá un mundo en el 
que la Luna tendrá prioridad, un mundo de más Luna que luz de Luna. 

8. Ya reparé que sólo cuando se comienza a perder la memoria es que 
se resuelve escribir memorias. Yo todavía tengo razonable memoria. En 
cuanto a un diario, estaría vacío de mí y lleno de las personas que amo. 
Por eso prefiero escribir sobre ellas, y no mi diario. 

9. Hice una vez una receta de vivir que creo que me revela. Vivir es 
expandir, es iluminar. Vivir es derrumbar barreras entre los hombres y el 
mundo. Comprender. Saber que, muchas veces, nuestra jaula somos 
nosotros mismos, que vivimos puliendo las rejas en vez de liberarnos. 
Intento descubrir en los otros su dimensión universal y única. No podemos 
vivir permanentemente grandes momentos, pero podemos cultivar su 
expectativa. Somos sólo lo que le hacemos a los otros. Somos consecuencia 
de esa acción. Tal vez la cosa más importante de la vida sea no vencer en la 
vida. No realizarse. El hombre debe vivir realizándose. El realizado puso 
punto final. Tengo un profundo respeto humano. Un enorme respeto por la 
vida. Creo en los hombres. Hasta en los estafadores. Intento desarrollar un 
sentido de identificación con el resto de la humanidad. No nado en una 
piscina si tengo mar. Me gusta gustar. No hacer... me extenúa. Creo más 
en la verdad que en la bondad. Creo que la verdad es la quintaesencia de la 
bondad, la bondad a largo plazo. Tengo defectos, pero intento olvidarlos a 
mi modo. “Saber olvidar lo malo también es tener memoria.”4 

10. ¿Si creo en los milagros? Pero yo sólo creo en los milagros. Nada 
más milagrosa que la realidad de cada instante. Creo más en lo 
sobrenatural. Lo sobrenatural sería lo natural mal explicado, si lo natural 
tuviera explicación. Gilberto Amado anotó esa frase mía. Debe de ser 
buena. 

11. No hay mérito en que yo ame a Míriam, porque en ella encuentro 
a todas las mujeres del mundo. Ella me acompaña en todo. En el trabajo —
es mi mejor colaboradora, en la rehabilitación de la voz—, en la vida, en 
todo. Ella es tan despojada de egoísmo que llega a rayar lo inhumano. 
Nunca vi de Míriam un gesto, una palabra, una actitud que no fuera para 
el bien de los otros. Quise casarme con ella en el mismo momento en que 
la conocí. Pero, ahora que la conozco más, me gustaría volver a casarme 
todos los días. 

12. Mis piezas primero son sufridas, después escritas y después 
construidas. La construcción viene en último lugar. Sólo escribo lo que 
viví, sentí y sufrí, en la propia piel o desbordando dentro de la corriente 
humana, aun cuando mis problemas están superados. La verdad es 
siempre la mayor protesta. 

                                                 
4 En español en el original. (N. de la T.) 
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13. Podría decir que gusto de todo el mundo... hasta de mí. 

15 de diciembre 
 
LAS “ESCAPADAS” DE LA MADRE 
Ella bien sabía que, sin ningún intervalo, debía tener la extrema 

dignidad de madre que los hijos exigen. Era, claro, una madre digna de ese 
nombre. 

Pero a veces, caballo bravío, como Eva la llamaría, se daba una 
“escapada”. Su última “escapada” fue cuando estaba sola en la calle y vio a 
un hombre vendiendo pororó. Entonces compró una bolsa y, caminando en 
plena calle, comió pororó. Lo que probablemente no “quedaría bien”. Cómo 
convencerlos de que además de madre ella era ella. Y esa persona que 
exigía la libertad de comer pororó en la calle. Amén. (Hoy es el día del 
amén, al parecer.) 

29 de diciembre 
 
A CAUSA DE UNA TETERA CON EL PICO RAJADO 
Este caso ocurrió hace bastante tiempo, por lo que me contaron. Me 

aseguraron que era verídico. 
Es el siguiente: 
Jane —28 años— y Bob Douglas, 32 años, casados hacía cuatro años, 

vivían lo que se dice felices en el barrio de Soho, Londres. 
Cierta tardecita, cuando Jane servía el té para ambos, Bob, de 

repente, se enfureció. 
—¡Me enferma ver todos los días esa vieja tetera con el pico rajado! 

¡No aguanto más! 
Jane, en general suave, retrucó también con rabia: 
—¡Pues ve tú mismo a comprar una tetera bien bonita, si tienes 

dinero! 
Bob —y en lo que parece era la primera “escena” entre ambos—, Bob 

salió golpeando la puerta. Fue visto en un pub, seguramente para calmarse 
—y después nunca más fue visto por nadie. Eso mismo: desapareció. Jane 
boquiabierta. 

Mucho tiempo después, Jane supo por un conocido de ambos que 
había visto a Bob en un bar en París. Y que se había alistado por cinco 
años en la Legión Extranjera. El conocido le prometió que, habiendo 
medios, él conseguiría su dirección en París. 
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Como regalo de Navidad, ella supo dónde vivía Bob y le escribió 
emocionada. Y tuvo la respuesta. 

Bob incluso se lamentaba por no haberle escrito. “Querida, cuando 
recobré el juicio, hice todo para no entrar en la Legión. Querida, ayúdame 
a conseguirlo o por lo menos ven conmigo. Sólo deseo estar cerca de ti. 
Siento terribles nostalgias.” 

Jane trabajó como loca —15 horas por día en dos empleos: de día 
como garçonette de un pub, de noche en el guardarropa de un nightclub. 

Hasta que juntó el dinero suficiente para ir a París. Pero de nada 
sirvió su esfuerzo (que consistía también en comer poco): Bob ya había sido 
removido al norte de África. Jane imploró a oficiales de la Legión 
Extranjera en el Quai d’Orsay que licenciaran a Bob. Lloraba. También 
lloraba porque tenía vergüenza de explicar que la causa no había sido 
trágica: había sido por causa de una tetera con el pico rajado. 

¿Pero quién lo creería? La escucharon con amabilidad y después le 
dijeron que, por el reglamento, ella sólo tendría al marido de vuelta en casa 
en cinco años. 

A la inglecita sólo le restaba regresar a Londres, trabajar y trabajar, 
economizando para financiar su viaje marítimo en un carguero para 
Sidibel-Abbes. 

La cuenta del banco ya comenzaba a crecer, cuando Jane recibió una 
carta más de Bob: “Querida, estoy en un abismo de desesperación. Voy a 
ser enviado a Indochina”. 

Pero de tanto temor y desesperación, Bob se enfermó, bajó al hospital. 
Sus compañeros siguieron viaje, muchos de ellos murieron en Dien-Bien-
Phu. Jane intentó incorporarse a la Cruz Roja Internacional o a la Marina 
Mercante. Pero sin éxito alguno. 

Un mes después, juzgándolo curado, embarcaron a Bob hacia 
Indochina. Al pasar el navío por el Canal de Suez, él y cuatro italianos más 
se arrojaron al agua. 

La policía egipcia los aprehendió por entrada ilegal. En Londres, Jane 
suplicó al Foreign Office que librara al marido de las complicaciones. Tanto 
habló que terminó diciendo la verdad que parecía mentira pero no lo era: 

—Todo —explicó con pudor— ocurrió por causa de una vieja tetera 
con el pico rajado. 

Me enloquece no saber el fin de la historia, y supongo que a ustedes 
también. 
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