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Prologo

Con este volumen se completa la publicacion en castellano de las
cronicas que Clarice Lispector escribiéo cada sabado, entre el 19 de agosto
de 1967 y el 29 de diciembre de 1973, para el Jornal do Brasil, 1o que
termina de delinear, de alguna manera, el mapa que estos textos trazan
sobre la region menos explorada de su literatura. El primer volumen,
Revelacion de un mundo, fue publicado por Adriana Hidalgo editora en
2004 con sucesivas reimpresiones.

Textos heterogéneos, muchas veces inclasificables e inesperados, que
revelan en cada linea la compleja escritura y personalidad de su autora.
Complejidad que, a la hora de traducir, se convierte en un desafio y un
feliz acontecimiento. Porque traducir a Clarice (y no solo sus textos), es
una aventura que bajo su aparente sencillez resulta tan sinuosa, sutil —y
al mismo tiempo brutal—, tan hermética e inquietante, que hace que el
esfuerzo por aprehender esa idea, ese concepto que se sabe que esta ahi,
sumergido, enterrado pero siempre entrevisto a través de las palabras, se
convierta por momentos en un gesto vano, casi como una mano que se
cerrara en el vacio.

El amor, el tiempo, la muerte, bajo dimensiones pocas veces
exploradas con tanta maestria, son algunos de los temas que aparecen en
estos textos que permanentemente desafian el concepto de cronica o, mas
bien, que las convierten en un género cuyas fronteras Clarice ha borrado
por su propia escritura. Si bien en una de ellas, publicada en el volumen
anterior expresa: “No hay duda, sin embargo, de que yo valoro mucho mas
lo que escribo en libros que lo que escribo para diarios —esto sin, no
obstante, dejar de escribir con gusto para el lector de diario y sin dejar de
amarlo” (“Escribir para el diario y escribir libros”, del 29 de julio de 1972),
resulta por lo menos sugestivo cuando sabemos que gran parte de su
ficcion breve pasé en esos anos por la columna semanal del Jornal do
Brasil. Se trata de las crénicas que en la actualidad estan agrupadas bajo
el titulo Para no olvidar y que fueron publicadas, en una edicion de autor,
en el ano 1964 como la segunda parte de La legion extranjera. Ese texto era
un volumen compuesto de dos partes, la primera de ellas contenia una
serie de cuentos, en tanto que la segunda —con el subtitulo de Fondo del
cajon— agrupaba las cronicas. Con posterioridad, los cuentos conservaron



el titulo del volumen original (La legién extranjera) y las cronicas adoptaron
el de Para no olvidar. Pero mas alla de los avatares de publicacion, lo que
resulta interesante es que los cuentos y las cronicas comienzan a circular
en el interior de la produccion de Clarice Lispector con movimientos que en
ocasiones parecen caprichosos y, a veces, premeditadamente casuales,
tanto que seguir el curso de cada texto se torna por momentos una
empresa en verdad fascinante.

Hasta aqui nada llamaria demasiado la atencion si no fuera por el
hecho de que practicamente todos los cuentos del volumen La legion
extranjera (en su edicion de 1964 y exceptuando “La solucion”) aparecieron
como cronicas en el Jornal do Brasil entre 1967 y 1973. Lo notable,
asimismo, es que Felicidad clandestina, el volumen de cuentos aparecido
en 1971, incluye esos mismos textos de aquella primera parte llamada La
legion extranjera (exceptuando en este caso también “La solucion”), pero a
su vez varias cronicas de Fondo del cajon (que, como ya se senald, fueron
publicadas en su totalidad en el Jornal do Brasil).

¢A qué apunta esta digresion en cierto modo “arqueolégica” Nada
mas que a sefalar la extraordinaria libertad genérica que reina en toda la
literatura de Clarice Lispector. Y precisamente, a partir de esa
inestabilidad y precariedad genérica es que sus cronicas se vuelven una
especie de panoéptico y permiten, de modo radial, hacer visible y echar una
luz nueva sobre el resto de su obra.

Cuestionadoras del género, sus cronicas operan también como
cuestionadoras del sujeto que narra. Porque la inmediata pregunta que
surge es: pues entonces, ¢quién escribe, quién dice, quién cuenta? Es en
este suelo de fronteras porosas y permeables donde lo doméstico, lo
insignificante, incluso lo banal se vuelve tema y problema. Quizas un modo
de pensarlo seria considerar la caracteristica fragmentariedad de estos
textos.

Si bien lo fragmentario por esos anos y a esa altura de la historia
cultural ya era un dato y, por lo tanto, predicarlo acerca de la produccion
de Clarice es casi inocuo, su importancia parece estar en que genera la
condicion de posibilidad para la constitucion del sujeto que narra; esto es,
Clarice. Y da la impresion de que ella s6lo puede narrar precisamente lo
fragmentario, lo inacabado, lo indeterminado, asi como también lo banal,
lo cotidiano, lo insignificante. De ahi, que su talento radique en la
extraordinaria capacidad de revelar, casi en cada linea (porque también
hay cronicas de una sola linea), lo sublime bajo lo doméstico e inacabado
y, al mismo tiempo y con la misma eficacia, dar vuelta la lente y
transformar en doméstico (docil, manso, familiar) lo sublime. Sélo asi se
comprende la dramatica (y episodica) recreacion de Pompeya en el suelo de
una cocina en el que yacen decenas de cucarachas muertas a causa de un
veneno casero (“Cinco relatos y un tema”, 26 de julio de 1969).

Interminables son los itinerarios que pueden trazarse a través de las



cronicas de Clarice Lispector: siguiendo el hilo de los temas, de ciertos
personajes (como los taxistas, por ejemplo), de los objetos (ventanas,
flores), de las preocupaciones literarias, metafisicas e incluso religiosas (la
muerte, el alma, la presencia de Dios), y asi se podria seguir. Sin embargo,
como en aquella créonica del 9 de diciembre de 1967, titulada “Una cosa”,
en la que cuenta que esa noche ha visto una calle que nunca mas va a
olvidar, pero cuya descripcion decide no realizar, guardandola para si, del
mismo modo el lector resulta doblemente marcado por la escritura de
Clarice: no logra describirla con palabras pero tiene la certeza de haber
sido protagonista de una suerte de epifania, una revelacion.

Claudia Solans
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19 de agosto

COSMONAUTA EN LA TIERRA

Extremadamente atrasada, reflexiono sobre los cosmonautas. O,
mejor, sobre el primer cosmonauta. Casi un dia después de Gagarin,
nuestros sentimientos ya estaban atrasados en contraposicion a la
velocidad con la que el acontecimiento nos superaba.

Entonces, ahora, atrasadisima, vuelvo a pensar en el asunto. Es un
asunto dificil de sentir.

Un dia un nino, advertido de que la pelota con la que jugaba caeria en
el piso y molestaria a los vecinos de abajo, respondi6: oye, el mundo ya es
automatico, cuando una mano arroja la pelota al aire, la otra ya es
automatica y la atrapa, no se cae, no.

La cuestion es que nuestra mano todavia no es lo bastante
automatica. Fue con susto que Gagarin subid, pues si lo automatico del
mundo no funcionara, la pelota llegaria a mas que solo trastornar a los
vecinos de abajo. Y fue con susto que mi mano poco automatica temblo
ante la posibilidad de no ser bastante rapida y dejar que se me escapara el
“acontecimiento cosmonauta”. La responsabilidad de sentir fue grande, la
responsabilidad de no dejar caer la pelota que nos habian arrojado.

La necesidad de volver todo un poco mas légico —lo que de algun
modo equivale a lo automatico— me hace intentar criteriosamente el buen
susto que me asalto:

—De ahora en adelante, al referirme a la Tierra, no diré mas
indiscriminadamente “el mundo”. Consideraré “mapa mundial” una
expresion no apropiada; cuando diga “mi mundo”, me acordaré con un
susto de alegria de que también mi mapa necesita ser transformado, y de
que nadie me garantiza que, visto desde afuera, mi mundo no sea azul.
Consideraciones: antes del primer cosmonauta, seria correcto que alguien
hubiera dicho, al referirse a su propio nacimiento, “vine al mundo”. Pero
s6lo hace poco tiempo nacemos para el mundo. Casi avergonzados.

—Para ver el azul miramos el cielo. La Tierra es azul para quien la
mira desde el cielo. ¢Azul sera un color en si, o una cuestion de distancia?
¢O una cuestion de gran nostalgia? Lo inalcanzable es siempre azul.

—Si yo fuera el primer astronauta, mi alegria solo se renovaria
cuando un segundo hombre volviera alla desde el mundo: pues también €l
lo habria visto. Porque “haber visto” no es sustituible por ninguna
descripcion: haber visto s6lo se compara con haber visto. Hasta que otro
ser humano también hubiera visto, yo tendria dentro de mi un gran



silencio, aun cuando hablara. Consideracion: supongo la hipotesis de que
alguien en el mundo ya haya visto a Dios. Y nunca haya dicho una
palabra. Pues, si ningin otro lo vio, es inutil decirlo.

—E]l gran favor del acaso: todavia estar vivos cuando el gran mundo
comenzo. En cuanto a lo que viene: necesitamos fumar menos, cuidar mas
de nosotros para tener mas tiempo y vivir y ver un poco mas; ademas de
pedir prisa a los cientificos —pues nuestro tiempo personal urge.

16 de septiembre

PLEGARIA POR UN SACERDOTE

Una noche balbuceé una plegaria por un sacerdote que tiene miedo de
morir y tiene verglienza de tener miedo. Le dije un poco a Dios, con algin
pudor: alivia el alma del Padre X..., haz que sienta Tu mano en la suya, haz
que sienta que la muerte no existe porque en verdad ya estamos en la
eternidad, haz que sienta que amar es no morir, que la entrega de si
mismo no significa la muerte, haz que sienta una alegria modesta y diaria,
haz que no Te indague demasiado, porque la respuesta seria tan misteriosa
como la pregunta, haz que se acuerde de que tampoco hay explicacion de
por qué un hijo quiere el beso de su madre y aun asi lo quiere y aun asi el
beso es perfecto; haz que reciba el mundo sin miedo, pues fuimos creados
para este mundo incomprensible y nosotros mismos también somos
incomprensibles, entonces hay una conexion entre este misterio del mundo
y el nuestro, pero esta conexion no es clara para nosotros cuando
queremos entenderla; bendicelo para que viva con alegria el pan que come,
el sueno que duerme, haz que tenga caridad por si mismo, pues si no, no
podra sentir que Dios lo amé, haz que pierda el pudor de desear que en la
hora de su muerte tenga una mano humana para apretar la suya, amén.
(Padre X... me habia pedido que yo rezara por él.)

NO SENTIR

El habito le ha amortiguado las caidas. Pero sintiendo menos dolor,
perdio la ventaja del dolor como aviso y sintoma. Hoy en dia vive
incomparablemente mas sereno, pero su vida corre gran peligro: puede
estar a un paso de estar muriendo, a un paso de haber muerto ya, y sin el
beneficio de su propio aviso previo.

IR HACIA
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Esta noche un gato llor6 tanto que senti una de las mas profundas
compasiones por lo que esta vivo. Parecia dolor y, en nuestros términos
({399 {3

humanos y animales, lo era. ¢Pero seria dolor, o era “ir”, “ir hacia”? Pues lo
que esta vivo va hacia.

7 de octubre

DE LAS PALABROTAS EN EL TEATRO

Yo misma no uso palabrotas porque en mi casa, en la infancia, no las
usaban y me acostumbré a expresarme a través de otro lenguaje. Pero la
palabrota —la que expresa lo que una palabra no haria— esa no me choca.
Hay piezas de teatro, como EI regreso al hogar (Fernanda Montenegro,
excelente) o Dos perdidos en una noche sucia (Fauzi Arap y Nélson Xavier,
excelentes), que simplemente no podrian existir sin las palabrotas a causa
del ambiente en que ocurren y por el tipo de personajes. Estas dos piezas,
por ejemplo, son de alta calidad, y no pueden ser restringidas.

Ademas, quien va al teatro, en general, por lo menos ya esta
ligeramente informado, hasta por rumores, de la clase de espectaculo al
que asistira. Si las palabrotas le causan malestar o lo escandalizan,
centonces por qué comprar la entrada?

Y mas aun: las piezas de teatro tienen restricciones de edad, y lo mas
comun es so6lo permitir la entrada de menores a partir de los dieciséis
anos, lo que es una garantia. Aunque incluso antes de esa edad las
palabrotas sean conocidas y usadas por la mayoria de la juventud
moderna.

¢Cual es, entonces, el problema que podria suscitar el uso de la
palabrota adecuada a un texto? Y sin hablar de que, agraden o no, las
palabrotas forman parte de la lengua portuguesa.

28 de octubre

SUITE DE LA PRIMAVERA SUIZA

Invierno de Berna en tumulo que se abre —y he ahi el campo, mil
hierbas. Hojas nuevas, hojas, como separaros del viento. Un estornudo y
después otro, estornudos de la primavera, resfriada y atenta detras del
vidrio. Telas de arana en los dedos, el pozo revelado en el jardin —pero qué
perfume de acero nuevo viene de las pequenas flores amarillas y
amarillitas. Hojas, hojas, como separaros de la brisa. ¢Donde esconderme
en esta abierta claridad? Perdi mis rincones de meditacion. Pero si me
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pongo un vestido blanco y salgo... quedaré perdida en la luz —y de nuevo
perdida— y en el lento salto hacia el otro plano perdida de nuevo —gy
como encontrar en esta ausencia mia la primavera? Rosa, plancha mi
vestido mas negro. En estos planos de la calma sucesiva —y en otro mas—
y en el otro mas —seré el tinico yo posible, s6lo un mueble en un siglo y en
otro siglo y en otro siglo de esta limpidez silenciosa, oh inhospita
primavera. O tal vez corra por esta nueva época —atravesando este nuevo
mundo sin caminos— con mil estornudos brillantes y mil hierbas. Me
detendré jadeante s6lo donde me lata el corazon, inico marco en tu vacio,
primavera: yo de negro y tu de oro, yo con una flor en el cabello, tt con mil
flores en los cabellos y asi nos reconoceremos. Incluso para reconocernos,
sostendré un libro en la mano y en la otra tanta vacilacion, soy alta y estoy
resfriada: me reconoceras por el panuelo y por los estornudos. Y en medio
de este odioso cielo vacio, que respiro, que respiro —te reconoceré por tu
ciego viento y por mi orgullosa floracién de estornudos.

En esta durmiente primavera, en el campo el sueno de las cabras. En
la terraza del hotel el pez en el acuario. Y en las colinas el fauno solitario.
Dias, dias, dias y después —en el campo el viento, el suefio impudico de
las cabras, el pez hueco en el acuario— tu subita tendencia primaveral al
robo, y el fauno ya colorido en saltos solitarios. Si, pero hasta que venga el
verano y haga madurar para el otonio cien mil manzanas.

Como la fruta y tiro la mitad, nunca tuve piedad en la primavera.
Bebo agua directo de la fuente de la calle, no me seco la boca con el
pafnuelo, perdi el panuelo y perdi el invierno, nada lamento, nunca tuve
piedad en la primavera. De algin modo miro por el agujero de la cerradura
y voy a visitarte a la hora sagrada de tu sueno, nunca tuve piedad en la
primavera. En cuanto a la piscina, me quedo horas en la piscina,
estremeciendo ante los ultimos frios del invierno estremeciendo ante los
primeros frios de las hojas. jMira la piscina! Miro, aspera. Nunca tuve
piedad en la primavera.

El insomnio levita la ciudad mal iluminada, no hay puertas cerradas
ni ventanas sin luz. ;:Qué esperan? Esperan. Los cines ya calientes estan
vacios. Alrededor de las lamparas de las calles la germinacion. La ultima
nieve hace tanto tiempo se derritié. La margen del rio, la invasién de las
parejas sentadas junto a las mesas, algunos ninos somnolientos en el
regazo, otros dormidos en la dureza de la vereda. Las conversaciones son
cansadas. Lo peor es esa levedad despierta, los faroles de las calles de
Berna zumbando de zancudos. Ah, cémo, pero como caminamos. Polvo en
las sandalias, ningun destino. No, no se esta poniendo bueno. Ah, por fin
la Catedral, el abrigo, la oscuridad.

Pero la Catedral esta caliente y abierta.

Llena de mosquitos.
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25 de noviembre

CUANDO LLORAR

Hay un tipo de llanto bueno y hay otro malo. El malo es aquel en el
que las lagrimas corren sin parar y, sin embargo, no dan alivio. Sélo
escurren y se agotan. Una amiga, entonces, me pregunté si no seria ese
llanto como el de un nifio con la angustia del hambre. Si. Cuando se esta
cerca de ese tipo de llanto, es mejor buscar contenerse: no servira de nada.
Es mejor intentar hacerse fuerte y enfrentar. Es dificil, pero aun menos
que ir quedando exanguie hasta el punto de empalidecer.

Pero no siempre es necesario hacerse fuerte. Tenemos que respetar
nuestra debilidad. Entonces, son lagrimas suaves, de una tristeza legitima
a la que tenemos derecho. Ellas corren despacio y cuando pasan por los
labios se siente ese gusto salado, limpido, producto de nuestro dolor mas
profundo.

Que el hombre llore, conmueve. El, el luchador, reconocié su lucha a
veces inutil. Respeto mucho al hombre que llora. Yo vi a un hombre llorar.

9 de diciembre

UNA COSA

Vi una cosa. Una cosa en realidad. Eran las diez de la noche en la
Plaza Tiradentes y el taxi corria. Entonces vi una calle que nunca mas voy
a olvidar. No voy a describirla: es mia. S6lo puedo decir que estaba vacia y
eran las diez de la noche. Nada mas. Pero fui fecundada.

LECCION DE PIANO

Mi padre queria que las tres hijas estudiaran musica. El instrumento
elegido fue el piano, comprado con gran dificultad. Y la profesora no podia
ser mas gorda. Era literalmente obesa y tenia manos minusculas. Su
nombre era correcto: donna Pupu. Para mi las lecciones de piano eran una
tortura. Solo me gustaban dos cosas de las lecciones. Una era un pie de
acacia que aparecia polvoriento en una curva del tranvia y que me quedaba
esperando a que llegara. Y cuando llegaba —ah como llegaba. La otra:
inventar musicas. Yo preferia inventar que estudiar. Tenia nueve afnos y mi
madre habia muerto. La musiquita que inventé, entonces, todavia logro
reproducirla con dedos lentos. ¢Por qué en el afio en que murié mi madre?
La musica esta dividida en dos partes: la primera es suave, la segunda
medio militar, medio violenta, una rebelion supongo. Cuando dona Pupu
tocaba Chopin me aburria, Chopin, que me gusta. Lo que no ocurria
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cuando me daba dulces para comer porque ella también comia. Para
estudiar yo tenia tanta, pero tanta pereza que pedia a una de mis
hermanas que tocara lo agudo mientras yo tocaba lo grave o normal. Y
hasta tuve suerte: imaginen si mi padre hubiera querido que estudiara
violin. Yo también tocaba de oido. Pero una de mis hermanas tenia
verdadero talento. Se cambié de dona Pupu al maestro Ernani Braga, del
Conservatorio de Musica de Recife. Y él le preguntdé si le gustaria
convertirse en pianista. No sé por qué ella no quiso. Mi padre de noche
pedia que tocaramos. Me acuerdo de una tarde, él estaba durmiendo, se
desperto con la radio y preguntdé emocionado qué musica era aquella. Era
Beethoven. Una de mis hermanas todavia tiene un regalo de dona Pupu:
una muneca de porcelana forrada de seda para pinchar alfileres. De
nosotras tres es la mas conservadora. Hay ciertas cosas que yo le pido que
las conserve para mi. De dona Pupu guardo sobre todo las acacias
amarillas. ¢Quién vivia en aquella casa? Eso me interesaba mas que las
lecciones de piano. Cémo me equivocaba. Me quedaba pensando en otras
cosas. Y en la propia donna Pupu. Como es que una persona tan obesa tenia
manos tan delicadas y pequenas, y que volaban en el piano. Ya ha de
haber muerto. Y qué cajon grande deben de haber comprado. Estaba
casada. ¢Como puede? En mi ignorancia genuina debia de ser uno de los
problemas que me preocupaban durante las lecciones. En la casa de dona
Pupu habia de entrada una escalinata donde yo jugaba antes de la clase.
Creo que no tengo mas nada que decir. Yo también pasé a Ernani Braga
que dijo que tenia dedos fragiles. Prefiero callarme: este también murié. Y
mis dedos no son fragiles. Tengo fuerza, lo sé. Y mi fuerza esta en la
suavidad de mis dedos fragiles y delicados.

30 de diciembre

LA ENTREVISTA ALEGRE

Hace poco tiempo me telefoneé6 una joven diciendo que era de la
Editorial Civilizacdo Brasileira y que Paulo Francis me pedia que le diera
una entrevista para ser publicada en uno de los libros de la serie Libro de
cabecera de la mujer. No me gusta dar entrevistas: las preguntas me
abruman, me cuesta responder, encima de eso sé que el entrevistador va a
deformar fatalmente mis palabras. Pero se trataba de un pedido de Paulo
Francis, y no habia cémo negarse. Marqué el dia. Y después me puse
furiosa, hasta con Paulo Francis. ¢Como es, entonces? El Libro de cabecera
de la mujer vende como pan caliente y ellos ganan dinero. La muchacha
entrevistadora gana dinero. Y solo yo tengo molestias. Intenté telefonear a
Paulo Francis y suspender. Pero, ¢céomo? Si soy, como todo el mundo,
victima del teléfono. O no daba linea, o daba y no establecia la
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comunicacion. Al final me resigné. Pero me voy a vengar, pensé, de un
modo o de otro me voy a vengar.

Solo que no pude ni tuve ganas. A la hora establecida, me entra por la
puerta una muchacha linda y adorable, Cristina. Tiene una de esas caritas
dificiles de retratar porque, a pesar de que los rasgos exteriores sean
bonitos, lo que mas importa son los interiores, la expresion. De inmediato
establecimos un contacto facil. Lo que la hizo informarme: también
trabajaba para un peridodico y sus companeros, al saber que iba a
entrevistarme, sintieron pena por ella. Dijeron que yo era dificil, que
apenas hablaba. Cristina agrego: “Pero usted esta hablando”.

—Si, hablé —¢como resistir? Habia comenzado el racionamiento de
luz, y Cristina, para estar cerca de las dos velas que encendi, se sento en la
alfombra, y ya formaba parte de la casa.

Sus preguntas eran inteligentes y complicadas, casi todas sobre
literatura. Dije: pero pensé que lo que le interesaria a la mujer de clase
media seria si me gusta comer porotos con arroz. Respondi6 tranquila: “ya
llegaremos ahi. Aquello era so6lo el comienzo”.

Y me fui encantando con Cristina. Esta de novia. Qué pena, pensé.
Me gustaria que se quedara bien sentadita esperando durante muchos
anos que mis hijos crecieran para que uno de ellos se casara con ella. Pero
ella no puede esperar, a mis hijos les esta costando crecer. Me reconforta
recomendarla como entrevistadora.

La entrevista comenz6 con buen humor. Reimos varias veces. Una de
las veces fue cuando pregunté qué pensaba yo de lo que habia escrito el
critico Fausto Cunha. Habia escrito —y no lo sabia— que Guimaraes Rosa
y yo no pasabamos de ser dos embustes. Di una carcajada hasta feliz.
Respondi: no lei eso, pero una cosa es cierta: embustes no somos. Podian
llamarnos de cualquier forma, pero embustes no. Vamos, Fausto Cunha.
Usted, al que conoci en el casamiento de Marly de Oliveira, es incluso
simpatico, pero qué idea. Vea si piensa un poco mas en el asunto. Creo que
Guimaraes Rosa también reiria.

Cristina me pregunté si yo era de izquierda. Respondi que desearia
para el Brasil un régimen socialista. No copiado de Inglaterra, sino uno
adaptado a nuestros moldes.

Me pregunto6 si me consideraba una escritora brasilena o simplemente
una escritora. Respondi que, en primer lugar, por mas femenina que fuera
la mujer, ésta no era una escritora, y si un escritor. El escritor no tiene
sexo o, mejor, tiene los dos, en dosis bien diferentes, claro. Que yo me
consideraba solo escritor y no tipicamente escritor brasilefio. Argumento:
¢ni Guimaraes Rosa que escribe tan brasileno? Respondi que ni Guimaraes
Rosa: este era precisamente un escritor para cualquier pais.

Cristina estaba con tos y yo también: un aspecto mas de unién. La
entrevista era entrecortada por accesos de tos, y hasta eso sirvio para
romper la ceremonia. Ademas ninguna de las dos estaba tomando algin
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jarabe, y por el mismo motivo: pereza.

Mi venganza se resumio en entrevistar también a Cristina. Le hice
varias preguntas, a las cuales respondié con simplicidad e inteligencia.
Bajo el pretexto de mostrarle retratos que habian hecho de mi, recorri con
ella casi todo el departamento: Cristina era una de las mias, y tenia el
derecho a conocerme a través de mi casa. La casa es muy reveladora.
Entré en uno de lo cuartos donde uno de mis hijos estaba acostado
leyendo a la luz de una vela. El ni se incomodé, tan simple es la presencia
de Cristina. Mi otro hijo iba al cine con un amigo. Y €l, que esta en la edad
de mostrar que es independiente de la madre, tampoco se perturbo al
darme un beso de despedida frente a la muchacha. A mi otro hijo no le
importo interrumpirnos para pedir dinero para comprar Manchete: era el
anochecer de un miércoles. Terminé tan a gusto que estiré las piernas
encima de una mesa y fui descendiendo sofa abajo hasta estar casi
acostada.

Cristina, tu representas lo mejor de la juventud brasilefia. Da orgullo.
Quiero que mis hijos un dia lleguen a ser asi.

Ademas, una pregunta que me hizo: si lo que mas me importaba era
la maternidad o la literatura. El modo inmediato de saber la respuesta fue
preguntarme: si tuviera que elegir una de ellas, ¢qué elegiria? La respuesta
era simple: desistiria de la literatura. No tengo dudas de que como madre
soy mas importante que como escritora.

Cristina me dijo: “El crimen no compensa. ¢La literatura compensa?”
De ninguna manera. Escribir es uno de los modos de fracasar. Cristina se
sorprendi6, me pregunté por qué escribia entonces. Y no supe responder.

Lo gracioso es que la muchacha vino tan preparada para la entrevista
que sabia mas sobre mi que yo misma. Me pregunté por qué mis
personajes femeninos estan mas delineados que los masculinos. En parte
protesté. Tengo un personaje masculino que ocupa el libro entero, y que no
podia ser mas hombre de lo que era.

Cristina, tal vez un dia yo te entreviste. Los estudiantes universitarios
van a identificarse contigo y casi todos pensaran en casamiento. Que tu
novio ande con cuidado. También tengo un amigo que, si te conociera, se
enamoraria del modo mas poético y real. Eres tan necesaria para el Brasil.
Muchos jovenes y muchachas como tu4, y el Brasil iria para adelante.

Percibo que al final estoy teniendo mi venganza: la muchacha escribe
sobre mi, pero yo voy y escribo sobre ella. Ademas, Cristina, ¢quieres ir a
cenar conmigo una de estas noches? Sélo tienes que telefonear. Vas a
casarte con un diplomatico, pero esta sera una cena no diplomatica, en
nuestro comedor diario probablemente, pues sigo olvidando comprar una
campanita para llamar a la empleada y seguramente no podremos cenar en
la sala. Ademas, una gran amiga dadivosa pero distraida dijo que tenia
mas de una campanita y que me daria una. ¢|Donde esta? Me distraigo y no
compro, ella se distrae y no me da.
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Me pregunté qué pensaba de la literatura comprometida. Me parecio
valida. Quiso saber si yo me comprometeria. En verdad me siento
comprometida. Todo lo que escribo esta ligado, por lo menos dentro de mi,
a la realidad en que vivimos. Es posible que este lado mio se fortifique mas
alglin dia. ¢O no? No sé nada. Ni sé si escribiré mas. Es muy posible que
no.

Me pregunté qué pensaba de la cultura popular. Dije que todavia no
existe propiamente. Quiso saber si yo la consideraba importante. Dije que
si, pero que habia algo mucho mas importante aun: ofrecer oportunidad de
tener comida a quien tiene hambre. A menos que la cultura popular lleve al
pueblo a tomar conciencia de que el hambre da el derecho de reivindicar
comida. Véase la nueva enciclica que habla del recurso extremo de rebelion
en caso de tirania.

Hasta pronto, Cristina, hasta nuestra cena. Parece que yo también te
gusté a ti. Lo que es bueno. Pero no sé por qué, después de que lei la
entrevista, sali tan vulgar. No me parece que yo sea vulgar. Y no tengo ojos
azules.
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13 de enero

CALOR HUMANO

No, no estaba rojo. Era casi de noche y estaba todavia claro. Si por lo
menos fuera rojo a la vista como lo era intrinsecamente. Pero era un calor
de luz sin color, y detenida. No, la mujer no lograba transpirar. Estaba
seca y limpida. Y alla fuera solo volaban pajaros de plumas pajosas. Pero
era un calor visible, si ella cerraba los ojos para no ver el calor, entonces
venia la lenta alucinacion simbolizandolo: veia grandes elefantes que se
acercaban, elefantes dulces y pesados, de aspecto seco, aunque mojados
en el interior de la carne por una insoportable ternura caliente; eran
dificiles de cargarse a si mismos, lo que los hacia lentos y pesados.

Todavia era temprano para encender las lamparas, lo que por lo
menos precipitaria una noche. La noche que no venia, no venia, no venia,
que era imposible. Y su amor que ahora era imposible —que era seco como
la fiebre de quien no transpira, era amor sin opio ni morfina. Y “yo te amo”
era una astilla que no se podia sacar con una pinza. Astilla incrustada en
la parte mas gruesa de la planta del pie.

Ah, y la falta de sed. Calor con sed seria soportable. Pero ah, la falta
de sed. No habia mas que faltas y ausencias. Y ni siquiera las ganas. Sélo
astillas sin puntas salientes por donde ser pinzadas y extirpadas. Sélo los
dientes estaban humedos. Dentro de una boca voraz y reseca los dientes
humedos pero duros —y sobre todo boca voraz de nada. Y la nada era
caliente en aquel final de tarde eternizada.

Sus ojos abiertos y diamantes. En los tejados los gorriones secos. “Yo
0os amo, personas” era una frase imposible. La humanidad le era como una
muerte eterna que sin embargo no tenia el alivio de morir por fin. Nada,
nada moria en la tarde seca, nada se pudria. Y a las seis de la tarde era
mediodia. Se hacia mediodia con un ruido atento de maquina de bomba de
agua, bomba que trabajaba hacia tanto tiempo sin agua que se habia
convertido en hierro oxidado. Hacia dos dias que faltaba agua en la ciudad.
Nada nunca habia sido tan despertado como su cuerpo sin transpiracion y
sus ojos diamantes, y de vibracion detenida. ¢Y Dios? No. Ni siquiera la
angustia. El pecho vacio, sin contraccion. No habia grito.

Mientras tanto era verano. Verano largo como un patio vacio en las
vacaciones de la escuela. ¢Dolor? Ninguno. Ninguna senal de lagrima y
ningan sudor. Ninguna sal. Sélo una dulzura pesada: como la del aspecto
lento de los elefantes de cuero reseco. La escualidez limpida y caliente.
¢Pensar en su hombre? No, astilla en la planta del pie. ¢Hijos? Quince
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hijos colgados, sin balancearse ante la ausencia de viento. Ah, si las manos
comenzaran a humedecerse. Aunque hubiera agua, del odio no tomaria un
bano. Del odio no habia agua. Nada corria. La dificultad es una cosa
detenida. Es una joya diamante. La cigarra de garganta seca no dejaba de
murmurar. ¢Y Dios se licué por fin en lluvia? No. Ni lo quiero. Por seco y
calmo odio, quiero esto mismo, ese silencio hecho de calor que la ruda
cigarra vuelve sensible. ¢Sensible? No se siente nada. Mas que esta dura
falta de opio que amenice. Quiero que esto que es intolerable continue
porque quiero la eternidad. Quiero esta espera continua como el canto
enrojecido de la cigarra, pues todo eso es la muerte detenida, es la
eternidad, es el celo sin deseo, los perros sin ladrar. Es en esta hora que el
bien y el mal no existen. Es el perdon subito, nosotros que nos
alimentabamos del castigo. Ahora es la indiferencia de un perdén. No hay
mas juicio. No es el perdon después de un juicio. Es la ausencia de juez y
de condenado. Y la muerte, que debia ser una unica buena vez, no: esta
siendo sin parar. Y no llueve, no llueve. No existe menstruacién. Los
ovarios son dos perlas secas. Voy a deciros la verdad: por odio seco, lo que
quiero es esto mismo, que no llueva.

Y precisamente entonces ella oye algo. Es algo también seco que la
deja todavia mas seca de atencién. Es un rodar de trueno seco, sin
ninguna saliva, que rueda pero ¢donde? En el cielo absolutamente azul, ni
una nube de amor. Debe de ser de muy lejos el trueno. Pero al mismo
tiempo viene un aroma dulzon de elefantes grandes, y de jazmin de la casa
de al lado. La India invadiendo, con sus mujeres dulzonas. Un aroma de
claveles de cementerio. ¢Ira a cambiar todo tan de repente? Para quien no
tenia ni noche ni lluvia ni podredumbre de madera en el agua, para quien
no tenia mas que perlas, va a venir la noche, va a venir la madera
pudriéndose por fin, claveles vivos de lluvia en el cementerio, ¢lluvia que
viene de Malasia? La urgencia es todavia inmovil pero ya tiene un temblor
adentro. Ella no percibe, la mujer, que el temblor es suyo, como no habia
percibido que aquello que la quemaba no era la tarde calurosa sino su
calor humano. Ella s6lo percibe que ahora algo va a cambiar, que llovera o
caera la noche. Pero no soporta la espera de un pasaje, y antes de que la
lluvia caiga, el diamante de los ojos se liciia en dos lagrimas. Y al final el
cielo se ablanda.

20 de enero

INSOMNIO INFELIZ Y FELIZ

De repente los ojos bien abiertos. Y la oscuridad toda oscura. Debe de
ser noche cerrada. Enciendo la luz de la cabecera y para mi desesperacion
son las dos de la manana. Y la cabeza clara y licida. Ahora conseguiré a
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alguien igual a quien pueda telefonear a las dos de la manana y que no me
maldiga. ¢Quién? ¢Quién sufre de insomnio? Y las horas no pasan. Salgo
de la cama, bebo café. Y, ademas, encima con uno de esos horribles
sustitutos del azucar porque el Dr. José Carlos Cabral de Almeida,
dietologo, piensa que necesito perder los cuatro kilos que aumenté con la
sobrealimentacion después del incendio. ¢Y qué ocurre en la luz encendida
de la sala? Se piensa en una oscuridad clara. No, no se piensa. Se siente.
Se siente una cosa que soOlo tiene un nombre: soledad. ¢Leer? Jamas.
¢Escribir? Jamas. Pasa un tiempo, se mira el reloj, quien sabe si son las
cinco. Ni las cuatro llegaron. ¢Quién estara despierto ahora? Y no puedo
pedir que me llamen en medio de la noche pues puedo estar durmiendo y
no perdonar.

¢Tomar una pildora para dormir? Pero, ¢y el vicio que nos acecha?
Nadie me perdonaria el vicio. Entonces me quedo sentada en la sala,
sintiendo. Sintiendo ¢qué? La nada. Y el teléfono en la mano.

Pero cuantas veces el insomnio es un don. De repente despertar en
medio de la noche y tener esa cosa rara: soledad. Casi ningun ruido. Sélo
el de las olas del mar golpeando en la playa. Y bebo café con gusto, toda
sola en el mundo. Nadie me interrumpe la nada. Es una nada a un mismo
tiempo vacia y rica. Y el teléfono mudo, sin ese toque subito que
sobresalta. Después va amaneciendo. Las nubes aclarandose bajo un sol a
veces palido como una luna, a veces de fuego puro. Voy a la terraza y tal
vez soy la primera del dia en ver la espuma blanca del mar. El mar es mio,
el sol es mio, la tierra es mia. Y me siento feliz por nada, por todo. Hasta
que, como el sol que sube, la casa se va despertando y esta el reencuentro
con mis hijos sonolientos.

GRATITUD A LA MAQUINA

Uso una maquina de escribir portatil Olympia que es bastante liviana
para mi extrano habito: el de escribir con la maquina en el regazo. Corre
bien, corre suave. Ella me transmite, sin que yo tenga que enredarme en el
enmaranado de mi letra. Por asi decir, provoca mis sentimientos y
pensamientos. Y me ayuda como una persona. Y no me siento mecanizada
por usar maquina. Incluso parece captar sutilezas. Ademas de que, a
través de ella, sale impreso de inmediato lo que escribo, lo que me vuelve
mas objetiva. El ruido bajo de su teclado acompana discretamente la
soledad de quien escribe. Me gustaria darle un regalo a mi maquina. Pero,
¢qué se puede dar a una cosa que modestamente se mantiene como cosa,
sin la pretension de volverse humana? Esa tendencia actual de elogiar a
las personas diciendo que son “muy humanas” me esta cansando. En
general ese “humano” esta queriendo decir “buenito”, “afable”, si no
meloso. Y todo eso es lo que la maquina no tiene. Ni siquiera siento en ella
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la voluntad de volverse un robot. Se mantiene en su funcion, y satisfecha.
Lo que también me da satisfaccion.

LA IRREALIDAD DEL REALISMO

Traduzco un fragmento de un articulo de Struthers Burt sobre la
irrealidad del realismo.

“cExiste eso como realismo en la escritura, o en otra especie de arte, y
el realismo en el arte es posible? ¢No sera la palabra ‘realismo’ en si misma
una contradiccion cuando se aplica a cualquier forma de arte, cualquier
forma de expresion humana consciente y controlada? Puede decirse
también que esa palabra esta en contradiccion cuando se aplica en
realidad a la supuesta descripcion de hechos en una columna periodistica
o en un reportaje. ¢Qué es arte? ¢Sera la expresion humana consciente,
controlada y dirigida en todas sus miriadas de manifestaciones, en alto
nivel o en bajo, en movimiento o detenido, con o sin valor, permanente o
efimero? :Queé es el realismo?”

“Esta es una gran pregunta, porque lo que estamos preguntando es
qué es la vida. Y habiéndolo decidido —lo que no logramos— estamos
haciéndonos a nosotros mismos una pregunta igualmente grande. ¢Cual es
la relacion entre el arte y la vida? ¢Cual es la conexion?, el cordéon
umbilical? ¢Y por qué el arte salta de la vida? ¢Y casi al mismo tiempo? ¢E
inevitablemente? Porque nada esta mas claro, o mas probado por la
Historia y por la Antropologia, que el hombre, apenas comienza a serlo,
exhibe la urgencia de expresarse artisticamente. No estaba satisfecho con
la forma de las cosas como eran, y comenzaba a moldearlas crudamente.
Después de un tiempo —en el comparativamente pequeno espacio de
algunas centenas o millares o millones de anos— se hizo bastante bueno,
comenzo a pintar en paredes, a excavar intrincados disenios en huesos.”

3 de febrero

QUE ME ENSENEN

Mi Dios, ¢y yo que no sé rezar? ¢Como vivir, entonces? No es sélo
para pedir por mi y por otros, sino para sentir, para agradecer, para, de
algiin modo, entrar en un convento, justo yo que soy tan colérica y feroz.

Existe una vidente que me conocio de jovencita. Y ahora es ella quien
me llama y no me cobra nada. A pesar de ser vidente es profundamente
catolica. Y ha ido a misa por mi. Gracias por rezar lo que yo no sé.

Oh, Dios, he sido muy herida. Pero cuanta gente tengo para
agradecer. No cito los nombres so6lo para no herir el pudor de quien citase.
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He recibido miradas que valen por un rezo. Y hay quien ha hecho
promesas por mi.

¢Y yo? Voy a intentar rezar ahora mismo, impudicamente en publico.
Es asi: Dios mio —no, es inutil, no lo consigo. Pero tal vez decir “Mi Dios”
ya sea un rezo. Hay, sin embargo, un pedido que puedo hacer y haré ahora
mismo. Dios, haz que los que amo no me sobrevivan, no toleraria la
ausencia. Por lo menos pido eso.

10 de febrero

DIOS

Incluso para los no creyentes existe la pregunta dudosa: ¢y después
de la muerte? Incluso para los no creyentes existe el momento de
desesperacion: que Dios me ayude. En este mismo instante estoy pidiendo
que Dios me ayude. Lo estoy necesitando. Necesitando mas que la fuerza
humana. Y estoy necesitando mi propia fuerza. Soy fuerte pero también
destructiva. Autodestructiva. Y quien es autodestructivo también destruye
a los otros. Estoy hiriendo a mucha gente. Y Dios tiene que venir a mi, ya
que yo no he ido a El. Ven, Dios, ven. Aunque no lo merezca, ven. O tal vez
los que menos merecen lo necesiten mas. Sé6lo una cosa a favor de mi
puedo decir: nunca heri a proposito. Y también me duele cuando me doy
cuenta de que heri. Pero tengo tantos defectos. Soy inquieta, celosa,
aspera, desesperanzada. Aunque tenga amor dentro de mi. Sélo que no sé
usar el amor: a veces parecen espinas. Si tanto amor recibi dentro de mi y
sigo inquieta e infeliz, es porque necesito que Dios venga. Ven antes de que
sea demasiado tarde.

UN SUENO

Fue un sueno tan fuerte que por minutos crei en €l como una
realidad. Soné que aquel dia era Aio Nuevo. Y cuando abri los ojos llegué a
decir: jFeliz Ano Nuevo!

No entiendo de suenos. Pero este me parece un profundo deseo de
cambio de vida. Ni siquiera necesita ser feliz. Alcanza con ano nuevo. Y es
tan dificil cambiar. A veces corre sangre.

UN POLLITO
Uno de mis hijos compré un pollito amarillo. Qué pena que da. Se
siente en €l la falta de madre. El susto de haber nacido de la nada. Y
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ningin pensamiento, solo sensaciones. ¢Sera que va a crecer? Este parece
que si. Y sin embargo yo querria que no: ¢como tener en un apartamento
un gallo o una gallina? ¢Matar y comer? Lo que se cria no se mata. Es sélo
esperar y dar de comer, y darle amor a través del calor de las manos.

24 de febrero

SENTIRSE UTIL

Precisamente cuando yo atravesaba wuna fase de involuntaria
meditacion sobre la inutilidad de mi persona, recibi una carta firmada,
pero solo daré las iniciales: “Cada vez que me encuentro con la belleza de
sus contribuciones literarias, veo aun mas fortalecida mi intensa
capacidad de amar, de darme a los otros, de existir para mi marido”. Firma
H. M.

No me senti contenta, H. M., de que hablaras de la belleza de mis
contribuciones literarias. Primero porque la palabra belleza suena como
adorno, y nunca me senti tan despojada de la palabra belleza. La expresion
“contribuciones literarias” tampoco me encanto, porque precisamente ando
en una fase en que la palabra literatura me eriza el pelo como el de un
gato. Pero, H. M., qué util me haces sentir al decirme que tu capacidad
intensa de amar se fortalecio aun mas. ¢Entonces te di eso? Muchas
gracias. Gracias también por la adolescente que fui y que deseaba ser util a
las personas, al Brasil, a la humanidad, y que no se avergonzaba de usar
para si misma palabras tan imponentes.

¢HERMETICA?

Ganeé el trofeo del nino 1967 con mi libro infantil El misterio del conejo
pensante. Me puse contenta, claro. Pero mucho mas contenta todavia al
ser llamada escritora hermética. ¢Como es? ¢Cuando escribo para ninos
soy comprendida, pero cuando escribo para adultos me pongo dificil?
¢Deberia escribir para los adultos con las palabras y los sentimientos
adecuados para un nino? ¢No puedo hablar de igual a igual?

Pero, oh Dios, qué poca importancia tiene todo eso.

9 de marzo

EL MAYOR ELOGIO QUE RECIBI
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Estaba en Napoles caminando por la calle con mi marido. Y un
hombre le dijo bien alto a otro, queria que yo lo escuchara: “Es con
mujeres como ésta que contamos para reconstruir Italia”. No reconstrui
Italia. Intenté reconstruir mi casa, reconstruir mis hijos y a mi. No lo logré.
Sin embargo, el italiano no estaba haciendo un galanteo, hablaba en serio.
Dios, hazme reconstruir por lo menos una flor. Ni siquiera una orquidea,
una flor que se recoge en el campo. Si, pero tengo un secreto: necesito
reconstruir con una urgencia de las mas urgentes, hoy mismo, ahora
mismo, en este instante. No puedo decir qué es.

23 de marzo

jHOLA, CHICO!

Oh, Chico Buarque, ¢pues no va que recibi una carta de una ciudad
de Rio Grande do Sul, Santa Maria, con respecto a ti y a mi? Es lo
siguiente: la muchacha me lee en un periodico de Porto Alegre. Y, muy
joven, dice que siente gran afinidad conmigo, que yo escribo exactamente
como ella siente. Pero que su mayor afinidad conmigo viene del hecho de
que haya escrito sobre ti, Chico. Dice: “Yo, como tu, tengo una enorme
inclinacion por él. Creia que esta inclinacion (que es motivo de burla para
mis amigos) era un poco de infantilismo mio, tal vez una regresion a la
infancia, pero leyendo tus notas descubri que no, que la razéon es
justamente conforme a tus palabras: que €l es altamente agradable y posee
candor. Ta también tienes candor, que se percibe al leer una sola linea
tuya”. Ella, Chico, no entendié que no eres mi idolo: yo no tengo idolos.
Para mi eres un muchacho de oro, lleno de talento y bondad. Incluso soy
simplemente feliz al escuchar quinientas veces seguidas A Banda, y un dia
de esos bailé con uno de mis hijos. Pero sé6lo eso, mi querido amigo. Y ella
continyia asi: “Para mi seria maravilloso tener un encuentro contigo y con
Chico. Por eso te pido: si un dia él aparece en tu casa, invitame —aun
cuando yo viva lejos. Pues si tu y yo sentimos inclinaciéon por €l, y yo y €l
por ti, tal vez funcione”. Pero, oye, Chico, me imaginaste enviando un
telegrama a Santa Maria: “Ven urgente Chico ven manana a mi casa”. Ella
tomando el avion y viniendo toda alborozada, y tui sonriendo, sonriendo.
Mira, muchacha simpatica, tu carta es un amor y estoy segura de que
Chico gustaria de ti, es imposible que no. Pues si Chico tiene candor, y ta
crees que yo también lo tengo, td, amiguita mia, eres mil veces mas
candida que nosotros. Te mando un beso y estoy segura de que Chico te
manda otro beso —no, no te desmayes. Te voy a contar un secreto a
proposito del beso. En un miércoles, a las 11 y 30 de la noche, le di un
beso hippie en cada mejilla a Chico Buarque, en las dimensiones de 7 x 4
centimetros, con lapiz de labios color carmin. Se trata de una explicacion
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para que mi amigo Xiko Buark dé en casa.

MARIA LLORANDO AL TELEFONO

El teléefono suena aqui en casa, atiendo, una voz de mujer extranisima
pregunta por mi, y antes de que tome prevenciones para decir que es mi
hermana la que habla, ella me dice: eres ti misma. La cuestion fue seguir
siendo yo misma. Pero... ¢ella lloraba? ¢O qué? Pues la voz era claramente
de llanto contenido. “Porque tu escribiste diciendo que no ibas a escribir
mas novelas.” “No te preocupes, mi bien, tal vez escriba unas dos o tres
mas, pero es necesario saber detenerse. ¢Qué has leido de mi?” “Casi todo,
solo faltan La ciudad sitiada y La Legién extranjera.” “No llores, ven a
buscar aqui los dos libros.” “No, no voy, los voy a comprar.” “Es una
tonteria, te estoy ofreciendo gratis dos libros autografiados y ademas un
cafecito o un whisky.” “Entonces puedes hacer algo por mi —autografia los
dos libros y entrégalos a tu cunado, diciendo que es para Maria.” “¢Maria
qué?” “Sélo Maria.” “Esta bien, pero no llores mas y cuida de esa gripe.” Asi
es, Dios mio. Después, a través de mi cunado, supe que se trata de una
médica (ginecologa) llamada Dra. Maria B. Que después me mando las
rosas mas lindas del mundo, que mezclé con las rojo sangre mandadas por
H. M. Mi casa esta linda y perfumada, tengo el placer de haber hecho, con
el auxilio de los otros y de mi amiga S. M., un verdadero hogar para mi y
para mis hijos.

En cuanto a las rosas de H. M., que me telefone6 después para
desearme que durmiera bien, vinieron con una nota muy bonita: “Aqui
queda la casa de flores. Era sb6lo para confirmar que dona Clarice no esta
viajando. No, esta aqui en casa. Gracias, dije rojo y apenas soportando
tanto amor solo. (Es que habia terminado de leer La legién extranjera.)
Gracias, Clarice Lispector. De momento s6lo necesito que ti me sobrevivas.
Gracias también por mi conviccion en cuanto a tu amor por las rosas. Te
agradezco también la certeza que me vienes dando de que existo. Tanto,
que puedo recordarte sin remordimiento por haber mentido en el teléfono.
La necesidad de ofrecer rosas fue mia pero quiero que la alegria enterita
sea tuya”.

Gracias, H. M. Mi alegria fue tan completa y tengo tanta confianza en
la tuya, que voy a pedirte un favor: ando detras de rosas blancas en
pimpollo para regalar a una amiguita que naci6 hace unos dias y cuyo
nombre es Leticia, lo que quiere decir Alegria. Si supieras doénde se
encuentran, llamame, te lo agradezco.

OTRA MARIA, ESA INGENUA, Y CARLOTA
Es mi empleada. Me sirvié un cafecito y se quedo examinandome. Me
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avergoncé porque en verano ando en casa descalza y con camisola corta de
algodon no transparente. “Estoy demasiado comoda, ¢no, Maria Carlota?”
Y ella: “Todas las madame usan asi. Trabajé en la casa de una madame
que hasta recibia visitas de hombres en camisola”. “Bueno, pero esa no era
una madame propiamente dicha, ¢no?” “¢Como, eh?” “Nada, Maria Carlota,
disculpa, estaba diciendo tonterias.”

4 de mayo

LA MANSA ALEGRIA (FRAGMENTO)

Pues la hora oscura, tal vez la mas oscura, precedio a esa cosa que no
quiero siquiera intentar definir. En pleno dia era noche, y esa cosa que no
quiero todavia intentar definir es una luz tranquila dentro de mi, y la
llamarian alegria, mansa alegria. Estoy un poco desorientada como si me
hubiese sido quitado un corazon y en su lugar estuviera ahora la ausencia
subita, una ausencia casi palpable de lo que antes era un 6rgano banado
de la oscuridad diurna del dolor. No siento nada. Pero es lo contrario a un
sopor. Es un modo mas leve y mas silencioso de existir.

Pero también estoy inquieta. Estaba organizada para consolarme de la
angustia y del dolor. ¢Pero como me consuelo de esta simple y tranquila
alegria? Es que no estoy habituada a no necesitar consuelo. La palabra
consuelo aparecio sin que la sintiera, y no me di cuenta, y cuando fui a
buscarla, ella ya se habia transformado en carne y espiritu, ya no existia
mas como pensamiento.

Voy entonces a la ventana, esta lloviendo mucho. Por habito estoy
buscando en la lluvia lo que en otro momento me serviria de consuelo. Pero
no tengo dolor para consolar.

Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una alegria tan grande
que se vuelva aguda, y que me ponga en contacto con una agudeza que se
parezca a la agudeza del dolor. Pero la busqueda es inutil. Estoy en la
ventana y s6lo ocurre esto: veo con ojos benéficos la lluvia, y la lluvia me ve
de acuerdo conmigo. Estamos ocupadas ambas en fluir. ¢Cuanto me
durara este estado? Percibo que, con esta pregunta, estoy palpando mi
pulso para sentir donde estara el dolorido palpitar de antes. Y veo que no
esta el palpitar del dolor. Sé6lo esto: llueve y estoy viendo la lluvia. Qué
simplicidad. Nunca pensé que el mundo y yo llegariamos a ese punto de
maduracion. La lluvia cae no porque me necesite, y yo miro la lluvia no
porque la necesite. Pero estamos tan juntas como el agua de la lluvia esta
ligada a la lluvia. Y no estoy agradeciendo nada. No haber tomado, apenas
después de nacer, involuntaria y forzadamente el camino que tomé —y
habria sido siempre lo que realmente estoy siendo: una campesina que
esta en un campo donde llueve. Ni siquiera agradeciendo a Dios o a la
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naturaleza. La lluvia tampoco agradece nada. No soy una cosa que
agradece haberse transformado en otra. Soy una mujer, soy una persona,
soy una atencion, soy un cuerpo mirando por la ventana. Asi como la lluvia
no esta agradecida por no ser una piedra. Ella es una lluvia. Tal vez sea
eso que podria llamarse estar vivo. No mas que eso, pero eso: vivo. Y sélo
vivo es una mansa alegria.

LA VUELTA AL NATURAL (FRAGMENTO)

Pues en Rio habia un lugar con una chimenea. Y cuando ella percibio
que, ademas del frio, llovia en los arboles, no pudo creer que le fuese dado
tanto. El acuerdo del mundo con aquello que ella ni siquiera sabia que
necesitaba como el hambre. Llovia, llovia. El fuego encendido parpadea
hacia ella y hacia el hombre. El, el hombre, se ocupa de lo que ella ni
siquiera le agradece: atiza el fuego en la chimenea, lo que no es mas que
deber de nacimiento. Y ella —que siempre es inquieta, realizadora de cosas
y experimentadora de curiosidades—, pues ella ni se acuerda siquiera de
atizar el fuego: no es su papel, pues tiene a su hombre para eso. No siendo
doncella, entonces que el hombre cumpla su mision. Lo mas que hace es a
veces instigarlo: “aquel leno”, le dice, “aquel todavia no prendi6”. Y él, un
instante antes de que ella terminara la frase que lo esclareceria, €él, por si
mismo, ya habia notado el lefio, como hombre suyo que es, y ya esta
atizando el leno. No bajo su comando, que es la mujer de un hombre y que
perderia su estado si le diera 6rdenes. La otra mano de él, la libre, esta al
alcance de ella. Ella lo sabe, y no la toma. Quiere la mano de €l, sabe que
la quiere, y no la toma. Tiene exactamente lo que necesita: poder tener.

Ah, iy decir que eso se va a acabar!, que por si mismo no puede durar.
No, ella no se esta refiriendo al fuego, se refiere a lo que siente. Lo que
siente nunca dura, lo que siente siempre se acaba, y puede no volver
nunca mas. Se encarniza entonces sobre el momento, la come el fuego, y el
fuego dulce arde, arde, flamea. Entonces ella, que sabe que todo va a
acabar, toma la mano libre del hombre y, al tomarla entre las suyas, arde
dulce, arde, flamea.

18 de mayo

MIENTRAS USTEDES DUERMEN

Si ustedes supieran qué diferente esta esta noche. Son las tres de la
madrugada, tengo uno de mis insomnios. Bebi una taza de café, ya que en
realidad no iba a dormir. Le puse demasiado azucar y el café quedo
horrible. Oigo el ruido de las olas del mar rompiéndose en la playa. Esta
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noche esta diferente porque, mientras duermen, estoy conversando con
ustedes. Interrumpo, voy a la terraza, miro la calle y la franja de playa y el
mar. Esta oscuro. Tan oscuro. Pienso en personas que me gustan: todas
estan durmiendo o divirtiéndose. Es posible que algunas estén tomando
whisky. Mi café entonces se transforma en mas dulzon aun, en mas
imposible aun. Y la oscuridad se vuelve mayor. Estoy cayendo en una
tristeza sin dolor. No es malo. Forma parte. Manana probablemente tendré
alguna alegria, también sin grandes éxtasis, solo alegria, y eso tampoco es
malo. Si, pero no me esta gustando mucho este pacto con la mediocridad
de vivir.

25 de mayo

ESTRICTAMENTE FEMENINO

El dia 17 de mayo, segun el recorte que me dieron, hubo una
referencia desagradable hacia mi, en el topico Las escritoras se reunen hoy
en Rio en Festival. Dice O Globo que interrogada sobre la falta del nombre
de Clarice Lispector, que no consta en la lista de las escritoras presentes
en el festival, una de las asesoras de Irene Tavares de Sa respondio:

—Lamentamos que ella no esté presente, ya que habria sido un placer
que estuviera con nosotras. Pero, cuando hubo una negativa a la primera
invitacion, pensamos que habia sido un malentendido y resolvimos
telefonear insistiendo en el comparecimiento de Clarice Lispector, pero ella
se negbd terminantemente, diciéndonos que de modo alguno deseaba
participar del encuentro.

Tengo testigos de que se trata de una falsedad flagrante. Para
comenzar, solo me telefonearon una vez, y no dos como relataron. Soélo si
telefonearon a un numero donde alguien resolviéo hacer una broma y decir
que era yo.

Recibi una sola llamada y mi respuesta literal fue que “lamentaba no
poder comparecer porque en esa fecha estaria fuera de Rio”. Asi que no se
justifican las palabras negé, terminantemente, de modo alguno, etcétera.

Otro error de la nota: al dar la lista de las escritoras que
comparecerian al Festival citaron el nombre de Marly de Oliveira. Bueno,
esta gran poeta y amiga mia desde quince dias antes del Festival se
encuentra en Buenos Aires, y vivira alla algunos anos. Recomiendo, pues,
un poco mas de cuidado a las asesoras de dona Irene. Esta es la
satisfaccion que le debo a mi publico.
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8 de junio

DEMASIADA MUJER

Una vez me ofrecieron hacer una cronica de comentarios sobre
acontecimientos, s6lo que esa cronica se haria para mujeres y dirigidas a
ellas. La propuesta terminé en nada, felizmente. Digo felizmente porque
sospecho que la columna iba a derivar hacia asuntos estrictamente
femeninos, en la extension en que generalmente es tomado lo femenino por
los hombres e incluso por las mismas humildes mujeres: como si la mujer
formara parte de una comunidad cerrada, aparte y, de cierto modo,
segregada. Pero mi desconfianza venia de acordarme del dia en que una
joven vino a entrevistarme sobre literatura y, juro que no sé como,
terminamos conversando sobre la mejor marca de delineador liquido para
el maquillaje de los ojos. Y parece que la culpa fue mia. El maquillaje de los
ojos también es importante, pero yo no pretendia invadir las secciones
especializadas, por bueno que sea conversar sobre modas y sobre nuestra
preciosa belleza fugaz.

13 de julio

CEREBRO ELECTRONICO:

LO QUE SE ES QUE ES TAN POCO

Decididamente necesito ir al médico y pedir un remedio contra la falta
de memoria. O, mejor, una amiga ya me dio dos frascos de unas pildoras
rojas contra la falta de memoria pero precisamente es mi falta de memoria
la que me hace olvidar de tomarlas. Eso parece la vieja anécdota, pero es la
verdad.

Todo esto viene a proposito de que simplemente no me acuerdo de
quién me explico sobre el cerebro electronico. Y mas: tengo en las manos
ahora mismo una cinta de papel llena de agujeritos rectangulares y esa
cinta es exactamente la de la memoria del cerebro electronico. Cerebro
electronico: la maquina computadora ahorra gente. Los datos de las
personas y de los hechos son registrados en el lenguaje de la computadora
(perforaciones en tarjetas o cintas). De ahi van a la memoria: que es otro
o6rgano computador (otra maquina) donde los datos quedan guardados
hasta que se piden.

Partiendo de este principio, llegamos al definidor electrénico: a partir
de un dibujo hecho en un papel magnético, la maquina (o el cerebro) puede
reproducir el dibujo en materia. Esto es: entra el dibujo y sale el objeto
(cibernética, etc.) Existe la experiencia plastica, visual y también literaria
de la reproduccion (numero y calidad). La sensacién es de apoyo para el
hombre. Compensacion del error. Existe la posibilidad de que uno lidie con
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una maquina y sus sensores tal como nos gustaria lidiar con nuestro
cerebro (y nuestros sensores), fuera de nosotros mismos y en una funcion
perfecta.

Bien. Acabo de decir todo, pero todo lo que sé, respecto del cerebro
electronico. Incluso debo de haber cometido varios errores, sin hablar de
las lagunas que, si se llenaran, esclarecerian mejor todo el problema.

Pido a quien corresponda que me escriba explicando mejor el cerebro
electronico en funcionamiento. Pero le pido que use términos tan legos
como sea posible, no sélo para que los entienda yo, sino también para que
pueda transmitirlos con relativo éxito a mis lectores.

Cuando pienso que llegué a hablar del misterio —que sigue siendo un
misterio— del cerebro electronico, sélo puedo decir como decia la gente alla
en Recife: {Virgen Santal...

Pero el amor es mas misterioso que el cerebro electronico y sin
embargo ya osé hablar de amor. Es timidamente, es audazmente, que oso
hablar sobre el mundo.

20 de julio

EN BUSCA DEL OTRO

No es en vano que entiendo a los que buscan un camino. jQué
arduamente busqué el mio! Y como busco hoy con ansia y aspereza mi
mejor modo de ser, mi atajo, ya que no me atrevo a hablar mas de camino.
Yo, que lo habia querido. El Camino, con mayuscula, hoy me aferrd
ferozmente a la busqueda de un modo de andar, de un paso seguro. Pero el
atajo con sombras refrescantes y reflejo de luz entre los arboles, el atajo
donde yo sea finalmente yo, no lo encontré. Pero algo sé: mi camino no soy
yo, es otro, es los otros. Cuando pueda sentir plenamente al otro estaré
salvada y pensaré: he aqui mi puerto de llegada.

7 de septiembre

MISTERIO

Cuando comencé a escribir, ¢qué deseaba alcanzar? Queria escribir
algo que fuera tranquilo y sin modas, algo como el recuerdo de un alto
monumento que parece mas alto porque es recuerdo. Pero queria, de paso,
haber tocado realmente el monumento. Sinceramente no sé qué
simbolizaba para mi la palabra monumento. Y terminé escribiendo cosas
completamente diferentes.
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14 de septiembre

ESCRIBIR

Dije una vez que escribir es una maldicion. No me acuerdo
exactamente de por qué lo dije, y con sinceridad. Hoy repito: es una
maldicion, pero una maldicion que salva.

No me estoy refiriendo del todo a escribir para el periodico. Sino
escribir aquello que eventualmente puede transformarse en un cuento o en
una novela. Es una maldicion porque obliga y arrastra como un vicio
penoso del cual es casi imposible librarse, pues nada lo sustituye. Y es una
salvacion.

Salva al alma presa, salva a la persona que se siente inutil, salva el
dia que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba. Escribir es
intentar entender, es intentar reproducir lo irreproducible, es sentir hasta
el ultimo momento el sentimiento que permaneceria apenas vago y
sofocante. Escribir es también bendecir una vida que no fue bendecida.

Qué pena que soélo sé escribir cuando espontaneamente viene la
“cosa”. Quedo, asi, a merced del tiempo. Y, entre un verdadero escribir y
otro, pueden pasar anos.

Recuerdo ahora con nostalgia el dolor de escribir libros.

21 de septiembre

FERNANDO PESSOA AYUDANDOME

Noto algo extremadamente desagradable. Estas cosas que estoy
escribiendo aqui no son, creo, propiamente cronicas, pero ahora entiendo a
nuestros mejores cronistas. Porque ellos firman, no logran evitar revelarse.
Hasta cierto punto nos conocemos intimamente. Y en cuanto a mi, esto me
desagrada. En la literatura de libros permanezco anénima y discreta. En
esta columna de algin modo estoy dandome a conocer. ¢Pierdo mi
intimidad secreta? Pero, ¢qué hacer? Es que escribo al correr de la
maquina y, cuando veo, revelé cierta parte mia. Creo que si escribiera
sobre el problema de la superproduccion de café en el Brasil terminaria
siendo personal. ¢Seré popular en breve? Eso me asusta. Voy a ver qué
puedo hacer, si es que puedo. Lo que me consuela es la frase de Fernando
Pessoa, que lei citada: “Hablar es el modo mas simple de volvernos
desconocidos”.

28 de septiembre
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EL HAMBRE

Mi Dios, hasta qué punto voy a permanecer en la miseria de la
necesidad: cambiaria una eternidad posterior a la muerte por la eternidad
mientras estoy viva.

MISTERIOS DE UN SUENO

Estoy durmiendo. Y aunque parezca una contradiccion, suavemente
de repente el placer de estar durmiendo me despierta con un sobresalto
también suave. Estoy despierta y todavia siento el gusto de aquella zona
rural donde subterraneamente de mis raices yo extendia los tentaculos de
un sueno.

SEGUIR LA FUERZA MAYOR

Es determinismo, si. Pero es siguiendo el propio determinismo que se
es libre. Prision seria seguir un destino que no fuera el propio. Hay una
gran libertad en tener un destino. Ese es nuestro libre albedrio.

SOLO COMO PROCESO

Juzgar de acuerdo con el bien y con el mal es el iilnico método de vivir.
Pero no olvidar que se trata so6lo de una receta y de un proceso. De modo
tal de no perderse en la verdad, que ésta no tiene ni bien ni mal.

12 de octubre

FIDELIDAD

En cuanto a mi, sigo leyendo a Monteiro Lobato. El dio iluminacién de
alegria a mucha infancia infeliz. En los momentos dificiles de ahora, siento
un desamparo infantil, y Monteiro Lobato me trae luz.

ESTILO

Como una forma de depuracion, siempre quise escribir algin dia sin
siquiera mi estilo natural. El estilo, incluso propio, es un obstaculo que
debe ser superado. Yo no queria mi modo de decir. S6lo queria decir. Dios
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mio, apenas queria decir.

Y lo que escribiera seria el destino humano en su punzada mortal. La
punzada de ser esplendor, miseria y muerte. La humillacion y la
podredumbre perdonadas porque forman parte de la carne fatal del
hombre y de su modo equivocado en la tierra. Lo que escribiera seria el
placer dentro de la miseria. Es mi deuda de alegria para un mundo que no
me es facil.

DELICADEZA

No todo lo que escribo da como resultado una realizacion, resulta mas
una tentativa. Lo que también es un placer. Pues no todo quiero abarcar. A
veces quiero soélo tocar. Después lo que toco a veces florece y los otros
pueden tomarlo con las dos manos.

AMOR POR EL

A través de mis graves errores —que un dia tal vez pueda mencionar
sin vanagloriarme de ellos— llegué a poder amar. Hasta esta glorificacion:
amo la Nada. La conciencia de mi permanente caida me lleva al amor por
la Nada. Y de esta caida comienzo a hacer mi vida. Con piedras rotas
levanto el horror, y con horror amo. No sé qué hacer de mi, ya nacida, sino
esto: Ta, Dios, que amo como quien cae en la nada.

MADRE GENTIL

Durante un tiempo mis hijos estuvieron descubriéndome. Quiero
decir como persona, pues como madre me habian descubierto desde que
nacieron, asi como yo los descubri incluso antes de que ellos nacieran. Fue
tan curioso céomo, en el descubrimiento, ademas de madre, me
consideraban una persona con quien conversar. Cuando iba a cepillarme el
cabello en el espejo del bafio, me seguian para continuar la conversacion.
Uno de ellos sospech6 lo que estaba ocurriendo y me preguntdé con
franqueza: ¢no te estaras volviendo interesante para nosotros? Respondi
que no, que eran ellos los que estaban interesados en mi. Me hacian
preguntas, respondia lo que podia. Uno de ellos un dia me pidio: dame el
nombre de algunos escritores profundos que querria leer. Ah, centonces él
ya estaba sintiendo necesidad? Me puse contenta, y mas contenta aun de
darle nombres de escritores brasilenos profundos. Estuvo leyendo unos
cuentos de Chéjov y le gustaron. El libro era Cuentos de la Vieja Rusia, que
recomiendo a los lectores. Es un libro de bolsillo.
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19 de octubre

HAZ DE CUENTA

Haz de cuenta que ella era una princesa que vendria, azul por el
crepusculo, haz de cuenta que la infancia era hoy y plateada de juguetes,
haz de cuenta que no se habia abierto una vena y haz de cuenta que la
sangre escarlata no estaba goteando en el silencio blanco y que ella no
estaria palida de muerte, estaba palida de muerte pero eso hacia de cuenta
que lo estaba de verdad, en medio del hacer cuenta necesitaba decir la
verdad de piedra opaca para que contrastara con el hacer de cuenta verde
centelleante de ojos que ven, haz de cuenta que ella amaba y era amada,
haz de cuenta que no necesitaba morir de nostalgia, haz de cuenta que
estaba acostada en la palma transparente de la mano de Dios, haz de
cuenta que vivia y no que estaba muriendo pues vivir al final no era mas
que acercarse cada vez mas a la muerte, haz de cuenta que ella no se
quedaba de brazos caidos cuando los hilos de oro que hilaba se enredaban
y no sabia deshacer el fino hilo frio, haz de cuenta que era lo bastante
sabia como para deshacer los nudos de marinero que le ataban las
munecas, haz de cuenta que tenia un cesto de perlas sélo para mirar el
color de la luna, haz de cuenta que ella cerraria los ojos y los seres amados
surgirian cuando abriera los ojos huimedos de la gratitud mas limpida, haz
de cuenta que todo lo que tenia no era de hacer-de-cuenta, haz de cuenta
que se le habia relajado el pecho y la luz dorada la guiaba por el bosque de
embalses y tranquilidades, haz de cuenta que ella no era lunar, haz de
cuenta que ella no estaba llorando.

“SE NECESITA”

Siendo este un periodico por excelencia, y por excelencia de los se
necesita y se ofrece, voy a poner un anuncio en negritas: se necesita de
alguien hombre o mujer que ayude a una persona a estar contenta porque
ésta esta tan contenta que no puede quedarse sola con la alegria, y
necesita repartirla. Se paga extraordinariamente bien: minuto a minuto se
paga con la propia alegria. Es urgente pues la alegria de esta persona es
efimera como estrellas fugaces, que hasta parece que soélo se las vio
después de que cayeron; se necesita urgente antes de que caiga la noche
porque la noche es muy peligrosa y ninguna ayuda es posible y se hace
demasiado tarde. Esta persona que atienda el anuncio sé6lo tiene descanso
después de que pasa el horror del domingo que hiere. No hace dano que
venga una persona triste porque la alegria que se da es tan grande que se
tiene que repartir antes de que se transforme en drama. También se
implora que venga, se implora con la humildad de la alegria sin motivo. A
cambio se ofrece también una casa con todas las luces encendidas como
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en una fiesta de bailarines. Se da el derecho a disponer de la despensa y de
la cocina, y de la sala de estar. P.S. No se necesita practica. Y se pide
disculpas por estar en un anuncio que lastima a los otros. Pero juro que
hay en mi rostro serio una alegria hasta incluso divina para dar.

SAO PAULO
De Sao Paulo recibi una carta de Fernanda Montenegro. La llamé por
teléfono pidiendo permiso para publicarla. Me fue dado:

“Clarice

es con emocion que te escribo pues todo lo que propones tiene
siempre esa explosion dolorosa. Es una angustia terriblemente femenina,
dolorosa, ahogada, educada, desesperada y recatada.

Al leer mi nombre, escrito por ti, recibi un shock no por vanidad sino
por comuniéon. Estoy muy deprimida, lo que no es comun. Actualmente en
Sao Paulo se manifiesta con un arma en el bolsillo. La policia en las
puertas de los teatros. Llamadas telefonicas amenazan el terror para cada
uno de nosotros y en nuestras casas de gente de teatro. Es nuestro
mundo. ¢Y nuestro mundo, Clarice?

No este, por las circunstancias obligatoriamente politico, polémico,
contundente. Sino aquel mundo del que nos habla Chéjov: :donde
reposaremos, donde nos relajaremos? Ay, Clarice, nuestra generacion no lo
vera. Cuando yo tenia quince anos pensaba alucinadamente que mi
generacion desharia el nudo. Nuestra generacion fallé, en una melancolia
de ‘cancion sin palabras’, tan comun en el siglo XIX. El amor en el siglo
XXI es la justicia social. Y que Cristo nos entienda.

Estamos aprendiendo la siguiente leccion: amor es tener. En la
miseria no esta la salvacion.

Quien no tiene, no da. Quien tiene hambre no tiene dignidad (Brecht).
Clarice, pido disculpas por todo este palabrerio. Pero déjame mantener
contigo esta sintonia dolorosa de los que perciben algunos mundos, no sé6lo
este o aquel, sino incluso aquel otro, aunque linealmente —como es el
caso.

Nuestra generaciéon sufre de la frustracion del reposo. ¢Es eso,
Clarice? La lucha que hagamos, no la haremos para nosotros. Y sentimos
una pena enorme por nosotros a causa de eso. Es asi que explico para mi
estas frases que pones en tu articulo: Yo, que pude mentir. Y con eso estoy
diciendo una verdad. Pero mentir ya no era atemporal. Engafo a quien
debo enganar y, como sé que estoy enganando, digo por dentro duras
verdades’. La lucha, a la que me refiero mas arriba, seria aquella lucha
biblica, la gran lucha, la que engloba todo.
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Volviendo a las ‘duras verdades’ de las que hablas: en mi profesion el
engano es mi verdad. Es eso mismo, Clarice, como profesion. Pero en mi
intimidad particular siento, sin enganos, que nuestra generacion esta
comenzando a comulgar con la cucaracha. Nuestra cucaracha (Fernanda
se refiere a un libro mio). Nosotras sabemos lo que significa esta comunion,
Clarice. Juro que no voy a apartarla de mi, a la cucaracha. Lo haré.
Necesito ya organicamente hacerlo. Dame la calma y la luz de un momento
de reposo interior, s6lo un momento.

Con intensa conmocion.

Fernanda”

9 de noviembre

FRAGMENTO

Sobre un personaje que una vez comencé a describir y que al final ni
siquiera llegué a dejarlo formar parte de una novela: “Lo que €l era
realmente y profundamente, no era visible ni perceptible. Lo que €l era
existia asi como una playa en Asia que en este mismo momento en que
estais aqui, la playa esta alla. El mismo, a pesar de no poder negarse, sin
embargo no se probaba ni a si ni a los otros. Lo que él era realmente no era
pasible de prueba. El tinico modo de saber de su vida mas real y mas
profunda seria creer: admitir por un acto de fe esa cosa de la que jamas
probablemente tendrian la certeza, mas que creyendo”.

EL SUENO

No entiendo de suefios, pero una vez anoté uno que, aun sin
entenderlo, me parecia que queria decirme algo.

Como yo habia cerrado la puerta al salir, al volver ésta se habia
pegado a las paredes y ya estaba incluso con los contornos borrados. Entre
buscarla tanteando las paredes sin marcas o cavar otra entrada, me
parecio menos trabajoso cavar. Fue lo que hice, procurando abrir un
pasaje. Sin embargo, apenas fue rajada la primera abertura, noté que por
alli nunca habia entrado nadie. Era la primera puerta de alguien. Y,
aunque esa estrecha entrada fuera en la misma casa, vi la casa como no la
conocia antes. Y mi cuarto era como el interior de un cubo. Sélo ahora
notaba que antes habia vivido dentro de un cubo.

Me desperté, entonces, toda banada en sudor pues habia sido una
pesadilla, a pesar de la aparente tranquilidad de los acontecimientos en el
sueno. No sé qué simbolizaba. Pero “una primera puerta de alguien” es
algo que me atemoriza y me fascina al punto tal de por si solo constituir
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una pesadilla.

UN CUENTO SE HACE MINUCIOSAMENTE

“...y esta historia s6lo no es rapida porque las palabras no son
rapidas. Se trata de una persona. Vivia en un cuarto alquilado en la casa
de una familia. Era una familia ocupada, enredada en sus innumerables
deberes y tenian poco conocimiento de la mujer del cuarto alquilado. A
veces el padre o uno de los hijos pasaba para el bano y habia un corto
intercambio de frases. Después de algun tiempo ni siquiera esa
conversacion se hacia mas que como un murmullo, y después se incorporo6
al silencio. En cuanto a la persona, era una mujer de mediana edad. Se
trataba de una persona cuidadosa con sus pertenencias, celosa de la
propia limpieza. Su cuarto, ademas, la reflejaba bastante: estaba limpio y
casi vacio. Pues fue esa mujer —inclasificable a menos que se bajara con
interés a las profundidades de su pensamiento, lo que no le ocurriria a
nadie, tan poco interesante era—, pues esa mujer vivid silenciosamente
una aventura. Y por mas extrano que parezca, una aventura espiritual...”

Simplemente no me acuerdo de qué historia pretendia contar al
escribir esas lineas. Sé que eran para un cuento, pero ¢qué aventura
espiritual seria? No me acuerdo mas, y dejo a los lectores menos
experimentados, que escriben todavia como ejercicio, el trabajo de
continuar... S6lo henchi una vela y ésta se hace a la mar. Pero ¢y el
rumbo? Perdi la brujula.

16 de noviembre

PROFUNDIZACION DE LAS HORAS

No puedo escribir mientras estoy ansiosa o espero soluciones a
problemas porque en esas situaciones hago todo para que pasen las horas
—y escribir, por el contrario, profundiza y alarga el tiempo. Si bien
ultimamente, por gran necesidad, aprendi una manera de ocuparme
escribiendo, precisamente para ver si las horas pasan.

23 de noviembre

LA PERFECCION
Lo que me tranquiliza es que todo lo que existe, existe con una
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precision absoluta. Lo que sea del tamano de una cabeza de alfiler no
excede ni una fraccion de milimetro mas el tamano de una cabeza de
alfiler. Todo lo que existe es de gran exactitud. La pena es que la mayor
parte de lo que existe con esa exactitud nos es técnicamente invisible. Lo
bueno es que la verdad llega a nosotros como un sentido secreto de las
cosas. Terminamos adivinando, confusos, la perfeccion.

30 de noviembre

UN DIALOGO

Cuando estudié francés me habria divertido mucho mas si mi libro
escolar hubiera sido como ese que vi. Y que contiene el didlogo entre el
padre-perro y el hijo-perro. Padre-perro: “¢Has estudiado mucho?” Hijo-
perro: "Si”. Padre-perro: “:Matematica?” Hijo-perro: “No”. Padre-perro:
“cCiencias?” Hijo-perro: “No”. Padre-perro: “cGeografia o Filosofia o
Historia?” Hijo-perro: “No”. Padre-perro: “Por fin, ¢qué has estudiado?”
Hijo-perro: “Lenguas extranjeras”. Padre-perro: “¢Y qué aprendiste en
lenguas extranjeras?” Hijo-perro: “Miau”.

CONVERSACION TELEFONICA

Una gran amiga mia se tomo el trabajo de ir anotando en una hoja de
papel lo que yo le decia en una conversacion telefonica. Después me dio la
hoja y yo me extrané, reconociéndome al mismo tiempo. Estaba escrito: “A
veces tengo la sensacion de que estoy buscando a ciegas algo; quiero
continuar, me siento obligada a continuar. Siento hasta un cierto valor en
hacerlo. Mi temor es que sea todo muy nuevo para mi, que tal vez pueda
encontrar lo que no quiero. Tendria el coraje, pero el precio es muy alto, el
precio es muy caro, y yo estoy cansada. Siempre pagué y de repente no
quiero mas. Siento que tengo que ir para un lado o para otro. O hacia un
renunciamiento: llevar una vida mas humilde de espiritu, o si no, no sé en
qué ramo el renunciamiento, no sé en qué lugar encontrar la tarea, la
dulzura, la cosa. Estoy viciada de vivir en esta intensidad extrema. La hora
de escribir es el reflejo de una situacion toda mia. Es cuando siento el
mayor desamparo”

21 de diciembre
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ANUNCIACION

Tengo en casa una pintura del italiano Savelli —después comprendi
muy bien cuando supe que habia sido invitado a hacer vitrales en el
Vaticano.

Por mas que mire el cuadro no me canso de él. Por el contrario, me
renueva.

En él, Maria esta sentada cerca de una ventana y se ve por el volumen
de su vientre que esta embarazada. El arcangel, de pie a su lado, la mira. Y
ella, como si apenas soportara lo que ha sido anunciado como su destino y
destino para la humanidad futura a través de ella, Maria se aprieta la
garganta con la mano, con sorpresa y angustia.

El angel, que vino por la ventana, es casi humano: sélo sus largas
alas recuerdan que puede trasladarse sin los pies. Las alas son muy
humanas, carnosas, y su rostro es el rostro de un hombre.

Es la mas bella y mortificante verdad del mundo.

Cada ser humano recibe la anunciacion: y, embarazado de alma, se
lleva la mano a la garganta con susto y angustia. Como si hubiera para
cada uno, en algin momento de la vida, la anunciacién de que hay una
mision que cumplir.

La mision no es leve: cada hombre es responsable por el mundo
entero.

LA VIRGEN EN TODAS LAS MUJERES

Toda mujer, al saber que esta embarazada, se lleva la mano a la
garganta: sabe que dara a luz un ser que seguira forzosamente el camino
de Cristo, cayendo en su camino muchas veces bajo el peso de la cruz. No
hay como escapar.

EL SERIA ALEGRE

Cristo seria alegre si no necesitara mostrar al mundo el dolor del
mundo: como hombre era un ser perfecto y por eso tendria alegrias
perfectas.

LA HUMILDAD DE SAN JOSE

San José es el simbolo de la humildad. Sabia que no era el padre del
Nino y cuidaba a la virgen embarazada como si €l la hubiese fecundado.

San José es la bondad humana. Es el autoborramiento en el gran
momento histérico. El es lo que vela por la humanidad.
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4 de enero

CONDICION HUMANA

Mi condicién es muy pequena. Me siento constrenida. Al punto de que
seria inutil tener mas libertad: mi pequena condicion no me dejaria hacer
uso de la libertad. Mientras que la condicion del universo es tan grande
que no se llama condicion. Mi descompas con el mundo llega a ser comico
de tan grande. No logro concertar el paso con él. Ya intenté ponerme a la
par del mundo, y solo fue gracioso: una de mis piernas siempre demasiado
corta. La paradoja es que mi condicion de coja es también alegre porque
forma parte de esa condicion. Pero si me pongo seria y quiero caminar bien
con el mundo, entonces me despedazo y me espanto. Aun entonces, de
repente, rio con una risa amarga que so6lo no es un mal porque pertenece a
mi condicion. La condicion no se cura, pero el miedo a la condicion es
curable.

11 de enero

LUCIO CARDOSO

Ltucio, te extrano, el corcel de fuego que eras, sin limite para tu
galope.

Nostalgia siento siempre. Pero nostalgia tristisima, dos veces.

La primera cuando repentinamente enfermaste, en plena vida, ta que
eras la vida. No muri6 de la enfermedad. Continué viviendo, pero era un
hombre que no escribia mas, él, que hasta entonces habia escrito por una
eterna compulsion gloriosa. Y después de la enfermedad no hablaba mas,
€l, que me habia dicho las cosas mas inspiradas que oidos humanos
podrian oir. Y habia quedado con el lado derecho todo paralizado. Mas
tarde us6 la mano izquierda para pintar: el poder creativo en €l no habia
cesado.

Mudo o gruniendo, sélo los ojos se estrellaban, ellos, que siempre
habian resplandecido con un brillo intenso, fascinante y un poco diabdlico.

De su enfermedad quedaria también la sonrisa: ese hombre que le
sonreia a aquello que lo mataba. Fue hombre de arriesgarse y de pagar el
alto precio del juego. Pas6 a transportar a las telas, con la mano izquierda
(que, sin embargo, era incapaz de escribir, s6lo de pintar) transparencias y
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luces que antes parecia no haber conocido y haber sido iluminado por
ellas: tengo un cuadro, de antes de la enfermedad, que es casi totalmente
negro. La luz le habia llegado después de las tinieblas de la enfermedad.

La segunda nostalgia fue ya cerca del fin.

Algunas personas amigas de él estaban en la antesala de su cuarto en
el hospital y la mayoria no se sintiéo con fuerzas para sufrir ain mas al
verlo inmovil, en estado de coma.

Entré al cuarto y vi el Cristo muerto. Su rostro estaba verdoso como
un personaje de El Greco. La Belleza estaba en sus trazos.

Antes, mudo, por lo menos me oia. Y ahora no oiria aunque le gritara
que habia sido la persona mas importante de mi vida durante mi
adolescencia. En aquella época €l me ensenaba como se conoce a las
personas detras de las mascaras, ensenaba el mejor modo de mirar la
luna. Fue Lucio el que me transformo6 en “minera”. gané el diploma y
conozco los modismos que amo en los mineros.

No fui al velorio, ni al entierro, ni a la misa porque dentro de mi habia
demasiado silencio. En aquellos dias estaba sola, no podia ver gente: habia
visto a la muerte.

Me estoy acordando de cosas. Mezclo todo. Ahora lo oigo asegurarme
que no tenga miedo del futuro porque soy un ser con la llama de la vida. El
me enseno lo que es tener llama de vida. Ahora nos veo alegres en la calle
comiendo pororé. Ahora lo veo encontrandose conmigo en la ABBR, donde
yo recuperaba los movimientos de mi mano quemada y donde Lucio, Pedro
y Miriam Bloch lo llamaban a la vida. En la ABBR caimos uno en los
brazos del otro.

Licio y yo siempre nos aceptamos: €l con su vida misteriosa y secreta,
yo con lo que él llamaba “vida apasionante”. En tantas cosas éramos tan
fantasticos que, si no hubiera existido la imposibilidad, quién sabe nos
habriamos casado.

Helena Cardoso, ti que eres una escritora fina y que sabe tomar un
ala de mariposa sin romperla, ta que eres hermana de Lucio para siempre,
¢por qué no escribes un libro sobre Lucio? Contarias sus ansias y alegrias,
sus angustias profundas, su lucha con Dios, sus fugas hacia lo humano,
hacia los caminos del Bien y del Mal. Ta, Helena, sufriste con Lucio y por
eso mismo mas lo amaste.

Mientras escribo levanto de vez en cuando los ojos y contemplo la
cajita de musica antigua que Lucio me regalo: tocaba como en clave Pour
Elise. Tanto la oi, que el resorte se parti6. ¢La cajita de musica esta muda?
No. Asi como Lucio no esta muerto dentro de mi.

1° de febrero
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DULZURA DE LA TIERRA

No sé si muchos hicieron este descubrimiento —sé que yo lo hice.
También sé que descubrir la tierra es un lugar comun que hace mucho se
separo de lo que expresa. Pero todo hombre en algin momento deberia
redescubrir la sensacion que esta debajo de descubrir la tierra.

A mi me ocurrio en Italia, durante un viaje en tren. No es necesario
que sea Italia. Podria ser en Jacarepagua. Pero era Italia. El tren avanzaba
y, después de una noche mal dormida en compania de una sueca que solo
hablaba sueco, después de una taza de café ordinario con olor a estacion
ferroviaria, he ahi la tierra a través de los vidrios. La dulzura de la tierra
italiana. Era a comienzos de primavera, mes de marzo. Tampoco seria
necesario que fuera primavera. Necesita ser solo tierra. Y en cuanto a ésta,
todos la tienen bajo los pies. Era tan extrano sentirse vivir sobre una cosa
viva. Los franceses, cuando estan nerviosos, dicen que estan sur le quivive.
Nosotros estamos perpetuamente sobre lo que vivir.

Y a la tierra retornaremos. Ah, por qué no nos dejaron descubrir solos
que a la tierra retornaremos: fuimos avisados antes de descubrir. Con gran
esfuerzo de recreaciéon descubri que: a la tierra retornaremos. No era triste,
era excitante. De so6lo pensarlo, ya me sentia rodeada de ese silencio de la
tierra. De ese silencio que prevemos y que procuramos antes de que el
tiempo lo concrete.

De algin modo todo esta hecho de tierra. Un material precioso. Su
abundancia no lo vuelve menos raro de sentir —tan dificil es sentir
realmente que todo estda hecho de tierra. Qué unidad. ¢Y por qué no
también el espiritu? Mi espiritu esta tejido por la tierra mas fina. ¢La flor
no esta hecha de tierra?

Y por el hecho de que todo esté hecho de tierra, qué gran futuro
inagotable tenemos. Un futuro impersonal que nos excede. Asi como la
raza nos excede.

Qué don nos hace la tierra separandonos en personas, que don
nosotros le hacemos no siendo mas que: tierra. Somos inmortales. Y yo
estoy emocionada y civica.

NO ENTENDER

No entiendo. Esto es tan vasto que supera cualquier entender.
Entender es siempre limitado. Pero no entender puede no tener fronteras.
Siento que soy mucho mas completa cuando no entiendo. No entender, del
modo en que lo digo, es un don. No entender, pero no como un simple de
espiritu. Lo bueno es ser inteligente y no entender. Es una bendicion
extrana, como tener locura sin ser demente. Es un manso desinterés, es
una dulzura de estupidez. Solo que de vez en cuando viene la inquietud:
quiero entender un poco. No demasiado: pero por lo menos entender que
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no entiendo.

8 de febrero

ALCEU AMOROSO LIMA (])

—Dr. Alceu, mi alegria fue tan completa al hablar con usted por teléfono
que apenas pude hablar. Y, cuando oi su franca y expansiva expresion de
agrado al escucharme, ahi senti que estaba dando y recibiendo, acto
humano por excelencia. No sé qué preguntarle, de tanto que tengo que
aprender de usted. Usted es el perfecto hombre alegre que sufre en la carne
los dolores del mundo. Pero hablemos de hechos. :Qué se debatié, de un
modo general, en la Comisiéon Justicia y Paz del Vaticano?

—Por ahora, mas problemas de organizacion interna que de accion
exterior. Se trata, ademas, de una comision de estudiosos de los problemas
de Justicia y de Paz, Commissio Studiosorum Justitia et Pax, y no de
accion inmediata. Esta le correspondera a las comisiones nacionales, ya
sea en vias de organizacion, como entre nosotros, aunque todavia en el
papel, o ya en funciones, como en Francia, en los Estados Unidos, en
Holanda, en Alemania, en Venezuela. La funcion de todas, incluso de la
central en Roma, es procurar, al mismo tiempo, estudiar los problemas
concretos de patologia social en lo que respecta a la Justicia y a la Paz, y
diseminar en las conciencias, en las legislaciones y en la practica social los
principios consustanciados en las grandes Enciclicas Sociales,
especialmente la Populorum Progressio.

—cCual es su actitud de cara al problema de las pildoras
anticonceptivas? Me gustaria que usted recordara que sélo los pobres, los
que no tienen como sostener a los hijos, son quienes mads hijos tienen.

—Solo confrontando la Humanae Vitae con la Casti Connubii de 1930,
podemos ver el paso enorme que dio la Iglesia en la recta interpretacion del
problema de la fecundidad en el casamiento. Esta era considerada como el
objetivo primero y principal de la union conyugal. Ahora, el amor y la
fidelidad reciprocos son los que pasan a ser considerados, tal como debe
ser, la principal finalidad del sacramento fundador de la familia. Se
resguarda el principio de la paternidad responsable, como se preserva el
primado de la conciencia de los conyuges en la determinaciéon de la prole,
tal como ya habia sido afirmado expresamente en la Populorum Progressio y
lo reafirmaron expresamente las conclusiones de los encuentros de las
diferentes Conferencias Episcopales Nacionales, como la de los obispos
franceses, norteamericanos, alemanes, holandeses y creo que ingleses. La
convocatoria del sinodo para el proximo mes de octubre vendra
probablemente a explicar algunos puntos ambiguos de la Enciclica,
tomando en cuenta el resultado de esas reuniones episcopales y de la
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reaccion hallada en la opinion publica, teniendo en vista particularmente
problemas de realidad social, como este que usted menciona. Asi como Pio
XII, proclamando perfectamente legitimo, desde el punto de vista moral, el
parto sin dolor, por mucho tiempo considerado como contrario a la ley
natural y a la ley divina, asi también la paternidad responsable y la
regulacion racional de la fecundidad conyugal son elementos de la ley
natural tan respetables como la propia fecundidad. La ley de Dios,
evidentemente, es que cada especie se multiplique de acuerdo con su
naturaleza: los animales, de modo instintivo y cuantitativo; los seres
humanos, de modo racional y cualitativamente.

15 de febrero

ALCEU AMOROSO LIMA (1)

—cCudl seria, en su opinion, la solucién inmediata para el Brasil como
pais subdesarrollado?

—EIl Brasil es, al mismo tiempo, un pais subdesarrollado o en vias de
desarrollo como prefieren decir los que sienten susceptibilidad por la
expresion “pais subdesarrollado”, y subpoblado. El problema de la
limitacion de la natalidad, entre nosotros, afecta principalmente a las
clases ricas, que se sienten perjudicadas por la interpretacion literal y
restrictiva de la Enciclica, pues son la media y la alta burguesia las que la
practican y no el pueblo. Nuestro problema es, por encima de todo, el de la
defensa de la natalidad, desde el punto de vista econémico y sanitario.
Favorecer la fecundidad instintiva sin crear las condiciones economicas y
sanitarias para proteger realmente la vida humana es perpetuar
situaciones de injusticia intolerable. Ese amparo a la natalidad representa
un problema primacial entre nosotros, para que no seamos alcanzados por
un malthusianismo impuesto de afuera por los que pretenden condicionar
los auxilios financieros a una politica estatal malthusiana, que en ninguna
hipotesis podremos aceptar.

—Algunas personas dicen que someterse al psicoandlisis es una
tonteria, que sale mucho mds barato y facil confesarse. Para mi es
enteramente obvio que se trata de campos completamente separados. ¢Cudl
es su opinion?

—Estoy de acuerdo con usted. Aunque haya entre ellos puntos de
contacto, especialmente en el plano rigurosamente psicolégico, lo que los
separa es mucho mas que lo que los une. Si no colocamos la confesion en
el plano primordialmente sobrenatural, pierde todo su sentido y se vuelve
s6lo un psicoanalisis barato y de mala calidad. Personalmente no tengo la
menor inclinacién por el proceso psicoanalitico de tratamiento y hasta veo
los peligros y una difusion abusiva de estos métodos. Debemos, sin
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embargo, colocar el problema en el terreno puramente pragmatico. Si tiene
éxito, en determinados casos, nada impide o mas bien es necesario que sea
aplicado. Solo rechazo la generalizacion. Afranio Peixoto era un escéptico,
como también Miguel Couto, con relacion al abuso de remedios que en su
tiempo prevalecia. Pero decia, ironicamente: “Tratemos de tomarlos
mientras curan”.

—El sacerdote catdlico ortodoxo, el pastor protestante y el rabino se
casan, sin que pierdan la fe en Dios y en el hombre, y sin dejar de ser
intermediarios entre Dios y la criatura humana en su sufrimiento y en sus
raras alegrias. ¢Por qué no se casa también el sacerdote catdlico?

—Es un problema de disciplina en las costumbres y no de doctrina.
Por eso mismo so6lo fue introducido en la Iglesia catolica en el siglo Il 0 IV y
podra ser alterado en cualquier momento. Creo en realidad que en el
futuro habra una distincion entre sacerdotes seculares, no obligados a la
regla del celibato, y los monjes, que por amor a una vida mas perfecta se
someteran a ella voluntariamente. Nietzsche, sin embargo, afirmaba que la
mayor fuerza de la Iglesia catolica era el sacerdocio célibe. De cualquier
modo, el casamiento en si nunca sera un impedimento sustancial a la
mision sacerdotal de mediacion entre Dios y los hombres. Asi como el
celibato voluntario, especialmente la virginidad, seran siempre formas de
elevacion moral y de purificacion espiritual incomparables.

—cAlguna vez usted sintié en conflicto sus propias ideas y las ideas de
la doctrina catélica?

—Solo senti la verdadera libertad desde que voluntariamente me
someti a la Fe catodlica, después de un periodo inicial muy duro. Y no hay
en esa afirmacion ningin juego de palabras. Lo que se necesita es no
confundir libertad con veleidades o movimientos temperamentales. Ni
doctrina catodlica con interpretaciones individuales con las que podemos
libremente discordar. Y tenemos en realidad, dentro de la Iglesia, la mas
amplia libertad para el desacuerdo. El propio Papa, como se sabe, solo es
infalible dentro de mnormas rigurosas y en casos expresamente
determinados. Aunque su supremacia episcopal universal sea un elemento
esencial para esa misma libertad de la que disfrutan dentro de la Iglesia
catolica.

22 de febrero

ALCEU AMOROSO LIMA (FINAL)

—cdSu fe en Dios fue un acto de gracia o fue un lento aprendizaje?

—Una larga busqueda, coronada por un acto de gracia. Y ésta, al
final, es la que vale. Y la que dura.

—cdCree usted que sdlo la prdctica de la religion bastaria para resolver
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los problemas de reivindicaciones de los jovenes?

—No. No se puede disociar, tanto en la vida individual como en la vida
social, la vida religiosa, propiamente dicha, de la vida doméstica, cultural,
economica y politica. Ni siquiera puede haber una vida religiosa saludable
donde las vidas politica y econdémica, cultural y doméstica no estén
organizadas racionalmente.

—Si somos productos de la creacién divina, y por El controlados, Jen
qué consistiria el libre albedrio del hombre?

—La grandeza del hombre esta precisamente en ser el Ginico animal
que tiene el don de negar a Dios. Y, por lo tanto, el mérito de reconocerlo
libremente. Y adorarlo.

—c¢Cudl fue su actuacion en ese congreso de legos del Vaticano?

—Aprendi a saber mejor lo que no sé.

—c¢Cuadl es la diferencia entre un gran lider catdlico y un santo? :Este,
por ejemplo, tendria que hacer voto de pobreza, de castidad y abandonar los
placeres del mundo?

—La santidad esta siempre en hacer la voluntad de Dios y por encima
de todo en saber déonde esta esa voluntad. He ahi por qué en este mundo el
orgullo y la avaricia son obstaculos mayores a la minima santidad que
cualquier atentado a los votos de pobreza, de castidad o de renuncia a los
placeres del mundo.

—dSe sintio alguna vez en estado de gracia? Yo, humildemente, me
senti mas de una vez. Muero de nostalgia por sentirlo de nuevo, pero ya me
fue dado tanto que no exijo mas.

—Cada momento de despreocupacion total en relacion con las cosas
humanas es, para mi, un estado de gracia. Lo siento como la presencia de
Dios, que es siempre inefable e intraducible, como el Silencio. Por eso
mismo hay dias llenos de gracia. Y semanas vacias de ella. Nunca del todo,
sin duda, lo esencial es tener siempre las ventanas abiertas a la llegada de
la Gracia, que es siempre imprevista y representa la Inspiracion
sobrenatural para todos, como ésta, en el plano de la vida natural, es la
gracia para los poetas o para nuestros momentos de poesia.

—JComo se siente usted como profesor? Ensenar es mds gratificante
que escribir?

—Siempre me gusté mucho ensenar y extrano la catedra. Pero
siempre ejerci la ensefianza como una forma de creaciéon poética.

—JSe siente perplejo en el mundo de hoy?

—Confieso que no, indignado, si, muchas veces.

—JComo se sintié al vivenciar la primera aproximacion del hombre a la
Luna?

—iNo mas que como adolescente, en 1909, estando en Berlin, al leer
en los periodicos que Blériot habia atravesado el canal de la Mancha en
avion! “Il n’y a que le premier pas qui coute...”

—Dr. Alceu, una vez lo busqué porque queria aprender de usted a vivir.
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Yo no sabia y todavia no sé. Me dijo cosas altamente emocionantes, que no
quiero revelar, y dijo que lo buscara de nuevo cuando lo necesitara. Pues lo
estoy necesitando. Y también queria que usted me esclareciera sobre lo que
pretenden de mi mis libros.

—Clarice, usted pertenece a esa categoria tragica de escritores que no
escriben propiamente sus libros. Son escritos por ellos. Usted es el
personaje principal del autor de sus novelas. Y bien sabe que ese autor no
es de este mundo...

—cCudl es la salida para el intelectual en el régimen subdesarrollado?

—Sufrir callado o protestando siempre.

—c2Qué me dice de la crisis de la Iglesia?

—La Iglesia vivio siempre en estado de crisis, es decir, de pasaje y de
lucha. Con la aceleracion creciente del ritmo de la Historia humana y sus
acontecimientos, también esos estados de crisis, es decir, de
intensificacion o de anomalia de las funciones espirituales de la Iglesia,
afectan naturalmente sus érganos. Todo eso, sin embargo, es una prueba
de vitalidad y no de decadencia. Y nunca la Iglesia estuvo tan viva como
ahora, perseguida en sus misioneros y cambiando algunas de sus
estructuras.

—-Y las disensiones entre catdlicos?

—Es una prueba mas de la libertad de la que gozamos dentro de la
Iglesia. Mientras haya esa tension entre conservadores y renovadores o,
como dicen por ahi, entre reaccionarios y progresistas, y yo personalmente
me coloco entre estos Ultimos, es prueba de la vitalidad de la vida catélica.
El peligro seria si una de esas vertientes se erigiese en montana,
intentando dominar a otra y suprimir la convivencia de los contrarios o de
los diferentes dentro de una Casa comun, que es el propio universo. Pues,
si no fuera universal, la Iglesia dejaria de ser catodlica. Si no existiera dentro
de ella la libertad de disentir dentro del respeto reciproco, no existiria
unidad de hombres libres y sin uniformidad totalitaria de robots.

—cCudl es su juicio sobre la literatura brasilena de nuestros dias?

—Creo que continuamos viviendo en el despliegue de la revolucion
modernista de 1922. Los siglos se suceden, es verdad, sin repetirse. Es
posible que el siglo XX, por lo tanto, diverja del siglo XIX, donde hubo dos
grandes momentos de renovacion: la década de 1830 a 1840 y la de 1880 a
1890. En la primera, pasamos del clasicismo al romanticismo; en la
segunda, de este al realismo y al simbolismo. En el siglo XX estuvo la
revolucion literaria de la década de 1920. ¢Sera que la proxima ocurrira
también antes de 1980? Sera entonces la revolucion audiovisualista, con el
pasaje de la literatura escrita a la oral y visual, como en 1920 fue la
revolucion modernista, con el pasaje de la escritura logica a la escritura
magica. Como no estaré por aqui en 1980, usted me dira si habia algin
fundamento en mi prevision...

—cTiene algtun plan de publicaciones para 1969?
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—Nada inédito, sin duda, algunos proyectos de reunion en volumen
de cosas dispersas, como el segundo volumen de los Estudios literarios, que
comprende las cinco series de Estudios, todas agotadas hace mucho, un
volumen de pequenas biografias, Vidas bien vividas; a continuacion de las
cronicas semanales de 1967 a 1968, bajo el titulo de Peripecias de la
libertad; comentarios sobre la Populorum Progressio, bajo ese titulo; un
volumen sobre cViolencia o no?, y un Adiés a la disponibilidad (1928) y
Otros adioses.

—cCudl fue el mayor elogio que recibié en su larga vida?

—Fue manejando un automovil, en una curva dificil del Camino Rio-
Petropolis, lloviendo, camino repleto, niebla. Hice una maniobra arriesgada
y oi a uno de mis hijos, entonces pequenos, decirle al otro: “El viejo estd en
llamas...” Pero eso fue hace mucho tiempo...

1°de marzo

LA TRAMA

Cuando €l dice que esta perdiendo tiempo, los otros comprenden lo
que dice. Pero a veces le sucede sentir que esta perdiendo tiempo —y
entonces nada dira porque los otros no comprenderan. El dia de hoy
ocurrio, por ejemplo. Su sorpresa es como si no hubiese pensado en el dia
de hoy el pensamiento que so6lo vendria en el dia de hoy. Lo que habria
pensado o hecho hoy no podria haberlo pensado o hecho ni ayer ni
manana, pues hay un tiempo de rosas, otro de melones, y no comeréis
frutillas mas que en época de frutillas. Sentia que habia un tiempo
impostergable correspondiente a cada momento. Todo su esfuerzo era el de
conseguir que esa especie de hora correspondiera a la propia hora que no
se perderia.

Ademas, notando que la expresion perder tiempo no explicaba, eligio
otra que por un instante correspondio a la verdad: aprovechar la juventud.
Pero sélo por un instante correspondi6 a la verdad. Después, aprovechar la
juventud comenzo a llenarse de un sentido propio —y €l comenzo a
aprovechar la juventud a su modo, que no era suyo. Y nunca logré explicar
como se habia perdido en tal trama, la juventud. ¢La juventud es mujeres?
No lo sé.

5 de abril

CORZAS NEGRAS
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Africa. Vilas de Tallah, Kebbe y Sasstown, dentro de Liberia, con la
periodista Ana Kipper, los capitanes Crockett y Bill Young. Los misioneros
todavia no habian puesto un pie alli. Algunos de los habitantes habian
trabajado en la base aérea, hablaban algo de inglés como si fuera otro
dialecto local —so6lo en Monrovia hay 24 o 25 dialectos. En medio de la
conversacion se interrumpen, dicen con cuidado y placer: hello —prestan
atencion a la resonancia de lo que dijeron, entonces rien, y continuan.
Adoran decir adiés. Son de un negro opaco y compacto que parece repeler
el agua, como el cisne, que nunca esta mojado. Algunos ninos con
ombligos del tamano de una naranja. Soy extremadamente examinada por
un negro joven y, sin saber qué hacer, termino por decir adios, ya que a
ellos tanto les gusta decir adios. El muchacho queda encantado y, con
aplicacion, con una delicadeza de ofrenda, ingenuo y puro, hace gestos
obscenos. Las negras jovenes se pintan el rostro con trazos ocres, y el labio
inferior color de gangrena y verdete. Una, cuyo hijo me agrada, dice: “Baby
nice, baby cry Money” —y su voz es tan cantarina que parece llenar de
agua un cantaro. El capitan Young le da un niquel. “Baby cry big big
Money”, reclama ella derramando el cantaro con su voz de risas. Ellos rien
mucho, incluso los de rostro melancoélico. No hay un trazo de escarnio o
voluntad de poder en la risa: la risa es una mezcla de fascinaciéon, ganas de
agradar, humildad, curiosidad y alegria. Una de ellas me mira
atentamente, casi me averglienzo. Y muy de repente brota en una frase
larguisima, arenga sin rabia donde no reconozco una sola r o s, sélo
variaciones en la escala de la [, vaivén de cantilena. Recurro al intérprete.
Este resume brevisimo: “She likes you”. La muchacha entonces explota en
otra cantilena que esa vez llena varios cantaros con lluvia cantarina. El
intérprete: mi panuelo de cabeza. Me lo quito, le muestro como usarlo.
Cuando veo, estoy cercada de negras jovenes y zagalas, semidesnudas,
todas muy serias y quietas. Ninguna presta atencion a lo que enseno, y me
voy quedando sin palabras, asi rodeada de corzas negras. En los rostros
opacos las rayas pintadas me miran. La dulzura contagia: también me
aquieto, suave. Entonces una de ellas se adelanta con su pie leve, y como
si cumpliese un ritual —ellas se entregan enteramente a la forma— toma
mis cabellos, los alisa, los prueba, concentrada. Todas observan. No me
muevo, para no asustarlas. Cuando ella termina, todavia hay un momento
de silencio. Y he aqui que de repente tantas risas mezcladas a la letra ly
tantos asombros alegres como si el silencio se hubiese desbandado.

12 de abril

ENTREVISTA RELAMPAGO A PABLO NERUDA
Llegué a la puerta del edificio de departamentos donde vive Rubem
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Braga y donde Pablo Neruda y su esposa Matilde se hospedaban, llegué a
la puerta precisamente cuando el auto se detenia y retiraban la gran
cantidad de equipaje de los visitantes. Lo que hizo que Rubem dijera: “Es
grande el equipaje literario del poeta”. A lo que el poeta retruco: “Mi
equipaje literario debe de pesar unos dos o tres kilos”.

Neruda es extremadamente simpatico, sobre todo cuando usa su
gorro (“tengo pocos cabellos, pero muchos gorros”, dijo). No pierde tiempo:
me dijo que si me diera la entrevista aquella misma noche sélo responderia
a tres preguntas, pero si al dia siguiente a la manana yo queria hablar con
€l, responderia a un mayor numero. Y me pidio ver las preguntas que le
haria. Completamente sin confianza en mi misma, le di la pagina donde
habia anotado las preguntas, esperando solo Dios sabe qué. Pero el qué fue
un alivio. Me dijo que eran muy buenas y que me esperaria al dia
siguiente. Sali con alivio en el corazéon porque estaba suspendida en mi
timidez para hacer preguntas. Pero soy una timida osada y es asi que he
vivido lo que, si bien me trae sinsabores, me ha traido también alguna
recompensa. Quien sufre de timidez osada entendera lo que quiero decir.

Antes de reproducir el diadlogo, un breve esbozo sobre su carga
literaria. Publico Crepusculario cuando tenia 19 afnos. Un ano después
publicaba Veinte poemas de amor y una cancién desesperada, que hasta
hoy es grabado, reeditado, leido y amado. Enseguida escribié Residencia en
la Tierra, que reune poemas de 1925 a 1931, en la etapa surrealista. La
tercera residencia, con poemas hasta 1945, es un intermediario entre una
parte de Espana en el corazén, donde se llora la muerte de Lorca, y la
Guerra Civil en general que lo tocé profundamente y lo desperté a los
problemas politicos y sociales. En 1950, Canto general, intento de reunir
todos los problemas politicos, éticos y sociales de América Latina. En 1954:
Odas elementales, en las que el estilo se vuelve mas sobrio, buscando
mayor simplicidad y donde se encuentra, por ejemplo, “Oda a la cebolla”.
En 1956, Nuevas odas elementales, que descubre en los temas elementales
que no habian sido tocados. En 1957, Tercer libro de las odas, continuando
en la misma linea. A partir de 1958 publica Estravagario, Navegaciones y
regresos, Cien sonetos de amor, Cantos ceremoniales y Memorial de Isla
Negra.

Al dia siguiente, de manana fui a verlo. Ya habia respondido a mis
preguntas, infelizmente, pues a partir de una respuesta siempre o casi
siempre se provoca otra pregunta, a veces esa a la que se queria llegar. Las
respuestas eran sucintas. Tan frustrante recibir una respuesta corta a una
pregunta larga.

Le conté sobre mi timidez para pedir entrevistas, a lo que respondio:
“jQué tonterial!”

Le pregunté cual de sus libros le gustaba mas y por qué. Me
respondio:

—Tu sabes bien que todo lo que hacemos nos agrada porque somos
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nosotros —tu y yo— quienes lo hicimos.
—:Se considera mas un poeta chileno o de América Latina?
—Poeta local de Chile, provinciano de América Latina.
—:cQué es la angustia? —indagué.
—Soy feliz —fue la respuesta.

19 de abril

ENTREVISTA RELAMPAGO A PABLO NERUDA (FINAL)

—c¢Escribir mejora la angustia de vivir?

—Si, naturalmente. Trabajar en tu oficio, si amas tu oficio, es
celestial. Si no, es infernal.

—cQuién es Dios?

—Todos, algunas veces. Nada, siempre.

—cComo describe a un ser humano lo mas completo posible?

—Politico, poético. Fisico.

—:Como es una mujer bonita para usted?

—Hecha de muchas mujeres.

—Escriba aqui su poema predilecto, por lo menos predilecto en este
preciso momento.

—Estoy escribiendo. ¢Puedes esperarme diez anos?

—c:En qué lugar le gustaria vivir, si no viviera en Chile?

—Créeme tonto o patriotico, pero ya hace algun tiempo escribi en un
poema:

Si tuviera que nacer mil veces

Alli quiero nacer.

Si tuviera que morir mil veces

Alli quiero morir...

—¢Cual fue la mayor alegria que tuvo por el hecho de escribir?

—Leer mi poesia y ser oido en lugares desolados: en el desierto a los
mineros del norte de Chile, en el Estrecho de Magallanes a los esquiladores
de ovejas, en un galpon con olor a lana sucia, sudor y soledad.

—c:Qué precede en usted a la creacion, la angustia o un estado de
gracia?

—No conozco bien esos sentimientos. Pero no me crea insensible.

—Diga algo que me sorprenda.

—748.

(Y realmente me sorprendi, no esperaba una armonia de nuimeros.)

—c:Esta usted al corriente de la poesia brasilena? ¢A quién prefiere en
nuestra poesia?

—Admiro a Drummond, Vinicius y a aquel gran poeta catolico,
claudelino, Jorge de Lima. No conozco a los mas jovenes y solo llego a Paulo
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Mendes Campos y Geir Campos. El poema que me agrada es Difunto, de
Pedro Nava. Siempre lo leo en voz alta a mis amigos, en todos los lugares.

—:Qué piensa de la literatura comprometida?

—Toda literatura es comprometida.

—c:Cual de sus libros le gusta mas?

—EIl préximo.

—dA qué atribuye el hecho de que sus lectores lo consideren el
“volcan de América Latina”?

—No sabia eso, tal vez ellos no conozcan a los volcanes.

—:Cual es su poema mas reciente?

—Fin del mundo. Trata del siglo XX.

—:Como se procesa en usted la creacion?

—Con papel y tinta. Por lo menos esa es mi receta.

—c¢La critica construye?

—Para los otros, no para el creador.

—c¢Ya escribi6é algiin poema por encargo? Si lo hizo haga uno ahora,
aunque sea muy corto.

—Muchos. Son los mejores. Este es un poema.

—c:El nombre Neruda fue casual o inspirado en Jan Neruda poeta de
la libertad checa?

—Nadie hasta ahora logré averiguarlo.

—¢Cual es la cosa mas importante en el mundo?

—Tratar de que el mundo sea digno para todas las vidas humanas, no
solo para algunas.

—:Qué es lo que mas desea para usted mismo como individuo?

—Depende de la hora del dia.

—:cQué es el amor? Cualquier tipo de amor.

—La mejor definicion seria: el amor es el amor.

—c¢Ha sufrido mucho por amor?

—Estoy dispuesto a sufrir mas.

—c:Cuanto tiempo le gustaria quedarse en el Brasil?

—Un ano, pero dependo de mis trabajos.

Y asi termino6 una entrevista con Pablo Neruda. Ojala hubiese hablado
mas. Yo podria prolongarla casi indefinidamente, incluso recibiendo como
respuesta una unica flecha de respuesta. Pero era la primera entrevista
que él daba al dia siguiente de su llegada, y sé qué cansadora puede ser
una entrevista. Espontaneamente, me dio un libro, Cien sonetos de amor. Y
después de mi nombre, en la dedicatoria, firmé: “De su amigo Pablo”. Yo
también siento que €l podria convertirse en mi amigo, si las circunstancias
lo facilitaran. En la contratapa del libro dice: “Un todo manifestado con
una especie de sensualidad casta y pagana: el amor como una vocacion del
hombre y la poesia como su tarea”.

He ahi un retrato de cuerpo entero de Pablo Neruda en estas ultimas
frases.
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26 de abril

LIBERTAD

Hubo un dialogo dificil. Aparentemente no quiere decir mucho, pero
dice demasiado.

—Mama, sacate ese cabello de la frente.

—Es un poco del flequillo, todavia.

—Pero asi quedas fea.

—Tengo el derecho de ser fea.

—iNo lo tienes!

—iSi lo tengo!

—iDigo que no lo tienes!

Y asi fue que se armo el clima de pelea. El motivo no era futil, era
serio: una persona, mi hijo en este caso, me estaba cortando la libertad. Y
yo no lo soporté, ni viniendo de un hijo. Senti ganas de cortarme un
flequillo bien espeso, que cubriera bien toda la frente. Tuve ganas de ir a
mi cuarto, de trancar la puerta con llave, y de ser yo misma, por mas fea
que fuera. No, no “por mas fea que fuera” yo queria ser fea, eso
representaba mi derecho total a la libertad. Al mismo tiempo sabia que mi
hijo tenia sus derechos: el de no tener una madre fea, por ejemplo. Era el
choque de dos personas reivindicando —¢qué, al final? So6lo Dios sabe, y
quedémonos aqui.

EN GRECIA

Muy tarde en la noche llamé por teléfono a una amiga y le dije:

—Ve hasta la ventana y mira que la Luna llena esta brillando sobre la
Acropolis.

Ella dijo con voz de sueno:

—Ya vi la Acropolis, esta bella, bien en lo alto, en todo su esplendor.

Yo dije:

—Ahora, girate de costado y duerme bien.

Terminaré en Grecia, y a la luz de la Luna.

CHARLATANES

Un amigo mio dice que en todos nosotros existe un charlatan. Estoy
de acuerdo. Siento en mi la charlatana acechandome. Soélo no vence,
primero porque no es realmente verdad, segundo porque mi honestidad
basica hasta me repugna. Hay otra cosa que me acecha y me hace sonreir:
el mal gusto. Ah, las ganas que tengo de ceder al mal gusto. ¢dEn qué?
Pues, el campo es ilimitado, simplemente ilimitado. Va desde el instante en
que se puede decir la palabra equivocada precisamente cuando peor caeria,
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hasta el instante en que se dirian palabras de gran belleza y verdad cuando
el interlocutor esta desprevenido y se llevaria un susto de incomodidad, y
después quedaria el silencio. ¢En qué mas? En vestirse, por ejemplo. No
necesariamente lo obvio del equivalente a plumas. No sé describirlo, pero
sabria usar un mal gusto perfecto. ¢Y en escribir? La tentacion es grande,
pues la linea divisoria es casi invisible entre el mal gusto y la verdad. E
incluso porque, en materia de escribir, peor que el mal gusto es un cierto
tipo horrible de buen gusto. A veces, de puro placer, de pura busqueda
simple, ando sobre la linea floja.

¢Como es que seria charlatana? Lo fui, y con toda sinceridad,
pensando que acertaba. Soy abogada, por ejemplo, y con eso me engané a
mi y a los otros. No, mas a mi que a todos. Sin embargo, qué sincera era:
fui a estudiar Derecho porque deseaba reformar las penitenciarias en el
Brasil.

El charlatan es un contrabandista de si mismo. ¢Qué estaba
diciendo? Era algo, pero se me escapoé. ¢El charlatan se perjudica? No sé,
pero sé que a veces la charlataneria duele y mucho. Se inmiscuye en los
momentos mas graves. Dan ganas de no ser, precisamente cuando se es
con toda la fuerza. Infelizmente no puedo extenderme mas en este asunto.

Me dijeron que un critico habria escrito que Guimaraes Rosa y yo
éramos dos embustes, vale decir, charlatanes. Ese critico no va a entender
nada de lo que estoy diciendo aqui. Es otra cosa. Estoy hablando de algo
muy profundo, aunque no parezca, aunque yo misma esté jugando un
poco, tristemente, con el asunto.

31 de mayo

ESBOZO DEL SUENO DEL LIDER

El sueno del lider es agitado. La mujer lo sacude hasta despertarlo de
la pesadilla. Sonoliento, se levanta, bebe un poco de agua, va al bano
donde se ve delante del espejo. ¢Qué ve? Un hombre de mediana edad.
Alisa el cabello de las sienes, vuelve a acostarse. Se duerme y la agitacion
del mismo sueno recomienza. “{No, no!” se debate con la garganta seca.

Es que el lider se asusta mientras duerme. ¢El pueblo amenaza al
lider? No, pues fue el pueblo el que lo eligi6 como lider del pueblo. ¢El
pueblo amenaza al lider? No, pues lo eligi6 en medio de luchas casi
sangrientas. ¢El pueblo amenaza al lider? No, porque el lider cuida del
pueblo. ¢Cuida del pueblo?

Si, el pueblo amenaza al lider del pueblo. El lider se revuelve en la
cama. De noche tiene miedo. Aun cuando sea una pesadilla sin historia.
De noche ve caras quietas, una detras de la otra. Y ninguna expresion en
las caras. La pesadilla es so6lo eso, nada mas que eso. Pero cada noche,
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apenas se duerme, mas caras quietas se van reuniendo a las otras, como
en la fotografia en blanco y negro de una multitud en silencio. ¢Por quién
es ese silencio? Por el lider. Es una sucesion de caras iguales como en una
repeticion monotona de un solo rostro. Parece un terrible fotomontaje en el
que la inexpresividad de las caras le da miedo. En ese monstruoso cuadro,
caras sin expresion. Pero el lider se cubre de sudores porque los millares
de ojos vacios no pestaneaban. Ellos lo habian elegido. Y antes de que ellos
por fin se acercaran definitivamente, €l grito: jsi, menti!

7 de junio

¢QUE ES?

Si recibo un regalo entregado con carino por una persona que no me
gusta, ¢como se llama lo que siento? Una persona de la que no se gusta
mas y que no gusta mas de nosotros, ¢como se llama ese dolor y ese
rencor? Estar ocupado y de repente detenerse por haber sido tomado por
una desocupacion beata, milagrosa, sonriente e idiota, scomo se llama lo
que se sinti6? El tnico modo de llamarlo es preguntar: ¢como se llama?
Hasta hoy solo logré nombrar con la misma pregunta. ¢Cual es el nombre?
y este es el nombre.

PERO YA QUE SE HA DE ESCRIBIR...
Pero ya que se ha de escribir, que al menos no se aplasten las
palabras en las entrelineas.

14 de junio

AUTOCRITICA NO OBSTANTE BENEVOLA

Tiene que ser benévola, porque si fuera aguda, eso tal vez me haria no
escribir nunca mas. Y yo quiero escribir, algan dia tal vez. Aunque sienta
que si vuelvo a escribir, sera de un modo diferente del anterior: ¢diferente
en qué? No me interesa.

Mi autocritica a ciertas cosas que escribo, por ejemplo, no importa si
buenas o malas: pero a ellas les falta llegar hasta ese punto en que el dolor
se mezcla con la profunda alegria y la alegria llega a ser dolorosa, pues ese
punto es el aguijon de la vida.

Y tantas veces no logré el encuentro maximo de un ser consigo
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mismo, cuando con espanto decimos: “jAh!” A veces ese encuentro consigo
mismo se logra a través del encuentro de un ser con otro ser.

No, no tendria verglenza de decir tan claramente que quiero lo
maximo, y lo maximo debe alcanzarse y decirse con la matematica
perfeccion de la musica oida y transportada hacia el profundo arrebato que
sentimos. No transportada, pues es lo mismo. Debe, yo sé que debe, de
haber un modo en mi de llegar a eso.

A veces siento que conseguiria ese modo simplemente a través de mi
modo de ver, evolucionando. Una vez senti, sin embargo, que se
conseguiria a través de la misericordia. No de la misericordia transformada
en gentileza de alma. Sino de la profunda misericordia transformada en
accion, aun cuando fuera la accion de las palabras. Y asi como “Dios
escribe recto por lineas torcidas”, a través de nuestros errores correria el
gran amor que seria la misericordia.

SOLEDAD Y FALSA SOLEDAD

Yo, que lei poco a Thomas Merton, sin embargo copié de algun
articulo suyo las siguientes palabras: “Cuando la sociedad humana cumple
el deber en su verdadera funcion, las personas que la forman intensifican
cada vez mas la propia libertad individual y la integridad personal. Y cada
individuo, cuanto mas desarrolla y descubre las fuentes secretas de su
propia personalidad incomunicable, mas puede contribuir a la vida del
todo. La soledad es necesaria para la sociedad como el silencio para el
lenguaje, y el aire para los pulmones y la comida para el cuerpo. La
comunidad, que busca invadir o destruir la soledad espiritual de los
individuos que la componen, esta condenandose a si misma a la muerte
por asfixia espiritual”.

Y mas adelante: “La soledad es tan necesaria, tanto para la sociedad
como para el individuo, que cuando la sociedad falla en proveer la soledad
suficiente para desarrollar la vida interior de las personas que la
componen, éstas se rebelan y buscan la falsa soledad. La falsa soledad es
cuando un individuo, al que le fue negado el derecho a convertirse en una
persona, se venga de la sociedad transformando su individualidad en un
arma destructiva. La verdadera soledad se encuentra en la humildad, que
es infinitamente rica. La falsa soledad es el refugio del orgullo, e
infinitamente pobre. La pobreza de la falsa soledad viene de una ilusion
que pretende, al adornarse con cosas que nunca pueden ser poseidas,
distinguir el yo del individuo de la masa de otros hombres. La verdadera
soledad es sin un yo.

Por eso es rica en silencio y en caridad y en paz. Encuentra en si
interminables fuentes de bien para los otros. La falsa soledad es
egocéntrica. Y porque nada encuentra en su centro, busca arrastrar todas
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las cosas hacia ella. Pero cada cosa que ella toca se infecta con su propia
nada, y se destruye. La verdadera soledad limpia el alma, se abre
completamente a los cuatro vientos de la generosidad. La falsa soledad
cierra la puerta a todos los hombres.

Ambas soledades buscan distinguir al individuo de la multitud. La
verdadera lo consigue, la falsa falla. La verdadera soledad separa a un
hombre de otros para que pueda desarrollar el bien que esta en él, y
entonces cumplir su verdadero destino de ponerse al servicio de una
persona”.

21 de junio

MIRABA LEJOS, SIN RENCOR

Era sabado y estabamos invitados a un almuerzo de compromiso.
Pero a cada uno de nosotros le gustaba demasiado el sabado como para
gastarlo con una pareja fuera de moda. Cada uno habia sido feliz alguna
vez y habia quedado con la marca del deseo. Yo, yo queria todo. Y nosotros
alli presos, como si nuestro tren se hubiese descarrilado y fuéramos
obligados a aterrizar entre extranos. Nadie alli me queria, yo no queria a
nadie. En cuanto a mi sabado —que fuera de la ventana se balanceaba en
acacias y sombras—, preferia, a gastarlo mal, encerrarlo en la mano dura,
aquel sabado perdido, donde lo estrujaba como a un panuelo. A la espera
del almuerzo, bebiamos sin placer, a la salud del resentimiento: manana ya
seria domingo. No es contigo con quien quiero, decia nuestra mirada sin
humedad, y soplabamos despacio el humo del cigarrillo seco. La avaricia
de no compartir el sabado iba royendo poco a poco y avanzando como
herrumbre, hasta que cualquier alegria seria un insulto a la alegria mayor.

Unicamente la duefa de casa parecia no economizar el sabado para
usarlo en mejor compania. Ella, sin embargo, cuyo corazéon ya habia
conocido otros sabados. ¢Como habia podido olvidar que se quiere mas y
mas? No se impacientaba siquiera con el grupo heterogéneo, sofiador y
resignado que en su casa soOlo esperaba como a la hora de que partiera el
primer tren, cualquier tren, menos quedarse en aquella estacién vacia,
menos tener que refrenar el caballo que correria con el corazon golpeando
a otros, otros caballos.

Finalmente pasamos a la sala para un almuerzo que no tenia la
bendicién del hambre. Y fue cuando sorprendidos nos encontramos con la
mesa. No podia ser para nosotros... Era una mesa para hombres de buena
voluntad. ¢Quién seria el invitado realmente esperado y que no habia
venido? Pero éramos nosotros mismos. ¢Entonces aquella mujer daba lo
mejor, no importaba a quién? Y lavaba contenta los pies del primer
extranjero. Cohibidos, mirabamos.
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La mesa habia sido cubierta por una solemne abundancia. Sobre el
mantel blanco se amontonaban espigas de trigo. Y manzanas rojas,
enormes zanahorias amarillas, redondos tomates de piel casi estallando,
cayotes de un verde liquido, ananas malignos en su salvajeria, naranjas
anaranjadas y calmas, maxixes erizados como puercoespines, pepinos que
se cerraban duros sobre la propia carne acuosa, pimentones huecos y
enrojecidos que ardian en los ojos, todo enmaranado en barbas y barbas
humedas de maiz, pelirrojas como las de junto a una boca. Y los granos de
uva. Las mas violetas de las uvas negras y que apenas podian esperar por
el instante de ser aplastadas. Y no les importaba aplastadas por quién,
como la duena de casa tiempo atras. Los tomates eran redondos para
nadie: para el aire, para el redondo aire. El sabado era de quien viniese. Y
la naranja endulzaria la lengua de quien primero llegase. Junto al plato de
cada mal invitado, la mujer que lavaba pies de extranos habia puesto —
aun sin elegirnos, aun sin amarnos— un ramo de trigo o un racimo de
rabanitos ardientes o una tajada roja de sandia con sus alegres semillas.
Todo cortado por la acidez espanola que se adivinaba en los limones
verdes. En los cuencos estaba la leche, como si hubiese atravesado con las
cabras el desierto de los penascos. Vino, casi negro de tan pisado, se
estremecia en vasijas de barro. Todo delante de nosotros. Todo limpio del
retorcido deseo humano. Todo como es, no como quisiéramos. Soélo
existiendo, y todo. Asi como existe un campo. Asi como las montanas. Asi
como hombres y mujeres, y no nosotros, los avidos. Asi como un sabado.
Asi, como soélo existe. Existe.

En nombre de nada, era hora de comer. En nombre de nadie, era
bueno. Sin ningin sueno. Y nosotros poco a poco a la par de la noche,
poco a poco anonimos, creciendo, mas grandes a la altura de la vida
posible. Entonces, como hidalgos campesinos, aceptamos la mesa.

No habia holocausto: todo aquello queria tanto ser comido cuanto
nosotros queriamos comerlo. No guardando nada para el dia siguiente, alli
mismo ofreci lo que sentia a aquello que me lo hacia sentir. Era un vivir
que no habia pagado de antemano con el sufrimiento de la espera, hambre
que nace cuando la boca ya esta cerca de la comida. Porque ahora
teniamos hambre, hambre entera que abrigaba el todo y las migajas. Quien
bebia vino, con los ojos tomaba cuenta de la leche. Quien, lento, bebio
leche, sinti6 el vino que el otro bebia. Alla afuera Dios en las acacias. Que
existian. Comiamos. Como quien da agua al caballo. La carne trinchada
fue distribuida. La cordialidad era ruda y rural. Nadie hablé6 mal de nadie
porque nadie hablo bien de nadie. Era reunion de cosecha, se dio una
tregua incluso a las nostalgias. Comiamos. Con una horda de seres vivos,
cubriamos gradualmente la tierra. Ocupados como quien labra la
existencia, y planta y cosecha, y mata, y vive, y muere, y come. Comi con la
honestidad de quien no engana lo que come: comi aquella comida, no su
nombre. Nunca Dios fue tomado por lo que El es. La comida, decia, ruda,

60



feliz, austera: come, come y reparte. Todo aquello me pertenecia, aquella
era la mesa de mi padre. Comi sin ternura, comi sin la pasion de la piedad.
Y sin ofrecerme a la esperanza. Comi sin ninguna nostalgia. Y yo bien valia
aquella comida. Porque no siempre puedo ser la guarda de mi hermano, y
no puedo ser mi guarda, ah no me quiero mas: no quiero formar la vida
porque la existencia ya existe. Existe como un suelo donde todos nosotros
avanzamos. Sin una palabra de amor. Sin una palabra. Pero tu placer
entiende el mio. Somos fuertes y comemos. Pan es amor entre extranos.

28 de junio

LA VIDA ES SOBRENATURAL

Reflexionando un poco, llegué a la ligeramente atemorizante certeza
de que los pensamientos son tan sobrenaturales como una historia pasada
después de la muerte. Simplemente descubri de repente que pensar no es
natural. Después reflexioné un poco mas y descubri que no tengo un dia a
dia. Es una vida a vida. Y que la vida es sobrenatural.

SIN NUESTRO SENTIDO HUMANO

¢Como serian las cosas y las personas antes de que les hubiésemos
dado el sentido de nuestra esperanza y vision humanas? Debia de ser
terrible. Llovia, las cosas se empapaban solas y se secaban, y después
ardian al sol y se tostaban en polvo. Sin dar al mundo nuestro sentido
humano, como me asusto. Tengo miedo de la lluvia cuando la separo de la
ciudad y de los paraguas abiertos, y de los campos embebiéndose de agua.

ENGRANAJE

Mi alma humana es la Unica forma posible de que no me choque
desastrosamente con mi organizacion fisica, maquina perfecta como ella
es. Mi alma humana es, ademas, también el Ginico modo en que me es
dado aceptar sin desatino el alma general del mundo. El engranaje no
puede fallar ni por un segundo.

FRAGMENTO
Ahora conozco ese gran susto de estar viva, teniendo como Unico
amparo exactamente el desamparo de estar viva. De estar viva —senti—
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tendré que hacer mi motivo y tema. Con delicada curiosidad, atenta al
hambre y a la propia atencion, pasé entonces a comer, delicadamente viva,
los pedazos de pan.

APRENDER A VIVIR

Si yo pudiera un dia escribir una especie de tratado sobre la culpa.
¢Como describirla, a esa que es irremisible, la que no se puede corregir?
Cuando la siento, es hasta fisicamente apabullante: un puno cerrando el
pecho, bajo el cuello: y ahi esta ella, la culpa. ¢La culpa? El error, el
pecado. Entonces el mundo pasa a no tener refugio posible. Adonde se va 'y
se carga la cruz pesada, de la que no se puede hablar.

Si se habla —ella no sera comprendida. Algunos diran: “pero todo el
mundo...” como forma de consuelo. Otros negaran simplemente que hubo
culpa. Y los que entiendan bajaran la cabeza también culposa. Ah, querria
ser de los que entran en una iglesia, aceptan la penitencia y salen mas
libres. Pero no soy de los que se liberan. La culpa en mi es algo tan vasto y
tan enraizado que incluso lo mejor es aprender a vivir con ella, aun cuando
quite el sabor del alimento mas pequeno: todo sabe, aun de lejos, a
cenizas.

26 de julio

CINCO RELATOS Y UN TEMA

Esta historia podria llamarse Las estatuas. Otro nombre posible es El
asesinato. Y también Cémo matar cucarachas. Haré entonces por lo menos
tres historias verdaderas, porque ninguna de ellas desmiente a la otra.
Aunque una sola, serian mil y una, si mil y una noches me dieran.

La primera, Como matar cucarachas, comienza asi: Me quejé de las
cucarachas. Una senora oy6o mi queja. Me dio la receta de como matarlas.
Que mezclara, en partes iguales, azucar, harina y yeso. La harina y el
azUcar se atraerian, el yeso achicharraria lo de adentro de ellas. Asi hice.
Murieron.

La otra historia es la primera en realidad y se llama El asesinato.
Comienza asi: Me quejé de las cucarachas. Una senora me oy6. Sigue la
receta. Y entonces entra el asesinato. La verdad es que me habia quejado
de las cucarachas soélo en abstracto, que ni mias eran: pertenecian a la
planta baja y escalaban los canos del edificio hasta nuestro hogar. Sélo fue
en el momento de preparar la mezcla que ellas se volvieron mias también.
En nuestro nombre, entonces, comencé a medir y pesar ingredientes en
una concentracién un poco mas intensa. Un vago rencor me habia poseido,
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un sentido de ultraje. De dia las cucarachas eran invisibles y nadie creeria
en el mal secreto que roia una casa tan tranquila. Pero si ellas, como los
males secretos, dormian de dia, alli estaba yo preparandoles el veneno de
la noche. Meticulosa, ardiente, avivaba el elixir de la larga muerte. Un
miedo excitado y mi propio mal secreto me guiaban. Ahora yo sb6lo queria
gélidamente una cosa: matar cada cucaracha que existe. Las cucarachas
suben por los canos mientras nosotros, cansados, sonamos. Y he aqui que
la receta estaba lista, tan blanca. Como era para cucarachas despiertas
como yo, esparci habilmente el polvo hasta que este parecia formar parte
de la naturaleza. Desde mi cama, en el silencio del departamento, las
imaginaba subiendo una a una hasta el area de servicio donde dormia la
oscuridad, solo una toalla alerta en el tendedero. Me desperté horas
después con sobresalto de atraso. Ya era de madrugada. Atravesé la
cocina. En el piso del area de servicio alla estaban ellas, duras, grandes.
Durante la noche yo las habia matado. En nuestro nombre, amanecia. En
el morro un gallo canté.

La tercera historia que ahora se inicia es la de Las estatuas. Comienza
diciendo que yo me habia quejado de las cucarachas. Después viene la
misma senora. Va yendo hasta el punto en que, de madrugada, me
despierto y, todavia somnolienta, atravieso la cocina. Mas somnolienta que
yo esta el area en su perspectiva de ladrillos. Y en la oscuridad de la
aurora, un rojizo que distancia todo, distingo a mis pies sombras y
blancuras: decenas de estatuas se esparcen rigidas. Las cucarachas que se
habian endurecido de adentro hacia afuera. Algunas panza arriba. Otras
en medio de un gesto que no se completaria jamas. En la boca de unas un
poco de comida blanca. Soy la primera testigo de la alborada en Pompeya.
Sé como fue esa ultima noche, sé de la orgia en la oscuridad. En algunas el
yeso se habra endurecido tan lentamente como en un proceso vital, y ellas,
con movimientos cada vez mas penosos, habran intensificado
ansiosamente las alegrias de la noche, intentando huir de dentro de si
mismas. Hasta que de piedra se volvieron, en espanto de inocencia, y con
tal, tal mirada de censura herida. Otras —subitamente asaltadas por la
propia meédula, jsin ni siquiera haber tenido la intuicion de un molde
interno que se petrificabal—, esas de pronto se cristalizan, asi como la
palabra es cortada de la boca: yo te... Ellas que, usando el nombre del
amor en vano, en la noche de verano cantaban. Mientras aquella alli, la de
la antena marrén sucia de blanco, habra adivinado demasiado tarde que se
habia momificado exactamente por no haber sabido usar las cosas con la
gracia gratuita de lo en vano: “jEs que miré demasiado dentro de mi! es que
miré demasiado dentro de...”;, de mi fria altura de gente miro el
derrocamiento de un mundo. Amanece. Una u otra antena de cucaracha
muerta se agita en la brisa. Desde la historia anterior canta el gallo.

La cuarta narracion inaugura una nueva era en el hogar. Comienza
como se sabe: Me quejé de las cucarachas. Va hasta el momento en que
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veo los monumentos de yeso. Muertas, si. Pero miro los canos, por donde
esa misma noche ira a renovarse una poblacion lenta y viva, en fila india.
¢Entonces renovaria yo todas las noches el azucar letal? Como quien ya no
duerme sin la avidez de un rito. ¢Y todas las madrugadas me conduciria
sonambula hasta el pabelléon? En el vicio de ir al encuentro de las estatuas
que mi noche sudada erguia. Me estremeci de perverso placer ante la
vision de aquella doble vida de hechicera. Y me estremeci también ante el
aviso del yeso que seca: el vicio de vivir que reventaria mi molde interno.
Aspero instante de eleccién entre dos caminos que, pensaba yo, se dicen
adids, y segura de que cualquier eleccion seria la del sacrificio: yo o mi
alma. Elegi. Y hoy ostento secretamente en el corazén una placa de virtud:
“Esta casa fue desinfectada”.

La quinta historia se llama Leibnitz y la trascendencia del amor en la
Polinesia. Comienza asi: Me quejé de las cucarachas.

2 de agosto

LA PRINCESA (I) (NOUVELLE)

Si me preguntaran sobre Ofelia y sus padres, responderia con el
decoro de la honestidad: apenas los conoci. Delante del mismo jurado al
que responderia: apenas me conozco —y a cada cara del jurado diria con la
misma limpida mirada de quien se hipnotizo para la obediencia: apenas os
conozco. Pero a veces me despierto del largo sueno y me vuelvo con
docilidad hacia el delicado abismo del desorden.

Estoy intentando hablar sobre aquella familia que desaparecié hace
anos sin dejar rastros en mi, y de la que me habia quedado sélo una
imagen verdosa por la distancia. Mi inesperado consentimiento en saber
fue provocado hoy por el hecho de que en casa aparecié un pollito. Vino
traido por una mano que queria tener el gusto de darme algo nacido. Al
liberar al pollito, su gracia nos tomoé en flagrante. Manana es Navidad, pero
el momento de silencio que espero el ano entero vino un dia antes de que
Cristo naciera. Una cosa piando por si misma despierta la suavisima
curiosidad que junto a un pesebre es adoracion. Pero, dijo mi marido, y
ahora ésta. Se habia sentido demasiado grande. Sucios, con la boca
abierta, los ninos se acercaron. Yo, un poco osada, me puse feliz. El pollito
piaba. Pero Navidad es manana, dijo timido el nifo mas grande.
Sonreiamos desamparados, curiosos.

Pero los sentimientos son agua de un instante. En breve —como la
misma agua ya es otra cuando se enerva intentando morder una piedra, y
otra incluso en el pie que se sumerge—, en breve ya no teniamos en el
rostro mas que aura e iluminaciéon. Alrededor del pollito afligido,
estabamos buenos y ansiosos. A mi marido la bondad lo pone rispido y
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severo, a lo que ya nos habituamos; €l se crucifica un poco. En los nifos,
que son mas graves, la bondad es un ardor. A mi, la bondad me intimida.
En poco tiempo la misma agua era otra, y mirabamos contrahechos,
enredados en la falta de habilidad para ser buenos. Y, el agua ya otra, poco
a poco teniamos en el rostro la responsabilidad de una aspiracion, el
corazon pesado de un amor que ya no era libre. También nos
desacomodaba el miedo que el pollito tenia de nosotros; alli estabamos y
ninguno merecia comparecer ante un pollito; ante cada piar, €l nos
dispersaba hacia afuera. Ante cada piar, nos reducia a no hacer nada. La
constancia de su pavor nos acusaba de una alegria leve que a esa hora ya
ni alegria era, era una molestia. Habia pasado el instante del pollito y é€l,
cada vez mas urgente, nos expulsaba sin soltarnos. Nosotros, los adultos,
ya habiamos encerrado el sentimiento. Pero en los ninos habia una
indignacion silenciosa y la acusacion de ellos era que nada haciamos por el
pollito o por la humanidad. A nosotros, padre y madre, el piar cada vez
mas ininterrumpido ya nos habia llevado a una resignacion angustiosa: las
cosas son asi en realidad. S6lo que nunca le habiamos contado eso a los
ninos, teniamos verglienza; y postergabamos indefinidamente el momento
de llamarlos y decir claramente que las cosas son asi. Cada vez se hacia
mas dificil, el silencio crecia, y ellos empujaban un poco el afan con que
queriamos darles amor a cambio. Si nunca habiamos conversado sobre las
cosas, mucho mas tuvimos que esconderles en aquel instante la sonrisa
que terminé sobreviniéndonos con el piar desesperado de aquel pico, una
sonrisa como si a nosotros correspondiera bendecir el hecho de que las
cosas fueran asi, y hubiésemos terminado de bendecirlas.

El pollito, piaba. Sobre la mesa barnizada no osaba un paso, un
movimiento, piaba para adentro. Yo no sabia siquiera donde cabia tanto
terror en una cosa que era so6lo plumas. Plumas cubriendo ¢qué? Media
docena de huesos que se habian reunido débiles ¢para qué? Para piar de
terror. En silencio, por respeto a la imposibilidad de comprender, por
respeto a la rebelion de los ninos contra nosotros, en silencio mirabamos
sin mucha paciencia. Era imposible darle la palabra que le diera seguridad,
que le hiciera no tener miedo, consolar algo que por haber nacido se
espanta. ¢Como prometerle el habito? Padre y madre sabiamos cuan breve
seria la vida del pollito. También este lo sabia, del modo como las cosas
vivas saben: a través del susto profundo.

Y mientras tanto, el pollito lleno de gracia, cosa breve y amarilla. Yo
queria que también €l sintiera la gracia de su vida, asi como nos habian
pedido a nosotros, €l que era la alegria de los otros, no la propia. Que
sintiera que era gratuito, ni siquiera necesario —uno de los pollitos tiene
que ser inutil—, que solo habia nacido para la gloria de Dios, entonces que
fuera la alegria de los hombres. Pero era amar nuestro amor querer que el
pollito fuera feliz solamente porque lo amabamos. Yo sabia también que
s6lo una madre resuelve el nacimiento, y el nuestro era amor de quien se
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complace en amar: me resolvia en la gracia de que me hubiera sido dado
amar, campanas, campanas repicaban porque sé adorar. Pero el pollito
temblaba, cuestion de terror, no de belleza.

El nino menor no soportoé mas:

—c:Quieres ser su madre?

Dije que si, sobresaltada. Yo era la enviada junto a aquella cosa que
no comprendia mi Gnico lenguaje: yo lo estaba amando sin ser amada. La
mision era falible, y los ojos de cuatro ninos, con la intransigencia de la
esperanza, esperaban mi primer gesto de amor eficaz. Retrocedi un poco,
sonriendo toda solitaria; miré a mi familia, queria que ellos sonrieran. Un
hombre y cuatro nifnos me observaban, incrédulos y confiados. Yo era la
mujer de la casa, la despensa. Por qué la impasibilidad de los cinco, no
entendi. Cuantas veces yo habria fallado para que, en mi momento de
timidez, ellos me miraran. Intenté aislarme del desafio de los cinco
hombres para también yo esperar de mi y acordarme de como es el amor.
Abri la boca, iba a decirles la verdad: no sé como.

Pero si me llegara de noche alguna mujer. Si ella sostuviera en el
regazo al hijo. Y dijera: cura a mi hijo. Yo diria: ¢como se hace? Ella
responderia: cura a mi hijo. Yo diria: tampoco sé. Ella responderia: cura a
mi hijo. Entonces —entonces porque no sé hacer nada y porque no me
acuerdo de nada y porque es de noche—, entonces extiendo la mano y
salvo a una criatura. Porque es de noche, porque estoy sola en la noche de
otra persona, porque este silencio es muy grande para mi, porque tengo
dos manos para sacrificar la mejor de ellas y porque no tengo eleccion.

9 de agosto

LA PRINCESA (II) (NOUVELLE)

Fue en ese instante que volvi a ver mentalmente a Ofélia. Y en ese
instante me acordé de que habia sido testigo de una nina.

Mas tarde me acordé de que la vecina, madre de Ofélia, era triguena
como una hindu. Tenia ojeras violaceas que la embellecian mucho y le
daban un aire fatigado que hacia que los hombres la miraran una segunda
vez. Un dia, en el banco de la plaza, mientras los nifos jugaban, ella me
habia dicho con su cabeza obstinada de quien mira hacia el desierto:
“Siempre quise tomar un curso para decorar tortas”. Me acordé de que el
marido —trigueno también como si se hubieran elegido por la sequedad del
color— queria ascender en la vida a través de los negocios de su ramo:
gerencia de hoteles o dueno, nunca entendi bien. Lo que le daba una dura
cortesia. Cuando en el ascensor éramos forzados a un contacto mas
prolongado, €l aceptaba el intercambio de palabras con un tono de
arrogancia que traia de luchas mayores. Hasta llegar al décimo piso, la
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humildad a la que su frialdad me habia forzado ya lo habia amansado un
poco; tal vez llegara a casa mejor servido. En cuanto a la madre de Ofélia,
ella temia que a fuerza de vivir en el mismo piso hubiera intimidad y, sin
saber que yo también me resguardaba, me evitaba. La tnica intimidad
habia sido la del banco del jardin donde, con ojeras y boca fina, habia
hablado sobre decorar tortas. Yo no habia sabido qué retrucar y habia
terminado diciendo, para que supiera que ella me gustaba, que el curso de
las tortas me agradaria. Ese uilnico momento mutuo nos habia apartado
aun mas, por temor a un abuso de comprension. La madre de Ofélia habia
llegado incluso a ser grosera en el ascensor: al dia siguiente yo estaba con
uno de los ninos de la mano, el ascensor bajaba despacio y, oprimida por
el silencio que fortificaba a la otra, yo habia dicho con un tono de agrado
que en el mismo instante también a mi me habia repugnado:

—Estamos yendo a casa de su abuelo.

Y ella, para mi espanto:

—No pregunté nada, nunca me meto en la vida de los vecinos.

—Bueno —dije yo—, bajo.

Lo que, alli mismo en el ascensor, me habia hecho pensar que estaba
pagando por haber sido su confidente de un minuto en el banco del jardin.
Lo que, a su vez, me habia hecho pensar que ella tal vez considerara
haberme confiado mas de lo que en realidad habia confiado. Lo que, a su
vez, me habia hecho pensar si en verdad no me habia dicho mas de lo que
las dos habiamos percibido. Mientras el ascensor continuaba bajando y
parando, yo habia reconstruido su aire insistente y soniador en el banco del
jardin, y habia mirado con ojos nuevos la belleza altanera de la madre de
Ofélia. “No le voy a contar a nadie que quieres decorar tortas”, pensé,
mirandola rapidamente.

El padre agresivo, la madre resguardandose. Familia soberbia. Me
trataban como si yo ya viviera en su futuro hotel y los ofendiera con el pago
que exigian. Sobre todo, me trataban como si yo no creyera, ni ellos
pudieran probar, quiénes eran. ¢Y quiénes eran? indagaba a veces. ¢Por
qué la bofetada impresa en sus rostros, por qué la dinastia exiliada? Y
tanto no me perdonaban, que yo actuaba como no perdonada: si los
encontraba en la calle, fuera del sector que me circunscribia, me
sobresaltaba, sorprendida en delito: retrocedia para que ellos pasaran, les
cedia el paso —los tres triguenos y bien vestidos pasaban como si fueran a
misa, aquella familia que vivia bajo el signo de un orgullo o de un martirio
oculto, amoratados como flores de la Pasion. Familia antigua, aquella.

Pero el contacto se hizo a través de la hija. Era una nina bellisima,
con largos rulos duros, Ofélia, con ojeras iguales a las de la madre, las
mismas encias un poco violetas, la misma boca fina de quien se corto. Pero
esa, la boca, hablaba. La hizo aparecer en casa. Tocaba el timbre, yo abria
la mirilla, no veia nada, oia una voz decidida:

—Soy yo, Ofélia Maria dos Santos Aguiar.
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Desanimada, abria la puerta. Ofélia entraba. La visita era para mi,
mis dos nifios en aquel tiempo eran demasiado pequenos para su
sabiduria pausada. Yo era grande y estaba ocupada, pero la visita era para
mi: con una atencion toda interior, como si para todo hubiera un tiempo,
se levantaba con cuidado la falda de volados, se sentaba, arreglaba los
volados, y solo entonces me miraba. Yo, que entonces copiaba el archivo
del escritorio, trabajaba y escuchaba. Ofélia, ella, me daba consejos. Tenia
opinion formada respecto de todo. Todo lo que yo hacia estaba un poco
equivocado, en su opinion. Decia “en mi opinion” en tono resentido, como
si yo debiera haberle pedido consejos y, ya que no se los pedia, ella me los
daba. Con sus ocho anos altivos y bien vividos, decia que en su opiniéon yo
no criaba bien a los ninos; pues cuando a los ninos se les da la mano se
quieren subir a la cabeza. La banana no se mezcla con leche. Mata. Pero
claro, usted haga lo que quiera; cada uno sabe de si. Ya no es hora de
estar de robe, su madre se cambiaba de ropa en cuanto salia de la cama,
pero cada uno termina llevando la vida que quiere. Si yo le explicaba que
era porque todavia no me habia banado, Ofélia se quedaba quieta,
mirandome atenta. Con alguna suavidad, entonces, con alguna paciencia,
agregaba que no era hora de no haberse banado todavia. Nunca era mia la
ultima palabra. Qué ultima palabra podria tener cuando ella me decia: la
tarta de legumbres no tiene tapa. Una tarde en una panaderia me vi
inesperadamente delante de la verdad intutil: alla habia una fila de tartas
de legumbres sin tapa. “Pero yo le avisé”, la oi como si estuviera presente.
Con sus rulos y volados, con su firme delicadeza, era una visita en la sala
aun desarreglada. Lo que valia es que decia muchas tonteras también lo
que, para mi desaliento, me hacia sonreir desesperada.

La peor parte de la visita era la del silencio. Yo alzaba los ojos de la
maquina, y no sabia desde hacia cuanto tiempo Ofélia me miraba en
silencio. ¢Qué puede atraerle de mi a esta nina? Me exasperaba. Una vez,
después de su largo silencio, me habia dicho tranquila: usted es rara. Y yo,
alcanzada de lleno en el rostro sin proteccion —justo en el rostro que,
siendo nuestro lado oculto, es algo tan sensible— yo, alcanzada de lleno,
habia pensado con rabia: pues vas a ver qué es en realidad esa rareza que
buscas. Ella, que estaba toda cubierta, y tenia madre cubierta y padre
cubierto.

16 de agosto

LA PRINCESA (III) (NOUVELLE)

Yo incluso preferia, pues, consejo y critica. Ya menos tolerable era su
habito de usar la expresion “por lo tanto” con que unia las frases en una
concatenacion que no fallaba. Me habia dicho que yo habia comprado
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demasiadas legumbres en la feria —por lo tanto— no iban a caber en la
heladera pequena y —por lo tanto— se marchitarian antes de la proxima
feria. Dias después yo miraba las legumbres marchitas. Por lo tanto, si.
Otra vez habia visto menos legumbres desparramadas en la mesa de la
cocina, yo que disimuladamente habia obedecido. Ofélia habia mirado y
mirado. Parecia a punto de no decir nada. Yo esperaba de pie, agresiva,
muda, Ofélia habia dicho sin ningan énfasis:

—Es poco hasta la feria que viene.

Las legumbres se acabaron en medio de la semana. ¢Como lo sabe?
me preguntaba, curiosa. “Por lo tanto” tal vez seria la respuesta. ¢Por qué
yo nunca, nunca sabia? ¢Por qué ella sabia de todo, por qué era la tierra
tan familiar para ella, y yo sin proteccion? ¢Por lo tanto? Por lo tanto.

Una vez Ofélia se equivoco. Geografia —dijo sentada frente a mi con
los dedos cruzados en el regazo— es un modo de estudiar. No llegaba a ser
un error, era mas bien un leve estrabismo de pensamiento —pero para mi
tuvo la gracia de una caida, y antes de que pasara el instante, por dentro le
dije: jasi es como se hace eso! ve despacio asi, y un dia va a ser mas facil o
mas dificil para ti, pero es asi, vete equivocandote, bien, bien despacio.

Una manana, en medio de su conversacion, me avisé autoritaria: “Voy
a casa a ver algo pero vuelvo enseguida”. Arriesgué: “Si estas muy ocupada
no necesitas volver”. Ofélia me mir6 muda, inquisitiva. “Existe una nina
muy antipatica”, pensé bien claro para que viera toda la frase expuesta en
mi rostro. Ella sostuvo la mirada. La mirada en la que —con sorpresa y
desolacion— vi fidelidad, paciente confianza en mi y el silencio de quien
nunca hablé. ¢Cuando fue que le habia tirado un hueso para que ella me
siguiera muda por el resto de la vida? Desvié los ojos. Ella suspird
tranquila. “Vuelvo enseguida.” :Qué es lo que quiere? —me agité—, ¢por
qué atraigo a personas que ni siquiera gustan de mi?

Una vez, cuando Ofélia estaba sentada, tocaron el timbre. Fui a abrir
y me encontré con la madre de Ofélia. Venia protectora, exigente:

—c¢Por casualidad Ofélia Maria esta aqui?

—Si —me excusé como si la hubiese raptado.

—No hagas mas esto —le dijo a Ofélia en un tono que me estaba
dirigido; después se volvié hacia mi y subitamente ofendida—: Disculpe la
molestia.

—No piense en eso, esta nifla es tan inteligente.

La madre me miré con leve sorpresa —pero la sospecha le pas6 por
los ojos. Y en ellos lei: ¢qué es lo que quieres de ella?

—Ya le prohibi a Ofélia Maria que la moleste —dijo ahora con abierta
desconfianza. Y sujetando firme la mano de la nifia para llevarla, parecia
defenderla de mi. Con una sensacion de decadencia, espié por la mirilla
entreabierta sin ruidos: alla iban las dos por el corredor que llevaba a su
departamento, la madre obligando a la hija con murmullos de reprension
amorosa, la hija impasible agitando rulos y volados. Al cerrar la mirilla
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noté que todavia no me habia cambiado de ropa y, por lo tanto, asi habia
sido vista por la madre, que se cambiaba de ropa al salir de la cama. Pensé
con alguna desenvoltura: bien, ahora la madre me desprecia, por lo tanto
estoy libre de que la nina vuelva.

Pero si volvia. Yo era demasiado atrayente para aquella criatura. Tenia
bastantes defectos para sus consejos, era terreno para el desarrollo de su
severidad, ya me habia convertido en el dominio de aquella mi esclava: ella
volvia, si, levantaba los volados, se sentaba.

Por esa época, cerca de Pascuas, la feria estaba llena de pollitos, y
traje uno para los ninos. Jugamos, después €l se quedo por la cocina, los
ninos en la calle. Mas tarde Ofélia aparecia para la visita. Yo escribia a
maquina, de vez en cuando asentia distraida. La voz igual de la nina, voz
de quien habla de memoria, me atontaba un poco, entraba por entre las
palabras escritas; ella decia, ella decia.

Fue cuando me parecido que de repente todo se habia detenido.
Sintiendo la falta de suplicio, la miré nublada.

Ofélia Maria estaba con la cabeza tiesa, con los rulos enteramente
inmovilizados.

—Queé es eso —dijo.

—cEso qué?

—Eso —dijo inflexible.

—c¢Eso?

Nos habriamos quedado indefinidamente en una rueda de “eso” si no
fuera por la fuerza excepcional de aquella criatura que, sin una palabra,
solo con la extrema autoridad de la mirada, me obligaba a oir lo que ella
misma oia. En el silencio de la atencién a la que me habia forzado, oi
finalmente el débil piar del pollito en la cocina.

—Es el pollito.

—¢Pollito? —dijo muy desconfiada.

—Compré un pollito —respondi resignada.

—ijPollito! —repiti6 como si la hubiera insultado.

—Pollito.

23 de agosto

LA PRINCESA (IV) (NOUVELLE)

Y en eso nos quedariamos. De no ser por cierta cosa que vi y que
nunca antes habia visto.

¢Qué era? Pero, lo que fuera, ya no estaba alli. Un pollito habia
centelleado un segundo en sus ojos y en ellos se habia sumergido para
nunca haber existido. Y se hizo la sombra. Una sombra profunda
cubriendo la tierra. Desde el instante en que involuntariamente su boca
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estremecida casi habia pensado “yo también quiero”, desde ese instante la
oscuridad se habia hecho densa en el fondo de los ojos en un deseo
retractil que, si la tocaran, se cerraria mas, como hoja de adormidera. Y
que retrocedia frente a lo imposible, lo imposible que se habia acercado y,
como tentacion, habia sido casi suyo: lo oscuro de los ojos vacilé6 como un
oro. Una picardia le paso entonces por el rostro —si yo no estuviera alli,
por picardia, ella robaria cualquier cosa. En los ojos que pestanearon a la
disimulada sagacidad, en los ojos la gran tendencia a la rapinha. Me mir6
rapida, y era la envidia, ta tienes todo, y la censura, por qué no somos la
misma y yo tendré un pollito, y la codicia —ella me queria para ella.
Despacio fui reclinandome en el respaldo de la silla, su envidia que
desnudaba mi pobreza, y dejaba pensativa a mi pobreza; de no estar yo
alli, ella robaba mi pobreza también: queria todo. Después de que el temor
de la codicia paso, lo oscuro de los ojos sufrié todo: no era solamente a un
rostro sin proteccion al que yo la exponia, ahora la habia expuesto a lo
mejor del mundo: a un pollito. Sin que me vieran, sus ojos calientes me
observaban en una intensa abstraccion que se ponia en intimo contacto
con mi intimidad. Algo ocurria que yo no lograba entender a ojo desnudo. Y
de nuevo volvio el deseo. Esta vez los ojos se angustiaron como si nada
pudieran hacer con el resto del cuerpo que se desprendia independiente. Y
se alargaban mas, espantados con el esfuerzo fisico de la descomposicion
que ocurria dentro de ella. La boca delicada se puso un poco infantil, de un
violeta apretado. Miré hacia el techo, las ojeras le daban un aire de
supremo martirio. Sin moverse, yo la miraba. Sabia de la gran incidencia
de la mortalidad infantil. En ella la gran pregunta me envolvia: ¢vale la
pena? No sé, le dijo mi quietud cada vez mayor, pero asi es. Alli, frente a mi
silencio, ella se estaba entregando al proceso, y si me preguntaba la gran
pregunta, tenia que quedar sin respuesta. Tenia que darse —por nada.
Tenia que ser. Y por nada. Ella se tomaba de si, sin quererlo. Pero yo
esperaba. Yo sabia que somos aquello que tiene que ocurrir. Yo s6lo podia
servirle de silencio. Y, deslumbrada de desentendimiento, oia latir dentro
de mi un corazon que no era el mio. Delante de mis ojos fascinados, alli
delante de mi, como un ectoplasma, ella se estaba transformando en nina.
No sin dolor. En silencio veia el dolor de su dificil alegria. El lento
colico de un caracol. Se pas6 despacio la lengua por los labios finos.
(Ayadame, dijo su cuerpo en la biparticion penosa. Estoy ayudando,
respondi6 mi inmovilidad.) La agonia lenta. Ella se estaba engrosando
entera, deformandose con lentitud. Por momentos los ojos se volvian puras
pestanas, en una avidez de huevo. Y la boca de un hambre trémula. Casi
sonreia, entonces, como si, extendida en una mesa de operacion, dijera que
no le estaba doliendo tanto. No me perdia de vista; habia marcas de pies
que ella no veia, por alli nadie habia caminado todavia y ella adivinaba que
yo habia caminado mucho. Se deformaba mas y mas, casi idéntica a si
misma. ¢Arriesgo?, ¢lo dejo sentir? se preguntaba. Si, se respondi6 por mi.
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Y mi primer si, me embriag6. Si, repitid6 mi silencio al suyo, si. Como
en el momento en que naciéo mi hijo yo habia dicho: si. Tenia la osadia de
decir si a Ofélia, yo que sabia que también se muere de nino sin que nadie
lo note. Si, repeti embriagada, porque el peligro mayor no existe: cuando se
va, se va todo junto, ti misma siempre estaras; eso, eso lo llevaras contigo
para lo que fuere.

La agonia de su nacimiento. Hasta entonces yo nunca habia visto el
coraje. El coraje de ser otro que el que se es, el de nacer del propio parto, y
de soltar en el suelo el cuerpo antiguo. Y sin haberle sido respondido si
valia la pena. “Yo”, intentaba decir su cuerpo mojado por las aguas. Sus
nupcias consigo misma.

Ofélia pregunt6 despacio, con recato por lo que le ocurria:

—c:Es un pollo?

No la mireé:

—Si, es un pollo.

De la cocina venia el débil piar. Nos quedamos en silencio como si
Jesus hubiese nacido. Ofélia respiraba, respiraba.

—¢Un pollito? —se certificé en duda.

—Si, un pollito —dije guiandola con cuidado hacia la vida.

—Ah, un pollito —dijo meditando.

—Un pollito —dije sin maltratarla.

Desde hacia algunos minutos me encontraba frente a una nifa. Se
habia hecho la metamorfosis.

—Esta en la cocina.

—c¢En la cocina? —repitié haciéndose la desentendida.

—En la cocina —repeti por primera vez autoritaria, sin agregar nada
mas.

—Ah, en la cocina —dijo Ofélia, fingiendo, y miré al techo.

Pero ella sufria. Con alguna verglienza al final noté que me estaba
vengando. La otra sufria, fingia, miraba al techo. La boca, las ojeras.

—Puedes ir a la cocina a jugar con el pollito.

—:Yo...? —pregunto sonsa.

—Pero soélo si quieres.

Sé que deberia haberla mandado, para no exponerla a la humillacion
de querer tanto. Sé que no deberia haberle dado eleccion, y entonces
tendria la disculpa de que habia sido obligada a obedecer. Pero en aquel
momento no era por venganza que le daba el tormento de la libertad. Es
que aquel paso, también aquel paso, deberia darlo sola y ahora. Era ella
quien tendria que ir a la montana. ¢Por qué —me confundia— por qué
estoy intentando soplar mi vida en su boca violeta? :Por qué le estoy dando
una respiracion? ¢Como oso respirar dentro de ella, si yo misma...,
solamente para que ella ande, estoy dandole los pasos penosos? ¢Le soplo
mi vida so6lo para que un dia, exhausta por un instante, sienta como si la
montana hubiese caminado hasta ella?
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Yo tendria el derecho. Pero no tenia opcion. Era una emergencia como
si los labios de la mentira estuvieran cada vez mas violetas.

30 de agosto

LA PRINCESA (FINAL)

—Ve a ver el pollito solo si quieres —repeti entonces con la extrema
dureza de quien salva.

Nos quedamos enfrentandonos, diferentes, cuerpo separado de
cuerpo, solamente la hostilidad nos unia. Yo estaba seca e inerte en la silla
para que la nina se hiciera dolor dentro de otro ser, firme para que ella
luchara dentro de mi; cada vez mas fuerte a medida que Ofélia necesitara
odiarme y necesitara que yo resistiera al sufrimiento de su odio. No puedo
vivir esto por ti, le dijo mi frialdad. Su lucha se hacia cada vez mas
cercana, y en mi, como si aquel individuo que habia mnacido
extraordinariamente dotado de fuerza estuviera bebiendo de mi debilidad.
Al usarme me heria con su fuerza; me aranaba al intentar aferrarse de mis
paredes lisas. Al final su voz sonoé con baja y lenta rabia:

—Pues voy a ver el pollito a la cocina.

—Ve, si —dije lentamente.

Se retiro con pausa, buscaba mantener la dignidad de la espalda.

Volvié inmediatamente de la cocina —estaba espantada, sin pudor,
mostrando el pollito en la mano, y con una perplejidad que me indagaba
toda con los ojos.

—iEs un pollito! —dijo.

Lo mird en la mano que se extendia, me mir6, mir6é de nuevo la mano,
y de pronto se llen6 de una excitacién y de una preocupacion que me
envolvieron automaticamente en excitacion y preocupacion.

—iPero es un pollito! —dijo e inmediatamente la censura le pasé por
los ojos como si yo no le hubiese dicho quién piaba.

Rei. Ofélia me mird, ultrajada. Y de repente, de repente ri6. Ambas
entonces reimos, un poco agudas.

Después de que reimos, Ofelia puso el pollito en el piso para que
anduviera. Si él corria, ella iba detras, parecia dejarlo auténomo sélo para
sentir nostalgia; pero si él se encogia, ella presurosa lo protegia, con pena
de que él estuviera bajo su dominio, “pobre, él es mio”; y cuando lo
sostenia, era con la mano torcida por la delicadeza, era el amor, si el
tortuoso amor. Es muy pequenio, por lo tanto lo que necesita es mucho
cuidado, no podemos hacerle carinos porque existen peligros en realidad;
no deje que lo tomen sin necesidad, usted haga lo que quiera, pero el maiz
es demasiado grande para el piquito abierto de él; porque él es suavecito,
pobre, tan joven, por lo tanto usted no puede dejar que sus hijos le hagan
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carinos; s6lo yo sé qué carinos le gustan; se resbala de nada; por lo tanto
el piso de la cocina no es lugar para el pollito.

Desde hacia mucho tiempo yo intentaba escribir de nuevo en la
maquina buscando recuperar el tiempo perdido y Ofélia que me provocaba,
y al poco tiempo hablando solamente al pollito y amando de amor. Por
primera vez me habia soltado, ella ya no era yo. La miré, toda de oro como
estaba, y el pollito todo de oro, y los dos zumbaban como roca y huso.
También mi libertad por fin, y sin ruptura; adios y yo sonreia de nostalgia.

Mucho después noté que era conmigo que Ofélia hablaba.

—Creo, creo que voy a dejarlo en la cocina.

—Pues, ve.

No vi cuando fue, no vi cuando volvio. En algin momento, de
casualidad y distraida, senti que hacia mucho tiempo que habia silencio.
La miré un instante. Estaba sentada, con los dedos cruzados en el regazo.
Sin saber exactamente por qué, la miré una segunda vez:

—Qué pasa.

—¢A mi...?

—¢Te ocurre algo?

—¢A mi...?

—c¢Quieres ir al bano?

—c:Yo...?

Desisti, volvi a la maquina. Algin tiempo después oi la voz:

—Voy a tener que irme a casa.

—Esta bien.

—Si usted me deja.

La miré sorprendida.

—Pues, si quieres...

—Entonces —dijo—, entonces me voy...

Fue caminando despacio, cerr6 la puerta sin ruido. Me quedé mirando
la puerta cerrada. Rara eres tQ, pensé. Volvi al trabajo.

Pero no lograba salir de la misma frase. Bien —pensé impaciente
mirando el reloj— ¢y ahora qué? Me quedé indagando sin gusto, buscando
en mi misma lo que podia estar interrumpiéndome. Cuando ya desistia,
volvi a ver una cara extremadamente quieta. Ofélia. Algo menos que una
idea me pas6 entonces por la cabeza e, inesperadamente, ésta se inclino
para oir mejor lo que yo sentia. Despacio empujé la maquina. Reticente fui
apartando despacio las sillas del camino. Hasta parar despacio ante la
puerta de la cocina. En el piso estaba el pollito muerto. jOfélia! llamé en un
impulso a la nina huida.

A una distancia infinita veia el piso. jOfélia! inutilmente intenté
alcanzar a la distancia el corazon de la nina callada. jOh, no te asustes
mucho! jA veces matamos por amor, pero juro que un dia se olvida, lo juro!
no amamos bien, oye, repeti como si pudiera alcanzarla antes de que,
desistiendo de servir a lo verdadero, fuera a servir altivamente a la nada.

74



Yo que no me habia acordado de avisarle que sin el miedo existia el
mundo. Pero juro que eso es la respiracion. Estaba muy cansada, me senté
en el banco de la cocina.

Donde estoy ahora, batiendo despacio la torta de manana. Sentada
como si durante todos estos anos hubiese esperado con paciencia en la
cocina. Abajo de la mesa se estremece el pollito de hoy. El amarillo es el
mismo, el pico es el mismo. Como en la Pascua se nos promete, en
diciembre €l vuelve. Ofélia es la que no volvio: crecio. Fue a ser la princesa
hindu por quien esperaba su tribu en el desierto.

6 de septiembre

EL ARTISTA PERFECTO

No me acuerdo bien de si es en Les donnés immediates de la
conscience que Bergson habla del gran artista que seria aquel que tuviera
no so6lo uno sino todos los sentidos liberados del utilitarismo. El pintor
tiene mas o menos liberado el sentido de la vision; el musico, el sentido de
la audicion.

Pero aquel que estuviera completamente libre de soluciones
convencionales y utilitarias veria el mundo o, mejor, tendria al mundo de
un modo como jamas artista alguno lo tuvo. Quiero decir, totalmente y en
su verdadera realidad.

Eso podria plantear una hipotesis. Supongamos que se pudiera
educar, o no educar, a una criatura, tomando como base la determinaciéon
de conservarle los sentidos alertas y puros. Que no se le dieran datos, sino
que sus datos fueran solo los inmediatos. Que ella no se habituase.
Supongamos también que, con el fin de mantenerla en el campo sensato
que le sirviera de denominador comun con los otros hombres, se le
permitiera cierta estabilidad indispensable para vivir, se le dieran unas
pocas nociones utilitarias: pero utilitarias para que sean utilitarias, comida
para ser comida, bebida para ser bebida. Y en el resto se la conservara
libre. Supongamos entonces que esa criatura se volviera artista y fuera
artista.

Surge el primer problema: ¢seria artista por el simple hecho de esa
educacion? Es de creer que no, arte no es pureza, es purificacion, arte no
es libertad, es liberacion.

Esa criatura seria artista desde el momento en que descubriera que
hay un simbolo utilitario en la cosa pura que se nos da. Haria arte, sin
embargo, si siguiera el camino inverso al de los artistas que no pasan por
esa imposible educacion: unificaria las cosas del mundo no por su lado de
maravillosa gratuidad sino por su lado de utilidad maravillosa. Se liberaria.
Si pintara, es probable que llegara a la siguiente férmula explicativa de la
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naturaleza: pintaria un hombre comiendo el cielo. Nosotros, los utilitarios,
aun logramos mantener al cielo fuera de nuestro alcance. A pesar de
Chagall. Es una de las pocas cosas para la que todavia no servimos. Esa
criatura, convertida en hombre-artista, tendria, pues, los mismos
problemas fundamentales de alquimia.

Pero si ese hombre, ese Unico, no fuera artista —no sintiera la
necesidad de transformar las cosas para darles una realidad mayor—, no
sintiera, en fin, la necesidad de arte, entonces cuando hablara nos
espantaria. Diria las cosas con la pureza de quien vio que el rey esta
desnudo. Nosotros lo consultariamos como ciegos y sordos que quieren ver
y oir. Tendriamos un profeta, no del futuro, sino del presente. No
tendriamos un artista. Tendriamos un inocente. Y el arte, imagino, no es
inocencia, es volverse inocente.

Tal vez sea por eso que las exposiciones de dibujos de ninos, por mas
bellas, no son propiamente exposiciones de arte. Y es por eso que si los
ninos pintan como Picasso, tal vez sea mas justo alabar a Picasso que a los
ninos. El nifio es inocente, Picasso se volvio inocente.

HINDEMITH

Cuarteto de Hindemith —gipor qué mano aborda él el tema que
descubri6o? No, camina apoyado a la pared, escamotea la melodia
descubierta, camina al lado, en ese lugar en el que ocurren tantas cosas. A
veces se escurre por el muro, en el lugar donde no pega el sol. Su madurez
ya seria otra musica —como compositor haria musica de la madurez de ese
cuarteto. El es antes de la madurez.

La melodia seria el hecho. ¢Pero qué hecho tiene una noche que
transcurre entera en un atajo, donde no hay nadie, y mientras dormimos?
Historia de oscuridad tranquila, de raiz adormecida en su fuerza, de olor
que no tiene perfume. El violin de Hindemith no cuenta acerca, antes se
cuenta, antes se desdobla. No es grave, él es gravedad. Y en nada de eso
existe lo abstracto. Es lo figurativo de lo inaudible. Casi no existe carne en
su cuarteto, esa carne que, aunque transparente y vulnerable, esta en
Debussy, por ejemplo. Qué pena que la palabra nervios esté ligada a
vibraciones dolorosas, que “nervios expuestos” sea expresion de
sufrimiento. Si no, seria cuarteto de nervios. Cuerdas oscuras que,
tocadas, no hablan sobre “otras cosas”, “no cambian de asunto” —son en si
y de si, se entregan iguales a como son. Después es dificil reproducir de
oido su musica, no es posible cantarla sin haberla estudiado. ¢Y como
estudiar algo que no tiene historia? Pero se acordara de algo que también
ocurrio a un lado. Habra compartido esa primera existencia musical, se
habra deslizado, como en un tranquilo sueno de una noche tranquila, con
la resina por el tronco del arbol. Después dira: nada soné. ¢Sera que
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alcanza? Alcanza, si. Y sobre todo esa falta de error. Ese tono de emocion
de quien podria mentir pero no miente. ¢Alcanza? Alcanza, si.

13 de septiembre

MIEDO A EQUIVOCARSE

A un suizo inteligente le preguntamos una vez por qué no habia
propiamente pensamiento filoséfico en Suiza. Como respuesta, nuestro
interlocutor me recordé que su pais tiene tres razas, cuatro lenguas. De
donde podemos concluir, tres o cuatro pensamientos. Que esta naciéon que
funciona, digamos, casi perfectamente, necesita constantemente buscar un
equilibrio, hacer una suma de ideas, reducirlas a aquella que, sin herir
completamente a las otras, satisfaga mas o menos a todos. Asi, quien
piensa espera de antemano una victoria s6lo a medias. Las ideas de cada
uno se encuentran y se detienen en su punto de contacto con las otras.
Asi, el pensamiento filoséfico es por excelencia aquel que va hasta su
propio extremo. No puede admitir tolerancias mas que a posteriori.
Ninguna obra filoséfica podria ser construida teniendo como uno de sus
principios tacitos la necesidad de llegar solamente hasta cierto punto.

Este es uno mas de los aspectos de la neutralidad suiza. Esta no
funciona solo en relacion con fines exteriores. Es un principio que dirige la
paz interna, precisamente teniendo en vista la mezcla de razas. Es un
principio, mas que de paz, de apaciguamiento. Ser neutro no es solucion
para un determinado caso, ser neutro se convirtid, con el tiempo, en una
actitud y en una prevision.

Ese admirable pais encontré su formula propia de organizacion social
y politica. Pero que poco a poco se extendi6 a una formula de vida.

La amalgama de tendencias y necesidades formé una cultura y se
encarn6 de tal forma en los individuos que, si esa nacién no estuviera
formada por varios grupos raciales, se podria caer en la facilidad de hablar
de cardcter racial.

Se puede hablar sin embargo de caracteres nacionales, y uno de los
mas evidentes es el de la actitud mental de precaucion.

La impresion que se tiene de un suizo es la de un hombre que vive en
la seguridad y, aun mas, que sufre de ansia de seguridad. A propoésito de
eso podrian recordarse varias causas generales, como la situacion
geografica, la dificultad de produccién agraria, etcétera.

Esta actitud de prevision encuentra, a cada momento, motivo de
concretarse. Y se extiende hasta donde ya seria deseable que se
interrumpiera.

Asi, por ejemplo, es comun, por lo menos en Berna, que se vea la
mitad de una platea retirarse antes de que comience la musica moderna. A
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veces antes de piezas que se ejecutaran en Suiza por primera vez.

Sin embargo, al pueblo suizo realmente le gusta la mausica,
sinceramente, sin ningin esnobismo. El hecho es motivado
particularmente por el horror que el pueblo siente por la musica moderna o
por la literatura moderna o por la pintura moderna: la palabra moderna
suena un poco como escandalo, como aventura, incluso como sospecha.
Pero, mas ampliamente y mas profundamente, ese hecho viene de que el
suizo teme equivocarse en su admiracion.

Los suplementos literarios de peridédicos suizos descubriran canas
sepultadas de Vigny —adivinaran pensamientos ocultos de Madame de
Staél— atacaran, incluso con cierta ferocidad cémoda, al varias veces
fallecido Renan —disculparan a Victor Hugo las peleas con amigos— y si
aparece la oportunidad de conmemoracion de centenarios, las paginas se
cubriran de comentarios al respecto; hay mas centenarios en la tierra de
los que un hombre actual puede prever.

No es so6lo por gusto y por respeto a la tradicion. Es miedo de
arriesgar. Un escritor vivo es un riesgo constante. Es un hombre que
manana puede no justificar la admiraciéon que se tuvo por su obra con un
mal discurso, con un libro mas débil.

El pueblo suizo no recibi6 nada gratuitamente. Todo en esa tierra
tiene marca de noble esfuerzo, de conquista paciente. Y no fue poco lo que
consiguieron, convertirse en un simbolo de paz.

Ese estado de alta civilizacion —en el que la expresion hombre civil
tiene realmente un sentido y una fuerza— ellos lo mantendran a toda
costa, con austera prevision, con dura disciplina mental, con la precaucion
contra el error.

Lo que no impide que tanta gente, en silencio, se arroje del puente de
Kirchenfeld, sin que los periodicos siquiera se anoticien para que otros no
lo repitan. De alguin modo se ha de pagar la seguridad, la paz, el miedo a
equivocarse.

20 de septiembre

EL ERUDITO

El ahora es gerente de un negocio de zapatos. No porque lo eligié, sino
porque fue lo que le quedo. Siempre se preguntaba: sdonde esta mi error?
El error con relacion a su destino, queria decir. No hay grandes motivos
para buscar en el hecho de que alguien sea gerente en un negocio de
zapatos. Pero una vez que €l mismo se pregunta y extiende zapatos como si
no perteneciera a ese mundo, aparece el motivo de indagacion. ¢Por qué
realmente? Habia sido, por ejemplo, el mejor alumno de Historia y hasta se
interesaba por la Arqueologia. Pero lo que parecia faltarle era cultura
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histérica o arqueologica, solo tenia la erudicion, le faltaba la comprension
intima de que los hechos habian sucedido en este mundo y con estos
mismos hombres, que en la tierra que él pisaba un dia no habia habido
habitantes y que los peces que se habian transformado en anfibios eran
ésos mismos que €l comia. Y hasta hoy extiende zapatos como un erudito,
como si no fuera en contacto con esta aspera tierra que se gastan las
suelas.

4 de octubre

LOS HEROES

Incluso en Camus, ese amor por el heroismo. ¢Entonces no hay otro
modo? No, incluso comprender ya es heroismo. ¢Entonces un hombre no
puede simplemente abrir una puerta y mirar?

25 de octubre

LO INSUPERABLE

Ella estaba con hipo. Y como si no bastara la claridad de las dos de la
tarde, era pelirroja.

En la calle vacia las piedras vibraban de calor, la cabeza de la nina
flameaba. Sentada en los escalones de su casa, aguantaba. Nadie en la
calle, s6lo una persona esperando inutilmente en la parada del tranvia. Y
como si no bastara su mirada sumisa y paciente, el hipo la interrumpia de
tanto en tanto, agitando el mentén que se apoyaba conforme en la mano.
¢Qué hacer con una nina pelirroja con hipo? Nos miramos sin palabras,
desaliento contra desaliento. En la calle desierta ninguna senal de taxi. En
una tierra de morenos, ser pelirrojo era una revolucion involuntaria. ¢Queé
importaba si en un dia futuro su marca la haria erguir insolente una
cabeza de mujer? Por ahora ella estaba sentada en un escalon centelleante
de la puerta, a las dos de la tarde. Lo que la habia salvado era una vieja
cartera de senora, con la manija partida. La sostenia con un amor
conyugal ya habitual, apretandola contra las rodillas.

Fue cuando se acerco a su otra mitad en este mundo, un hermano en
Grajau. La posibilidad de comunicacion surgié en el angulo caliente de la
esquina, acompanando a una senora, y encarnada en la figura de un can.
Era un basset lindo y miserable, dulce bajo su fatalidad. Era un basset
pelirrojo.

Alla venia trotando, frente a su duena, arrastrando su tamano.
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Desprevenido, acostumbrado, perro.

La nina abrio los ojos pasmada. Suavemente avisado, el perro se
detuvo frente a ella. Su lengua vibraba. Ambos se miraban.

Entre tantos seres que estan listos para volverse duenos de otro ser,
alla estaba la nifia que habia venido al mundo para tener aquel perro. El se
estremecia suavemente, sin ladrar. Ella lo miraba bajo los cabellos,
fascinada, seria. ¢Cuanto tiempo transcurria? Un gran hipo la sacudio
desafiando. El ni siquiera tembl6. También ella pasé por encima del hipo y
continu6 observandolo.

Los pelos de ambos eran cortos, rojos.

¢Qué se dijeron? No se sabe. So6lo se sabe que se comunicaron
rapidamente, pues no habia tiempo. Se sabe también que sin hablar ellos
se pedian. Se pedian con urgencia, con timidez, sorprendidos.

En medio de tanta vaga imposibilidad y de tanto sol, alli estaba la
solucion para la nina roja. Y en medio de tantas calles para trotar, de
tantos perros mas grandes, de tantas cloacas secas, ahi habia una nifna,
como si fuera carne de su pelirroja carne. Se observaban profundos,
entregados, ausentes de Grajau. Un instante mas y el sueno suspendido se
quebraria, cediendo tal vez a la gravedad con que se pedian.

Pero ambos estaban comprometidos.

Ella con su infancia imposible, el centro de la inocencia que sélo se
abriria cuando fuera una mujer. El, con su naturaleza aprisionada.

La duena esperaba impaciente bajo la sombrilla. El basset pelirrojo al
final se despeg6 de la nina y sali6 sonambulo. Ella se quedé espantada,
con el acontecimiento en las manos, en una mudez que ni padres ni
madres comprenderian. Lo acompané con los ojos negros que apenas
creian, inclinada sobre la cartera y las rodillas, hasta verlo doblar la otra
esquina.

Pero €l fue mas fuerte que ella. Ni una sola vez mir6 hacia atras.

13 de diciembre

TEOSOFIA

Positivamente no era mi dia para la teosofia. Y no va que tomo un taxi
con un chofer que, a proposito de s6lo simpatia por mi, creo, me da una
leccion teosofica. Mas materialista de lo que yo estaba, no podia. El chofer
—un senor de cabello blanco, aspecto distinto y bonito— hablaba y yo no
lo escuchaba. Escuché cuando hablé de hermandad y entonces reaccioné
de un modo extrano: no me senti hermana de nadie en el mundo. Estaba
sola. Pero hubo una cosa que me llamoé la atencion porque es mia también,
incluso en un dia de puro materialismo. ¢Cémo explicar? Dijo que nuestro
ciclo en el mundo ya terminé y que no estamos preparados para este fin,
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que el ano dos mil ya llego. Presté atencion. Para mi también el ano dos mil
es hoy. Me siento tan avanzada, aun cuando no pueda expresarlo, que
estoy en otro ciclo, aun cuando no pueda expresarlo. Incluso me siento
mucho mas alla de escribir. ¢Marciana? No. Poco quiero saber. Y el ano
dos mil ya llegd, pero no por causa de Marte: por causa de la propia Tierra,
de nosotros, por nuestra voracidad del tiempo que nos come. Solo en
materia de hambre no estamos en el ano dos mil. Pero hay varios tipos de
hambre: estoy hablando de todos. Y el hambre, no de comida, es tanta que
engullimos no sé cuantos anos y superamos los dos mil. Lo que yo aprendi
con los choferes de taxi daria para un libro. Saben muchas cosas:
literalmente circulan. En cuanto a Antonioni yo sé, y ellos no saben. Si
bien tal vez, incluso ignorandolo. Hay varios modos de saber, ignorando.
Conozco eso: ocurre conmigo también.

20 de diciembre

ENTRE COMILLAS

Cuando revuelvo en papeles viejos, exteriormente eso significa algan
polvo, e interiormente rabia de mi misma: porque, sin convencerme nunca
de que tengo mala memoria, copio entre comillas frases o textos y después,
pasado un tiempo, como no lo anoté pensando que no olvidaria el nombre
de los autores, ya no sé quién los dijo. Por ejemplo:

“Vemos que aqui en la tierra los opuestos se mezclan, que un valor
positivo se compra al precio de un valor negativo. Y, tal vez, la experiencia
metafisica mas profunda —la que viene cuando el ser toma conciencia de
lo absoluto, lo que le da un estremecimiento sagrado y lo deja entrever la
felicidad, aquella que le permite el acceso a lo sobrenatural— tal vez esa
experiencia so6lo sea posible cuando el alma esta tan desplazada que ya no
le sea posible volver a erguirse de su ruina”.

“Lo que parece incoherente al frio analisis a veces puede estar cargado
de sentido para el corazon, y este lo entiende.”

“No se sabria adquirir el conocimiento intuitivo de algun otro universo
sin sacrificar una parte del entendimiento que nos es necesario en el
presente mundo.”

UN MOMENTO DE DESANIMO

En algin punto debe de haber un error: es que al escribir, por mas
que me exprese, tengo la sensacion de nunca haberme expresado en
verdad. A tal punto eso me desalienta que me parece, ahora, haber pasado
a concentrarme mas en querer expresarme que en la expresion misma. Sé
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que es una mania muy pasajera. Pero, de cualquier forma, intentaré lo
siguiente: una especie de silencio. Aun cuando siga escribiendo, usaré el
silencio. Y, si existiera lo que se llama expresion, que se exhale de lo que
soy. Ya no va a ser mas: “Me expreso, luego soy”. Sera: “Soy, luego soy”.

ACERCA DE ESCRIBIR

A veces tengo la impresion de que escribo por simple curiosidad
intensa. Es que, al escribir, me entrego a las sorpresas mas inesperadas.
Es a la hora de escribir que muchas veces me vuelvo consciente de cosas,
de las cuales, siendo inconsciente, antes no sabia que sabia.

FORMA Y CONTENIDO

Se habla de la dificultad entre la forma y el contenido, con relacion a
escribir; hasta se dice: el contenido es bueno, pero la forma no, etc. Pero,
por Dios, el problema es que no esta de un lado el contenido y de otro la
forma. Asi seria facil: seria como relatar a través de una forma lo que ya
existiera libre, el contenido. Pero la lucha entre la forma y el contenido esta
en el propio pensamiento: el contenido lucha por formarse. A decir verdad,
no se puede pensar en un contenido sin su forma. Sélo la intuicion toca en
la verdad sin necesitar ni de contenido ni de forma. La intuicion es la
honda reflexion inconsciente que prescinde de forma mientras ella misma,
antes de surgir, se trabaja. Me parece que la forma ya aparece cuando todo
el ser tiene un contenido maduro, ya que se quiere dividir el pensar o
escribir en dos fases. La dificultad de forma esta en el propio constituirse
del contenido, en el propio pensar o sentir, que no sabrian existir sin su
forma adecuada y a veces Unica.
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21 de febrero

EL MUERTO IRONICO

¢Sera este un epitafio para un amigo muerto e ironico? Detras de los
anteojos, la bondad. Detras del pecho, el corazon ya enfermo. Este fue su
egoismo sarcastico: su muerte era problema de los vivos. ¢Dénde esta él, si
no creia en la sobrevivencia? Como si creer fuera una direccion. La falta
que él hace es de una presencia casi incomoda. Y con qué ironia esta
paradoja €l leeria. “sIncluso con rima?”, diria. Si, la rima también sirve
para no llorar. ¢Doénde esta lo que de él pensaba? doliendo en otras
cabezas. Una pena que sea tonto decir: mi brazo derecho por tu vida. Esta
vez sin rima para poder por fin llorar. El, que no dejo6 llorar.

DESCUBRIMIENTO

Un perro tiene que tener olor a perro. Pues ese fue el iluminado
pensamiento que se le ocurrié al hombre en medio de un dia en que, hace
varios dias, se encontraba en una tibia niebla de sentimientos. El
pensamiento sobre el perro lo iluminé de repente y abrié de repente un
claro. El hombre se puso muy alegre, tal vez hubiera terminado de poner
los puntos sobre las ies. Se puso alegre y comenz6 a mirar cada cosa como
si por fin se hubiese despertado de una larga enfermedad. Un perro tiene
que tener olor a perro. El hombre, a través de ese pensamiento, se acepto
totalmente como era, como si admitiera que un hombre tiene que tener olor
a hombre, que la vida de un hombre es su vida desnuda. En la calle, por
donde caminaba para ir al trabajo, pasoé junto a una mujer que, inocente
del que pasaba, cargaba un paquete de compras. El sonrié porque ella no
sabia que €l sabia que, asi como un perro es un perro, aquella mujer era
aquella mujer. E1 hombre se emociono con el hecho de haber terminado de
lavar al mundo, las aguas todavia corrian frescas. El iba a trabajar al
Banco. Y el Banco es horrible, por Dios. Pero, lavado con aguas frescas, un
banco es un banco.

CARTA ATRASADA

Estimado sefor X,
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Encontré una critica suya sobre un libro, La ciudad sitiada, s6lo Dios
sabe de cuando, pues el recorte no tiene fecha. Su critica es aguda y bien
hecha. Usted dice tantas cosas verdaderas y bien dichas, y que
encontraron eco en mi, que por mucho tiempo no se me ocurrié agregarles
ni a ellas ni a mi misma otras verdades también importantes del mismo
modo. Ocurre que a esas otras verdades usted tiene o no tiene la culpa de
no conocerlas. Sé que el lector comun s6lo puede tomar conocimiento de lo
que esta realizado, de lo que es evidente. Lo que me espanta —y esto
ciertamente va en contra de mi— es que a un critico se le escapen los
motivos mayores de mi libro. ¢Sera que eso quiere decir que no logré sacar
a la superficie las intenciones del libro? ¢O los ojos del critico se nublaron
por otros motivos que no eran los mios? Hablan o, mejor, antiguamente
hablaban, tanto de mis “palabras”, de mis “frases”. Como si ellas fueran
verbales. Sin embargo ninguna, pero ninguna de las palabras del libro fue
juego. Cada una de ellas quiso decir esencialmente algo. Sigo considerando
mis palabras como desnudas. En cuanto a la “intenciéon” del libro, no creia
que se perderia, a los ojos de un critico, a través del desarrollo de la
narracion. Sigo sintiendo esa “intencion” atravesando todas las paginas, en
un hilo tal vez fragil tal como quise, pero permanente y hasta el final. Creo
que todos los problemas de Lucrécia Neves estan condicionados a ese hilo.
Que es lo que quise decir a través de Lucrécia —personaje sin las armas de
la inteligencia que aspira, sin embargo, a esa especie de integridad
espiritual de un caballo, que no “reparte” lo que ve, que no tiene una
“vision verbal” o mental de las cosas, que no siente la necesidad de
completar la impresion con la expresion-caballo en el que existe el milagro
de que la impresion sea total —tan real— que en él la impresion ya es la
expresion. Pensé tanto en haber sugerido que la historia verdadera de
Lucrécia Neves era independiente de su historia particular. La lucha por
alcanzar la realidad —he ahi lo principal en esa criatura que intenta, de
todos los modos, adherir a lo que existe por medio de una vision total de
las cosas. Pretendi dejar dicho también como la visiéon —cémo el modo de
ver, el punto de vista— altera la realidad, construyéndola. Una casa no se
construye so6lo con piedras, cimiento, etc. El modo de mirar de un hombre
también la construye. El modo de mirar da el aspecto a la realidad.
Cuando digo que Lucrécia Neves construye la ciudad de S. Geraldo y le da
una tradicion, es de algin modo claro para mi. Cuando digo que, en esa
época de ciudad naciente, cada mirada hacia emerger nuevas extensiones,
nuevas realidades, eso es tan claro para mi. Tradicion, pasado de cultura,
¢queé es eso si no un modo de ver que se transmite hasta nosotros?

Pensé haber dado a Lucrécia Neves so6lo el papel de “una de las
personas” que construyeron la ciudad, dejandole el minimo de
individualidad necesaria para que un ser sea €l mismo. Los problemas
propios de Lucrécia Neves, como dice usted, me parecen soélo la tierra
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necesaria para esa construccion colectiva. Me parece tan claro. Una de las
mas intensas aspiraciones del espiritu es la de dominar por el espiritu la
realidad exterior. Lucrécia no lo consigue, entonces “adhiere” a esa
realidad, toma como su vida la vida mas amplia del mundo.

No se vuelve evidente para mi que todos esos movimientos intimos del
libro, y otros mas que lo completan, estén sumergidos bajo lo que usted
llama “magia de la frase”. Desde el primer libro, ademas, se habla de mis
“frases”. No tenga dudas, sin embargo, de que deseé —y logré, por Dios—
algo a través de ellas, y no a ellas mismas.

Llamar “verbalismo” a una voluntad dolorosa de acercar lo mas
posible las palabras al sentimiento, eso es lo que me espanta. Y lo que me
revela la distancia posible que hay entre lo que se da y lo que se recibe...
Pero que lo di y fue recibido, lo sé. San Tiago Dantas, cuando leyo por
primera vez el libro, se asust6: me dijo que yo habia “caido”. Después, en
una noche de insomnio, resolvio releerlo. Y me dijo con espanto: pero este
es tu mejor libro. No lo era, pero valié por la profunda comprension que
tuvo de Lucrécia Neves y de los caballos de S. Geraldo. No, usted no hizo el
“entierro” del libro: usted también lo “construy6”. Con perdon de la
palabra, como uno de los caballos de S. Geraldo.

28 de febrero

SABADO, CON SU LUZ

Trabajar, ¢como? ¢Qué es lo que interesa en este sabado que es puro
aire, sOlo aire? “Todos aquellos que hicieron grandes cosas, las hicieron
para salir de una dificultad, de un callejon sin salida.” ¢|Mi vida tiene que
ser escribir, escribir, escribir?, g¢como ejercicio espiritual profundo? E
incorporar en lo que escriba el aire aéreo de este sabado. ¢Qué quiero
escribir? Hoy quiero escribir cualquier cosa que sea tranquila y sin modas,
algo como el recuerdo de un alto monumento que parece mas alto porque
es recuerdo. Pero quiero, de paso, haber tocado realmente el monumento.
Voy a parar aqui, jporque es tan sabado!

7 de marzo

LA MAQUINA ESTA CRECIENDO

El hombre fue programado por Dios para resolver problemas. Pero
comenzo a crearlos en vez de resolverlos. La maquina fue programada por
el hombre para resolver los problemas que €l cre6. Pero ella, la maquina,
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esta comenzando también a crear problemas que desorientan y tragan al
hombre. La maquina continua creciendo. Esta enorme. A punto tal de que
tal vez el hombre deje de ser una organizacion humana. Y como perfeccion
de ser creado, solo existira la maquina. Dios cre6 un problema para si
mismo. El terminara destruyendo la maquina y recomenzando por la
ignorancia del hombre frente a la manzana. O el hombre sera un triste
antepasado de la maquina; mejor el misterio del paraiso.

14 de marzo

ESCRIBIR AL SABOR DE LA PLUMA

Esta frase me qued6 en la memoria y ni siquiera sé de donde vino.
Para comenzar, la pluma ya no se usa mas. Y después, sobre todo, escribir
a maquina, o con lo que sea, no es un sabor. No, no me estoy refiriendo a
intentar escribir bien: eso viene por si solo. Estoy hablando de intentar en
uno mismo la nebulosa que de a poco se condensa, de a poco se concreta,
de a poco sube a la superficie, hasta que llegue como en un parto la
primera palabra que la exprese.

VARIACION DEL HOMBRE DISTRAIDO

Esta con los anteojos y sin embargo busca los anteojos por la casa
entera. De vez en cuando le ocurre con alegria: qué suerte la mia, la de ver
todo tan claro hoy, eso me ayudara a buscar y a encontrar mis anteojos. A
veces, en medio de la busqueda, llega a pensar: estoy viendo tan bien que
capaz que hasta no necesito mas anteojos ni para leer. S6lo se dio cuenta
de que estaba con los anteojos en la cara cuando, antes de dormir, se los
acomodo para leer: sinti6 con extraneza un trazo fisonémico mas. Y la
verdad es que quedé muy decepcionado: era natural que yo pensara que ya
no necesitaba anteojos.

EL FUTURO YA COMENZO

Bien, en un ultimo analisis se trata de lo siguiente: ya estamos en el
ano 2000. De tanto miedo que tenemos de ese ano limite (el Tiempo
revelado una vez mas), precipitamos el acontecimiento. Asi como no se
aguanta algo prometido y se hace que la cosa, aun dolorosa, venga antes
para que pase rapidamente la desesperacion. No es que el ano 2000 en el
que ya estamos sea un ano de desesperacion. ¢O si? La desesperacion de
la existencia eterna del Tiempo, asi como el Universo, siempre existio.
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Ahora no tengo miedo al pensar en el ano 8000. Que vendra asi como el
ano 2000. El tiempo no es la duracion de una vida. El tiempo antes de
nosotros es tan eterno como el tiempo en adelante. En el anno 8000, si hay
gente, habra una nueva religion, una que admita que lo inmaterial se
materialice, una que no tenga miedo de la muerte, pues este es s6lo un
problema personal.

SI'Y NO
Yo soy si. Yo soy no. Espero con paciencia la armonia de los
contrarios. Seré un yo, lo que significa también vosotros.

EVOLUCION

Con el paso del tiempo ella se iba volviendo mas habituada, como si
de a poco se estuviera acostumbrando a la Tierra, a la Luna, al Sol y,
extranamente, sobre todo a Marte. Estaba en una especie de plataforma de
donde, por milésimas de segundos, parecia ver la suprarrealidad de lo que
es verdaderamente real. Mas real que la realidad.

25 de abril

VIETCONG

Uno de mis hijos me dijo: ¢Por qué a veces escribes sobre asuntos
personales? Le respondi que, en primer lugar, nunca traté realmente
acerca de mis asuntos personales, incluso soy una persona muy secreta. Y
hasta con amigos solo voy hasta cierto punto. Es fatal, en una columna
que aparece todos los sabados, terminar comentando sin querer las
repercusiones en nosotros de nuestra vida diaria y de nuestra vida
extrana. Ya hablé con un cronista célebre a este respecto, quejandome yo
misma de estar siendo muy personal, cuando en 11 libros publicados no
entré como personaje. El dijo que en la crénica no habia escapatoria. Mi
hijo dijo entonces: ¢Por qué no escribes sobre el Vietcong? Me senti
pequena y humilde, pensé: ¢squé es lo que una mujer débil como yo puede
hablar sobre tantas muertes sin gloria siquiera, guerras que cortan de la
vida a personas en plena juventud, sin hablar de las masacres, en nombre
de qué, al final? Una bien sabe por qué, y queda horrorizada. Le respondi
que yo dejaba los comentarios para Antonio Callado. Pero, de repente, me
senti impotente, de brazos caidos. Pues todo lo que hice sobre el Vietcong
fue sentir profundamente la masacre y quedar perpleja. Y es eso lo que la
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mayoria de nosotros hace al respecto: sentir con impotencia rebelion y
tristeza. Esa guerra nos humilla.

IR CONTRA LA MAREA

Luché toda mi vida contra la tendencia al devaneo, siempre sin dejar
nunca que me llevase hasta las ultimas aguas. Pero el esfuerzo de nadar
contra la suave corriente me quita parte de mi energia vital. Y, si luchando
contra el devaneo, gano en el dominio de la accion, pierdo interiormente
algo muy suave de ser y que nada lo sustituye. Pero un dia sin embargo he
de ir, sin que me importe hacia donde el ir me llevara.

9 de mayo

NINO

—Mama, vi un cachorro de huracan, pero tan cachorrito atn, tan
pequeno aun, que en realidad solo hacia rodar muy despacito tres hojitas
en la esquina.

CUANDO LLEGUE LA HORA DE PARTIR
—Tua comprendes, no es asi mama, que no puedes gustarme de este
mismo modo toda la vida.

QUE VIVA HOY

...sin  ningan acontecimiento que me provoque, sin ninguna
expectativa, por la tarde, esta tarde, yo, aplicandome a la caligrafia como
un nino de escuela, yo, también una de las monjas que cosen, en labor de
abeja bordo en hilo de oro: Viva Hoy.

16 de mayo

LAS MARAVILLAS DE CADA MUNDO

Tengo una amiga llamada Azaléia, a la que simplemente le gusta vivir.
Vivir sin adjetivos. Esta muy enferma del cuerpo, pero sus risas son claras
y constantes. Su vida es dificil, pero es suya.
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Un dia me dijo que cada persona tenia en su mundo siete maravillas.
¢Cuales? Dependia de la persona.

Entonces resolvio clasificar las siete maravillas de su mundo.

Primera: haber nacido. Haber nacido es un don, existir, digo yo, es un
milagro.

Segunda: sus cinco sentidos, que incluyen el sexto en gran dosis. Con
ellos toca y siente y oye y se comunica y tiene placer y experimenta el
dolor.

Tercera: su capacidad de amar. A través de esa capacidad, menos
comun de lo que se piensa, siempre esta repleta de amor por algunos y por
muchos, lo que le ensancha el pecho.

Cuarta: su intuicion. La intuicion le acerca lo que el raciocinio no toca
y que los sentidos no perciben.

Quinta: su inteligencia. Se considera una privilegiada por entender.
Su raciocinio es agudo y eficaz.

Sexta: la armonia. La consigui6 a través de sus esfuerzos, y realmente
toda ella es armoniosa, en relacion con el mundo en general y con su
propio mundo.

Séptima: la muerte. Ella cree, teosoficamente, que después de la
muerte el alma se encarna en otro cuerpo y todo comienza de nuevo, con la
alegria de las siete maravillas renovadas.

UNA CONVERSACION LLEVA A OTRA

CONVERSACION SIN SENTIDO

Estaba en el comedor diario bebiendo un café y oi a la cocinera en el
area de servicio cantando una melodia linda, sin palabras, una especie de
cantilena extremadamente armoniosa. Le pregunté de quién era la cancién.
Respondio: es una tonteria mia.

Ella no sabia que era creativa. Y el mundo no sabe que es creativo.
Dejé de beber el café, medité: el mundo sera mucho mas creativo todavia.
El mundo no se conoce a si mismo. Estamos tan atrasados con relaciéon a
nosotros mismos. Incluso la palabra creativa no se usara como palabra, ni
siquiera se va a hablar de ella: solamente todo se creara. No es culpa
nuestra —continué con mi café— si estamos atrasados en millares de anos.
Al pensar en “millares de afios por delante”, casi me dio un vértigo pues no
consigo contar siquiera con el color que tendra la tierra. La posteridad
existe y aplastara nuestro presente. Y si el mundo se crea por ciclos,
digamos, ¢es posible que volvamos a las cavernas y que todo se repita de
nuevo? Me duele hasta el cuerpo al pensar que no sabré jamas como sera
el mundo de aqui a millares de anos. Por otro lado, continué, estamos
gateando hasta deprisa. Y la tonada que la muchacha cantaba va a
dominar este mundo nuevo: va a crearse sin saber. Pero por ahora estamos
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secos como un higo seco donde todavia hay un poco de humedad.

Mientras tanto la empleada extiende la ropa en la soga y continua su
melopea sin palabras. Me bafno en ella. La empleada es delgada y morena y
en ella se aloja un “yo”. Un cuerpo separado de los otros, ¢y a eso se le
llama “yo”? Es extrano tener un cuerpo donde alojarse, un cuerpo donde
corre sin parar sangre mojada, donde la boca sabe cantar, y los ojos tantas
veces han de haber llorado. Ella es un “yo”.

13 de junio

DIVAGANDO SOBRE TONTERIAS

Después de esporadicas y perplejas meditaciones sobre el cosmos,
llegué a varias conclusiones obvias (lo obvio es muy importante: garantiza
cierta veracidad). En primer lugar conclui que existe el infinito, es decir, el
infinito no es una abstraccion matematica, sino algo que existe. Estamos
tan lejos de comprender el mundo que nuestra cabeza no logra razonar
mas que sobre la base de finitos. Después se me ocurrido que si el cosmos
fuera finito, yo de nuevo tendria un problema en las manos: pues, después
de lo finito, ¢qué comenzaria? Después llegué a la conclusion, muy
humilde la mia, de que Dios es lo infinito. En esas divagaciones mias
también me di cuenta de lo poco que sabia, y eso dio como resultado una
alegria: la de la esperanza. Me explico: lo poco que sé no alcanza para
comprender la vida, entonces la explicacion esta en lo que desconozco y
que tengo la esperanza de poder llegar a conocer un poco mas.

Lo bello del infinito es que no existe siquiera un adjetivo que se pueda
usar para definirlo. Es, s6lo eso: es. Estamos ligados al infinito a través del
inconsciente. Nuestro inconsciente es infinito.

El infinito no aplasta, pues con relacion a él no se puede siquiera
hablar de grandeza o incluso de inconmensurabilidad. Lo que se puede
hacer es adherir al infinito. Sé lo que es el absoluto porque existo y soy
relativa. Mi ignorancia es realmente mi esperanza: no sé adjetivar. Lo que
es una seguridad. La adjetivacion es una cualidad, y el inconsciente, como
el infinito, no tiene cualidades ni cantidades. Yo respiro el infinito. Mirando
el cielo, me quedo tonta de mi misma.

Lo absoluto es de una belleza indescriptible e inimaginable por la
mente humana. Nosotros aspiramos esa belleza. El sentimiento de belleza
es nuestro eslabon con el infinito. Es el modo como podemos adherir a él.
Hay momentos, aunque raros, en los que la existencia del infinito esta tan
presente que tenemos una sensacion de vértigo. El infinito es un llegar a
ser. Es siempre lo presente, indivisible por el tiempo. Infinito es el tiempo.
Espacio y tiempo son la misma cosa. Qué pena que yo no entienda de fisica
y de matematica para poder, en esta mi divagacion gratuita, pensar mejor y
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tener el vocabulario adecuado para la transmision de lo que siento.

Me espanta nuestra fertilidad: el hombre con los siglos llego a dividir
el tiempo en estaciones del ano. Incluso llegé a intentar dividir el infinito
en dias, meses, anos, pues el infinito puede ser muy abrumador y oprimir
el corazon. Y, frente a la angustia, traemos el infinito hasta el ambito de
nuestra conciencia y lo organizamos en forma humana simplificada. Sin
esa forma u otra cualquiera de organizacion, nuestro consciente tendria un
veértigo peligroso como la locura. Al mismo tiempo, para la mente humana,
la eternidad del infinito es una fuente de placer: sin entenderlo,
comprendemos. Y sin entender, vivimos. Nuestra vida es s6lo un modo del
infinito. O mejor: el infinito no tiene modos. ¢Cual es la forma mas
adecuada para que el consciente acapare el infinito? Pues en cuanto al
inconsciente, como ya fue dicho, este lo admite por la simple razén de
también serlo. ¢Sera que entenderiamos mejor el infinito si dibujaramos un
circulo? Me equivoqué. El circulo es una forma perfecta pero que pertenece
a nuestra mente humana, restringida por su propia naturaleza. Pues en
verdad hasta el circulo seria un adjetivo inutil para el infinito. Uno de
nuestros equivocos naturales es pensar que, a partir de nosotros, existe el
infinito. No logramos pensar en el existo sin tomar como punto de vista el a
partir de nosotros.

A decir verdad, ya me perdi y no sé de qué estoy hablando. Bien,
tengo mas para hacer que escribir tonterias sobre el infinito. Es, por
ejemplo, la hora del almuerzo y la empleada avis6 que ya esta servido. Era
tiempo de parar en realidad.

11 de julio

SABADO

Creo que el sabado es la rosa de la semana; el sabado a la tarde la
casa esta hecha de cortinas al viento, y alguien vacia un balde de agua en
la terraza; sabado al viento es la rosa de la semana. Sabado a la manana
es jardin, una abeja vuela, y el viento: una picadura de la abeja, la cara
hinchada, sangre y miel, aguijon perdido en mi: otras abejas husmearan y
otro sabado de manana voy a ver si el patio esta lleno de abejas. En los
patios de la infancia, el sabado las hormigas subian en fila por la piedra.
Fue un sabado que vi a un hombre sentado a la sombra de la vereda
comiendo de un cuenco carne seca y pasta de harina de mandioca: era
sabado a la tarde y nosotros ya nos habiamos bafiado. A las dos de la tarde
la campanilla inauguraba al viento la matiné de cine: y al viento el sabado
era la rosa de nuestra insipida semana. Si llovia, s6lo yo sabia qué era el
sabado: una rosa mojada ¢no? En Rio de Janeiro cuando se piensa que la
semana exhausta va a morir, ella con gran esfuerzo metalico se abre en
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rosa: en la Avenida Atlantica el auto frena de golpe con estridencia y, de
golpe, antes de que el viento espantado pueda recomenzar, siento que es
sabado a la tarde. Ha sido sabado pero ya no es lo mismo. Entonces no
digo nada, aparentemente sumisa: pero en verdad ya tomé mis cosas y fui
hacia el domingo a la manana. El domingo a la manana también es la rosa
de la semana. Aunque el sabado lo sea mucho mas. Nunca voy a saber por
qué.

15 de agosto

DONAR A SI MISMO

He lidiado con problemas de injerto de piel, supe que un banco de
donacion de piel no es viable, pues ésta, siendo ajena, no se adhiere por
mucho tiempo a la piel del injertado. Es necesario que la piel del paciente
sea sacada de otra parte de su cuerpo y enseguida injertada en el lugar
necesario. Esto quiere decir que en el injerto hay una donacion de si para
si mismo.

Este caso me hizo divagar un poco sobre el numero de otros en que la
propia persona tiene que donarse a si misma.

Lo que trae soledad y riqueza y lucha. Llegué a pensar en la bondad,
que es tipicamente lo que se quiere recibir de los otros —y sin embargo a
veces solo la bondad que nos donamos a nosotros mismos nos libra de la
culpa y nos perdona. Y también, por ejemplo, es inutil recibir la aceptacion
de los otros, mientras nosotros mismos no nos donemos la autoaceptacion
de lo que somos. En cuanto a nuestra debilidad, nuestra parte mas fuerte
es que tienen que donarnos animo y complacencia. Y hay ciertos dolores
que solo nuestro propio dolor, si se profundizara, paradéjicamente llega a
amenizar.

En el amor felizmente la riqueza esta en la donacion mutua. Lo que
no significa que no haya lucha: es necesario donarse el derecho de recibir
amor. Pero luchar es bueno. Hay dificultades que s6lo por ser dificultades
ya calientan nuestra sangre, que felizmente puede ser donada.

Me acordé de otra donacién a si mismo: la de la creaciéon artistica.
Pues en primer lugar, por asi decir, se intenta sacar la propia piel para
injertarla donde es necesario. So6lo después de pegado el injerto viene la
donacion a los otros. O ya esta todo mezclado, no sé bien, la creacion
artistica es un misterio que se me escapa, felizmente. No quiero saber
mucho.

LOCURA DIFERENTE
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La obra de arte es un acto de locura del creador. Sélo que germina
como no-locura y abre camino. Sin embargo, es inutil planear esa locura
para llegar a la vision del mundo. La prevision despierta del sueno lento de
la mayoria de los que duermen o de la confusion de los que adivinan que
algo esta ocurriendo o va a ocurrir. La locura de los creadores es diferente
de la locura de los que estan mentalmente enfermos. Estos, entre otros
motivos que desconozco, equivocaron el camino de la busqueda. Son casos
para médicos, mientras que los creadores se realizan con el propio acto de
locura.

UNA EXPERIENCIA EN VIVO

Antes de haber enviado mi libro de historia infantil al editor Joao Rui
Medeiros, de José Alvaro Editora, hice una prueba con una nifia de cinco
anos, un nino de siete, otro de diez y el cuarto de doce anos, todos
reunidos en un solo grupo. La lectura fue realizada por un amigo mio que
lee bien. Mi historia sobre un conejo pensante llegé a las cuatro edades de
modo diferente, y la lectura frecuentemente era interrumpida por
sugestiones y preguntas. La nifia de cinco anos, que era mas linda que el
conejo, se intereso estrictamente por el misterio de la fuga del animal.
Interrumpio al lector para decirle en secreto al oido que el conejo tenia
patas tan fuertes que levantaba solo la tapa de hierro de su casuchita y la
volvia a poner en el lugar. Paso dias después dibujando conejos y uno de
ellos sali6 tan bueno que fue colgado, con honor, en el pizarron de la
escuela. El nino de siete anos en esa época andaba con problemas, tanto
que la madre recibia mensajes de la maestra de la escuela de que andaba
revolucionado. Enseguida, al comienzo de la historia, interrumpié con
desdén: “Ese conejo es de papel y usa anteojos”. Ahora, él era quien
ultimamente usaba anteojos, y también identificaba la falsedad de su
situacion con la idea de un conejo meramente de papel. El nino de diez
anos oy6 con la mayor atenciéon y dio varias soluciones, todas viables e
inteligentes, para la fuga del conejo. El ninio de doce anos no dijo nada: era
el hijo de la empleada y no osaba manifestarse. Pero sus ojos brillaban y de
vez en cuando intercambiaba sonrisas con el nifio de diez afios. Para mi
valié por una noche de autégrafos mas real que las reales: la comunicacion
se realiz6, nos sentimos unidos por el conejo pensante, por el calor mutuo,
por la libertad sin miedo. Olvidé que yo habia escrito la historia y entré
completamente en el juego. Lo que también ocurri6 con otros adultos
presentes. Las noches de autografos deberian ser asi.

29 de agosto
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PREGUNTAS Y RESPUESTAS
PARA UN CUADERNO ESCOLAR

—c:Cual es la cosa mas antigua del mundo?

—Podria decir que es Dios, que siempre existio.

—¢Cual es la cosa mas bella?

—El instante de inspiracion.

—cY cuando Dios cre6 el Universo no lo hizo en el momento de Su
mayor inspiracion?

—EI Universo siempre existi6. El cosmos es Dios.

—c¢Cual de todas las cosas es la mas grande?

—EIl amor, que es el mayor de los misterios.

—De las cosas, ¢cual es la mas constante?

—EI miedo. Qué pena que no pueda responder: es la esperanza.

—c¢Cual es el mejor de los sentimientos?

—El de amar y al mismo tiempo ser amada, lo que parece s6lo un
lugar comun pero es una de mis verdades.

—¢Cual es el sentimiento mas rapido?

—El sentimiento mas rapido, que llega a ser apenas un fulgor, es el
instante en que un hombre y una mujer sienten uno en el otro la promesa
de un gran amor.

—:Cual es la mas fuerte de las cosas?

—El instinto de ser.

—:cQué es lo mas facil de hacer?

—Existir, después de que pasa el miedo.

—cCual es la cosa mas dificil de realizar?

—La propia relativa felicidad que viene del conocimiento de si mismo.

(Después las preguntas se volvieron mas complicadas.)

—c:Es usted timida como escritora?

—En el momento de escribir no soy timida. Por el contrario: me
entrego toda. Como persona soy a veces inhibida.

—:Como nacen sus historias? ¢Son planeadas antes del acto de
escribir?

—No, se van desarrollando a medida que escribo, y nacen casi
siempre de una sensacion, de una palabra oida, de una nada todavia
nebulosa.

—cComo se siente durante el acto de escribir? Y después de escrito el
libro, ¢se preocupa por el destino que tuvo?

—Cuando escribo, lo bueno es que no doy muestras de la gran
excitacion de la que a veces soy presa. Y por mas dificil que sea el trabajo,
siento una felicidad dolorosa pues, con los nervios todos aguzados, me
quedo sin la proteccion de lo cotidiano banal. Y después de que el libro
esta listo, abandonado al editor, puedo decir como Julio Cortazar: tensa el
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arco al maximo mientras escribes y después suéltalo de un solo golpe y ve
a beber vino con los amigos. La flecha ya anda por el aire, y se clavara o no
se clavara en el blanco; sélo los imbéciles pueden pretender modificar su
trayectoria o correr detras de ella para darle empujones suplementarios
con vistas a la eternidad y a las ediciones internacionales.

—daQueé ocurre con la persona retraida que es usted, mientras tiene la
osadia de escribir?

—Lo exteriorizo en coraje, aunque en la vida diaria continue timida.
Ademas soy timida en determinados momentos, pues fuera de ésos tengo
solo el recato que también forma parte de mi. Soy una osada-retraida:
después de la gran osadia me retraigo.

—c:Conoce usted sus mayores defectos?

—A los mas grandes no los cuento porque yo misma me ofendo. Pero
puedo hablar de aquellos que mas perjudican mi vida. Por ejemplo, la gran
hambre de todo, de donde deviene una impaciencia insoportable que
también me perjudica.

—:Usted siente y participa de los problemas de la vida nacional?

—Como brasilefia seria de extranar si no sintiera y no participara de
la vida de mi pais. No escribo sobre problemas sociales pero los vivo
intensamente y, ya de nifla, me estremecia entera con los problemas que
veia en vivo.

12 de septiembre

DE LAS VENTAJAS DE SER BOBO

—EI bobo, por no ocuparse con ambiciones, tiene tiempo para ver, oir
y relacionarse con el mundo.

—EIl bobo es capaz de quedarse sentado casi sin moverse por dos
horas. Si se le pregunta por qué no hace algo, responde: “Estoy haciendo.
Estoy pensando”.

—Ser bobo a veces ofrece un mundo de salida porque los astutos s6lo
se acuerdan de salir por medio de la astucia, y el bobo tiene originalidad,
espontaneamente le llega la idea.

—EI bobo tiene oportunidad de ver cosas que los astutos no ven.

—Los astutos estan siempre tan atentos a las astucias ajenas que se
relajan delante de los bobos, y éstos los ven como simples personas
humanas.

—EI bobo gana libertad y sabiduria para vivir.

—El bobo parece no haber tenido nunca cabida. Sin embargo,
muchas veces el bobo es un Dostoievski.

—Hay desventajas, obviamente. Una boba, por ejemplo, confié en la
palabra de un desconocido para la compra de un acondicionador de aire de
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segunda mano: €l dijo que el aparato era nuevo, practicamente sin uso
porque se habia mudado para Gavea donde es fresco. Va la boba y compra
el aparato sin siquiera verlo. Resultado: no funciona. Llamado un técnico,
la opinion de éste fue que el aparato estaba tan arruinado que el arreglo
seria carisimo: mas valia comprar otro.

—Pero, en contrapartida, la ventaja de ser bobo es tener buena fue,
no desconfiar y, por lo tanto, estar tranquilo. Mientras el astuto no duerme
por la noche con miedo a ser enganado.

—EIl astuto vence con ulcera en el estomago. El bobo no nota que
vencio.

—Aviso: no confundir bobos con burros.

—Desventaja: puede recibir una punalada de quien menos espera. Es
una de las tristezas que el bobo no prevé. César terminé diciendo la frase
célebre: “¢También ta, Bruto?”

—EI bobo no reclama. En compensacion, jcomo exclama!

—Los bobos, con sus payasadas, deben de estar todos en el cielo.

—Si Cristo hubiese sido astuto no habria muerto en la cruz.

—El bobo es siempre tan simpatico que hay astutos que se hacen
pasar por bobos.

—Ser bobo es una creatividad y, como toda creacién, es dificil. Por eso
es que los astutos no logran pasar por bobos.

—Los astutos ganan de los otros. En compensacién, los bobos ganan
vida.

—Bienaventurados los bobos porque saben sin que nadie desconfie.
Ademas no les preocupa que sepan que ellos saben.

—Hay lugares que facilitan mas que las personas sean bobas (no
confundir bobo con bruto, con tonto, con futil). Minas Gerais, por ejemplo,
facilita el ser bobo. jAh, cuantos pierden por no nacer en Minas!

—Bobo es Chagall, que pone vacas en el espacio, volando por encima
de las casas.

—Es casi imposible evitar el exceso de amor que un bobo provoca. Es
que solo el bobo es capaz de exceso de amor. Y sélo el amor hace el bobo.

19 de septiembre

PERDONANDO A DIOS

Iba caminando por la Avenida Copacabana y miraba distraida los
edificios, la orilla del mar, las personas, sin pensar en nada. Todavia no
habia notado que en verdad no estaba distraida, lo que estaba era con una
atencion sin esfuerzo, estaba siendo algo muy raro: libre. Veia todo, e
inttilmente. Poco a poco fui percibiendo que estaba percibiendo las cosas.
Mi libertad entonces se intensifico un poco mas, sin dejar de ser libertad.
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No era tour de propriétaire, nada de aquello era mio, ni lo queria. Pero me
parece que me sentia satisfecha con lo que veia.

Tuve entonces un sentimiento del que nunca oi hablar. Por puro
carino, me senti la madre de Dios, que era la Tierra, el mundo. Por puro
carino, en efecto, sin ninguna prepotencia o gloria, sin el menor sentido de
superioridad o igualdad, yo era por carifio la madre de lo que existe. Supe
también que si todo eso “era en realidad” lo que sentia —y no posiblemente
un equivoco de sentimiento— Dios sin ningun orgullo y ninguna pequenez
se dejaria mimar, y sin ningin compromiso conmigo. Le seria aceptable la
intimidad con que yo le hiciera mimos. El sentimiento era nuevo para mi,
pero muy correcto, y no habia ocurrido antes solamente porque no habia
podido ser. Sé que se ama al que es Dios. Con amor grave, amor solemne,
respeto, miedo y reverencia. Pero nunca me habian hablado de carifio
maternal por El. Y asi como mi carifio por un hijo no lo reduce, hasta lo
agranda, asi ser madre del mundo era mi amor sélo libre.

Y fue cuando casi pisé una enorme rata muerta. En menos de un
segundo estaba erizada por el terror de vivir, en menos de un segundo me
fragmentaba toda en panico, y controlaba como podia mi mas profundo
grito. Casi corriendo de miedo, ciega entre las personas, terminé en otra
calle apoyada en un poste, cerrando violentamente los ojos, que no querian
ver mas. Pero la imagen se colaba entre los parpados: una gran rata roja,
de cola enorme, con los pies aplastados y muerta, quieta, roja. Mi miedo
desmesurado a las ratas.

Toda temblorosa, logré continuar viviendo. Toda perpleja continué
caminando, con la boca infantilizada por la sorpresa. Intenté cortar la
conexion entre los dos hechos: lo que habia sentido minutos antes y la
rata. Pero era inutil. Los unia por lo menos la continuidad. Los dos hechos
ilégicamente tenian un nexo. Me espantaba que una rata hubiese sido mi
contrapunto. Y de repente la rebelion se apoder6 de mi: ¢entonces no podia
entregarme desprevenida al amor? ¢De qué queria Dios hacerme acordar?
No soy una persona que necesite que se le recuerde que dentro de todo
esta la sangre. No s6lo no olvido la sangre de adentro sino que también la
admito y la quiero, soy demasiada sangre para olvidar la sangre, y para mi
la palabra espiritual no tiene sentido, ni la palabra terrenal tiene sentido.
No era necesario haber arrojado una rata a mi cara tan desnuda. No en
aquel instante. Bien podria haberse tomado en cuenta el pavor que desde
pequena me alucina y persigue, las ratas ya se rieron de mi, en el pasado
del mundo las ratas ya me devoraron con apuro y rabia. ¢Entonces era
asi? ¢Yo caminando por el mundo sin pedir nada, sin necesitar nada,
amando de puro amor inocente, y Dios mostrandome su rata? La groseria
de Dios me heria y me insultaba. Dios era bruto. Caminando con el
corazon cerrado, mi decepcion era tan inconsolable como sé6lo de nifna
habia sido decepcionada. Continué caminando, intentaba olvidar. Pero sélo
me sobrevenia la venganza. ¢Pero qué venganza podria yo contra un Dios
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Todopoderoso, contra un Dios que hasta con una rata aplastada podia
aplastarme? Mi vulnerabilidad de criatura solamente. En mis ganas de
venganza ni siquiera podia encararlo, pues no sabia déonde El mas estaba,
cual seria la cosa donde El mas estaba y que yo, mirando con rabia esa
cosa, lo viera. ¢En la rata?, ¢en aquella ventana?, ¢en las piedras del piso?
Era en mi donde El ya no estaba mas. Era en mi donde no lo veia mas.

Entonces me sobrevino la venganza de los débiles: jah!, ¢ces asi?, pues
entonces no guardaré el secreto y lo voy a contar. Sé que es innoble haber
entrado en la intimidad de Alguien, y después contar los secretos, pero los
voy a contar —no cuentes, s6lo por carino no cuentes, guarda para ti
misma Sus verglienzas—, pero voy a contar, si, voy a desparramar eso que
me ocurrio, esta vez no va a quedar asi, voy a contar lo que El hizo, voy a
arruinar Su reputacion.

...pero quién sabe, fue porque el mundo también es rata, y yo habia
pensado que ya estaba lista para la rata también. Porque me imaginaba
mas fuerte. Porque hacia del amor un calculo matematico equivocado:
pensaba que, sumando las comprensiones, amaba. No sabia que sumando
las incomprensiones es que se ama verdaderamente. Porque yo, sélo por
haber sentido carifio, pensé que amar es facil. Es porque no quise el amor
solemne, sin comprender que la solemnidad ritualiza la incomprension y la
transforma en ofrenda. Y es también porque siempre fui de pelear mucho,
mi modo es peleando. Es porque siempre intento llegar a mi modo. Es
porque todavia no sé ceder. Es porque en el fondo quiero amar lo que yo
amaria, y no lo que es. Es porque todavia no soy yo misma, y entonces el
castigo es amar un mundo que no es €l. Es también porque me ofendo
intutilmente. Es porque tal vez necesite que me lo digan con brutalidad,
pues soy muy obstinada. Es porque soy muy posesiva y entonces fui
preguntandome con alguna ironia si también queria la rata para mi. Es
porque solo podré ser madre de las cosas cuando pueda tomar una rata en
la mano. Sé que nunca podré tomar una rata sin morir de mi peor muerte.
Pues, entonces, que use yo el magnificat que entona a ciegas sobre el que
no sabe ni ve. Y que use yo el formalismo que me aparta. Porque el
formalismo no ha herido mi simplicidad, sino mi orgullo, pues es por el
orgullo de haber nacido que me siento tan intima del mundo, pero este
mundo que aun de un grito mudo extraje de mi. Porque la rata existe tanto
como yo, y tal vez ni yo ni la rata seamos para ser vistos por nosotros
mismos, la distancia nos iguala. Tal vez tenga que aceptar antes que nada
esta naturaleza mia que quiere la muerte de una rata. Tal vez me
encuentre demasiado delicada sb6lo porque no cometi mis crimenes. Solo
porque contuve mis crimenes, me creo de amor inocente. Tal vez no pueda
mirar la rata mientras no mire sin lividez esta alma mia que solo esta
contenida. Tal vez tenga que llamar “mundo” a este modo mio de ser un
poco de todo. ¢Como puedo amar la grandeza del mundo si no puedo amar
el tamano de mi naturaleza? Mientras imagine que “Dios” es bueno soélo
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porque yo soy mala, no estaré amando nada: sera s6lo mi modo de
acusarme. Yo, que sin al menos haberme recorrido toda, ya elegi amar a mi
contrario, y a mi contrario quiero llamarlo Dios. Yo, que jamas me
acostumbraré a mi, estaba queriendo que el mundo no me escandalizara.
Porque yo, que lo Gilnico que logré someter de mi fue a mi misma, pues soy
tanto mas inexorable que yo, estaba queriendo compensarme de mi misma
con una tierra menos violenta que yo. Porque mientras ame a un Dios sélo
porque no me quiero, seré un dado marcado y el mayor juego de mi vida no
se realizara. Mientras invente a Dios, El no existira.

26 de septiembre

LA POSTERIDAD NOS JUZGARA

Cuando sea descubierto el remedio preventivo contra la gripe, las
generaciones futuras nunca mas podran entendernos. La gripe es una de
las tristezas organicas mas irrecuperables, mientras dura. Tener gripe es
saber muchas cosas que, si se supieran, nunca necesitarian haber sido
sabidas. Es la experiencia de la catastrofe inutil, de una catastrofe sin
tragedia. Es un lamento cobarde que soélo otro engripado comprende.
¢Como podran los futuros hombres entender que tener gripe era para
nosotros una condicion humana? Somos seres engripados, futuramente
sujetos a un juicio severo o ironico.

TU SECRETO

Flores envenenadas en la jarra. Moradas, azules, encarnadas,
alfombran el aire. Qué riqueza de hospital. Nunca las vi mas bellas y mas
peligrosas. Asi es entonces tu secreto. Tu secreto es tan parecido a ti que
nada me revela mas alla de lo que ya sé. Y sé tan poco como si yo fuese tu
enigma. Asi como tu eres el mio.

DOMINGO

Qué perfume, es domingo de manana. La terraza esta barrida.
Enciende la radio, entonces. Almorzar tarde da pensamientos, €l rie y les
da una forma. Se bebe agua, pero el domingo nadie tiene sed. Y comienza a
beber vino sin el ansia de la sed. A las cuatro de la tarde izaran la bandera
en el pabellon. (Pero de lo que tiene miedo en verdad es de esas noches
felices de domingo.)
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DIEZ ANOS

—Manana cumplo diez anos. Voy a aprovechar bien mi ultimo dia de
nueve anos.

Pausa, tristeza.

—Mama, mi alma no tiene diez anos.

—c:Cuantos tiene?

—Creo que so6lo ocho.

—No esta mal, es asi.

—Pero yo creo que se deberian contar los anos por el alma. La gente
diria: aquel sujeto muriéo con 20 anos de alma. Pero el sujeto habria
muerto con 70 anos de cuerpo.

Mas tarde comenzo6 a cantar, se interrumpio y dijo:

—Estoy cantando en mi homenaje. Pero, mama, yo no aproveché bien
mis diez anos de vida.

—Los aprovechaste muy bien.

—No, no quiero decir aprovechar haciendo cosas, haciendo esto y
haciendo aquello. Quiero decir que no estuve lo suficientemente contento.
¢Qué pasa? sTe pusiste triste?

—No. Ven aca para que te bese.

—cViste? j¢No dije que te pusiste triste?! j¢Viste cuantas veces me
besaste?! Cuando una persona besa tanto a otra es porque esta triste.

10 de octubre

RECUERDO DE UNA PRIMAVERA SUIZA

Esa primavera era muy seca, y la radio estallaba captando su
estatica, la ropa se erizaba al soltar la electricidad del cuerpo, el peine
levantaba los cabellos imantados, era una dura primavera. Y muy vacia.
Desde cualquier punto en que se estaba, se partia hacia lo lejos: nunca se
vio tanto camino. Se hablaba poco; el cuerpo pesaba como su sueno; los
ojos estaban grandes e inexpresivos. En la terraza estaba el pez en el
acuario, tomamos refresco mirando hacia el campo. Con el viento, viene del
campo el suenno de las cabras. En la otra mesa de la terraza, un fauno
solitario. Miramos el vaso de refresco y sonamos estaticos dentro del vaso.
“cQué dijiste?” “No dije nada.” Pasaban dias y mas dias. Pero bastaba un
instante de sintonizacion y de nuevo se captaba la estatica espinosa de la
primavera: el sueno imprudente de las cabras, el pez todo vacio, una
subita tendencia al robo de frutas, el fauno coronado en saltos solitarios.
“cQué?” “Nada, no dije nada.” Pero yo notaba un primer rumor, como un
corazon latiendo debajo de la tierra. Quieta, pegaba mi oido a la tierra y oia
el verano abrir camino por dentro, y mi corazén debajo de la tierra, joh
nadal, jyo no dije nada! —y sentia la paciente brutalidad con que la tierra
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cerrada se abria por dentro en parto, y sabia con qué peso de dulzura el
verano maduraria cien mil naranjas, y sabia que las naranjas eran mias;
s6lo porque yo asi lo queria.

EL PEQUENO MONSTRUO

Es el primer alumno de la clase. No juega. (Su secreto es un caracol.)
El cabello bien cortado, los ojos son delicados y atentos. Su cortés carne de
nueve anos todavia es transparente. Es de una cortesia innata: toma las
cosas sin romperlas. Presta libros a sus companeros, ensena a quien le
pide, no se impacienta con la regla y la escuadra, no se comporta mal,
cuando hay tanto alumno desorientado.

Su secreto es un caracol. Del que no se olvida un instante. Su secreto
es un caracol tratado con frio y torturante cuidado. Lo cria con cuidado en
una caja de zapatos. Con gentileza, diariamente le hinca aguja e hilo. Con
cuidado, le posterga atentamente la muerte. Su secreto es un caracol
criado con insomnio y precision.

POESIA

—Hoy hice en la escuela una composicion sobre el Dia de la Bandera,
tan bonita, pero tan bonita... que hasta usé palabras que no sé bien qué
quieren decir.

ABSTRACTO ES LO FIGURATIVO

Tanto en pintura como en musica y literatura, muchas veces lo que
llaman abstracto me parece soélo lo figurativo de una realidad mas delicada
y mas dificil, menos visible a ojo desnudo.

17 de octubre

UN REINO LLENO DE MISTERIO

El dia 21 de septiembre se conmemoré el Dia del Arbol, lo que debe de
haber dado trabajo a muchos ninos de primaria, a los que seguramente les
exigieron una redaccion sobre el tema: con el alma bostezando, los nifnos
deben de haber dicho que el arbol da sombra, frutos, etcétera.

Pero, por lo que sé, no se conmemora el dia de la planta o, mejor, de
la plantacion. Y ese dia es importante para la experiencia humana de los
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ninos y de los adultos. Plantar es crear en la Naturaleza. Creacion
insustituible por cualquier otro tipo de creacion.

Me acuerdo de cuando yo era nina y fui a pasar el dia en una granja.
Fue un dia glorioso: alli planté un pie de maiz con mucho amor y excited.
Después, de cuando en cuando, pedia noticias de lo que habia creado.

Mas tarde, en Suiza, planté un pie de tomates en una lata grande,
bonita. Cuando comenzaron a aparecer los todavia pequenos tomates
verdes y duros me parecio increible que yo misma les hubiera provocado el
nacimiento: habia entrado en el misterio de la Naturaleza. Cada manana,
al despertar, la primera cosa que hacia era ir a examinar minuciosamente
la planta: es como si la planta usara la oscuridad de la noche para crecer.
Esperar que algo madure es una experiencia sin par: como en la creacion
artistica en que se cuenta con el lento trabajo del inconsciente. S6lo que
las plantas son la propia inconsciencia.

En ese reino, que no es nuestro, la planta nace, crece, madura y
muere. Sin ningun objetivo de satisfacer algun instinto. ¢O estaré
equivocada, y hay instintos de los mas primarios en el reino vegetal? Mi
tomatero parecia tener tomates rojos porque asi lo queria, sin ninguna otra
finalidad que no fuera la de ser rojo, sin la menor intencion de ser util. La
utilizacion del tomate para ser comido es un problema de los humanos.

Uno de los gestos mas bellos y amplios y generosos del hombre,
andando tranquilamente por el campo labrado, es el de lanzar en la tierra
las semillas.

¢Y cuando los tomates se hagan redondos, grandes y rojos? Llegara la
hora de la cosecha. No fue sin alguna emocion que vi en un plato de la
mesa los tomates que eran mas mios que un libro mio. Sélo que no tuve el
valor de comerlos. Como si comerlos fuera un sacrilegio, una desobediencia
a la ley natural. Pues un tomatero es arte por el arte. Sin ningan provecho
mas que el de dar tomates.

El ritmo de las plantas es lento: crece con paciencia y amor. Entrar en
el Jardin Botanico es como si fuéramos trasladados a un nuevo reino.
Aquel amontonamiento de seres libres. El aire que se respira es verde. Y
humedo. Es la savia que nos embriaga levemente: millares de plantas
llenas de la savia vital. Al viento las voces transltucidas de las hojas de las
plantas nos envuelven en una suavisima marana de sonidos irreconocibles.
Sentada alli en un banco, la gente no hace nada: sélo se queda sentada
dejando al mundo ser. El reino vegetal no tiene inteligencia y soélo tiene un
instinto, el de vivir. Tal vez esa falta de inteligencia y de instintos sea lo que
nos deja quedarnos tanto tiempo sentados dentro del reino vegetal.

Me acuerdo de que en el curso primario la profesora mandaba a cada
alumno a hacer una redaccion sobre un naufragio, un incendio, el Dia del
Arbol. Yo escribia con la mayor mala voluntad y con dificultad: ya entonces
no sabia seguir mas que la inspiracion. Pero que sea esta la redaccion que
me obligaban a hacer de pequena.
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31 de octubre

NADA MAS QUE UN INSECTO

Me costo un poco comprender lo que estaba viendo, de tan inesperado
y sutil que era: estaba viendo un insecto posado, verde claro, de piernas
altas. Era una esperanza,* que siempre me dijeron que es de buen augurio.
Después, la esperanza comenzo a andar muy levemente sobre el colchon.
Era verde transparente, con piernas que mantenian su cuerpo en plano
elevado y por asi decir suelto, un plano tan fragil como las propias piernas
que estaban hechas apenas del color del caparazon. Dentro del hilo
delgado de las piernas no habia nada dentro: el lado de adentro de una
superficie tan lisa ya es la otra propia superficie. Parecia un dibujo raso
que hubiese salido del papel y, verde, anduviera. Pero andaba, sonambula,
determinada. Sonambula: una hoja minima de arbol que hubiese ganado la
independencia solitaria de los que siguen el apagado trazo de un destino. Y
andaba con una determinacion de quien copiara un trazo que era invisible
para mi. Sin temor, ella andaba. Su mecanismo interior no era tembloroso,
pero tenia el estremecimiento regular del mas fragil reloj. ¢Como seria el
amor entre dos esperanzas? Verde y verde, y después el mismo verde que,
de repente, por vibracion de verdes, se vuelve verde. Amor predestinado por
su propio mecanismo semiaéreo. Pero, ¢donde estarian en ella las
glandulas de su destino, y las adrenalinas de su seco y verde interior? Pues
era un ser hueco, un injerto de astillas, simple atraccion electiva de lineas
verdes. ¢Como yo? Yo. ¢Nosotros? Nosotros. En esta delgada esperanza de
piernas altas, que caminaria sobre un seno sin siquiera despertar el resto
del cuerpo, en esta esperanza que no puede ser hueca, en esta esperanza
la energia atomica sin tragedia se encamina en silencio. ¢Nosotros?
Nosotros.

DOS MODOS

Como si yo intentara no aprovechar la vida inmediata sino la mas
profunda, lo que me da dos modos de ser: en vida, observo mucho, soy
activa en las observaciones, tengo sentido del ridiculo, del buen humor, de
la ironia, y tomo partido. Escribiendo, tengo observaciones por asi decir
pasivas, tan interiores que se escriben al mismo tiempo en que se sienten,
casi sin lo que se llama proceso. Es por eso que en el escribir no elijo, no
puedo multiplicarme en mil, me siento fatal a pesar de mi.

TOMANDO PARA Mf LO QUE ERA MIO

! Se trata de un ortéptero semejante a la langosta, de color verde claro. [N. de la T.]
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Me acuerdo de aquella primavera: sé que comi la pera y desperdicié la
mitad, nunca tengo piedad en la primavera. Después bebimos agua de la
fuente, y no me sequé la boca. Caminabamos callados, insolentes. En
cuanto a la piscina, sé que me quedé horas en el borde de la piscina. jMira
la piscina! Era asi que yo veia la piscina, demostrandola con ojos
tranquilos. Tranquila, sin ninguna piedad, tomando para mi lo que era
mio.

21 de noviembre

FINALMENTE LLEGO EL DIA - “AD AETERNITATEM”

Uno de mis hijos, cuando era muy pequeno, se dirigio a mi, asustado:

—DMe dijeron que estamos en el siglo XX, ¢es verdad?

—Lo es, si —respondi mirando su carita ansiosa.

—Pucha, mama —exclamo6 el nino espantado—, jjjqué atrasados
estamos!!!

AVISO SILENTE
Todas las visitas que tuve en la vida llegaron, se sentaron y no dijeron
nada. Entendi.

UN SER LLAMADO REGINA

Regina tiene 82 anos de edad, y vive sola en su minusculo
departamento. Nadie la llama dofia Regina, ni los nifos ni los adultos ni
los viejos: es solo Regina. Va diariamente a la orilla de la playa, y se sienta
en un banco para tomar sol y aire libre. A pesar de ser un pajarito, hay
dias en que se despierta de mal humor. Uno de esos dias estaba sentada
en el banco y Alfredo, un nino amigo suyo, la invit6: “Regina, ¢vamos a
jugar?” No respondi6. El nifio repitié la invitaciéon. Entonces ella, con la voz
débil de quien todavia no hablé con nadie aquel dia, refunfuné algo bien
bajito. Alfredo se volvié hacia la madre, que estaba cerca, y dijo, desolado:
“{Mama, Regina hoy esta con las pilas débiles!”

De vez en cuando Regina escribe en una hoja de papel alguna cosa,
sin miras de divulgacion o trazas de publicacion. Lleva un diario.

Cierta manana una vecina del mismo edificio paseaba por la vereda de
la playa, empujando su cochecito de bebé. La mirada de la joven se cruzo
un instante con la de Regina, y la joven le sonrié. Regina le devolvié una
levisima sonrisa.
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Cuando la joven volvié a su casa encontrd, pasada por debajo de la
puerta de su departamento, una hoja de papel.
Era una nota. Que asi decia: “Gracias por la sonrisa. Regina”.

iFUI ABSUELTA!

Recibi una carta de seis paginas con respecto a mi libro infantil La
mujer que maté a los peces. Y la remitente responde a una frase del libro:
“No, no eres culpable, pues los peces murieron no por maldad sino por
olvido. T no eres culpable”.

La carta esta firmada por la senorita Inés Kopschitz Praxedes, que
vive en la calle Maria Balbina Fortes, 87, Niteroi. Solo al final de la carta
ella me dice que tiene... diez anos de edad.

Inés me cuenta sobre los animales que tuvo o tiene. Ya tuvo peces
rojos y otros de rio. Tiene una gata llamada Nefertiti. Esta también el gato
Figaro. Otro gato llamado Pussy y tiene el sobrenombre de Marillo porque
tiene manchas amarillas. Otra gata llamada Casaca, pues “su mancha
negra parece un saco”. Tiene otra gata llamada Feita. El ultimo gato se
llama Pompodn; este es flaquito, manchado y astuto. Un dia Inés vio una
cucaracha ahogandose en el agua, “la salvé y le di el nombre de Rita”. Ya
tuvo ratas. Ya crio tres lagartijas embarazadas que dieron muchos huevos.
Tuvo un conejo llamado Dudu. “Se enferm6 y dicen que murié por
neumonia. Yo ya lei el Misterio del conejo pensante y me gusto mucho de
verdad.” Nunca tuvo patos, so6lo gallinas. A la primera, su padre queria
comerla pero tanto le pidi6 que logrd salvarla: se llamaba Alice. Muri6 de
una enfermedad rara. Tiene una gallina, esta viva y sana, y se llama Catita.
La otra gallina se llamaba Susana. Dos veces tuvo tres pollitos. Oro Plata,
Paladio y Qui Qué Cé. Se los comio el perro que tiene y que se llama Pipo.
La cachorra Lady aparecié en la galeria y se quedo viviendo con Inés.
Monos nunca tuvo, pero le regalaron dos tortugas: Touché y Felicia. Tiene
un periquito llamado Ando (no entendi bien la caligrafia del nombre), y otra
periquita. Sinifia fue otra. Tiene una cotorra llamada Neneca. De cada
animal, Inés, ademas del nombre, me cuenta un acontecimiento, su modo
de ser, lo que comian, donde dormian. Compré una tarjeta postal donde
habia una tortuga y muchos huevitos blancos. Y le agradeci que no me
considerara culpable, y haber sido absuelta. La sefnorita Inés y yo somos
amigas.

28 de noviembre

ESPANA
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Casi no era canto, en el sentido en que éste es el aprovechamiento
musical de la voz. Casi no era voz, en el sentido en que ésta tiende a decir
palabras. El canto flamenco es incluso antes de la voz, es aliento humano.
A veces escapaba una palabra u otra, revelando de qué estaba hecha
aquella mudez cantada: de historia de vivir, amar y morir. Esas tres
palabras no dichas eran interrumpidas por lamentos y modulaciones.
Modulaciones de aliento, primer estadio de voz que capta el sufrimiento en
su primer estadio de gemido, y capta la alegria también en su primer
estadio de gemido. Y de grito. Y otro grito mas, éste de alegria por haber
gritado. Alrededor, la asistencia se acomoda oscura y sucia. Después de
una de las modulaciones que de tan prolongada muere en suspiro, el
grupo, agotado como el cantor, murmura un olé en amén, ultima brasa.

Pero esta también el canto impaciente que la voz no expresa: entonces
un zapateado nervioso y firme lo entrecorta, el olé que lo interrumpe a cada
instante ya no es amén, es incitacion, es toro negro. El cantor, con los
dientes casi cerrados, da a la voz la ceguera de la raza, pero los otros
exigen mas y mas, hasta conseguir el instante de espasmo: Espana.

Oi también el canto ausente. Esta hecho de un silencio cortado de
gritos de la asistencia. Dentro del claro del silencio, en semilla ardiente, un
hombre pequeno, seco, oscuro, con las manos en las ingles, cabeza echada
hacia atras, marca con el duro taco de los zapatos el ritmo incesante del
canto ausente. Ninguna musica. Y no es un baile. El zapateo esta antes del
baile organizado, y el cuerpo manifestandose, los pies transmitiendo hasta
la ira en lenguaje que Espana entiende. La asistencia se concentra en furia
en el propio silencio. De cuando en cuando la ronca provocacion de una
gitana, toda de carbon y trapos rojos, en quien el hambre se convirtiéo en
ardor y amenaza. No era espectaculo, no se observaba: quien oia era tan
esencial como quien golpeaba los pies en silencio. Hasta el agotamiento, se
comunican durante horas a través de ese lenguaje que, si algun dia tuvo
palabras, éstas se fueron perdiendo en los siglos, hasta que la tradicion
oral paso6 a transmitirse de padre a hijo s6lo como impetu de sangre.

Y vi al par del baile flamenco. No sé de otro en el que la rivalidad entre
hombre y mujer se ponga tan al desnudo. Tan declarada es la guerra que
no importan los ardides: por momentos la mujer se vuelve casi masculina,
y el hombre la mira admirado. Si el moro en tierra espanola es el moro,
frente a la aspereza vasca la mora perdiéo la blandura facil: la mora
espanola es un gallo hasta que el amor la transforma en Maja.

La conquista dificil en ese baile. Mientras el bailarin habla con los
pies insistentes, la bailarina recorrera el aura del propio cuerpo con las
manos en abanico: asi ella se imanta, asi se prepara para volverse tocable
e intocable. Pero, cuando menos se espere, su botin de mujer avanzara y
marcara de repente tres golpes. El bailarin se estremece frente a esa cruda
palabra, retrocede, se inmoviliza. Hay un silencio de baile. De a poco el
hombre yergue de nuevo los brazos y, precavido —con temor y no pudor—,
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intenta con las manos extendidas dar sombra a la cabeza orgullosa de la
companera. La rodea varias veces y por momentos se expone ya casi de
espaldas a ella, arriesgandose quién sabe a qué punalada. Y si no fue
apunalado es que la bailarina de repente le reconocio el coraje: éste es,
entonces, su hombre. Ella golpea los pies, la cabeza erguida, en primer
grito de amor: finalmente encontr6 su companero y enemigo. Los dos
retroceden erizados. Se reconocieron. Se aman.

El baile propiamente dicho se inicia. El hombre es moreno, menudo,
obstinado. Ella es severa y peligrosa. Sus cabellos fueron estirados, esa
vanidad de la dureza. Es tan esencial este baile que apenas se comprende
que la vida contintie después de €l: este hombre y esta mujer moriran.
Otros bailes son la anoranza de este coraje. Este baile es el coraje. Otros
bailes son alegres. La alegria de éste es seria. O la alegria es dispensada.
Es el triunfo mortal de vivir lo que importa. Ninguno de los dos rie, no se
perdonan. ¢Se comprenden? Nunca pensaron en comprenderse, cada uno
se trajo a si mismo como Unico estandarte. Y quien fue vencido —en este
baile los dos son vencidos— no se dulcificara en la sumision, tendra
aquellos ojos espanoles, secos de amor y rabia. El aplastado —los dos
seran aplastados— servira vino al otro como un esclavo. Aunque en ese
vino, cuando llegue la pasion de los celos, pueda estar el veneno de la
muerte. El que sobreviva se sentira vengado. Pero para siempre solo.
Porque sélo esta mujer era su enemiga, solo este hombre era su enemigo, y
se habian elegido para el baile.

12 de diciembre

PALABRAS SOLO FISICAMENTE

En Italia il miracolo es de pesca nocturna. Mortalmente herido por el
arpon, suelta en el mar su tinta morada. Quien lo pesca, desembarca antes
de que nazca el sol, sabiendo, con el rostro livido y responsable, que
arrastra por las arenas el enorme peso de la pesca milagrosa: il miracolo
amore.

Milagro es lagrima cayendo en la hoja, tiembla, se desliza, cae: he ahi
millares de mildgrimas brillando en el césped.

The miracle tiene duras puntas de estrella y mucha plata clavada.

Le miracle es un octogono de cristal que se puede girar lentamente en
la palma de la mano. Esta en la mano, pero es para mirar. Se puede ver de
todos lados, bien despacio, y de cada lado esta el octégono de cristal. Hasta
que de repente —arriesgando el cuerpo y ya toda palida de sentido— la
persona entiende: en la propia mano abierta no hay un octégono sino le
miracle. A partir de ese instante no se ve nada mas: se tiene.

Para pasar de una palabra fisica a su significado, antes se destruira
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en pedazos, asi como el fuego de artificio es un objeto opaco hasta ser, en
su destino, un fulgor en el aire y la propia muerte. En el pasaje de simple
cuerpo a sentido de amor, el zangano tiene el mismo alcance supremo:
muere.

EL CETRO

Pero si nosotros, que somos los reyes de la naturaleza, hemos de tener
miedo, ¢quién ha de no tenerlo? Es con una garra temblorosa que
sostenemos el cetro del poder.
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9 de enero

DOS HISTORIAS A MI MANERA

Una vez, sin tener qué hacer, hice una especie de ejercicio de
escritura, para divertirme. Y me diverti. Tomé como tema una historia doble
de Marcel Aymé. Hoy encontré el ejercicio, y es asi:

Buena historia de vino es la del hombre que de éste no gustaba, y
Félicien Guérillot, precisamente dueno de vinedos, era su nombre,
inventados nombres, hombres e historia por Marcel Aymé, y tan bien
inventados que para ser verdad s6lo de verdad carecian.

Viviria Félicien —si viviese— en Arbois, tierra de Francia, y casado
con mujer que no era ni mas bonita ni mas bien hecha de lo que es
necesario para la tranquilidad de un honesto hombre. De buena familia era
€l, a pesar de no gustar del vino. Y, sin embargo, las mejores del lugar eran
sus vinas. De ningin vino gustaba, y en vano buscaba a aquel que lo
liberase de la maldicion de no amar la excelencia de lo que es excelente.
Pues que incluso en la sed, que es el momento de aceptar vino, el mejor
trago a €l le sabia mal. Leontina, la esposa, que no era ni mucho ni poco,
con €l ocultaba de todos la vergtienza.

La historia, ahora por mi enteramente reescrita, continuaria muy
bien, y mejor aun si a nosotros su nucleo perteneciera, por las buenas
ideas que tengo de como terminarla. Marcel Aymé, sin embargo, que la
comenzo, en este punto de la descripcion del hombre que no amaba el
vino, parece que de la historia misma se hart6. Y él mismo intervino para
decir: pero de repente me fastidia esta historia. Y para de esta escapar,
como quien bebe vino para olvidar, he aqui que el autor comienza a hablar
de todo lo que podria inventar con respecto a Félicien, pero que no
inventara porque no quiere. Lamenta mucho, pues hasta llegaria a hacer
que Félicien fingiera temblor alcohélico a fin de esconder a los otros la falta
de temblor. Buen autor, este Marcel Aymé. Tanto que varias paginas gasto
alrededor de lo que él mismo inventaria si Félicien fuera persona que le
interesara. La verdad es que Aymé, mientras va contando lo que inventaria,
aprovecha y en efecto cuenta —so6lo que nosotros sabemos que no es,
porque hasta en lo que se inventa no vale lo que apenas seria.

Yes en ese punto que Aymé pasa a otra historia. No queriendo mas
historia de vino triste, a Paris se muda, donde toma un hombre llamado
Duvilé.

Y en Paris es lo contrario: a Etienne Duvilé le gustaba el vino pero no
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lo tenia. Botella cara, y Etienne empleado estatal. Bien que le gustaria
corromperse, pero vender o traicionar al Estado no es ocasion que aparezca
todos los dias. La ocasion de todos los dias era una casa llena de hijos, y
un suegro que de comer sin parar vivia. La familia sonando con mesa llena,
y Duvilé, con vino.

Y va un dia Etienne y suena, con lo que deseamos decir que esa vez
mientras sonaba dormia. Pero ahora que el sueno deberiamos contar —
pues Marcel Aymé lo hace y largamente—, ahora es a nosotros que ca
vraiment nos fastidia. Escamoteamos lo que el autor quiso narrar, asi como
fue escamoteado por el autor lo que de Félicien queriamos escuchar.

Se dira aqui solamente que a Duvilé, después del suennio de un sabado
a la noche, mucho le empeoro la sed. Y el odio por el suegro una sed mas
parecia. Y tanto fue todo complicandose, siempre teniendo como causa la
falta original del vino, que de sed casi mata al padre de su esposa, que ésta
Aymé no explica si era o no bien hecha, por lo visto ni si ni no, sélo el vino
en la historia importa. De suefio durmiendo pasé a sonar despierto, lo que
ya es enfermedad. Y queria Duvilé beber todo el mundo, y en el distrito
policial manifesté el deseo de beber al comisario.

Permanece Duvilé hasta hoy en el asilo de alienados, y no se ve la
hora de que salga, ya que los médicos, no entendiéndole el espiritu, lo
someten a la cura de excelente agua mineral, que sacia pequenas sedes y
no la grande.

Mientras tanto, Aymé, tal vez de sed de piedad €l mismo poseido,
espera que la familia de Duvilé lo envie a la buena tierra de Arbois, donde
aquel primer hombre, Félicien Guérillot, después de aventuras que
merecerian ser contadas, el gusto por el vino ya le dio. Y, como no nos
dicen de qué modo, también por aqui nos quedamos con dos historias no
bien contadas, ni por Aymé ni por nosotros, pero de vino se quiere poco de
charla y mas de vino.

27 de febrero

EL PRIMER BESO

Los dos mas murmuraban que conversaban: hacia poco que se habia
iniciado el noviazgo y ambos andaban atontados, era el amor. Amor con lo
que viene junto: celos.

—Esta bien, creo que soy tu primera novia, estoy feliz con eso. Pero
dime la verdad, so6lo la verdad: ¢nunca besaste a una mujer antes de
besarme?

El fue simple:

—Si, ya besé antes a una mujer.

—c:Quién era ella? —pregunté con dolor.
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El intenté contar toscamente, no sabia como decirlo.

El 6mnibus de la excursién subia lentamente la sierra. El, uno de los
muchachos en medio de la muchachada en algarabia, dejaba que la brisa
fresca le golpeara en el rostro y le entrara por los cabellos como dedos
largos, finos y sin peso como los de una madre. Quedarse quieto a veces,
sin casi pensar, y solo sentir —era tan bueno. La concentracion en el sentir
era dificil en medio del alboroto de los companeros.

Y justo la sed habia comenzado: jugar con el grupo, hablar bien alto,
mas alto que el ruido del motor, reir, gritar, pensar, sentir, jcaramba! Qué
seca dejaba la garganta.

Y ni sombra de agua. La cosa era juntar saliva, y fue lo que hizo.
Después de reunida en la boca ardiente, la tragaba, lentamente, otra vez y
otra mas. Era tibia, sin embargo, la saliva y no quitaba la sed. Una sed
enorme, mas grande que €l mismo, que le tomaba ahora todo el cuerpo.

La brisa fina, antes tan buena, ahora al sol del mediodia se habia
vuelto caliente y arida y al penetrar por la nariz secaba aiin mas la poca
saliva que pacientemente juntaba.

cY si cerrara las narinas y respirara un poco menos de aquel viento de
desierto? Intentd por instantes, pero enseguida se sofocaba. La manera era
en realidad esperar, esperar. Tal vez minutos apenas, tal vez horas,
mientras su sed era de anos.

No sabia como y por qué pero ahora se sentia mas cerca del agua, la
presentia mas proxima, y sus ojos saltaban hacia fuera de la ventana
buscando el camino, penetrando entre los arbustos, acechando,
husmeando.

El instinto animal dentro de él no se habia equivocado: en la curva
inesperada del camino, entre arbustos, estaba... la fuente de la que
brotaba en un hilito el agua sonada.

El émnibus pard, todos estaban con sed pero €l logro ser el primero
en llegar a la fuente de piedra, antes que todos.

Con los ojos cerrados entreabrio los labios y los coloco ferozmente en
el orificio de donde salia el agua. El primer trago fresco bajé, escurriendo
por el pecho hasta el vientre.

Era la vida volviendo, y con ésta encharcé todo su interior arenoso
hasta saciarse. Ahora podia abrir los ojos.

Los abrié y vio muy junto a su cara dos ojos de estatua observandolo
y vio que era la estatua de una mujer y que era de la boca de la mujer que
salia el agua. Se acord6 de que realmente en el primer trago habia sentido
en los labios un contacto gélido, mas frio que el agua.

Y supo entonces que habia pegado su boca a la boca de la estatua de
la mujer de piedra. La vida habia emanado de esa boca, de una boca hacia
otra.

Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sentia intrigado: pero no
es de una mujer que sale el liquido vivificante, el liquido germinador de
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vida... Mir6 la estatua desnuda.

El la habia besado.

Sufrié un temblor que no se veia por fuera y que se inicié6 muy dentro
de €l y le tomo todo el cuerpo explotando en el rostro en brasa viva.

Dio un paso hacia atras o hacia el frente, ya no sabia qué hacia.
Perturbado, atonito, noté que una parte de su cuerpo, antes siempre
relajada, estaba ahora con una tension agresiva, y eso nunca le habia
ocurrido.

Estaba de pie, suavemente agresivo, solo en medio de los otros, con el
corazon latiendo hondo, espaciado, sintiendo el mundo transformarse. La
vida era enteramente nueva, era otra, descubierta con sobresalto. Perplejo,
en un equilibrio fragil.

Hasta que, llegada de la profundidad de su ser, emané de una fuente
oculta en €l la verdad. Que enseguida lo lleno de susto y enseguida
también de un orgullo jamas antes sentido: €él...

El se habia convertido en hombre.

24 de abril

EL PASEO DE LA FAMILIA

Los domingos la familia iba a los muelles del puerto a curiosear los
navios. Se apoyaban en un parapeto, y si el padre viviera tal vez todavia
tendria delante de los ojos el agua oleosa, de tal modo él miraba fijamente
las aguas oleosas. Las hijas se inquietaban oscuramente, lo llamaban para
ver algo mejor: jmira los navios, papal, le ensennaban ellas, inquietas.

Cuando oscurecia, la ciudad iluminada se volvia una gran metrépoli
con banquitos altos y giratorios en cada bar. La hija menor quiso sentarse
en uno de los bancos, al padre le hizo gracia. Y eso era alegre. Ella
entonces hizo mas gracia para alegrarlo y eso ya no era tan alegre. Para
beber eligi6 algo que no fuera caro, si bien el banco giratorio encarecia
todo. La familia, de pie, asistia a la ceremonia del placer. La timida y voraz
curiosidad por la alegria. Fue cuando conoci6 ovomaltine®? de bar, nunca
antes tan gran lujo en vaso elevado por la espuma, nunca antes el banco
alto e incierto, the top of the world. Todos mirando. Luchdé desde el
principio contra la nausea de estomago, pero fue hasta el fin, la
responsabilidad perpleja de la eleccion infeliz, forzandose a gustar de lo
que debe ser gustado, desde entonces mezclando, a la minima excelencia
de su caracter, una indecision de conejo. También la desconfianza
asustada de que el ovomaltine es bueno, “quien no aprovecha soy yo”.
Mintié que era optimo porque de pie ellos presenciaron la experiencia de la

2 Leche suiza con chocolate y malta. [N. de la T.]

114



cara felicidad: ¢de ella dependia que ellos creyesen o no en un mundo
mejor?

Pero todo eso estaba rodeado por el padre, y ella estaba bien dentro de
esa pequena tierra en la que la familia era caminar con las manos
tomadas. De regreso el padre decia: aun sin haber hecho nada, gastamos
mucho.

Antes de dormir, en la cama, en la oscuridad. Por la ventana, en el
muro blanco: la sombra gigantesca y oscilante de ramas, como de un arbol
enorme, que en verdad no existia en el patio, s6lo existia un arbusto
delgado; o era la sombra de la Luna.

El domingo iba a ser siempre aquella noche inmensa y meditativa que
genero todos los futuros domingos y genero navios cargueros y genero agua
oleosa y gener6 leche con espuma y gener6é la Luna y gener6 la sombra
gigantesca de un arbol apenas pequeno y fragil. Como yo.

8 de mayo

DIA DE LA MADRE INVENTADA

Ubicacion: Casa de Menores Abandonados; construccion antigua,
colonial; innumerables pabellones con salas amplias; techo alto;
ventanales enrejados.

Numero de ninos: 600.

Edad de los ninos: variada.

Cronologia: fecha de fundacion, cerca de 1778.

Fundador: un portugués millonario, propietario de la casa;
preocupado por el problema del menor abandonado.

Finalidad: abrigar, educar, encaminar ninos huérfanos o
abandonados en el pais.

Personaje: hermana Isabel; Congregacion Vicentina, habito blanco;
estatura mediana; gorducha; risuena; muy creativa; dinamica; habladora;
rostro atento que se puede transformar en severo a causa de la seriedad;
se mueve facil y agilmente en su habito blanco siempre inmaculado;
capacidad de lider; nada convencional; un ser muy vivaz; resuelve rapido;
no parece tener conciencia de su inteligencia; espontaneidad; considera
todo como posible; tomada una resolucién, no duda en ejecutarla; no tiene
miedo al trabajo.

Hecho: hermana Isabel, recientemente nombrada para el cargo de
Hermana Superiora en la Casa de Menores Abandonados, lo que equivale a
decir, directora. De a poco se va actualizando con la Casa. Lee 600 fichas
de ninos. Nota que sus nifilos son en la mayoria hijos de padres
desconocidos. Verifica, por ejemplo, el fichero: Juan de Dios, nacido el 10
de diciembre de 1965, natural del Estado de Guanabara, color negro,
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filiacion: ninguna, espacio en blanco. De a poco va conociendo a los nifnos
uno por uno. La gran mayoria le pregunta ¢quién es mi madre? Al
comienzo, avergonzada, desvia el asunto. Pero los nifios insisten: ¢quién es
mi mama? Meditacion profunda de la hermana Isabel. Dolor profundo
también. Busqueda de solucion imposible. Se queda horas pensativa frente
al gran fichero, se muerde los labios.

Consecuencia: toma una resolucion. Toma ficha por ficha, sin
incomodarse porque sean 600. En el espacio “filiacion”, escribe en cada
una que no tenga filiacion: un nombre de madre inventada. Llena el
espacio con centenas de Marias, Anas, Virginias, Helenas, Magdalenas,
Sofias, etcétera.

Conclusion: llama, uno por uno, a los nifios que no tienen filiacion e
informa: el nombre de tu madre es Maria o Ana o Sofia, etc. Alegria de los
ninos: ahora todos tienen madres, aunque ausentes, pero cada nino, vuelto
alegre, se conforma con que la madre no venga a visitarlo: es que la
hermana Isabel siempre da un motivo, explicando la falta de presencia de
la madre. Madre inventada. Falsa. Imaginaria. S6lo en el papel, viva sin
embargo, caliente, llena de amor.

Fin: habiendo dicho, considero cerrada mi secciéon por hoy.

22 de mayo

ANTES DE QUE EL HOMBRE

APARECIERA EN LA TIERRA

Me dieron —no puedo decir ni quién ni cémo me llegé a las manos—
una piedra de Vila Velha. Vila Velha es una region de Parana, yendo de
Curitiba al Municipio de Ponta Grossa. La época de la piedra: ultima
glaciacion de la Tierra, 360 millones de anos. Los gedlogos llegaron a esa
conclusiéon estudiando las capas de la corteza de la Tierra, aplicando el
proceso de carbono. Aplican ese proceso en fosiles. Mi piedra es, por lo
tanto, de antes de la aparicion del hombre en la Tierra. Amo las piedras.
Entonces quedé loca de pasion por ésta: da una extranisima sensacion
sostenerla en las manos de hoy. Como me la habia dado una gran amiga
mia, quise repartirla con alguien que me fuera querido. Pero nadie logr6
partir la piedra. Se fue entonces a un marmolero que finalmente la partio6.
Quedo6 muy espantado y dijo: nunca vi una piedra igual en mi vida. Noto —
y veo ahora— la presencia de pequenas pepitas de oro, sobre todo en la
parte rojiza de la piedra.

Un muchacho de 20 anos llamado Sérgio Fonta vino a comer aqui a
casa. Vio la piedra, le conté la historia, €l la tom6. Es poeta. Esa misma
noche, saliendo de nuestra casa, le llegé la inspiracion. Hizo un poema
sobre ella y me lo dedic6, para mi alegria. He aqui el poema de Sérgio
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Fonta:
EL POEMA DE LA PIEDRA
a Clarice Lispector

Piedra

y

Deshombre.

¢Hombre?

La distancia lo aparta,
Pasa la pasta de los siglos
Cada vez mas.

Sery

No ser el primero

O la primera Cosa.
¢Hombre?

cY la piedra?

Deshombre.

Antes de su rastro,

De su olor.

Piedra, hombre.

Piedra hace mucho tiempo piedra.
Un pasado de pozo.
Multihoras

Canalizada por delante,
Ni ta ni gente,

Sin saber,

Sin gritar

Esa angustia universal.
Anterior

A la escena y al beso escapado,
Al grito y al reir degollado.
La piedray

Todos los secretos.

Los inamovibles secretos.
La piedra y el

Silencio.

Rio, 16 de marzo de 1971.

DISCULPEN, PERO SE MUERE
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Muri6 el gran Guimaraes Rosa, murio mi bello Carlito, hijo de mis
amigos Lucinda y Justino Martins, murié mi querido cunado, el embajador
del Brasil en los Estados Unidos, Mozart Gurgel Valente, muri6 el hijo del
Dr. Neves Manta, muri6é una nina de 13 anos de mi edificio dejando a la
madre tonta, muri6 mi atronador amigo Marino Besouchet. Disculpen,
pero se muere.

LA TEMPESTAD DEL 28 DE MARZO, DOMINGO

No sé si ustedes se acuerdan de un domingo, 28 de marzo, partido de
fatbol entre Botafogo y Vasco. El dia habia sido insoportablemente
caliente, la playa era un infierno. La tarde fue todavia peor. Recé por una
gran lluvia. Pero después no entendi el porqué de aquella “furia de los
elementos de la naturaleza”. Una amiga y yo habiamos programado una
visita al Embalse de la Soledad, para compararlo con mi cuadro de
Franceschi. De repente, acosada por el calor y previendo que algo malo iba
a ocurrir, dije: No quiero ir a la Floresta de Tijuca. Ella estuvo de acuerdo.
Y salimos a dar una vuelta en auto. Fuimos a Leblon, visitamos la iglesia
de la Laguna, que es muy bonita, la iglesia, quiero decir. Y el tiempo
comenzdé a oscurecerse. El cielo se puso negro. Dije: Vamos a comprar
unos sandwiches en Rick y los llevamos a casa porque va a caer una gran
tempestad.

Estabamos en el auto cuando estallé. Nunca habia visto cosa igual.
En breve las ruedas estaban metidas hasta la mitad en el agua y el barro.
Nada veiamos adelante. Mi amiga quiso desistir. Yo dije: Ve yendo por el
medio de la calle, y asi no hay peligro de subirnos a una vereda y, como tu
dices, entrar de repente en un edificio adentro. Pero no se distinguia nada.
Solo los rayos azules, y después se oian los truenos. Eso no es deber de
escuela primaria: “Describan una tempestad”. A esa la vivi de verdad, con
riesgo de vida. Y sabiendo que uno de mis hijos estaba en el partido, en el
Maracana. Queria que todos los mios, familia y amigos, estuvieran en casa.
Porque finalmente llegamos. Sélo después vino la reaccion al miedo que
habia tenido y contenido: tuve una serie de escalofrios. Mi amiga, que
estaba toda mojada, tomé un trago de whisky. Mi teléfono, como siempre,
no daba linea (por favor, Compania Telefonica, vea si mejora el mio, porque
el teléfono se convirtié en un instrumento infernal para mi).

Pero una de las personas de mi familia telefone6é y supe que todos
estaban en casa. Mi deseo era telefonear a los amigos y saber si estaban
protegidos. Recé por mi hijo que yo no sabia como iba a volver. Pero de
repente me dio una gran calma. Le dije a mi amiga: puedes ir a tu casa y
yo voy a dormir, que me estoy cayendo de sueno. Ella se fue, demoro una
hora en atravesar Botafogo. Dejé una nota a mi hijo. Y me fui a dormir.
Habia confiado en Dios.
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12 de junio

ESTUVE EN GROENLANDIA...

Cuando fui con Alzira Vargas Amaral Peixoto a Holanda para que ella
bautizara el petrolero Getilio Vargas, fuimos también evidentemente a
Paris. En el regreso a los Estados Unidos en un invierno atroz, nieve de
nunca acabar, el avion tuvo que hacer un desvio. Y simplemente, a
medianoche, fuimos a parar a Groenlandia. Infelizmente so6lo al aeropuerto.
Hacia un frio que no tenia nombre. Vi el tipo de algunos groenlandeses:
altos, espigados, rubisimos. Le dije a Alzira: haz de cuenta de que fuimos a
la ciudad también. Estuvo de acuerdo. Y las dos mantenemos el secreto:
decimos que visitamos Groenlandia. Estoy quebrantando el secreto,
Alzira...

ESTUVE EN BOLAMA, AFRICA

También por desvio de ruta, heme en la posesion portuguesa africana,
Bolama. Alla tomé el breakfasty vi a los africanos. Los portugueses, por lo
menos aquellos que vi, trataban a los negros con chicote. Los negros
hablan un portugués de Portugal graciosisimo. Le pregunté a un nino de
unos ocho anos qué edad tenia. Respondio: 53 anos de edad. Me cai de
espaldas. Le pregunté al portugués que me acompanaba en el breakfast,
¢como se explica eso? Respondié: no saben la edad, usted podria
preguntarle a aquel viejo su edad y él podria responderle dos anos.
Pregunté: pero, ¢es necesario tratarlos como si no fueran seres humanos?
Me respondié: de otro modo no trabajan. Me quedé pensativa. El Africa
misteriosa. En este mismo momento que alguien me lee, alla esta el Africa
indomable, viviendo. Lamento a Africa. Me gustaria poder hacer lo mas
minimo que fuese por ella. Pero no tengo ningun poder. Sélo el de la
palabra, a veces. Sélo a veces.

24 de julio

UN FENOMENO DE PARAPSICOLOGIA

Una vez me fue contado un episodio sucintamente por una jovencita.
Le pedi entonces que anotara lo que me habia dicho, sin hacer literatura ni
estilo, s6lo como recordatorio para mi, pues pretendia hacer una especie de
cuento de lo que ella habia narrado.

La joven tom6 un bloc de papel y se senté en un rincéon de mi sala,
medio de espaldas hacia mi. Y yo me quedé sentada pensando y sintiendo,
esperando, viendo de través su manita demasiado rapida corriendo sobre el
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papel, mientras yo componia mentalmente la historia que alli mismo
desarrollé completamente.

Ella se detuvo y dijo: —No sé como seguir.

Entonces, como si yo ya hubiese leido lo que ella habia escrito antes,
le dicté la parte mas importante.

En breve la jovencita dijo: —Esta listo, voy a leerlo en voz alta para
usted porque mi letra no es buena.

Al oir, mis ojos se abrieron con gran sorpresa: jalli estaba la historia
casi como yo pretendia contarla y como la habia forjado mientras ella
escribial

Interrumpi a la joven para decirle:

—iPero escribiste como yo, con mis propias palabras! jLa historia esta,
por asi decir, lista! ;Como es esto?

Ella respondio:

—Cuando yo estaba escribiendo tenia la nitida impresion de que
usted me estaba dictando y yo sélo tenia que copiar. Fue tan facil.

No puede haber sido el estilo que us6 influenciado por el mio, pues
confesé que no habia leido mas que algunas paginas mias y que no habia
aguantado leer mas, le tocaba demasiado el corazén. Ademas de que
nuestro convivio personal era muy reciente...

Lo que en verdad ocurri6 es que la jovencita habia sido mi
receptaculo.

Estoy contando este hecho veridico sin entenderlo. El misterio de las
relaciones humanas me fascina.

SALMO DE DAVID, N° 4

Oyeme cuando clamo, oh Dios de mi justicia. En la angustia me diste
desahogo, ten misericordia de mi y oye mi oracion. Hijo de los hombres,
c¢hasta cuando convertiréis mi gloria en infamia? ¢Hasta cuando amaréis la
vanidad y buscaréis la mentira? Sabed pues que el Sefior separ6 para Si a
aquel que le es querido. Perturbaos y no pequéis. Hablad con vuestro
corazon sobre vuestra cama y callaos. Ofreced sacrificio de justicia y
confiad en el Senor. Muchos dicen: ¢quién nos mostrara el Bien? Setor,
exalta sobre nosotros la luz de tu rostro. Pusiste alegria en mi corazén mas
que en el tiempo en que se multiplicaban tu trigo y tu vino. En paz también
me acostaré y dormiré porque soélo Tu, Senor, me haces habitar en la
seguridad.

DESENCUENTRO
Yo te doy pan y prefieres oro. Yo te doy oro pero tu hambre legitima es
de pan.
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VIVIR

El tuvo la sensacién de ser. No podria explicarlo, de tan profundo,
nitido y amplio que era. La sensacion de ser era una vision aguda, calma e
instantanea de ser el propio representante de la vida y de la muerte.
Entonces, €l no quiso dormir, para no perder la sensacion de la vida.

ES NECESARIO PARAR

Estoy con nostalgias de mi. Ando poco recogida, atiendo demasiado el
teléfono, escribo apurada, vivo apurada. ¢Donde esta yo?

Necesito hacer un retiro espiritual y encontrarme por fin —por fin,
pero qué miedo— a mi misma.

7 de agosto

ERES UN NUMERO

Si uno no tiene cuidado se convierte en numero hasta para si mismo.
Porque a partir del instante en que uno nace lo clasifican con un ntimero.
Su identidad en el Félix Pacheco® es un numero. El registro civil es un
numero. Su permiso de elector es un numero. Profesionalmente hablando
también lo es. Para ser conductor, hay registro con numero, y chapa de
auto. En Rentas, el contribuyente esta identificado con un numero. Su
edificio, su teléfono, su numero de departamento, todo es numero.

Si es de los que compran a crédito, para ellos usted es un numero. Si
tiene propiedad, también. Si es socio de un club tiene un numero. Si es
miembro de la Academia Brasilena de Letras tiene el numero de la silla.

Es por eso que voy a tomar clases particulares de Matematica.
Necesito saber esas cosas. O clases de Fisica. No estoy bromeando: en
verdad voy a tomar clases de Matematica, necesito saber algo sobre calculo
integral.

Si es comerciante, su licencia de establecimiento lo clasifica también.

Si es contribuyente de alguna obra de beneficencia también se lo
solicita por un numero. Si hace un viaje de paseo, o de turismo, o de
negocios recibe un numero. Para tomar un avion, le dan un numero. Si
posee acciones también recibe uno como accionista de una compania. Esta
claro que usted es un numero en el censo. Si es catdlico recibe ntiimero de
bautismo. En el registro civil o religioso usted esta numerado. Si posee
personeria juridica tiene. Y cuando la gente muere, en la sepultura, tiene
un numero. Y el certificado de defuncion también.

3 Instituto de Identificacion del estado de Rio de Janeiro. [N. de 1a T]
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¢Nosotros no somos nadie? Protesto. Ademas es inutil la protesta. Y
van a ver que mi protesta también es un numero.

Una amiga mia conté que en Alto Serton de Pernambuco una mujer
estaba con el hijo enfermo, deshidratado, fue al Centro de Salud. Y recibio
la ficha nimero 10. Pero dentro del horario previsto por el médico, la
criatura no pudo ser atendida porque so6lo atendieron hasta el numero 9.
La criatura muri6 a causa de un numero. Nosotros somos los culpables.

Si hay una guerra, usted es clasificado con un numero. En una
pulsera con chapa metalica, si no me equivoco. O en una cadena del
cuello, metalica.

Vamos a luchar contra eso. Cada uno es uno, sin numero. El si
mismo es solo el si mismo.

Y Dios no es un numero.

Vamos a ser gente, por favor. Nuestra sociedad esta dejandonos secos
como un numero seco, como un hueso blanco seco expuesto al sol. Mi
numero intimo es 9. Sélo. 8. Sélo. 7. So6lo. Sin sumarlos ni transformarlos
en novecientos ochenta y siete. ¢ Me estoy clasificando con un numero? No,
la intimidad no deja. Miren, intenté varias veces en la vida no tener
numero y no escapé. Lo que hace que necesitemos de mucho carifo, de
nombre propio, de autenticidad. Vamos a amar que el amor no tiene
numero. ¢O lo tiene?

MISTERIO: CIELO

No me acuerdo cuando estuve en Caxambu, acompanando a mi
padre. Y una noche, con una amiga, pero de esas que no llenan el aire con
palabras, fuimos a un descampado. Y alla, medio inclinada hacia atras,
miré hacia el cielo. El cielo en el campo es de un azul marino profundo y se
ven millares de estrellas como cristales. Mirando al cielo me quedé
atontada de mi misma.

icComo?! Como es de genial el ser humano. ¢Como es que inventaron
el planetario?

El dia 25 de julio de 1971 fui a ver el cielo en el planetario. Era
domingo. Y ese dia iban a mostrar Jupiter en particular. El cielo es cosa de
locos o de genios. Me quedé muy contenta de ver el Sol. Y era dia del signo
Sagitario, que es el mio. Jupiter es el mas poderoso de todos los planetas.
Tiene una serie de satélites.

Después del 15 de agosto voy a ver el planeta Marte. ¢Sera que algin
planeta, ademas de la Tierra, esta habitado? Somos unos privilegiados.
Sobra tanta materia prima aqui con nosotros que hasta animales tenemos,
animales puros como el tigre y un animal horrible cuyo nombre no quiero
escribir.

Juro que nosotros deberiamos ser mas unidos: porque el Universo es
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SOY UNA PREGUNTA

¢Quién hizo la primera pregunta?
¢Quién hizo el mundo?

Si fue Dios, ¢quién hizo a Dios?

¢Por qué

dos y dos son cuatro?

¢Quién dijo la primera palabra?
¢Quién lloré por primera vez?

¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué

el Sol es caliente?
la Luna es fria?

el pulmon respira?
se muere?

se ama?

se odia?

¢Quién hizo la primera silla?

¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué

se lava la ropa?
se tienen senos?
se tiene leche?
existe el sonido?
existe el silencio?
existe el tiempo?
existe el espacio?
existe el infinito?

¢Por qué yo existo?

¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué
¢Por qué

ta existes?

existe el esperma?

existe el 6vulo?

la pantera tiene ojos?
existe el error?

se lee?

existe la raiz cuadrada?
hay flores?

existe el elemento tierra?
queremos dormir?
encendi el cigarrillo?
existe el elemento fuego?
existe el rio?

hay gravedad?
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amamos estamos perdidos. Es mejor que nos encontremos en Dios.
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¢Por qué y quién invento6 los anteojos?

¢Por qué hay enfermedades?

¢Por qué hay salud?

¢Por qué hago preguntas?

¢Por qué no hay respuestas?

¢Por qué quien me lee esta perplejo?

¢Por qué la lengua sueca es tan suave?

¢Por qué fui a un coctel a la casa del embajador de Suecia?
¢Por qué la agregada cultural sueca tiene como primer nombre Si?
¢Por qué estoy viva?

¢Por qué quien me lee esta vivo?

¢Por qué tengo sueno?

¢Por qué se dan premios a los hombres?

¢Por qué la mujer quiere al hombre?

¢Por qué el hombre tiene fuerza para querer a la mujer?
¢Por qué existe el calculo integral?

¢Por qué escribo?

¢Por qué Cristo muri6 en la cruz?

¢Por qué miento?

¢Por qué digo la verdad?

¢Por qué existe la gallina?

¢Por qué existen editoriales?

¢Por qué existe el dinero?

¢Por qué pinté una jarra de vidrio de negro opaco?

¢Por qué existe el acto sexual?

¢Por qué busco las cosas y no las encuentro?

¢Por qué existe el anonimato?

¢Por qué existen los santos?

¢Por qué se reza?

¢Por qué se envejece?

¢Por qué existe el cancer?

¢Por qué las personas se retinen para almorzar?

¢Por qué la lengua italiana es tan amorosa?

¢Por qué la persona canta?

¢Por qué existe la raza negra?

¢Por qué yo no soy negra?

¢Por qué un hombre mata a otro?

¢Por qué en este mismo instante esta naciendo un nifo?
¢Por qué el judio es de la raza elegida?

¢Por qué Cristo era judio?

¢Por qué mi segundo nombre parece duro como un diamante?
¢Por qué hoy es sabado?

¢Por qué tengo dos hijos?

¢Por qué podria preguntar indefinidamente por qué?
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¢Por qué el higado tiene gusto a higado?

¢Por qué mi empleada tiene un novio?

¢Por qué la Parapsicologia es una ciencia?

¢Por qué voy a estudiar Matematica?

¢Por qué existen cosas blandas y existen cosas duras?
¢Por qué tengo hambre?

¢Por qué una palabra lleva a la otra?

¢Por qué los politicos hacen discursos?

¢Por qué la maquina se esta volviendo tan importante?
¢Por qué tengo que parar de hacer preguntas?

¢Por qué existe el color verde oscuro?

¢Por qué?

Porque si.

¢Pero por qué no me lo dijeron antes?

¢Por qué adios?

¢Por qué hasta el otro sabado?

¢Por qué?

21 de agosto

PERDON, EXPLICACION Y MANSEDUMBRE

Estoy escribiendo sobre un texto publicado aqui y llamado “Eres un
numero”. Del dia 7 de agosto, sabado. Y escribiendo con el mayor apuro
para enseguida alcanzar a quien por casualidad haya sido alcanzado de
modo equivocado.

Senti —pero de verdad senti— en el aire cuanto desagradé con tal
texto. Yo misma me ofendi. Y sabia que ofendia a los otros. No. T no eres
un numero. Ni yo.

Porque existe lo inefable. E1 amor no es un nimero. La amistad no lo
es. Ni la simpatia. La elegancia es algo que fluctua. Y si Dios tiene numero,
no lo sé. La esperanza tampoco tiene numero. Perder una cosa es inefable:
nunca sé donde las puse. Incluso pierdo hasta la lista de cosas a no
perder. La muerte es inefable. Pero la vida también lo es. Incluso ser es de
una provisionalidad impalpable. La consideracion también. La creatividad.

Esto que estoy escribiendo parece un laberinto, pero tiene anchos
portones de salida. Incluso una nifna llamada Clarice me dio un cuadro
muy bonito que era un laberinto verde. Y todo eso es inefable. Vi un
papagayo verde el domingo —un loro— que emitia sonidos y estaba
aprendiendo a imitar el habla humana. Y todo eso es inefable. Es inefable
el hecho de que yo haya terminado de escribir un cuento llamado
“Laberinto” también. Clarice y Clarice se entienden.

Explico por qué quiero tomar lecciones de Matematica. Es que todo es
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tan insoluble. Entonces intenté encontrar un medio de hallar soluciones.
Juro que necesito soluciones. No puedo quedarme asi completamente en el
aire. Y agradezco la carta que recibi el dia 10 de agosto. La transcribo
literalmente:

“Me tomo la libertad de escribirte y si ti me permites respondo a tu
cronica ‘Eres un numero’, publicada en el Jornal do Brasil del 7 de agosto
de 1971, sabado. Leyéndola aflor6 en mi un sentido de defensa al numero y
que espero que comprendas. No tengo segundas intenciones. Lee por favor
lo que te envio”.

Ahi la carta hace una gran pausa y continua:

“cY por qué te preocupa el numero? Tu no vives en funcion del
numero del Feélix Pacheco, aunque te sea necesario. Vives en funcion de la
palabra y del pensamiento. Y no mides las palabras y no cuentas los
pensamientos. Corre en tus venas la sangre que no se suma. Y la
Matematica no es lo esencial. No necesitas aprenderla porque sabes mas
que ella. Porque amas lo Bello y lo Bello no se divide. Es integro a pesar de
existir en varias formas”.

“Caminas en campos abiertos y claros y sientes lo que no se palpa.
Entonces, ¢por qué preocuparte por el nimero que nada te trae?”

“Deja que el numero viva y no te confundas con su existencia pues no
es €l el alimento de tu espiritu.”

La carta esta firmada a maquina y soélo el primer nombre. No puedo
citarlo porque es el nombre de una persona a la que no le gustaria ser
confundida, pues no es para nada la clase de persona que escribi6 la carta.
¢Soy comprendida?

Le pido disculpas. Profundamente. Hasta el aire que respiramos es
inefable e inefable es lo que senti cuando lei su carta. Para no perder el
buen humor voy a poner lo siguiente entre paréntesis: las teclas de su
maquina necesitan una seria limpieza. Casi tanto como las mias. Porque
apenas se lee lo que esta escrito.

Continuo: mira, persona anénima, ahora estoy pasando en limpio un
libro que se publicara en breve. Y que es duro como un diamante. A veces
hasta puede centellear. Y s6lo en las tltimas paginas uso la mansedumbre
y la rebelion y la aceptacion.

Y como pretendo escribir una historia infantil llamada La vida de
Laura —es el nombre de una gallina— necesitaré descansar un poco y
cortar cualquier brillo excesivo a los ojos y cualquier aspereza. Porque es
necesaria mansedumbre y mucha cuando se habla con ninos. Incluso
simplemente voy a descansar. Y a hablar lento. Sin apuro voy a contar mi
historia de gallina. En esa historia hay alegrias y tristezas y sorpresas. ¢No
ves que hasta estoy mas mansa ya?
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16 de octubre

DE COMO EVITAR UN HOMBRE DESNUDO

Se trata de una pelicula que no escandalizaria a nadie. Y sin embargo
su exhibicion fue prohibida en el Brasil. Aunque, contradictoriamente,
hayan permitido su venta en el mercado exterior. Es una pelicula de la
Condor Filmes S.A. —argumento, guion y direccion de Nélson Pereira dos
Santos.

Soélo el titulo no me gusta —Qué sabroso era mi francés— porque da
una idea jocosa de una pelicula nada jocosa.

Epoca: siglo XVI: Francia Antartica. Después de escapar de la muerte
a la que fuera condenado, Jean (Arduino Colasanti) encuentra un grupo de
portugueses que naufragan en pleno territorio enemigo (Brasil). Los
portugueses toman prisionero al francés y le entregan dos pequenos
canones para ser usados contra los indios. Estos atacan de sorpresa y
prenden a Jean, tomandolo por un poderoso portugués, pues durante el
combate estaba manejando los canones. Jean se convierte en esclavo de
Cunhambebe (Eduardo Imbassai), gran jefe de los indios tupinambas, y
que pretende devorar a Jean a fin de poseer los poderes del artillero y, asi,
mas fuerza en su lucha contra los portugueses.

En la aldea tupinamba, el prisionero es cuidado por una viuda,
Seboipep (Ana Maria Magalhaes), que cumple también el papel de esposa
hasta el dia de la ejecucion de Jean. Con el paso de las lunas, Jean va
comprendiendo la lengua y las costumbres de los indios y adopta sus
habitos. Obtiene podlvora para sus canones y con ellos participa de una
guerra contra los indios amigos de los portugueses (y por lo tanto enemigos
de los tupinambas). Cuando espera ser liberado, ve que Cunhambebe sélo
lo habia estado probando como guerrero, a fin de devorarlo en gran fiesta.

Esta pelicula necesitdé cinco anos de preparacion e investigaciones.
Las fuentes de las investigaciones son serias: Biblioteca Nacional, Museo
del Indio, Servicio de Proteccion al Indio, Museo del Hombre (Paris).

Los libros consultados: Civilizacién tupinambd (Metraux), Viaje al
Brasil (Hans Staden), Tupinambds (Jean de Lery), Civilizacién tupinambd
(Florestan Fernandes), ademas de otros cronistas de la época (siglo XVI).

Los dialogos fueron escritos en tupi guarani por Humberto Mauro. El
francés quinientista (lindo), por especialistas franceses. Fueron cuatro
meses de filmacion intensa. Las locaciones eran en las playas y bosques
entre Parati y Angra dos Reis.

Esta pelicula —de mucha belleza y de enorme interés porque al final
se trata de los origenes del Brasil— costéo Cr$ 760.000,00 (setecientos
sesenta mil cruzeiros), cerca de 150 mil dolares.

Para garantizar la autenticidad no sélo se hizo la construccion de
aldeas y reconstruccion de vestuario de los personajes portugueses y del
francés, sino también el uso de objetos y adornos indigenas para
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garantizar la legitimidad. En la pelicula aparecen mas de 500 figurantes.
Esta fue realizada con la colaboracion del Ejército brasileno, ciudad de
Parad, Funai, Museo de la Policia Militar de Rio de Janeiro, Fuerte de San
Juan.

Todo el elenco fue depilado completamente, de acuerdo con las
caracteristicas raciales de los indios. Las pinturas del cuerpo estan
rigurosamente de acuerdo con las minuciosas investigaciones realizadas.

Pues esta pelicula fue prohibida en el territorio nacional y liberada
para exportacion (!!). Se consideré que atentaba contra el pudor, las
costumbres y la moral. Pero la censura verdaderamente se involucro con el
desnudo masculino. Después de alguna discusion dejaron pasar el
desnudo masculino de los indios, pero dijeron que el desnudo del hombre
blanco (el francés que vivio entre los indios y adopté su modo de vivir) no
seria permitido en ninguna hipoétesis...

Tal vez sea inocencia mia pero, por favor, respondanme: ¢cual es la
diferencia entre el cuerpo desnudo de un indio y el cuerpo desnudo de un
hombre blanco?

Vi la pelicula en una salita de proyeccion privada. Habia otras
personas mirandola también. Dos de ellas eran monjas de alto nivel
eclesiastico. La opinion de ellas: pelicula bellisima, de una gran pureza, de
un valor historico inestimable a causa de toda la reconstruccion. Dijeron
que era una pelicula poética. La Unica escena realmente impura —
dijeron— seria aquella en la que un mercader francés demostré su codicia
frente al tesoro de los indios, ahi se reconoce una civilizacion actual.

Se espera —en verdad se tiene mucha esperanza— una liberacion
también para el territorio nacional: no es justo que los extranjeros hagan
usufructo de algo nuestro sin que nosotros participemos también de ello.
La esperanza viene también de que en toda la pelicula no hay un solo gesto
o intencion obscenos o simple sugestion maliciosa. Y les garantizo que la
desnudez de Arduino Colasanti es casta. ¢Sera que en poco tiempo nos
escandalizaremos de ver un nino blanco desnudo? ¢Por qué en ninos se
puede y en adultos no se puede? Me acuerdo de un verso que una persona,
José Augusto (S. Paulo), me mandoé:

“Sali desnudo a la calle

y no me entendieron.

Me voy a poner traje y corbata”.

Mejor, por las dudas, poner traje y corbata a los tupinambas.

6 de noviembre

EL USO DEL INTELECTO
Tal vez ese haya sido mi mayor esfuerzo de vida: para comprender mi
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no inteligencia, mi sentimiento, fui obligada a volverme inteligente. (Se usa
la inteligencia para entender la no inteligencia. So6lo que después el
instrumento —o intelecto— por vicio de juego sigue siendo usado, y no
podemos tomar las cosas con las manos limpias, directamente de la
fuente.)

LA EXPERIENCIA MAYOR

Antes yo habia querido ser los otros para conocer lo que no era yo.
Entonces entendi que yo ya habia sido los otros y eso era facil. Mi
experiencia mayor seria ser la médula de los otros: y la médula de los otros
era yo.

MENTIR, PENSAR

Lo peor de mentir es que crea falsa verdad. (No, no es tan obvio como
parece, no es un truismo: sé que estoy diciendo algo y que solamente no sé
decirlo del modo correcto, ademas lo que me irrita es que todo tiene que
ser del modo correcto, imposicion muy limitadora.) ¢Qué es en realidad lo
que estaba intentando pensar? Tal vez eso: si la mentira fuera soélo la
negacion de la verdad, entonces este seria uno de los modos, por negacion,
de probar la verdad. Pero la peor mentira es la mentira creadora. (No hay
dudas: pensar me irrita, pues antes de comenzar a intentar pensar yo
sabia muy bien lo que sabia.)

13 de noviembre

PERFIL DE UN SER ELEGIDO

Aun muy joven, era un ser que elegia. Entre las mil cosas que podria
haber sido, habia ido eligiéndose. En un trabajo para el cual usaba lentes,
entreviendo lo que podia y palpando con las manos humedas lo que no
veia, el ser habia ido eligiendo y por eso indirectamente se elegia. De a poco
se habia juntado para ser. Separaba, separaba. En relativa libertad, si se
descontara el furtivo determinismo que habia dirigido discreto sin dar un
nombre. Descontado ese furtivo determinismo, el ser se elegia libre.
Separaba, separaba la llamada cizana del trigo, y lo mejor, lo mejor el ser
lo comia. A veces comia lo peor: la eleccion dificil era comer lo peor.
Separaba peligros del gran peligro, y era con el gran peligro que el ser,
aunque con miedo, se quedaba: sé6lo para sopesar con susto el peso de las
cosas.
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Apartaba de si las verdades menores que terminé por no llegar a
conocer: queria las verdades dificiles de soportar. Por ignorar las verdades
menores, el ser ya comenzaba a parecer a los otros como rodeado de
misterio: por ser ignorante, era un ser misterioso. Se habia convertido en
una mezcla de lo que pensaban de €l y de lo que él realmente era: un
sabido ignorante, un sabio ingenuo; un olvidado que muy bien sabia de
otras cosas; un sonso honesto; un pensativo distraido; un nostalgico sobre
lo que habia dejado de saber; un nostalgioso por lo que definitivamente, al
elegir, habia perdido; un valiente por ser demasiado tarde y ya haberse
elegido. Todo eso, contradictoriamente, le dio al ser una alegria discreta y
saludable de campesino que soélo lidia con lo basico. Y todo eso le dio la
austeridad involuntaria que todo trabajo vital da. Eleccion y ajuste no
tenian hora precisa de comenzar ni terminar, duraban en realidad el
tiempo de una vida.

Todo eso, contradictoriamente, fue dando al ser la alegria profunda
que necesita manifestarse, exponerse y comunicarse. Pasé a darse a través
de la pintura. En esa comunicacion el ser era ayudado por su don innato
de gustar. Y eso ni lo habia juntado ni lo habia elegido, en efecto, era un
don. Le gustaba la profunda alegria de los otros, por el don innato
descubria la alegria de los otros. Por don, también era capaz de descubrir
la soledad que los otros tenian. Y también por don, sabia profundamente
jugar el juego de la vida, transformandola en colores y formas. Sin siquiera
sentir que usaba su don, el ser se manifestaba: daba sin percibir, amaba
sin percibir que a eso llamaban amor. El don era como la falta de camisa
del hombre feliz: como el ser se sentia muy pobre y no tenia qué dar, el ser
se daba. Se daba en silencio, y daba lo que habia juntado de si, asi como
quien llama a los otros para que también vean.

Poco a poco el equivoco pasé a rodear al ser: los otros miraban al ser
como a una estatua, como a un retrato. Un retrato muy rico. No
comprendieron que para el ser, haberse reunido, habia sido trabajo de
despojamiento y no de riqueza. Por equivoco, el ser era festejado. Pero
sentirse amado seria reconocerse a si mismo en el amor recibido, y aquel
ser era amado como si fuera un otro ser. El ser vertio las lagrimas de una
estatua que de noche en la plaza llora sin moverse. Nunca la oscuridad
habia sido mayor en la plaza. Hasta que de nuevo amanecia y el ser
renacia. El ritmo de la tierra era tan generoso que amanecia. Pero de
noche, cuando llegaba la noche, de nuevo oscurecia. La plaza de nuevo
crecia en soledad. De miedo, los que lo habian elegido dormian: ¢miedo
porque pensaban que tendrian que vivir en la soledad de la plaza? No
sabian que la soledad de la plaza habia sido sélo el lugar de trabajo del ser.
Pero que €l también se sentia solo. El ser se prepara toda la vida para ser
apto del lado de afuera de la plaza. Es verdad que el ser, al sentirse listo,
asi como quien se bana con 6leos y perfumes, noté que no le habia sobrado
tiempo para existir como los otros: era diferente sin querer. Algo habia
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fallado porque, cuando el ser se veia en el retrato que los otros habian
sacado, se espantaba humilde frente a lo que habian hecho de €él. Habian
hecho de él nada mas, nada menos, que un ser elegido. Es decir, lo habian
sitiado. ¢Como deshacer el equivoco? Por simplificacion y economia de
tiempo, habian fotografiado al ser en una Ginica pose y ahora no se referian
a €l sino a la fotografia. Bastaba abrir el cajon para sacar de adentro el
retrato. Cualquiera conseguia una copia que, ademas, costaba barata.

Cuando le decian al ser: te amo, el ser se perturbaba porque ni
siquiera podia agradecer: ¢y yo?, ¢por qué no a mi también?, ¢por qué sélo
a mi retrato? Pero no reclamaba, pues sabia que los otros no se
equivocaban por maldad. El ser, a veces, por una cuestion de soledad,
intentaba imitar la fotografia, lo que no obstante terminé por volverla mas
falsamente auténtica. A veces €l se confundia todo: no aprendia a copiar el
retrato, y se habia olvidado de como era sin el retrato. De modo que, como
se dice del payaso que siempre rie, el ser a veces, por asi decir, lloraba bajo
su callada pintura de bobo de la corte.

Entonces intenté un trabajo subterraneo de destruccion de la
fotografia: hacia o decia cosas tan opuestas a la fotografia que ésta se
erizaba en el cajon. Su esperanza era volverse mas vivo que la fotografia.
Pero, ¢qué ocurri6? Ocurrié que todo lo que el ser hacia en realidad sélo
iba a retocar el retrato, adornarlo.

Y asi fue yendo, hasta que, profundamente desilusionado en las mas
legitimas aspiraciones, el ser moria de soledad. Pero terminé saliendo de la
estatua de la plaza, con gran esfuerzo, teniendo varias caidas, aprendiendo
a pasear solo. Y, como se dice, nunca la tierra le pareci6 tan bella.
Reconocié que aquella era exactamente la tierra para la cual se habia
preparado: pues no se habia equivocado, el mapa del tesoro tenia las
indicaciones correctas. Paseando, el ser tocaba todas las cosas y, aun
solitario, sonreia. El ser habia aprendido a sonreir solo.

20 de noviembre

LOS PUENTES DE LONDRES

Todas las veces que pienso en Londres vuelvo a ver sus puentes. Me
pareci6 muy natural estar en Inglaterra, pero ahora cuando pienso que
estuve alla mi corazéon se llena de gratitud. Vi en Londres una tierra
extrafna y viva, cenicienta, todo lo que es ceniciento misteriosamente vibra
para mi, como si fuera la reunion de todos los colores amansados.

Estuve en contacto con la fealdad de los ingleses, que es una de las
cosas que mas atrae en Inglaterra. Es una fealdad tan peculiar, tan bella, y
estas no son meras palabras. Hacia mucho frio, y el viento daba al rostro y
a las manos aquella rojez cruda que vuelve a cada persona
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extremadamente real. Las mujeres hacen compras con las cestas, los
hombres de la City usan sombrero bombin. Y el Tamesis es sucio, tiene
barro. Ya hubo pestes en Londres. Una vez se incendi6 la ciudad entera. La
peste y el incendio estaban presentes en mi estadia en Londres.

Las personas beben café horrible, en taza grande, pero el café humea.
Humeante como toda la isla, cuyos puentes ennegrecidos surgen de la casi
constante niebla. El fog exhala de las piedras del piso y envuelve los
puentes.

Los puentes de Londres son muy emocionantes. Unos son sélidos y
amenazadores. Otros son puro esqueleto. En cuanto a los ingleses, no son
tan inteligentes. Pero Inglaterra es uno de los paises mas inteligentes del
mundo.

Estabamos en auto. Entre una ciudad y otra, las pequenas ciudades
inglesas dan mil vueltas alrededor de si, y la lluvia fina cae en los vidrios
del auto. En las calles el pueblo usa ropas tan mal hechas que acaban
convirtiéndose en un bello estilo. Y son de verdad hospitalarios. Veo a una
criatura de capote oscuro y medias gruesas y capucha enterrada hasta
abajo de las orejas, con el rostro vivido y magro, ojos despiertos y cara roja
—y aquella entonacion pura de las voces inglesas, interrogativas y
orgullosas.

So6lo ahora sé cuanto amé el viento de Londres que me hacia
lagrimear los ojos de rabia y la piel gritar de irritacion.

Y después estan los caminos, el campo inglés que es diferente de
cualquier otro campo. Me acuerdo de arboles muy altos.

Y después esta el deseo de viajar de todo inglés, y eso es un
movimiento inquieto y amplio.

En el teatro de Londres ocurre algo esencial. Es de temblar de frio y
de emocion: el actor inglés es el hombre mas serio de Inglaterra. En pocas
horas da a cada uno aquello importante que se pierde en la vida diaria.
Cuando se sale, es la lluvia oscura, la calle mojada, las viejas calles
inglesas donde de noche existe el deseo de peligro. Se va a comer. Una
comida pésima irrita, en el restaurante de comida tipicamente inglesa. Pero
se puede ir a un restaurante de comida alegre, de los extranjeros, en el
mismo Londres.

Me acuerdo de que hubo Edad Media en Inglaterra, y eso esta en las
torres. La seguridad de ciertos ingleses llega a veces a volverse graciosa. En
las calles andan ligero, es un pueblo luchador. Y si el mundo no fuera tan
doloroso, seria bonito ver la lucha por la sobrevivencia.

Y después esta la nostalgia por los escritores muertos. Siento mucha
nostalgia de Lawrence.

La reina es suave, los periodicos tienen un modo provinciano, y
cuando los ingleses e inglesas son bonitos, pasan de inmediato a tener una
extraordinaria belleza. Y el nino inglés es siempre lindo, y cuando abre la
boca para hablar, ahi se vuelve lindisimo.
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Todo eso se llama nostalgia: intento recuperar Londres en la memoria,
en estas notas. Y asi queda s6lo anotado, con la mayor rapidez, antes de
que el sentimiento pase.

27 de noviembre

CISNE

Pero fue en el vuelo que se explicaron sus brazos largos y
desmanados: eran alas. Y el ojo un poco estupido, aquella mirada estupida
s6lo combinaba con las anchuras del pensamiento pleno. Andaba mal en lo
cotidiano, pero volaba. Volaba tan bien que hasta parecia arriesgar la vida,
lo que era un lujo. Andaba ridiculo, cuidadoso, el pato feo. En el suelo, €l
era un paciente.

DOMINGO DE TARDE

El jardin esta empapado de lluvia, qué gruesas son las gotas, y el aire
brilla. Solo la corola de la rosa roja sigue opaca. Los guijarros chorrean, los
vidrios de la sala chorrean, las hojas pesan en el aire, y en el barro tiembla
en espinas el rosal de rosas empinadas. El temporal de verano aumenta. Lo
que me pregunto muy pensativa detras del vidrio: ¢en qué habra terminado
la alegria del Concurso Hipico?

EL ERROR DE LOS INTELIGENTES
Pero es que el error de las personas inteligentes es tanto mas grave:
ellas tienen los argumentos que lo prueba.

18 de diciembre

RECONSTITUCION HISTORICA

DE UNA DAMA NOBLE

Nacida en el Castillo de la Possoniére, en el valle del Loire. Los
pliegues en la cintura alta, ya bajo el busto, los largos cabellos poco
lavados. Hilaba lino. Los bosques del castillo. La luna verde como una
emboscada. Los ruisenores y el pozo. Su voz cantando aguda, aguda. El
gran territorio se dividia en regiones militares. Enrojecidos por el viento los
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siervos cepillaban los caballos. Las grandes llaves de hierro. El viento
soplaba, y en la sombra de la alcoba el lecho blanco. Los perros en el patio:
15 galgos ladraban. El herrero y las forjas, fuelle y yunque, las forjas
martillando. Se acercaba el galope con polvo, se apeaban. Alrededor del
pozo, al viento del Loire, en guirnalda, las margaritas. Mucho cobre, plata.
El tio obispo. La copa de oro. La visita periodica del director espiritual: las
manos cruzadas en el regazo. Su época fue su vida. Extinta en el ano de
1513, sepultada en la capilla del bosque. Cien anos después, los huesos
fueron trasladados y después trasladados de nuevo. Hasta que de ella
quedo el castillo en que vivio y la bella region del Loire. Y en el museo,
“obra de anonimo siglo XVI”, vaso que un dia pintara, entregado al estudio
del arte decorativo de su tiempo.

RECUERDO DE UN HOMBRE QUE DESISTIO

¢Hasta qué punto habra sido comprensible para €l mismo su propio
acto de renuncia al mas alto cargo? Apenas puedo imaginar su abatimiento
solitario. Cuando un acto irracional provoca monstruoso eco, el hombre
probablemente se siente casi inocente frente a aquello que su grito
provoco: de vibracion en vibracion, el desatarse de la avalancha. La verdad
de su renuncia él mismo no la sabe, tal vez nunca la sepa, pues ya se
ahogo6 bajo los pretextos y explicaciones. El fue personal, lo que es un
crimen en un hombre publico. El sacrificio de un lider o de un santo o de
un artista —que llegaron a lo que son precisamente por haber sido desde el
inicio altamente personales—, su sacrificio es el de no serlo mas. Su cruz
es olvidarse de su propia vida. Es en ese olvidarse que entonces ocurre el
hecho mas esencialmente humano, aquel que hace de un hombre la
humanidad: el dolor personal adquiere una vastedad en la que todos los
otros caben y donde se abrigan y son comprendidos; por lo que hay de
amor en la renuncia del dolor personal, los casi muertos se levantan. El
verdadero sentido de Cristo seria la imitacion de Cristo. Solo que el propio
Cristo fue la imitacién de un Cristo.

El Brasil entero podria haber ascendido a través de aquel hombre, a
través de lo que él en si mismo sabia sobre el miedo, la ambicién. El se
conocia: debia saber de la propia tendencia al desatino. Hasta a través de
eso creceriamos. Asi como la trascendencia da ganas de matar —por
conocerse ese abismo—, viene a impedir que los otros se maten. Pero aquel
hombre publico se restringié a si mismo. De la grandeza de los defectos
humanos hizo defectos mezquinos. Criminal por pequenez. Era un hombre
para ser guiado, no para guiar. El lo probé. No hay cémo perdonarlo, mas
que recordando que somos débiles.
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24 de diciembre

HOY NACE UN NINO

En el pesebre estaba calmo y bueno.

Era de tardecita y todavia no se veia la estrella guia. Por ahora la
alegria serena de un nacimiento —que siempre renueva el mundo y lo hace
comenzar por primera vez—, por ahora la alegria suave pertenecia sélo a
una pequena familia judia. Algunos otros sentian que algo ocurria en la
tierra pero ver, nadie lo veia o lo sabia con certeza.

En la tarde ya oscurecida, en la paja color de oro, tierno como un
cordero, refulgia el nifio, tierno como nuestro hijo.

Bien de cerca la cara de un buey y otra de burro, miraban. Y
calentaban el aire con el halito del cuerpo.

Era después del parto, y todo reposaba humedo, todo humedo y calido
respiraba.

Maria descansaba el cuerpo cansado, su tarea en el mundo y frente a
los pueblos y Dios seria la de cumplir su destino, y ella ahora reposaba y
miraba a la dulce criatura.

José, de largas barbas alli sentado, meditaba, apoyado en su cayado:
su destino, que era el de entender, se habia realizado.

El destino de la criatura era el de nacer.

Se oia, como si fuera en medio de la noche callada, aquella musica de
aire que cada uno de nosotros ya oyo y de la que esta hecho el silencio. Era
extremadamente dulce y sin melodia pero hecha de sonidos que podrian
organizarse en melodia. Fluctuante, ininterrumpida. Los sonidos como
quince mil estrellas. La pequena familia captaba la mas primaria vibracion
del aire, como si el silencio hablara.

El silencio del gran Dios hablaba. Era de un agudo suave, constante,
sin aristas, todo atravesado por sonidos horizontales y oblicuos. Millares
de resonancias tenian la misma altura y la misma intensidad, la misma
ausencia de apuro, noche feliz, noche sagrada.

Y el destino de los animales alli se hacia y rehacia: el de amar sin
saber que amaban. La dulzura de los brutos comprendia la inocencia de
los ninos. Y antes que los reyes, hacian regalos al nacido con lo que
poseian: la mirada grande que ellos tienen y la tibieza del vientre que ellos
son.

Este nino, que renace en cada criatura nacida, querria que fuéramos
fraternos frente a nuestra condicion y frente a Dios. El nifio se convertiria
en hombre y hablaria.

Hoy en muchas casas del mundo nace un Nino.
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15 de enero

EL ESTADO ALCANZADO

Después de la época de las palabras de amor, de las palabras de
rabia, de las palabras, las relaciones entre los dos se volvieron de a poco
imposibles de resultar en una frase o en una realidad clara. En la medida
en que estaban casados hacia tanto tiempo, las divergencias, las
desconfianzas, cierta rivalidad jamas llegaban a la superficie, aunque
existieran entre ellos como el plano dentro del cual se entendian. Ese
estado casi impedia una ofensa y una defensa, y jamas una explicacion.
Formaban lo que se llama una pareja comun.

CUADERNO DE NOTAS

“Todos aquellos que hicieron grandes cosas las hicieron para salir de
una dificultad, de un callejon sin salida.” Traduzco esto del francés, frase
encontrada en un antiguo cuaderno de notas. Pero, ¢quién escribio esto?;
¢cuando? No importa, es una verdad de vida y muchos podrian haberla
escrito.

EJERCICIO

Es curiosa esta experiencia de escribir mas liviano y para muchos, yo,
que escribia “mis cosas” para pocos. Esta siendo agradable la sensacion.
Ademas, me he convivido mucho ultimamente y descubri con sorpresa que
soy soportable, a veces hasta agradable de ser.

Bien. No siempre.

SUPONIENDO LO CORRECTO

Supongamos que el teléfono esté estropeado en toda la ciudad, lo que
es verdad. Supongamos que yo haga una llamada, y dé ocupado, lo que es
verdad. Supongamos que de repente la sefnal de desocupado suene como
llamada, lo que es verdad. Supongamos que no atiendan, lo que es verdad.
Supongamos que en vez de que atienda el numero discado, oiga una linea
cruzada, lo que es verdad. Supongamos que por simple curiosidad pase a
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oir la conversacion entre un hombre y una mujer, lo que es verdad.
Supongamos que, al final de la conversacion, oiga una frase limpida, lo que
es verdad. Supongamos que la frase limpida sea “que Dios te bendiga”, lo
que es verdad. Supongamos que yo me sienta entonces toda bendecida,
pues la frase fue también para mi, ¢lo que es verdad? Si. La frase era para
mi. No supongo mas. Solo digo “si” al mundo.

SUPONIENDO LO ERRADO

Supongamos que yo sea una criatura fuerte, lo que no es verdad.
Supongamos que al tomar una resolucion yo la mantenga, lo que no es
verdad. Supongamos que yo escriba un dia algo que desnude un poco el
alma humana, lo que no es verdad. Supongamos que yo tenga siempre el
rostro serio que vislumbro de repente en el espejo al lavarme las manos, lo
que no es verdad. Supongamos que las personas que amo sean felices, lo
que no es verdad.

Supongamos que tenga menos defectos graves de los que tengo, lo que
no es verdad. Supongamos que baste una flor bonita para iluminarme, lo
que no es verdad. Supongamos que finalmente yo esté sonriendo justo hoy
que no es dia de que sonria, lo que no es verdad. Supongamos que entre
mis defectos haya muchas cualidades, lo que no es verdad. Supongamos
que yo nunca mienta, lo que no es verdad. Supongamos que un dia yo
pueda ser otra persona y cambie de modo de ser, lo que no es verdad.

29 de enero

LA JALEA VIVA COMO PLACENTA

Este sueno fue de un terror triste. Comienza como por el medio. Habia
una jalea que estaba viva. Cuales eran los sentimientos de la jalea. El
silencio. Viva y silenciosa, la jalea se arrastraba con dificultad por la mesa,
bajando, subiendo, lentamente, sin desparramarse. ¢Quién la tomaba?
Nadie tenia valor. Cuando la miré, en ella vi reflejado mi propio rostro
moviéndose lento en su vida. Mi deformacién esencial. Deformada sin
derramarme. También yo apenas viva. Lanzada al horror, quise huir de mi
semejante —de la jalea primaria— y fui a la terraza, lista a arrojarme de
aquel ultimo piso. Era noche cerrada, y yo veia eso desde la terraza, y
estaba tan perdida de miedo que el fin se aproximaba: todo lo que es
demasiado fuerte parece estar cerca de un fin. Pero antes de saltar de la
terraza, resolvi pintarme los labios. Me parecié que el lapiz de labios estaba
curiosamente blando. Entonces lo noté: el lapiz de labios también era de
jalea viva. Y alli estaba yo en la terraza oscura con la boca humeda de la
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cosa viva.

Cuando ya estaba con las piernas fuera del balcon, vi los ojos de la
oscuridad. No “ojos en la oscuridad”: sino los ojos de la oscuridad. La
oscuridad me espiaba con dos ojos grandes, separados. La oscuridad,
pues, también estaba viva. ¢|Donde encontraria yo la muerte? La muerte
era jalea viva, lo sabia. Vivo estaba todo. Todo esta vivo, primario, lento,
todo es primariamente inmortal.

Con una dificultad casi insuperable logré despertarme a mi misma,
como si me tirase de los cabellos para salir de aquel atolladero vivo.

Abri los ojos. El cuarto estaba oscuro, pero era una oscuridad
reconocible, no la profunda oscuridad de la que me habia arrancado. Me
senti mas tranquila. Todo no pasaba de un sueno. Pero noté que uno de
mis brazos estaba fuera de la sabana. Como un sobresalto, lo recogi: nada
mio deberia estar expuesto, si es que todavia queria salvarme. ¢Queria
salvarme? Creo que si: pues encendi la luz de la cabecera para
despertarme completamente. Y vi el cuarto de contornos firmes. Habiamos
—continuaba yo en atmosfera de sueno—, habiamos endurecido la jalea
viva en la pared, habiamos endurecido la jalea viva en el techo; habiamos
matado todo lo que se podia matar, intentando restaurar la paz de la
muerte alrededor de nosotros, huyendo de lo que era peor que la muerte: la
vida pura, la jalea viva. Apagué la luz. De repente un gallo canté. ¢En un
edificio de departamentos un gallo? Un gallo ronco. En el edificio encalado
de blanco, un gallo vivo. Por afuera, la casa limpia, ¢y por adentro el grito?
asi hablaba el Libro. Por afuera, la muerte conseguida, limpia, definitiva,
pero por adentro la jalea elementalmente viva. Lo supe, en lo primario de la
noche.

5 de febrero

LA LUCIDEZ PELIGROSA

Estoy sintiendo una claridad tan grande que me anula como persona
actual y comun: es una lucidez vacia, ¢como explicar? asi como un calculo
matematico perfecto que, sin embargo, no se necesita. Estoy, por asi decir,
viendo claramente el vacio. Y no entiendo eso que entiendo: pues estoy
infinitamente mas grande que yo misma, y no me alcanzo. Mas alla de que:
¢qué hago con esta lucidez? Sé también que esta lucidez mia puede
volverse el infierno humano —ya me ocurriéo antes. Pues sé que —en
términos de nuestra diaria y permanente adaptaciéon resignada a la
irrealidad— esta claridad de realidad es un riesgo. Apaga, pues, mi llama,
Dios, porque no me sirve para vivir los dias. Ayadame a consistir de nuevo
en los modos posibles. Yo consisto, yo consisto, amén.
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COMO DORMIR

En noches de insomnio inventé un modo infantil de dormir en el que
me hablo bajo y muchas veces funciona. Es un poco asi, si me acuerdo:
“Retrocedi: soy una nina pequena. Me acuesto y todos duermen conmigo.
Nada de malo puede ocurrir. Todo es bueno y suave. El alma es eterna.
Nunca nadie muere. El placer de ser nina es grande y dulce. Dios se
esparce por mi cuerpo: su dulzura se siente como un paladar por todo el
cuerpo. Esta bien, esta bien. Dios me ilumina toda pero bien en
penumbras para que su luz no me despierte. Soy una nina: no tengo
deberes, solo derechos. El placer de estar viva es el de dormirme. Siento
este vivir lentisimo como un sabor por las piernas y por los brazos. Mi alma
esta entregada por fin. Nada mas tengo que entregar. Nada me sostiene
mas: voy. Voy hacia la beatitud. La beatitud me guia y me lleva de la mano.
La beatitud en vida”.

EN BUSCA DEL PLACER

Y tanto sufrimiento por estar, a veces sin ni siquiera saber, a la caza
de placeres. No sé como esperar que ellos vengan solos. Y es tan dramatico:
basta mirar en una boite a media luz a los otros: la busqueda del placer
que no viene solo y de si mismo. La busqueda del placer me ha sido como
agua mala: pego la boca y siento el pico herrumbrado, caen dos gotas de
agua tibia: es el agua seca. No, antes el sufrimiento legitimo que el placer
forzado.

YO ME LAS ARREGLARIA

Si mi mundo no fuera humano, también habria lugar para mi: yo
seria una mancha difusa de instintos, dulzuras y ferocidades, una trémula
irradiacion de paz y lucha: si el mundo no fuera humano yo me las
arreglaria siendo un animal. Por un instante, entonces, desprecio el lado
humano de la vida y experimento el alma silenciosa de la vida animal. Es
bueno, es verdadero, ella es la semilla de lo que después se vuelve
humano.

<HASTA LA MAQUINA?

Mandé a reparar mi maquina de escribir. Insertado alrededor del
rodillo (o como quiera que se llame lo que ustedes saben) todavia estaba el
papel donde el reparador de maquinas habia intentado escribir para ver si
ya no tenia defectos. En el papel estaba escrito:
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19 de febrero

EL PIANISTA

Era bajo y delgado, andaba con un paso leve como si el cuerpo no lo
perturbara. La joven de la porteria de la pension de Catete, transportada
en éxtasis, dijo de €l: “jEl maravilloso poder de expresar sus sentimientos
por la musical!”

El tocaba de noche, cuando los huéspedes dejaban mas vacio el salon.
Debia de haber tocado en tiempos idos razonablemente bien, en cuanto a
la técnica. En cuanto a “sus sentimientos” no podian expresarse por la
musica mas que en dos variantes primarias: o el pianissimo, o el
fortissimo. Pasaba de uno al otro sin aviso, lo que en verdad expresaba los
sentimientos primarios de la joven de la porteria. En cuanto a los suyos
propios, tal vez esas dos Unicas variaciones indicaran sélo una gama pobre
o monotona de emociones. Aun en cuanto a su fisico, su traje llegd por
error a otro cuarto, fue como si todo él estuviera colgado del perchero —un
hombro mas alto que el otro, hombros que no eran estrechos sino de algun
modo discretos o timidos. No fue dificil adivinar que el traje no era suyo.
“¢Del extranjero?”, preguntaron. “¢Es extranjero?”, retrucaron con una
pregunta. No lo era.

Olvidé decir que parecia albino. Y era miope: de ahi, tal vez,
indirectamente, s6lo poder tocar pianissimo o fortissimo, como si s6lo en el
contraste brutal él viera. Yo lo conoci, y fue un hombre que casi se mato.
Pero no se mat6. Tal vez habia encontrado un término medio entre el
pianissimo y el fortissimo. Como la mayoria de las personas.

TODAVIA IMPOSIBLE

Respondi que lo que de verdad me gustaria era poder escribir un dia
por fin una historia que comenzara asi: “Habia una vez...” ¢Para ninos?
Preguntaron. No, para adultos, respondi ya distraida, ocupada en
acordarme de mis primeras historias a los siete anos, todas comenzando
con “habia una vez”. Yo las enviaba a la pagina infantil de los jueves del
periodico de Recife y ninguna, pero ninguna en verdad, fue publicada
jamas. Y aun entonces era facil de ver por qué. Ninguna contaba
propiamente una historia con los hechos necesarios en una historia. Yo
leia las que ellos publicaban, y todas relataban un acontecimiento. Pero si
ellos eran insistentes, yo también.

Desde entonces, sin embargo, habia cambiado tanto, que quién sabe
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ahora ya estaba lista para el verdadero “habia una vez”. Me pregunté a
continuacion: ¢y por qué no comienzo?, ;ahora mismo? Sera simple, senti.

Y comencé. Sin embargo, al haber escrito la primera frase, vi
inmediatamente que todavia me era imposible. Habia escrito: “Habia una
vez un pajaro, mi Dios”.

4 de marzo

VERANO EN EL BAILE

Con el abanico la gorda matrona piensa algo. Ella piensa el abanico y
con el abanico se abanica. Y con el abanico cierra de subito el pensamiento
en un estallido, vacia, sonriente, rigida por la faja apretada, ausente. El
abanico distraido y abierto en el pecho. “También lo sé€, ellas conseguiran
casamiento”, concuerda como visita que es recibida en la sala de visitas.
Pero un alboroto controlado, he aqui que se abanica con mil alas de
gorrion.

ALDEA EN LAS MONTANAS DE ITALIA

Los hombres tienen labios rojos y se reproducen. Las mujeres se
deforman amamantando. En cuanto a los viejos, los viejos no estan
excitados. El trabajo es duro. La noche, silenciosa. No hay cines. En la
puerta de casa la belleza de las jovenes es quedarse con un pie en lo
oscuro. La vida es triste y amplia como debe ser una vida en la montana.

ZAGUAN EN TIJUCA

En la Zona Norte sopla un viento caliente, un siroco. En el zaguan,
cinco muchachas sin color ya tomaron el bano de la tarde, los cabellos se
secan al siroco. Tienen ojos negros, brazos redondos y bocas desvaidas.
Son las hijas. ¢Para qué hablar? Sentaos y tocad vuestras guitarras. No
hay nada para decirles. Alli no hay nada para salvar. No todo representa
algo, y eso es tan importante como lo opuesto. Son sélo cinco muchachas
de bocas desvaidas que dejo en el zaguan, y que se queden alli. Y si no
quieren quedarse, que salgan. Cinco muchachas sin color representan
cinco muchachas sin color. He aqui que estoy viendo ese harén de bocas
desvaidas, y sin crueldad o amor a la seleccién natural, no me politizo, no
me poetizo, no creo que sea correcto o errado; es que lo que esta es eso
mismo.

Pero el siroco, si, trae caballos y arenas, venidos del desierto.
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ANTES ERA PERFECTO
Haber nacido me arruiné la salud.

LOS NEGOCIADOS

Después de que descubri en mi misma como se piensa, haciendo
negociados conmigo misma, nunca mas pude creer en el pensamiento de
los otros.

POR DISCRECION
Dios le dio innumerables pequenos dones que €l no uso6 ni desarrollo
por temor a ser un hombre completo y sin pudor.

1° de abril

MI PROXIMO Y EXCITANTE VIAJE POR EL MUNDO

Manana voy a partir hacia Europa. De donde mandaré mis textos
para este periodico.

Mi sede sera Londres. Y de alla planearé mis viajes. Por ejemplo, voy a
Paris a ver de nuevo la Mona Lisa, pues la extrano. Y a comprar perfumes.
Y sobre todo a reclamar en la Maison Carven porque no fabrican mas mi
perfume, el que mas combina conmigo, Vert et Blanc. También iré al
teatro. Y a la Rive Gauche.

Volveré entonces a Londres donde permaneceré una, dos semanas. Y
seguiré a mi amada Italia. Roma antes. Después Florencia.

En Roma, por intermedio de conocidos mutuos, entraré en contacto
con Onassis y existen posibilidades de combinar un crucero por el
Mediterraneo.

Iré a Grecia que so6lo conozco de rapida pasada. Necesito realmente
ver de nuevo la Acropolis.

Y necesito volver a ver las piramides y la Esfinge. La Esfinge me
intrig6: quiero enfrentarla de nuevo, cara a cara, en juego abierto y limpio.
Voy a ver quién devora a quién. Tal vez nada ocurra. Porque el ser humano
es una esfinge también y la Esfinge no sabe descifrarlo. Ni descifrarse a si
misma. En lo que nosotros nos descifrasemos, tendriamos la llave de la
vida.

Quiero tomar banos de mar en Biarritz, porque alla vi las olas mas
altas, el mar mas compacto y mas verde y turbulento. Y majestuoso. No
quiero volver a ver San Sebastian.
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Pero quiero volver a Toledo y a Cordoba. En Toledo volveré a ver los El
Greco.

Hallaré en Europa la primavera, lo que ya en si es motivo para un
viaje alla. Iré a Israel, esa comunidad antigua y la mas nueva: quiero ver
como se vive bajo patrones diferentes.

¢Y Portugal? Tengo que volver a Lisboa y Cascais. En Lisboa buscaré
a mi amiga y gran poeta Natércia Freire. Y le daré un texto mio, atendiendo
a su pedido de colaboracion para el Suplemento de Letras y Artes {Diario de
Noticias de Lisboa), suplemento que ella dirige. Iré al Chiado. Y de nuevo
pensaré en Eca de Queirds. Necesito releerlo. Sé que me va a gustar de
nuevo —como si fuera la primera lectura— el suculento estilo de Eca.

Volveré a Londres, donde la pasaré de descanso y teatros y pubs dos
semanas.

De alla pegaré un salto a Liberia, en Monrovia. Estuve en Liberia, pero
no llegué a ir a la capital.

Si alguien piensa que gané la Loteria Deportiva, esta equivocado. Lo
mejor de la historia es que viajaré sin gastar un centavo. So6lo gastaré lo
que gaste en las compras. Después les ensenaré como se consigue tal
formidable trueque: no es imposible, tanto que yo lo consegui y sin
mayores esfuerzos. No, no fue porque yo tenga charme, cuando tengo
charme es sin sentir y sin querer, simplemente ocurre. El charme, quiero
decir.

Llegara el momento en que no pueda mas de anoranzas del Brasil.
Volveré via Nueva York, donde me quedaré dos semanas, perdiéndome en
la multitud. La multitud de Nueva York es el medio mas facil de que una
persona esté sola. Si me siento demasiado sola acudiré a nuestro
Consulado. Para volver a ver brasilenos y de nuevo poder usar nuestra
dificil lengua. Dificil pero fascinante. Sobre todo para escribir. Les aseguro
que no es facil escribir en portugués: es una lengua poco trabajada por el
pensamiento y el resultado es poca maleabilidad para expresar los
delicados estados del ser humano.

Y —por fin— volveré a Rio. Antes daré un salto a Belém de Para, para
volver a ver a mis amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito Nunes (¢cual
es su direcciéon?, por favor escribanme) y tantos otros importantes para mi.
Ellos, ya van a ver, ya me olvidaron. Yo no me olvidé de ellos. En Belém
pasé seis meses muy felices. Estoy agradecida a esta ciudad.

Una vez en Rio, y después de abrazar a todos los amigos, iré a Cabo
Frio por una semana, a casa de Pedro y Miriam Bloch. Volveré después a
Rio y, toda renovada, recomenzaré mi lucha diaria y sin gloria y
enigmatica.

Si. Todo eso.

Pero si tan sélo fuera de verdad...

El hecho es que hoy es 1° de abril y desde nina no engano a nadie en
este dia. Infelizmente no veo manera de hacer este viaje sin dinero. Onassis
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entr6 en el 1° de abril de puro metido que es. En verdad no tengo mucho
interés en conocerlo.
Disculpen la broma. Pero es que no lo resisti.

15 de abril

TAQUICARDIA DE A DOS

Estaba mi amiga hablando conmigo por teléfono. Entonces de repente
le entra en la sala un pajarito. Mi amiga lo reconocio: era un sabia. La
empleada se asustd, mi amiga queddé sorprendida. Era necesario que él
encontrara el camino de la ventana para irse y escapar de la prision de la
sala. Después de mucho sobrevolar, se pos6 en un cuadro encima de la
cabeza de mi amiga, que continu6é con la llamada telefonica, pero mas
atenta al sabia que a las palabras.

Fue cuando ella sintio algo en la espalda desnuda —era verano, el
vestido no tenia espalda: el sabia habia anidado en ella y parecia estar muy
bien. Es necesario decir que mi amiga tiene una voz muy suave. Ella sabia
que cualquier subito movimiento suyo, y el sabia se asustaria casi
mortalmente. Corto el teléfono.

También es necesario decir que mi amiga tiene mano para cosas
delicadas, es capaz de sostener la corola de una flor sin hacer que se
marchite. Fue con su manera delicada que tomoé al sabia, que se dejo
tomar.

Y alla se quedo con el sabia en la mano. El corazoncito del sabia latia
en loca taquicardia. Y lo peor es que mi amiga estaba toda taquicardica.
Alli, pues, se quedaron los dos temblando por dentro: mi amiga sintiendo el
propio corazén palpitar deprisa y en la mano sintiendo el latir apuradito y
desordenado del sabia.

Entonces ella se levanto despacio para no asustar a lo que estaba vivo
en su mano. Se acerco a la ventana. El sabia comprendié. Mi amiga estir6
la mano, donde el sabia permanecio por unos instantes. Y de repente salio
en un vuelo lindisimo de tanta libertad.

22 de abril

ESTILO

—:Qué es eso que estas escribiendo?

—Estoy haciendo un requerimiento a maquina.

—Déjame leer. ¢Fuiste tu en realidad la que escribi6? “La abajo
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firmante viene a requerir a V. S....” jPucha, nunca escribiste tan refinado!

UN ESCALON ARRIBA: EL SILENCIO

Hasta hoy, por asi decir, yo no sabia que se puede no escribir.
Gradualmente, gradualmente hasta que de repente el descubrimiento
timido: quién sabe, también yo ya podria no escribir. Qué infinitamente
mas ambicioso. Es casi inalcanzable.

6 de mayo

DIALOGO DEL DESCONOCIDO

—c¢Puedo decirlo todo?

—Si.

—c¢Comprenderias?

—Comprenderia. Yo sé muy poco. Pero tengo a mi favor todo lo que no
sé y —por ser un campo virgen— esta libre de preconceptos. Todo lo que
no sé es mi mayor y mejor parte: es mi amplitud. Es con ella que
comprenderia todo. Todo lo que no sé constituye mi verdad.

13 de mayo

DIA DE LA MADRE

—Yo —me dijo la bailarina del cuerpo de baile del Municipal— bailé
una vez sin saber que estaba embarazada. Y después me culpé tanto por
eso, pero fue una danza lenta que no hacia mal. Después, cuando
sospeché, mandé a hacer el analisis. No imaginas lo que senti cuando el
hombre me entrego el papel en el que estaba escrito positivo. Mi alegria fue
tan intensa, pero tan loca que abracé y besé al hombre espantado del
laboratorio y le dije: “Muchas gracias”. Imagina, como si aquel desconocido
fuera el padre.

El sol se estaba poniendo mientras la bailarina hablaba. Era muy
fragil, casi sin peso, con busto de joven-nina.

—Pero el médico me avis6 justo a la salida que yo podia perder el
nino. Porque tengo el aparato genital infantil, soy fértil pero no puedo
concebir, no tengo lugar para el feto. Entonces pasé meses en la cama para
ver si asi no perdia el nino. Me quedaba acostada, hablando con el bichito
que estaba dentro de mi. Le decia: “Mira, bichito, nosotros dos tenemos
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que vencer y ta vas a nacer, asi es, es dificil nacer”. Hasta parecia que me
oia y respondia: “Esta siendo dificil”. Yo tenia tantas ganas de oirlo llorar...
como forma de respuesta a la vida: llorar la vida es una respuesta.
Conversabamos horas. Nadie entendia el éxtasis sufrido que me sucedia, y
después tampoco nadie entendio.

Nos quedamos en silencio. Ella estaba sentada en la alfombra
escarlata, toda leve, con las piernas cruzadas a la manera budista. Pero el
torso se mantenia suavemente erecto y hieratico por el habito de las
posiciones de ballet.

—Fue entonces que comencé a perder sangre. No lo podia creer, no
queria creer. Y cuanta mas sangre se derramaba, mas me desesperaba.
Hasta que ocurrio: perdi a mi hijo. Era un nino. Llegué a verlo, pedi verlo:
alla estaba él todo acurrucado dentro del 6vulo. Me acordé de un pajarito
recién nacido que vi una vez y que tenia el cuerpo minimo casi
transparente y un pico enorme. Parecia que yo habia dado a luz un
pajarito. Comencé a llorar. No lloraba de desanimo, lloraba la muerte de un
nino. Todos me decian: “Pero, Gisele, no era todavia un nifno, era s6lo un
feto...” Nadie entendia que para una mujer tan pequena como yo el feto era
un nino. Y mucho menos entendieron cuando le pedi a mi padre para
enterrarlo en el jardin. No queria que lo tiraran en la basura, mi bicho.
Parece que esta prohibido enterrar un feto en el cementerio. Pero mi padre,
viendo mi estado, me concedi6 esto: plant6é a mi hijo en el jardin, debajo de
un almendro grande que estaba en ese momento amarilleando las hojas.

Mientras ella hablaba yo imaginaba la tierra del jardin con el ser alli
arrollado en su fragil 6vulo, marchitando, marchitando. Me quedé callada.

—Lo peor, como ya dije, era el sentimiento de culpa: s6lo imagina,
haber bailado ballet en aquel estado. Pero a veces lograba razonar mas
claro: ta no tienes la culpa, me decia, la causa de la muerte no fue la
danza, fue aquella historia de lo infantil. Pero yo creia que no habia hecho
todo por él, que tal vez hubiese faltado algo.

Ya era el final del crepusculo: estabamos a la sombra pero no encendi
ninguna luz.

—Pero no desisto —dijo bajo.

—c¢No desistes de qué?

—De tener un hijo. E1 médico dijo que podria perderlo de nuevo. Pero,
aun cuando pierda un segundo embarazo, no desisto: me quedaré
embarazada muchas veces y acepto la posibilidad de perderlo. Hasta que
un dia, alla un dia, con mucho cuidado lo conserve en mi nueve meses,
dandole hasta entonces muchas cosas buenas para que beba y coma a
través de mi sangre que voy a enriquecer. Hasta que nazca. Y sera una
victoria nuestra, mia y de €él. Porque lo sé: en verdad es dificil nacer.

La miré casi en la oscuridad. Sufrida, herida, valiente. Si, ella era una
madre, la bailarina de Degas.
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20 de mayo

SIN AVISO

Tantas cosas que entonces yo no sabia. Nunca me habian hablado,
por ejemplo, de este sol duro de las tres. Tampoco me habian avisado sobre
este ritmo tan seco de vivir, de este martillazo de polvo. Que doleria, me
habian avisado vagamente. Pero lo que llega a mi esperanza del horizonte,
al acercarse se revela abriendo alas de aguila sobre mi, eso no lo sabia. No
sabia lo que es estar bajo la sombra de grandes alas abiertas y
amenazadoras, un agudo pico de aguila inclinado sobre mi y riendo. Y
cuando en los albumes de adolescente yo respondia con orgullo que no
creia en el amor, era entonces cuando mas amaba; eso tuve que saberlo
sola. Tampoco sabia qué resulta de mentir. Comencé a mentir por
precaucion, y nadie me aviso del peligro de ser tan precavida; porque
después nunca mas la mentira se despegé de mi. Y tanto menti que
comencé a mentir hasta a mi propia mentira. Y eso —ya atontada lo
sentia—, eso era decir la verdad. Hasta que decai tanto que decia la
mentira cruda, simple, corta: decia la cruda verdad.

3 de junio

POR MIEDO A LO DESCONOCIDO (FRAGMENTO)

Entonces eso era la felicidad. Al comienzo se sinti6 vacia. Después los
ojos se pusieron humedos: era felicidad, pero qué mortal soy, como me
trasciende el amor por el mundo. El amor por esta vida mortal la asesinaba
suavemente de a poco. ¢Y qué se hace cuando se es feliz? ;Qué hago con la
felicidad? ¢Qué hago con esta paz extrana y aguda que ya esta
comenzando a dolerme como una angustia y como un gran silencio? ¢A
quién doy mi felicidad que ya estd comenzando a rasgarme un poco y me
asusta? No, ella no queria ser feliz. Por miedo a entrar en un terreno
desconocido. Preferia la mediocridad de una vida que conocia. Después
intento6 reir para disimular la terrible y fatal eleccion. Y penso con falso aire
de broma: “¢Ser feliz? Dios da pan a quien no tiene dientes”. Pero no logro
encontrarlo gracioso. Estaba triste, pensativa. Iba a volver a la muerte
diaria.

8 de julio

COMER
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La comida estaba mala, pero qué bueno: ella me renovara del todo
para una futura buena comida que al menos no sé cuando vendra.

Blanchette de Veau. Fuimos al restaurante solamente y
exclusivamente para comer. Conversar, solo si se diera la ocasion. Cuando
el maitre dijo “recomendado Blanchette de Veau”, mi cuerpo que a veces
tiene la intuicion de una sabiduria, mi sabio cuerpo me dijo que no.
Recurro al argumento de que “la salsa blanca no me interesa”. Mi amiga,
gran y delicada devoradora de lo bueno, me explica que la salsa blanca
tiene sus secretos, etc. Resolvemos entonces seriamente arriesgar a
medias: pedimos Blanchette y un Tournedos con salsa de vino para
dividirnos.

Si bien dudé en conformarme con lo que sentia en los primeros
bocados, tenia miedo de estar sintiendo mal. Dije medio con recelo: no
sientes que hay ahi algo chamuscado, no digo quemado en verdad, sino
chamuscado. Todavia no descubri qué es, pues en la primera hambre
mezclé todo en la boca. Ella, mi amiga, me dijo calmadamente: el arroz se
pego.

En cuanto a la Blanchette. Ciertas comidas demasiado refinadas estan
en el umbral de la repugnancia de estomago. Demasiado refinada da mal
cosquilleo: y he ahi que se alcanza el umbral. Pues también la buena
comida tiene algo de rudo.

En cuanto al Tournedos, nuevo error. jPero la carne tiene que resistir
un poco a los dientes! El filete que se corta como manteca me avisa de
inmediato que, por lo menos a mi, no me entendieron.

Aunque bastante relativo, tuve pues un gran disgusto en materia de
comida. Y nada lograba quitarme el gusto al fracaso que ya era del alma.
Nunca, nunca mas comeré nada, me dije con colera, pues soy lo bastante
inmadura como para no soportar bien un placer frustrado. “Corté con esa
historia de comer bien, no funciona”, dije amarga a mi amiga. “Vas a
volver”, dijo ella tranquila, como descendiente que es de una mujer sabia y
practica. Su madre es tan practica que, en caso de enfermedad en la
familia, de inmediato hace las dos cosas esenciales: da el remedio y luego
enseguida va al cuarto a rezar. Y todo queda resuelto.

Pero esta ya es otra historia. Para finalizar la primera, las ganas de
comer realmente terminaron volviendo. Pero Blanchette de Veau, nunca
mas. No me gustan las bromas.

HOMBRE ARRODILLANDOSE

Es bueno. Sobre todo porque la mujer sabe que es bueno para él:
después de grandes jornadas y de grandes luchas él por fin comprende que
necesita arrodillarse frente a la mujer. Y, después, es bueno porque la
cabeza del hombre queda cerca de las rodillas de la mujer y cerca de sus
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manos, en su regazo, que es su parte mas caliente. Y ella puede hacer su
mejor gesto: en las manos, que quedan a un tiempo trémulas y firmes,
tomar aquella cabeza cansada que es fruto entre suyo y de ella.

DARSE POR FIN

El placer es abrir las manos y dejar correr sin avaricia el pleno vacio
que encarnizadamente se estaba prendiendo. Y de subito, el sobresalto:
jah, abri las manos y el corazoén, y no estoy perdiendo nada! Y el susto:
jdespierta, pues existe el peligro de que el corazon esté libre!

Hasta que se percibe que en ese explayarse esta el muy peligroso
placer de ser. Pero llega una seguridad extrana: siempre ha de tenerse qué
gastar. No tener, pues, avaricia con ese vacio pleno: gastarlo.

29 de julio

LAS IMAGINACIONES DEMONIACAS

A través del alto cosmos las ondas musicales calmadisimas. La locura
de la tranquilidad. ¢Paisaje? Solo aire, tallos verdes, el mar extenso,
silencio de domingo de madrugada. Un hombre delgado de un solo pie
tiene un gran ojo transparente en medio de la frente. Un ser femenino se
acerca gateando, dice con voz que viene de otro tiempo, voz grave, esquiva,
euforica: “g¢Quiere tomar un té?” Es el habito, el habito de una vida
anterior. Toma una delgada espiga de oro —tal vez sea trigo—, la pone
entre sus encias sin dientes y se aparta a gatas con los ojos bien abiertos.
Ojos inmoviles como la nariz. Ella no tiene cuello. Necesita mover toda la
cabeza sin huesos para mirar un objeto. ¢Objeto? ¢Qué objeto? No existen
objetos. El hombre delgado se durmié sobre el pie, durmi6é el ojo sin
cerrarlo: dormir se trata de querer o de no querer ver. Cuando no ve, €l
duerme. En el ojo silencioso se refleja planicie y arco iris. Es ojo o ala de
insecto. Encima de un cierto vacio esta la maravilla. Las ondas musicales
recomienzan. Alguien se examina las unas. Hay un sonido que de lejos
hace: jpsiu, psiul... Pero el hombre del pie solo nunca podria imaginar que
lo estan llamando. Se inicia un sonido de lado que atraviesa las ondas
musicales sin temor, y se repite tanto hasta cavar la roca con la gota de
agua. Es un sonido elevadisimo y sin ondulaciones. ¢Un lamento alegre?
Es la nota mas alta y feliz que una vibraciéon podria dar. Ningiin hombre de
la tierra podria oirlo sin enloquecer y comenzar a sonreir. Pero el hombre
del pie solo duerme derecho. Y el ser femenino desdentado y rastrero esta
extendido en la playa y piensa el vacio. Un nuevo personaje atraviesa el
desierto y desaparece rengueando. iPsiu! ipsiu! Pero nadie responde.
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¢Quién llama? ¢Y quién llama a quién?

12 de agosto

PARA TERMINAR DE “ROMPERSE EL COCO”

—Nadie ignora que sal en el fuego o una escoba escondida detras de
la puerta ocasionan la partida inmediata de visitas pesadas.

—Nadie ignora que una cinta encarnada atada al cuerpo del enfermo
impide el progreso de la erupcion.

—Del mismo modo, un trapo rojo colgado en el dormitorio hace brotar
sarampion estancado.

—Para el hipo, nada mejor que tomar nueve traguitos de agua, sin
respirar. O, si no, doblar la manga. Para el hipo en un nifo pequeno no
hay nada como colocar sobre su frente un pedacito de algodén mojado.

—Cayote enterrado de manana bien temprano hace que se caigan las
verrugas.

—~Quien tire azucar en la mesa, solo tiene que poner una pizquita en
el seno que viene dinero seguro.

—Y la sal es mala noticia cuando se derrama, a menos que se arroje
un poquito por detras del hombro izquierdo.

—Tocar madera para “aislar”, todo el mundo lo sabe.

—Para que el pato sea sabroso tiene que ser desplumado en un
silencio absoluto. Y para que una gallina sea bien blanda, bien suave, la
receta es poner en la olla tres garbanzos o un clavo.

—NMientras tanto, el caballo marino alivia el asma.

—Para quien transpira las manos solo tiene que sostener un sapo
durante unos minutitos que sana enseguida.

—Como todo el mundo sabe, el cuchillo cruzado es senal de pelea y
que por el mismo motivo no se pasa la sal en la mesa.

—EIl espejo roto se tira al mar.

—No se deja el sombrero encima de la cama y los zapatos encima de
la silla.

—Siempre es mejor calzar el pie derecho antes que el izquierdo.

—Se debe esconder un cabello en el ruedo de los vestidos de novia.

—Para salir de un lugar nunca se debe tomar una puerta que no sea
aquella por donde se entro.

—Quien barre la casa de noche tirando afuera la basura, también tira
afuera la fortuna.

—Cuando se gira por casualidad el dobladillo del vestido es
conveniente morderlo para recibir otro vestido nuevo.

—EI amarillo es color de ano bisiesto.

—Para garantizar la buena salud de los ninitos es 6ptimo colgarles en
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el pecho una bolsa pequena llena de colitas de lagartijas.

—Que un San Antonio robado lleva al altar a cualquier solterona
desanimada.

—Picazon en la mano derecha es dinero que llega.

—Que se debe pagar una moneda cuando se recibe un panuelo o un
cuchillo.

—Buena defensa para el mal de ojo es un vaso de agua fresca con tres
pizcas de sal.

—Hay miradas que secan pimenteros.

—Cuando se pierde algo, se ata una cinta o cordel en el brazo de una
silla, en una pata de mesa, en un jarro, en una lampara, o en cualquier
lugar, dejando asi al diablito bien atado hasta que aparezca lo que se
perdio.

—Trazar cruces de tiza en las suelas de los zapatos quita el chirrido.

—Una tapa en la sartén garantiza el dorado de cualquier fritura.

—Que no se abre el paraguas dentro de la casa.

—Pajarito negro que entra por la ventana es tristeza que viene.

—Es bueno tener espadas de San Jorge a la derecha de la entrada de
la casa.

Bien, creo que a esta altura, y sobre todo con la practica de los
preceptos mas arriba citados, el coco esta roto para siempre.

23 de septiembre

LA HERIDA MORTAL

Los tejados sucios a sobrevolar, arrastras en el vuelo el ala partida.
Arriba de la iglesia las ondas de la campana te rechazan sin aliento hasta
la arena de la playa. El abrazo consolador ya no puedes soportar pues el
amor estrecha el ala enferma. Sales gritando por los aires en horror, la
sangre corre por los tejados. Huye, huye hacia el espanto de la soledad,
posate en la roca, extiende el ser herido que en tu cuerpo anidé: tu ala mas
inocente fue alcanzada. Pero la ciudad te fascina. Insistes lugubre en
blancura cargando lo que se convirtié en lo mas precioso: el dolor. Vuelas
sobre los techos en ronda de urubu. El ala pesa palida en la noche caida
en palido pavor. Sobrevuelas persistente la ciudad fortificada y oscurecida
—capilla, puente, cementerio, negocio cerrado, parque muerto, bosque
adormecido, hoja de diario vuela en la calle olvidada. Qué silencio en la
torre cuadrada. Acechas la fortaleza inalcanzable. No, no desciendas, no
finjas que no duele mas —es inutil negar el ala partida. Arcangel abatido,
no tienes donde posarte.

Huye, aparicion, huye, todavia es tiempo —despliega con esfuerzo esa
ala contraida. Huye, da a la herida su verdadera medida y sumerge tu ala
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en el mar.

LA ROSA BLANCA

Alta corola: qué extrema superficie. Catedral de vidrio superficie de la
superficie, inalcanzable. Por tu tallo dos voces a la tercera y a la quinta y a
la novena se unen en coro —nifnos sabios abren bocas de manana y
entonan espiritu, leve superficie de espiritu, superficie intocable de una
rosa.

Extiendo mi mano izquierda que es mas débil y delicada, mano oscura
que enseguida recojo sonriendo de pudor: no puedo tocarte. Mi rudo
pensamiento querria poder cantar tu entendimiento de hielo y gloria.

Intento liberarme de la memoria, entenderte como te ve la aurora,
como te ve una catedra, como te ve otra flor. (No temas, no quiero
poseerte.)

Me alzo, me alzo en direccion a tu superficie que ya es perfume. Me
alzo hasta alcanzar mi propia superficie, mi propia apariencia —
empalidezco en esa region asustada y fina, casi alcanzo tu superficie
divina... En una caida ridicula me desplomé.

No agacho mi cabeza que murmura: quiero al menos sufrir tu victoria
con el sufrimiento angélico de tu armonia, de tu alegria. Pero me duele el
corazéon grosero como en el amor por un hombre. Y de las manos tan
grandes salen las palabras avergonzadas.

30 de septiembre

DE VILA ISABEL AL BRASIL

Me telefonearon pidiendo practicamente que yo anunciara, desde mi
rincén en el Caderno B al mundo, vasto mundo, yo que no me llamo
Raimundo, que anunciara una nueva institucion apenas naciente: el Club
Nacional de Poesia.

No creo en la poesia clubificada, creo que es, como todo trabajo
creador, inclubificable. Es sé6lo una comunién solitaria con un lector
desconocido que a veces se manifiesta y por un instante nos calienta el
corazon cansado por el esfuerzo de vivir.

Pero creo, de forma no tan clara y elaborada, en el muchacho que me
llama y que tiene 16 anos, residente en Vila Isabel. Sin mayores rodeos me
pide que anuncie en mi columna el evento tan importante. Importante para
€l, por lo menos. Y a través de €l busco en mi un poco de ternura por el
ente de Vila Isabel que cree en una union nacional con bases poéticas.

Anuncio, pues, este gesto de desenvoltura subita del muchacho
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timido: se fundoé la poesia. Si ya es un club nacional, sé6lo no es mundial
porque tanta audacia se asusta un poco a si misma. Se inaugura la poesia
como respuesta estertorea tal vez a nuestra mecanizacion llamada
“sociedad de consumo”. Soy poeta, he aqui el partido que me resta, he aqui
en qué resulta mi lucha, parece decir el muchacho. Y, no contento con
fundarse a si mismo en la edad ya algo experimentada de 16 anos,
envuelve al Brasil entero en su exclamacion de tanta buena fe e
ingenuidad.

(Un dia me culpé, frente a Carlos Drummond, por haber sido
demasiado ingenua, y €l me consolo diciendo que la ingenuidad no era un
defecto. ¢Oiste, joven? no te ofendas, pues.) Hay algo de saludable y
simpatico en el muchacho. Me avergiienzo de nunca haber creido en la
eficacia de un club de poesia. Y arrepentida de mi desistimiento previo,
intento adherir, aunque sonriendo, al manifiesto. Fundemos un
movimiento nacional poético como Unica solucién para nuestros males.
Con la poesia oficializada por el joven de Vila Isabel instauramos el amor
como remedio a la soledad de quien osa individualizarse en la masa
humana y compacta y transformada en robot. Por un decreto del
muchacho, estamos libres. Esta bien. Acepto mi nueva libertad.

7 de octubre

BRASILIA DE AYER Y DE HOY

Tuve una conversacion con una pareja de arquitectos, Paulo y Gisela
Magalhaes, que vivieron y trabajaron en Brasilia. Les pedi a ambos que
hablaran sobre el trabajo que habian realizado en la capital y de un modo
general sobre Brasilia, que no he vuelto a ver hace anos.

—Si hay un lugar hoy en el mundo en el que el arquitecto tiene un
papel urgente y bello es en Brasilia: mas de la mitad de la ciudad esta por
construir —dice Paulo Magalhaes.

—Cuando estuve alla hace anos, me pareciéo una ciudad desierta de
gente —comente.

—Pero ahora hay una comunidad bastante heterogénea, no solamente
por tener mas habitantes, sino por estar formada por brasilennos de varias
regiones del pais, principalmente del Nordeste.

—Mi primera impresion, ya muy antigua —dije— y que vi en el
comienzo de Brasilia, fue la de una ciudad del farwest de las peliculas, con
saloons y tiroteos.

—Ese fenémeno existiéo realmente en el comienzo de Brasilia, antes de
Su inauguracion.

—Gisela, ¢qué es lo que tu construiste?

—Un centro de recepcion y seleccion del menor necesitado y
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abandonado.

—Les pregunto a los dos, ¢cual parece ser el ideal de los habitantes de
la ciudad? En otras palabras, ¢qué es lo que ellos quieren?

—La mayor parte de la poblacion de Brasilia tiene espiritu combativo,
buscando en su ambito criticar y acertar —dijo Gisela.

—Ya esta empezando a haber una mentalidad urbana como en Rio de
Janeiro —dijo Paulo.

—¢Y las ciudades satélite?

—Son ciudades constituidas en su mayoria por trabajadores
emigrados de las distintas regiones del Brasil.

—Yo misma —dice Gisela— trabajé en una ciudad satélite. Las
ciudades satélite son verdaderos desafios porque el unico trabajo que
cuenta es el trabajo en la construccion. En Brasilia esta la Secretaria de
Educacion que desarrolla y experimenta los procesos mas actualizados
desde el punto de vista educativo, es decir, la educacion integral. Pero hay
dos pesos y dos medidas: las ciudades satélite carecen de recursos.

—Paulo, ¢Brasilia te hizo avanzar en relacion con tu trabajo?

—Después de trabajar alla, principalmente en el periodo de
elaboracion de los planos de urbanizacion de la ciudad satélite de
Planaltina, pude comprender con mas nitidez y objetividad la funcion del
arquitecto en la sociedad contemporanea, especialmente en un pais en vias
de desarrollo como es el caso del nuestro.

—Y como seres humanos, ¢sintieron la influencia de la ciudad en la
vida personal?

—La verdad —dice Gisela— es que estamos siempre modificandonos
mucho. Aquel paisaje, aquel horizonte de 360 grados de algin modo nos
transforma: te quedas solo pero al mismo tiempo te sientes menos solo
porque ves mas, es decir, aprendes a mirar.

—EIl espacio en Brasilia me dio mayor amplitud personal —dice Paulo.

—Lo que falta es el mar... —comenta Gisela.

—En mi —dice Paulo— posibilit6 una vida mas tranquila, mas
productiva. En verdad no pienso mas sb6lo en mi persona. Mis
pensamientos se profundizaron. Madureé.

La pareja Magalhaes tiene cinco hijos.

—Querria saber como reaccionan los ninos en Brasilia.

—Nuestros hijos, por ejemplo, adoraron la ciudad —cuenta Gisela—.
Y con nosotros tuvieron una vida muy buena.

Paulo agrega:

—Alla los ninos pueden tener mas convivencia con los padres. El
trazado urbanistico de la ciudad la transforma en un enorme playground.
Fue una ciudad tan bien concebida, tan bien dosificada en sus espacios,
que el miedo a la “cosa artificial” se transformé en paz.
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21 de octubre

PEREZOSO

Le preguntaron al perezoso:

—Perezoso, ¢quieres gachas?

El dijo muy lentamente:

—~Quieeeeero.

—Entonces ven a buscarlas.

—Ya no quiero noooo.

Un dia de lluvia da mucha pereza. Casi no puedo escribir. Fue en el
viaje de fin de semana en Friburgo. Llovia y en la Parada Modelo vi a los
perezosos. Era demasiado para mi y me dio un sueno de aquellos. Vi a los
perezosos empapados pero inmoviles alli, muriendo de pereza. Un olor bien
de animal venia de ellos. Tienen color piedra, casi color a nada.

Friburgo es una cosa. Y la granja donde nos quedamos tiene de todo:
caballos, gallinas, jabuticabeiras, margaritas, bananos, limones, rosas.
Tiene horno donde se hacia pan. Es un verdadero sitio. Y la ciudad tiene
un aire fino. Fui a la avenida donde compré el Jornal do Brasil y lei a
Drummond. Comi steak au poivre hecho en casa. S6lo que en vez de steak
era pernil de cerdo. Eso el sabado, que es mi dia. Del viernes para el
sabado soné tan auténtico que me levanté y me vesti y me pinté. Cuando
descubri que era un suefo volvi a la cama, antes comiendo porque estaba
con un hambre barbara. Pero era un hombre con el que soné, como mujer
que soy. Soné que tenia un encuentro marcado y no queria atrasarme.
Estoy viendo que casi cuento el sueno, pero no puedo. Es demasiado
intimo.

Vi vacas y un pollo. De manana comi huevos con bacon. Friburgo me
fascina. Tiene casas color de rosa y azul. jLa naturaleza se pone tan
tranquila cuando llueve! Me acuerdo de los perezosos que contintian en el
mismo lugar, inmoviles y empapados sélo para no tener el trabajo de
mudarse. Yo también. Hoy es mi dia de pereza. Pero no voy a dormir:
quiero aprovechar la granja y los animales. Aqui el tiempo se detuvo. Yo
queria que el fogon todavia funcionara y se hiciera pan. Vi una planta de
café y por eso bebi café. El mundo esta loco: eso lo vi en el Jornal do Brasil.
Y me perdi la Feria de la Providencia por Friburgo. Me olvidé de decir que
en la casa habia un perro: cruza de galgo con chusco, muy manso y alegre.
Voy a interrumpir para beber otro café. Ya vuelvo.

Volvi. Mi radio a pilas esta encendida en Mozart que es alegre. Vi un
caballo blanco completamente desnudo. Dejé de llover. Es hora de trabajar.
Pero no tengo nada que decir. ¢Qué decir, mi Dios? Voy a contar que recogi
una margarita y la coloqué en mi casaca de cuero negro: oh, qué linda
quedé. Tengo ganas de volver a ver a los perezosos y sentir su tibio aroma.
Es octubre, mes neutro. Septiembre es mes alegre como mayo. El caballo
sélo vuelve para dormir y yo también: resolvi que después del almuerzo voy
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a dormir. Dormir es bueno, que lo digan los perezosos. A mediodia voy a
almorzar y leer el Complejo de Portnoy, libro valiente. Y en medio, me
adormezco.

Cuando me despierte voy a la ciudad de nuevo. Queria visitar la
Facultad de Letras. Pero no parece que haya forma, no. Estoy unida a esa
facultad y a Marly, gran poeta y persona de las mas cultas que conozco.
Quiero ir a la ciudad y tengo sueno. Quiero Coca-Cola para sacarme el
sueno. El que me ensend que la Coca-Cola con café quita el sueno fue Joao
Henrique. Dice que lo beben los choferes de camion: Joao Henrique me
ensené muchas cosas. Le estoy agradecida. Ahora me acuerdo de que
Miriam Bloch también me lo dijo.

Fui a la ciudad. Habia un gran amontonamiento de personas.
Pregunté qué era. Me informaron que estaban buscando a un acuchillador
que mato a seis mujeres y estaba fugitivo o muerto. Tuve miedo. No quiero
morir. Morir es malo.

Fui no sé para qué a la Facultad de Letras. No quise visitar la
biblioteca. No soy culta. La monja que me atendié no sabia nada. Habia
una clase de Historia del Arte. No quise asistir: basta de arte, aunque yo
sea artista. Me da verglienza ser escritora, no me da la altura. Se parece
demasiado a las cosas mentales y no intuitivas.

Es lindo el anochecer en Friburgo. Oigo también un tamborileo que
viene de un barcito que vende cachaza y alegra a los hombres. Aqui todo es
alegre, menos el acuchillamiento. ¢Sera que la policia ya apresé al
acuchillador de mujeres? Ojala.

La naturaleza no es tan perezosa. Los caballos siguen comiendo.
Ahora estan relinchando. Oigo también los grillos. Oigo la flauta dulce, no
sé si Bach o Vivaldi. Son las cuatro de la madrugada con silencio. Sélo
ahora estoy oyendo a los sapos croar. Ya bebi café. Estoy fumando. Esta
casa no tiene cuadros. Cabo Frio tenia: jclaro! Scliar, Jodo Henrique, José
de Dome. A Scliar le gusta el ocre, a Joao Henrique le gusta el verde, a
José de Dome el amarillo. Pero aqui hay una sopera muy bonita. Me hace
falta la maquina de escribir. Tengo dos: una Olivetti y una Olympia.
Prefiero la Olivetti que es mas dura y resiste los dedos. Todos estan
durmiendo. Menos yo. Aqui hay una herradura para dar suerte. Los
pajaritos con hambre piando. Parece mentira de tan bueno que esta aqui.
Tengo un libro de Simenon —estoy loca por €él: lo mejor es leer en francés,
pero lo que tengo aqui esta en portugués. Voy a citar un fragmento: “Un
ancho haz de luz atravesaba el cuarto, iluminando un delgado polvo, como
si de repente se descubriera la vida intima del aire”. ¢|No es bueno?

11 de noviembre
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DOS NINOS

—Pero ahora vamos a jugar a otra cosa. Quiero saber si usted es
inteligente. ¢ Este cuadro es concreto o abstracto?

—Abstracto.

—Pues usted es un burro. Es concreto: yo lo pinté y pinté en él mis
sentimientos y mis sentimientos son concretos.

—Si, pero usted no es todo concreto.

—iSi lo soy!

—iNo lo es! No es todo concreto porque su miedo no es concreto. No es
completamente concreto, sélo un poco.

—Soy un genio y creo que todo es concreto.

—Ah, yo no sabia que el senor es un pintor famoso.

—Lo soy. Mi nombre es Bergman. Mauricio Bergman, soy sueco y soy
un genio. Se nota por mi fisonomia, mire: jsufro! Ahora quiero saber si
usted entiende de pintura. ¢Aquel cuadro es concreto?

—Si, porque se ve enseguida que es un mapa, por las lineas.

—¢Ah, siii? ¢Y aquel?

—Abstracto.

—iEquivocado! Entonces aquel también deberia ser concreto porque
también tiene lineas.

—Voy a explicarle a usted lo que es concreto, es...

—... esta equivocado.

—c:Por qué?

—Porque yo no entiendo. Cuando yo no entiendo, es porque usted
esta equivocado. Y ahora quiero saber: sesto es compreto?

—Usted quiere decir concreto.

—No, es compreto. Es porque soy un genio y todo genio tiene que
inventar por lo menos una cosa. Yo inventé la palabra compreto. ¢La
musica es compreta?

—Creo que si, porque la oimos, la sentimos por los oidos.

—ijAh, pero usted no la puede dibujar!

—c:Usted cree que el techo es concreto?

—Si.

—Pero si yo girase esta pared y la pusiera en la posiciéon del techo,
seria una pared-techo, ¢y esa pared-techo seria concreta?

—Creo que tal vez. ¢El fantasma es concreto?

—:Cual? ¢El de sabanas?

—No, el que existe.

—Bien... Bien, seria supuestamente concreto.

—c:Madre es concreto o abstracto?

—Concreto, claro, qué pavada.

En el cuarto de al lado la madre dejé de coser, se qued6 con las
manos inmoviles en el regazo, inclinando un corazén que batia todo
concreto.
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NOVELA

Seria mas atrayente si yo lo hiciera mas atrayente. Usando, por
ejemplo, algunas de las cosas que enmarcan una vida o una cosa o una
novela o un personaje. Es perfectamente licito volver atrayente, s6lo que
existe el peligro de que un cuadro se vuelva cuadro porque el marco lo hizo
cuadro. Para leer, claro, prefiero lo atrayente, me ahorra mas, me arrastra
mas, me delimita y me bordea. Para escribir, sin embargo, tengo que
prescindir. La experiencia vale la pena, aun cuando sélo sea para quien la
escribio.

18 de noviembre

ESCRIBIR
No se hace una frase. La frase nace.

PLACER EN EL TRABAJO

“No me gustan las personas que se jactan de trabajar penosamente. Si
su trabajo fuera asi tan penoso mas valdria que hicieran otra cosa. La
satisfaccion que nos proporciona nuestro trabajo es senal de que supimos
elegirlo.”

HORAS PARA GASTAR

Yo misma me sorprendo al notar cuantas horas por ano tengo para
gastar. Me convenzo de que en realidad tengo mas tiempo del que pienso —
y eso significa que vivo mas de lo que imaginé. Eso si hiciéramos las
cuentas de las horas del dia, de la semana, del mes, del ano. Quien hizo el
calculo fue un inglés, no sé su nombre.

Un ano tiene 365 dias —o sea, 8.760 horas. No, no es enganoso, son
ocho mil setecientas sesenta horas.

Deduzcanse ocho horas de sueno por dia. Ahora deduzcanse cinco
dias de trabajo por semana, a ocho horas por dia, durante 49 semanas
(descontando, digamos, un minimo de dos semanas de vacaciones mas
unos siete dias de feriado). Deduzca dos horas diarias empleadas en
conduccion, para quien vive lejos del lugar de trabajo.

Sobre esa base le sobran 1.930 horas por ano. Mil novecientas treinta
horas para hacer lo que se quiera, o pueda. La vida es mas larga de lo que
la hacemos. Cada instante cuenta.
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ROMPER LOS HABITOS

Encuentro en una vieja hoja de papel unas frases en inglés, y de
nuevo veo que olvidé anotar el nombre del autor. Traduzco:

“Pero los grandes no pueden guiar tu vida por ti. Necesitaras un
nuevo inventario de tus horas, una clasificacion mas severa de lo que vale
la pena hacer y de lo que es simple pasatiempo. Necesitaras comprender
que frecuentemente es tan importante romper un buen habito como
romper uno malo. Todos los habitos son sospechosos”.

25 de noviembre

COMER GATO POR LIEBRE

—c¢Alguna vez comiste gato por liebre? —me preguntaron debido a mi
aire un poco distraido.

Respondi:

—Como gato por liebre a toda hora. Por estupidez, por distraccion, por
ignorancia. E incluso a veces por delicadeza: me ofrecen gato y agradezco
la falsa liebre, y cuando la liebre maulla, finjo que no la oi. Porque sé que
la mentira fue para agradarme. Pero no perdono mucho cuando el motivo
es la mala fe.

Pero la variedad del asunto esta exigiendo una enciclopedia. Por
ejemplo, cuando el gato se imagina liebre. Ya que se trata de un gato
profundamente insatisfecho con su condicién, entonces lidia con su liebre:
es un derecho de gato querer ser liebre.

Y hay casos en que el gato hasta quiere ser gato, pero lebresse oblige,
cansa mucho.

Estan también los que no quieren admitir que en realidad les gustan
los gatos, obligandonos a creer que es liebre, y aceptamos sélo para poder
comer en paz con tiempos y costumbres.

En un tratado sobre el asunto, un profesor de melancolia diria que ya
sirvi6 de liebre a mucho gato ordinario. Un profesor de irritaciéon diria una
cosa que no se publica.

En realidad siento verglienza cuando no acepto liebre pensando que
es gato. (Hay un proverbio que dice: es mejor ser enganado por un amigo
que desconfiar de €l.) Es el precio de la desconfianza.

Pero en verdad, cuando acepto gato por liebre, el problema verdadero
es de quien me lo ofreci6, pues mi error fue sélo el de ser crédula.

Me esta gustando escribir esto. Es que varias liebres anduvieron
maullando por los tejados, y ahora tuve la oportunidad de maullar de
vuelta. El gato también es hidrofobo.
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QUE ES LA ANGUSTIA

Un muchacho me hizo esta pregunta dificil de responder. Pues
depende del angustiado. Para algunos incautos, incluso, es palabra que se
enorgullecen de pronunciar como si con ella subieran de categoria —lo que
también es una forma de angustia.

Angustia puede ser no tener esperanza en la esperanza. O
conformarse sin resignarse. O no confesarse ni consigo mismo. O no ser lo
que realmente se es, y nunca se es. Angustia puede ser el desamparo de
estar vivo. Puede ser también no tener coraje de tener angustia —y la fuga
es otra angustia. Pero la angustia forma parte: lo que esta vivo, por ser
vivo, se contrae.

Ese mismo muchacho me pregunto: ¢no crees que hay un vacio
siniestro en todo? Si, lo hay. Mientras se espera que el corazéon entienda.

LAVOISIER LO EXPLICO MEJOR

La mortalidad de las cosas y de los entes. Pero la mortalidad de las
cosas existentes, siendo sustituida por otras mortalidades que son
sustituidas por la mortalidad de otras —y esa constancia, si se quiere,
puede llamarse mortalidad eterna: que es la eternidad al alcance de
nosotros. Pero Lavoisier lo explico mejor.

2 de diciembre

LOS OBEDIENTES (I)

Se trata de una situacion simple. De un hecho para contar y olvidar.

Pero cometi la imprudencia de detenerme en él un instante mas del
que deberia y me hundi dentro quedando comprometida. Desde este
instante en que también me arriesgo —pues adheri a la pareja de la que
voy a hablar—, desde este instante ya no se trata s6lo de un hecho a
contar y por eso comienzan a faltar palabras. A esta altura, ya demasiado
hundida, el hecho dejo de ser un simple hecho, y lo que se volvio mas
importante fue su propia y difusa repercusion.

En mi la repercusion fue retardada y demasiado ahogada y fatalmente
termina por explotar.

Como exploto en esta tarde de domingo cuando hace semanas que no
llueve y cuando la belleza reseca en las flores y frutas persiste desértica y
fulgurante y vacia. Delante de esta belleza dificil asumo una gravedad
como delante de un timulo. Pero a esta altura, ¢por donde anda el hecho
inicial? jFue incorporado por el domingo agresivo! Sin saber soportar la
tarde, dudo también entre ser agresiva o recogerme un poco herida. Y el
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hecho inicial queda suspendido en el polvo asoleado de este reseco
domingo de soledad —hasta que por fin alguien me llama por teléfono y de
un salto voy grata a lamer la mano de quien me ama y me libera. Pero no
quiero hablar de la maldicion del domingo, quiero hablar de la maldicion
disfrazada de ciertas vidas.

Cronologicamente la situacion era la siguiente: un hombre y una
mujer estaban casados desde hacia 25 anos y sin hijos.

Ya al constatar este hecho, mi pie se hundi6é dentro: fui obligada a
pensar, aunque difusamente. Y aun cuando no dijera nada mas y cerrara
la historia con esta constatacion, ya me habria comprometido con mis mas
irreconocibles pensamientos. Ya seria como si hubiera visto —dibujo negro
sobre fondo blanco— a un hombre y a una mujer presos uno del otro. Y en
ese fondo blanco se fijan mis ojos, teniendo ya lo bastante que ver —pues
toda palabra tiene su sombra.

Ese hombre y esa mujer que eran profundamente silenciosos y tenian
un rostro inexpresivo y silencioso comenzaron —no se sabe llevados por
qué necesidad que incluso las personas semimuertas tienen—, comenzaron
a intentar vivir mas intensamente. ¢:En busca de qué? ¢Del destino que nos
precede? ¢Y a cual fatalidad quiere llevarnos? ¢Pero qué destino?

Ese intento de vivir mas intensamente los llevo a intentar pesar lo que
era y lo que no era importante. Lo que hacian a su modo: con falta de
recursos y de experiencia, con modestia. Tanteaban. En un vicio
descubierto por ambos demasiado tarde en la vida, sin hablar el uno con el
otro, cada cual intentaba continuamente distinguir qué era esencial de lo
que no lo era, es decir, ellos nunca usarian la palabra “esencial” y no
usaban la conciencia para comprender lo que les sucedia —lo que les
sucedia no pertenecia al ambiente en que vivian. Parece que querian
descubrir qué era esencial para so6lo vivir de ello. Pero de nada servia el
vago esfuerzo casi timido que hacian: la propia trama de la vida se les
escapaba diariamente. Y s6lo mirando el dia pasado tenian la impresion de
tener —de algiin modo y por asi decir en rebeldia con ellos— la impresion
de haber vivido. Pero entonces era de noche, calzaban las chinelas y era
noche profunda.

Todo eso no llegaba a formar una situacién para la pareja. Quiero
decir, algo que cada uno pudiera contarse en realidad a si mismo en el
momento en que se volvian en la cama para un lado, uno de espaldas al
otro, y por un segundo antes de dormirse, se quedaban con los ojos
abiertos un poco espantados. Y las personas necesitan tanto poder
contarse a si mismas su historia. Ellos no tenian qué contar. Con un
suspiro de falso bienestar cerraban los ojos y dormian agitados. Y cuando
hacian el balance de sus vidas, ni siquiera podian incluir en él ese intento
de vivir mas intensamente y descontarla, como en el impuesto a la renta:
esa gana de vivir mas intensamente ya era en si misma algo esencial.
Balance que poco a poco comenzaban a hacer con mayor frecuencia,
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incluso sin el equipamiento técnico de una terminologia adecuada a
pensamientos. Si se trataba de una situacion, no llegaba a ser una
situacion en la cual vivir ostensiblemente.

Pero no sucedia solamente asi. En realidad también estaban calmos
porque “no conducir”’, “no inventar”, “no equivocarse” les era mucho mas
que un habito, un punto de honor de vida asumido tacitamente. Ellos
nunca se acordarian de desobedecer —ga Dios? ¢A la sociedad? ¢Qué
sociedad? ¢Y a qué Dios servian?

Tenian la compenetracion briosa que les venia de la conciencia noble
de ser dos personas entre millones de iguales. “Ser un igual” habia sido el
papel que les habia cabido, y la tarea a ellos confiada —y que ahora
descubrian que no era esencial. Los dos, condecorados por la vida
obediente, graves, correspondian grata y civicamente a la confianza que los
iguales habian depositado en ellos. Pertenecian a una casta. El papel que
cumplian, con cierta emocion y con dignidad, era el de personas anénimas,
el de hijos de Dios, como en un club de personas.

Tal vez solo debido al paso insistente del tiempo, todo eso habia
comenzado, sin embargo, a volverse diario, diario, diario. A veces
palpitante. (Tanto el hombre como la mujer ya habian iniciado la edad
critica.) Abrian las ventanas y decian que hacia mucho calor. Sin que
vivieran propiamente en el tedio, era como si nunca les enviaran noticias.
El tedio, ademas, formaba parte de la obediencia a una vida de
sentimientos honestos.

9 de diciembre

LOS OBEDIENTES (CONCLUSION)

Pero en fin, como todo eso no les era comprensible, y se encontraban
muchos y muchos asuntos encima de ellos y si se expresara en palabras
no lo reconocerian, todo eso se parecia a la vida irremediable. A la que se
sometian en silencio y con el aire herido que tienen los hombres de buena
voluntad. Se parecia a la vida irremediable para la que Dios nos quiso. ¢O
Dios no queria esto? Venia la duda.

Vida irremediable, pero no concreta. En verdad era una vida de sueno
irrealizable. A veces, cuando hablaban de alguien excéntrico, decian con
un poco de envidia y con la benevolencia que tiene una clase por otra: “Ah,
ese no toma la vida en serio, lleva vida de poeta”. Tal vez se puede decir,
aprovechando las pocas palabras que conoci de la pareja, se puede decir
que ambos llevaban menos la extravagancia, una vida de mal poeta: vida
solo de sueno.

No, no es verdad. No era una vida de sueno, pues esta jamas los
habia enriquecido. Sino de irrealidad. Aunque hubiera momentos en los
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que, de repente, por un motivo o por otro, ahondaran en la realidad. Y
entonces les parecia haber tocado un fondo del que nadie puede pasar.

Como, por ejemplo, cuando el marido volvia a casa mas temprano que
de costumbre y la esposa todavia no habia regresado. Para el marido,
entonces, se interrumpia una cadena. Se sentaba cuidadoso para leer el
periodico dentro de un silencio tan callado que incluso una persona
muerta al lado romperia. El, fingiendo con severa honestidad una atencion
minuciosa en el periodico, los sentidos atentos. En ese momento el marido
tocaba el fondo con pies sorprendidos. No podria permanecer mucho
tiempo asi, sin riesgo de ahogarse, pues tocar el fondo también significaba
tener el agua encima de la cabeza. Asi eran sus pensamientos
subterraneos mas concretos. Lo que hacia que €l, logico y sensato, se
zafara rapidamente. Se zafaba rapidamente, aunque curiosamente a
disgusto, pues la ausencia de la esposa era una promesa tal de placer
peligroso que experimentaba, por fin, lo que seria la desobediencia. Se
zafaba a disgusto pero sin discutir, obedeciendo a lo que esperaban de él.
Quién esperaba, €l no lo sabia con certeza. Pero no era un desertor que
traicionara la confianza de los otros, de los iguales. Pero si esta era la
realidad, no habia como vivir en ella o de ella.

La esposa tocaba la realidad con mas frecuencia, pues tenia mas ocio
y menos a lo que llamar hechos, asi como companeros de trabajo, 6mnibus
lleno, palabras administrativas. Se sentaba a remendar ropa, y poco a poco
la realidad iba llegando. Era intolerable mientras duraba la sensacion de
estar sentada remendando ropa. El modo elevado de que cayera el punto
en la “i”, esa manera de caber completamente en lo que existe y que todo
sea tan nitidamente eso mismo —era intolerable. Pero, cuando ocurria, era
como si la esposa hubiese bebido de un futuro posible. De a poco el futuro
de esa mujer se convirtié en algo que ella traia al presente, algo meditativo
y secreto.

Era sorprendente como ninguno de los dos era tocado, por ejemplo,
por la politica, por el cambio de gobierno, por la evolucion de un modo
general, aunque también hablaran a veces al respecto, como todo el
mundo. En verdad eran personas tan reservadas que, lisonjeadas, se
sorprenderian si alguna vez les dijeran que eran reservadas. Nunca se les
ocurriria que se llaman asi. Tal vez entenderian mas si les dijeran:
“Ustedes simbolizan nuestra reserva militar y civica”. Algunos conocidos
dijeron de ellos, después de que todo sucedio: “Era buena gente”. Y nada
mas habia para decir, pues lo eran.

Nada mas habia para decir. Les faltaba el peso de un error grave, que
tantas veces es lo que abre por causalidad una puerta salvadora. Alguna
vez habian tomado muy en serio algo. Eran obedientes.

También no sélo por sumision de pobreza de alma, sino como en un
soneto, era obediencia por amor a la simetria. La simetria era para ellos el
Unico arte posible.
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Como fue que cada uno de ellos llegd a la conclusion de que solo, sin
el otro, viviria mas seria un camino largo para reconstruir, e inutil, pues
desde varios rincones muchos ya llegaron al mismo punto.

La esposa, bajo la fantasia continua: no soélo llegd temerariamente a
esa conclusion sino que ésta transformo su vida en mas amplia y perpleja,
en mas rica y hasta supersticiosa. Cada cosa parecia la sefnal de otra cosa,
todo era simboélico, e incluso un poco espiritista dentro de lo que el
catolicismo permitiese. No soélo ella llegdo temerariamente a esto —
provocada exclusivamente por el hecho de ser mujer— sino que comenzo a
pensar que otro hombre la salvaria. Lo que no llegaba a ser un absurdo.
Ella sabia que no lo era. Tener media razéon la confundia, la sumergia en
meditacion.

El marido, influenciado por el ambiente de masculinidad afligida en
que vivia, y por la suya propia ya cerca del fin, masculinidad, ésta, timida
pero efectiva, comenzo6 a pensar que la vida seria tener muchas aventuras
amorosas.

Sonadores, empezaron a sufrir, era heroico soportar. Callados en
cuanto a lo entrevisto por cada uno, discordando en cuanto a la hora mas
conveniente de comer y discutiendo sin sentido, uno sirviendo de sacrificio
para el otro, amor es sacrificio. ¢Qué amor?

Asi llegamos al dia en que, hacia mucho devorada por el sueno, la
mujer, habiendo dado una mordida a una manzana, sintié6 que se rompia
un diente de adelante. Con la manzana todavia en la mano y mirandose
demasiado cerca en el espejo del bano —y de este modo perdiendo del todo
la perspectiva— vio una cara palida, de mediana edad, desdentada, lo que
la volvia patética, y los propios ojos negros y enigmaticos... Tocando fondo,
y con el agua al cuello, con 50 y tantos anos, sin una nota, en vez de ir al
dentista, se arrojé por la ventana del departamento, una persona por la
que tanta gratitud se podria sentir, pues era el sostén de nuestra
desobediencia.

En cuanto a él, una vez seco el lecho del rio y sin agua alguna que lo
ahogara, andaba sobre el fondo sin mirar el suelo, diligente como si usara
baston. Inesperadamente seco el lecho del rio, andaba perplejo sobre el
fondo con una falsa despreocupacion de quien va a caer de bruces mas
adelante.

16 de diciembre

“DISCULPEN, PERO NO SOY PROFUNDO”

Erico Verissimo es uno de los seres mas agradables que conoci: es
una persona humana de una amplitud extraordinaria. Fue en Washington
donde lo conoci a él y a Mafalda, Erico trabajando en la OEA. Yo hacia nido
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en su casa y en su vida. Y €l dijo que los mejores recuerdos que guarda de
su estadia en Washington D.C. fueron las horas que pasaron en mi casa.
Erico no logré escribir una linea durante esos tres afios burocraticos.

No se considera un escritor importante, innovador o incluso
inteligente: cree que tiene algunos talentos que usa bien, pero ocurre que
son menos apreciados por la llamada critica seria, como, por ejemplo, el de
contador de historias. A los libros que le dieron gran popularidad, como
Mirad los lirios del campo, los considera novelas mediocres. Lo que viene
después de esa primera fase es mucho mejor pero los criticos apurados no
se toman el trabajo de revisar opiniones antiguas y ajenas. Ahora hay en el
Brasil varios criticos que lo toman en serio, principalmente después de que
publico El tiempo y el viento. Pero la idea de ser querido, digamos amado, le
agrada mas que la idea de ser admirado. No cambiaria su publico que lo
adora por una critica que le fuera mas favorable. Y todavia estan los
grupos. Los izquierdistas lo consideran acomodado, los derechistas lo
consideran comunista.

Su personaje mas importante es tal vez el Capitan Rodrigo. Después
piensa en Floriano, su sosias espiritual. Prefiere decir que sus personajes
mas importantes son las mujeres de El tiempo y el viento, como Bibiana y
Maria Valéria. En cuanto a la ausencia de profundidad de la que algunos
criticos lo acusan, responde como un escritor francés que “un pot de
chambre est aussi profond’. Pero acuerda con los criticos: “No soy
profundo. Espero que me disculpen”.

Comenzo a escribir de nino, en la escuela, haciendo redacciones
excelentes. Fue aun en Cruz Alta, detras de un mostrador de farmacia,
cuando escribié su primer cuento. En aquel tiempo todavia pensaba que
podia ser pintor.

Es pésimo hombre de negocios, detesta discutir contratos y cuando
discute sale perdiendo.

La fama de Erico es enorme. El émnibus de turistas, como parte del
programa, tiene que mostrar la casa en la que viven los Verissimo. Para
Erico la fama tiene un lado positivo: la sensacién de que se comunica con
los otros. Y su fama no es s6lo como autor, a través de los personajes, sino
también como una especie de figura mitolégica. La historia del 6mnibus lo
averglienza mucho. Pero €l cultiva la paciencia. Y detesta decepcionar a los
que lo buscan, los que desean conocerlo en carne y hueso. Su casa vive de
puertas abiertas. Hay noches en que los Verissimo tienen entre diez y
veinte visitantes inesperados. Todas las semanas recibe decenas de
estudiantes que lo quieren entrevistar, y la gama va del curso primario al
universitario. Personas con casos sentimentales lo buscan para
desahogarse. El oye, mira, y no es raro que dé una afectuosa atenciéon. A
veces consigue ayudar realmente a uno u otro paciente, y eso lo alegra.

Como escritor tiene muchas alegrias. Y, como hombre, su mayor
alegria son los hijos, los nietos.
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En cuanto a la inspiracion, a falta de mejor palabra, no sabe de donde
viene, y frecuentemente piensa en el asunto.

Es sabido que Erico no entraria en la Academia Brasileia de Letras.
El la respeta, y alli ve muy buena gente. Pero no tiene, nunca tuvo, la
menor voluntad de formar parte de la ilustre compania; es una cuestion de
temperamento.

Erico planea la historia al comienzo, pero nunca obedece
rigurosamente el plan trazado. Las novelas, dice €l, son artes del
inconsciente. Casi que se considera mas un artesano —y con esto se
explica tal vez por qué la critica no lo considera profundo.

Viajo con Mafalda por medio mundo. Y lo que mas lo impresionoé fue
Mafalda. Su capacidad de comprenderlo, ayudarlo, acompanarlo y, de vez
en cuando, dirigirlo sin que él se diera cuenta. Erico heredé de su abuelo,
arriero, el gusto por las andanzas: siempre quiere ver lo que esta adelante.
Mafalda tiene alma calma, en el mejor sentido de la palabra; ya quiere
establecerse, radicarse. Pero Erico la arrastra dentro de trenes, 6mnibus y
aviones, y alla van ellos. Le gustaron principalmente los paises latinos de
Europa: Francia, Italia, Espana, Portugal. Siente una fascinacion enorme
por la zona mediterranea. Grecia e Israel le encantaron.

Le gustaria volver a escribir para ninos; ellos necesitan librarse de
Superman, de Batman. Pero cual es la historia que podria contar en este
momento desvariado, este es un asunto para discutir. Considera aun muy
pobre nuestra literatura infantil.

¢Qué es lo que mas quiere en el mundo? Primero, a la gente. Su
gente. Su tribu. Los amigos. Y después viene la musica, los libros, los
cuadros, los viajes. No niega que también gusta de si mismo, aunque no se
admire.
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20 de enero

DESMATERIALIZACION DE LA CATEDRAL

Todos los domingos por la noche (creo que sabado por la noche
también) encendian lo que me parecian millares de lamparas alrededor del
contorno de la Catedral, gotica, dura, pura. Lo que entonces ocurria era
que, a la distancia, todo lo que era piedra rugosa se transformaba en
lucido dibujo de luz. Esta desmaterializaba lo compacto. Y por mas que la
vista alerta quisiera seguir divisando el impacto de una pared, sentia que
la traspasaba. Alcanzando no lo otro de la transparencia, sino la propia
transparencia. Parecia la transparencia de lo que se imagina debe de ser
una noche de Navidad.

27 de enero

CASI PELEA ENTRE AMIGOS

Soy amiga de Carlinhos o, mejor, de José Carlos Oliveira, hace ya
muchos anos. Vimos muchos partidos de fatbol en nuestra television,
cuando mis hijos eran pequenos. Voy a reproducir una de nuestras
muchas conversaciones. Esta conversacion esta infectada (nunca pensé
que un dia usaria esta palabra horrible), esta infectada por varias palabras
oficialmente impublicables. Sin embargo los lectores pueden suplir las
lagunas con las palabrotas que encuentren mas adecuadas.

—c¢Quién eres, Carlinhos? Y, por Dios, ¢quién soy yo?

—Creo que tu eres Clarice. Pero no sé quién soy yo. Y el mundo esta
completamente (palabrota) y sin salida. Pero ni ti ni yo tenemos nada que
ver con eso.

—Dices eso porque no tienes hijos. No me refiero sélo a mis dos nifios
sino a los hijos de los hombres.

—Los hijos de los hombres forman la humanidad. Que hace 4 (?)
millones de anos son enviados a la muerte. El problema es de ellos, quiero
decir, nada puedo hacer contra esto. Como dicen los nifios: ¢todo es
violencia e injusticia?, entonces a lo hecho pecho.

—Carlinhos, nosotros dos escribimos y no elegimos propiamente esa
funcion. Pero ya que ella nos cayo en los brazos, tengo remordimiento
porque cada palabra nuestra deberia ser, por asi decir, pan para comer.
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—Eso es absurdo. Por ejemplo, yo digo (palabrota) y nadie la publica.
Estamos condenados a cuidar una lengua que es solo una coleccion de
palabras. Somos unos idiotas —tu y yo. El resto es literatura. Ahora yo te
pregunto:

1) Clarice, ¢por qué escribes?
2) Clarice, ¢por qué no escribes?

—Escribo porque no puedo quedarme muda, no escribo porque soy
profundamente muda y perpleja.

—Bueno, jdéjate de reparos!

—Estoy hablando tan en serio que no lo soportas y te vas por los
costados, no me enfrentas.

—Si estas hablando en serio es porque piensas que hablar en serio
tiene algin valor. Pues bien, yo no lo creo. Todas las personas que no
comprenden la vida piensan que la vida esta hecha de éxitos. Esas mismas
personas adoran a Van Gogh porque se corto la oreja; a Toulouse-Lautrec
porque era enano; a Modigliani porque era tuberculoso; a Rembrandt
porque murié6 de hambre; a James Dean porque murié en el camino; a
Marilyn Monroe porque se suicido. Todas esas personas creen en la
posteridad porque creen que son la posteridad. Pues bien: yo (palabrota) en
la cabeza de la posteridad.

—No nos entendemos: escribir no es un éxito, con lo que tu escribiste
hasta parece que la literatura era la sonrisa de la sociedad. Hablo de cortar
la vida en dos sin querer y ver correr la sangre. Nosotros dos, Carlinhos,
gustamos uno del otro pero decimos palabras diferentes.

—Hablamos lenguajes diferentes, es verdad. Prefiero ser feliz en la
calle que cortar la vida en dos.

—Yo prefiero todo, ¢entiendes? No quiero perder nada, ni siquiera
quiero la eleccion.

—Incluso prefieres ser una gran escritora. Pero yo renuncié hace
mucho tiempo a esa vanidad. Quiero comer, beber, hacer el amor y morir.
No me considero responsable por la literatura.

—iNi yo, mi querido! Y no veo la hora de que comencemos, dentro de
toda la amistad, a pelear. También puedo decirte que si vivir es beber, eso
es poco para mi: quiero mas porque mi sed es mayor que la tuya.

—Evidentemente. Todo nos humilla. Nadie cree en nosotros. Todo esta
bien para ellos, pero no nos piden mas que idioteces. El resto es literatura.

Casi una pelea entre dos amigos no es de temer. Y en la amargura de
Carlinhos veo en realidad su profunda bondad y su rebelién.

Hablamos de la muerte.

—A Vinicius de Morais y a mi —el poetita me dio expresa autorizaciéon
para decir esto—, a Vinicius y a mi nos gustaria ser cremados después de
que todo termine. El poeta, porque sufre de claustrofobia, y yo porque me
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parece mas higiénico. Pero como sélo se creman cuerpos en Sao Paulo,
tenemos miedo de morir antes de tomar el avion que nos lleve hasta alla.

Y mas tarde:

—Soy un existencialista, Clarice. Acepto cada momento como si fuera
el ultimo. Resultado: soy un drama permanente. A cada minuto consulto
mi corazon y actiio en consecuencia.

3 de febrero

UN CASO PARA NELSON RODRIGUES

Asi es.

Cuyo padre era amante, con su alfiler de corbata, amante de la mujer
del médico que trataba a la hija, quiero decir, a la hija del amante y todos
lo sabian, y la mujer del médico colgaba una toalla blanca en la ventana
que significaba que el amante podia entrar, y si era una toalla de color no
entraba.

Pero me estoy confundiendo toda o el caso es tan enrollado que si
puedo voy a desenrollarlo, si bien Dalton Trevisan lo contaria con el mayor
poder que tiene. Sus realidades son inventadas. Pido disculpas porque
ademas de contar los hechos yo también adivino y lo que adivino lo escribo
aqui. Adivino la realidad. Pero esta historia no es de mi siega. Es de la
zafra de quien puede mas que yo.

Pues la hija tuvo gangrena en la pierna y tuvieron que amputarla. Esa
Jandira de 17 anos, fogosa como potro joven y de bellos cabellos, estaba
comprometida. Apenas el novio vio la figura de muletas, toda alegre, alegria
que €l no vio que era patética, pues bien, el novio tuvo el coraje de
simplemente deshacer sin remordimiento el compromiso, que €l lisiada no
queria. Todos, incluso la sufrida madre de la joven, le imploraron al novio
que fingiera amarla todavia, lo que —le decian— no era tan penoso porque
seria a corto plazo: es que la novia tenia vida a corto plazo.

Y en tres meses —como si cumpliera la promesa de no pesar en las
débiles ideas del novio—, en tres meses murio, linda, con los bellos
cabellos, inconsolable, con afnoranza del novio, y asustada con la muerte
como el nino que tiene miedo a la oscuridad: la muerte es de gran
oscuridad. O tal vez no, no sé como es, todavia no mori, y después de morir
no lo sabré, quién sabe si no es tan oscura. La muerte, quiero decir.

El novio que se llamaba, por el nombre de familia, el Bastos, parece
que vivia, todavia en el tiempo de la novia viva, vivia con una mujer. Y asi
con esa continud, importandole poco.

Bien. Esa mujer un dia tuvo celos. Y —tan refinada como Nélson
Rodrigues que no ahorra detalles crueles. Pero, ¢donde estaba, que me
perdi? So6lo comenzando todo de nuevo, y en otra linea y parrafo para
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comenzar mejor.

Bien. La mujer tuvo celos y mientras el Bastos dormia le echo agua
hirviendo del pico de la tetera dentro de su oido y él s6lo tuvo tiempo de
dar un bramido antes de desmayarse, bramido ese que podemos adivinar
era el peor grito que tenia. Bastos fue llevado al hospital y quedoé entre la
vida y la muerte, ésta en lucha feroz con aquella.

La marimacho celosa ligb un ano y poco de carcel. De donde salio
para encontrarse —¢adivinen con quién? pues fue a encontrarse con el
Bastos. A esa altura un Bastos muy enflaquecido y, claro, sordo para
siempre, justo €l que no perdonaba los defectos fisicos.

¢Queé ocurrio? Pues que volvieron a vivir juntos, amor para siempre.

Mientras tanto, la nina de 17 anos muerta hacia mucho tiempo, sélo
dejo vestigios en la madre. Y si me acordé fuera de tiempo de la jovencita
es por el amor que siento.

Ahi es que entra su padre, como quien no quiere la cosa. Continuo
siendo el amante de la mujer del médico que habia tratado a su hija con
devocion. Hija, quiero decir, del amante. Y todos sabian, el médico y la
madre de la ex novia. Creo que me perdi de nuevo, esta confuso, pero ¢qué
puedo hacer?

El médico mismo, sabiendo que el padre de la jovencita era el amante
de su mujer, habia cuidado mucho a la noviecita demasiado espantada con
la oscuridad de la que hablé. La mujer del padre, por lo tanto madre de la
ex noviecita, sabia de las elegancias adulterinas del marido que usaba reloj
de oro y anillo que era una joya, alfiler de corbata de brillante, negociante
rico, como se dice, pues las personas respetan y saludan largamente a los
ricos, los victoriosos ¢esta bien? El, el padre de la joven, vestido con traje
verde y camisa color de rosa a rayitas. ¢Como es que yo lo sé? Pues,
simplemente sabiendo, como hace la gente con adivinaciéon imaginadora.
Lo sé y listo.

No puedo olvidar un detalle. Es el siguiente: el amante tenia un
dientecito de oro adelante. Y olia a ajo, toda su aura era puro ajo, y a la
amante ni le importaba, lo que queria era tener un amante, con o sin olor a
comida. ¢Como lo sé? Pues, sabiendo.

No sé qué fin tuvieron estas personas, no tuve mas noticias. ¢Se
separaron?, pues es historia antigua, y tal vez ya haya habido muertes
entre ellas, las personas.

Agrego un dato importante y que, no sé por qué, explica el origen
maldito de toda la historia: esta ocurrié en Niterdi, con las tablas de los
muelles siempre humedas y oscuras y sus barcas de vaivén. Niteroi es un
lugar misterioso y tiene casas viejas, ennegrecidas. ¢Y alla puede ocurrir lo
del agua hirviendo en el oido del amante? No lo sé.

¢Qué hacer con esta historia? Tampoco sé, se la doy de regalo a quien
quiera pues estoy harta de ella. Hasta demasiado. A veces me repugna la
gente. Después se me pasa y me vuelvo de nuevo curiosa y atenta.
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Y soélo eso.

17 de febrero

CARENCIA DEL PODER CREADOR

La idea contenida en una carta de Friedrich Schiller a Roner, del 1° de
diciembre de 1788, yo ya la habia tenido intuitivamente. Pero dejemos a
Schiller hablar con Roner, que se habia quejado de la carencia de poder
creador:

“Me parece que la razéon de su queja reside en la limitacion que a su
inteligencia impone su imaginacion. Haré aqui wuna observacion,
ilustrandola con una alegoria. No se figura benéfico —y en verdad eso
impide el trabajo creador del espiritu— que el intelecto examine muy de
cerca las ideas que, por asi decir, vienen a golpear las puertas. Afrontada
aisladamente, una idea puede ser perfectamente insignificante y
extremadamente aventurada, pero puede agotar la importancia de una idea
subsecuente; tal vez, si es colocada de cierto modo en medio de otras ideas,
que pueden parecer igualmente absurdas, ella sea capaz de constituir un
eslabon bastante util. La inteligencia no puede juzgar todas esas ideas, a
menos que las pueda retener hasta que las examine con relacion a aquellas
otras ideas. En el caso de un espiritu creador, me parece que el intelecto
retir6 sus centinelas de las puertas y las ideas entraron en turbas, y sélo
entonces él pasa revista e inspecciona la multitud. Ustedes, dignos criticos,
0 como quiera que se denominen, tienen verglienza o temor de la locura
momentanea y pasajera que se encuentra en todos los verdaderos
creadores y cuya mayor o menor duracion distingue al artista pensador del
sonador. De ahi provienen sus quejas de esterilidad, pues usted rechaza
demasiado pronto y discrimina con excesiva severidad”.

3 de marzo

DAR LOS VERDADEROS NOMBRES

Copié este fragmento de Pound, de un libro que es una coleccion de
articulos organizada por Norman Holmes Pearson:

—La traicion de las palabras comienza —dice Pound— con el uso de
las palabras que no alcanzan la verdad, que no expresan lo que el autor
desea que ellas digan.

A Ezra Pound le gustaba citar la respuesta dada por Confucio a la
pregunta que le hicieron sobre lo primero que le venia al pensamiento
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como programa de su gobierno, en el caso de ser elegido para ello. La
respuesta fue objetiva, directa: “Llamar al pueblo y a todas las cosas por
sus nombres propios y verdaderos”.

Este también es el problema inicial de un artista, comenta Pearson.
“Los artistas son las antenas de la raza”, afirm6 Pound. “Lo Unico que
usted no debe hacer es suponer que cuando algo esta equivocado en las
artes, eso es solamente un error artistico. Cuando una determinada
hormona falla, eso debe volver defectuoso el sistema entero.” “La belleza es
dificil”, repite Pound en Cantos.

FRAGMENTO

Estaba profundamente derrotado por el mundo en que vivia. Y se
habia separado de las personas por su derrota y por sentir que los otros
también eran derrotados. El no queria formar parte de un mundo donde,
por ejemplo, el rico devoraba al pobre. Como el suyo solo le parecia un
movimiento romantico, si se agregaba a los que luchaban contra el
aplastamiento de la vida tal como era, entonces se cerr6 en una
individualizacion que, si no tenia cuidado, podia transformarse en soledad
histérica o meramente contemplativa. Mientras no llegara algo mejor,
buscaba relacionarse con los otros derrotados por intermedio de una
especie de amor torcido, que alcanzaba tanto a los otros como, de algin
modo, a si mismo.

28 de abril

LUCIDEZ DE LO ABSURDO

No voy a presentar a Millor Fernandes: quien lo conoce sabe que
tendria que escribir varias paginas para presentar una figura tan variada
en actividades y talentos. Somos amigos de larga data.

Nuestra conversacion mas reciente, hace ya algun tiempo, discurrié
facil, sin incidentes de incomprension: habia confianza mutua. Fue mas o
menos asi:

—¢Como vas, Millor, profundamente hablando?

—Voy profundamente, como siempre. No sé vivir de otro modo. Pago el
precio.

—A veces el precio es demasiado alto. ¢Coémo te vino la idea de montar
hace anos El hombre del principio al fin, que era un gran y conmovedor
espectaculo? Yo, por ejemplo, lo veria de nuevo y ciertamente con la misma
emocion. Ademas, podria y deberia ser puesto en escena de nuevo.

—Fue a pedido de esa extraordinaria amiga que es Fernanda
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Montenegro. Me ubiqué en un punto de vista humanistico que es la
cualidad esencial de ese trabajo mio.

—:Qué me dices de tu experiencia como actor?

—Sensacional e inutil. Sensacional a causa de la seguridad que se
gana al percibir una posibilidad total de comunicacién, y eso es
emocionante. Inutil porque no tengo nada que hacer con el resultado de
esa experiencia. La comunicacion que busco es otra por completo, intima y
definitiva.

—NMillor, ¢sentiste alguna vez con toda la humildad la centella de algo
que algunos llaman gracia, pero que no es gracia, es incluso bastante
comun: es la vision instantanea de las cosas del mundo como en realidad
son?

—Si es asi como algunos la llaman, entonces es para mi. Solo veo eso.
En realidad tengo la impresion de que nada de lo que veo es comun. A mi
me faltan todas las nociones de las cosas del mundo tal como es. Pero esa
especie de lucidez de la que hablas, la lucidez de lo absurdo, de esa tengo,
en efecto, en medio de la mayor pasion. Creo que un dia voy a estallar de
lucidez, esto es, volverme loco.

—cComo fue tu infancia?

—iDura! Dura! jLinda! jLinda! Méier, en aquella época, era
practicamente rural. Aprendi a nadar en un pantano lleno de ranas.
Aprendi a amar en un jardin haciendo munecos de arcilla junto a las
ninas. Esa infancia duré hasta los diez anos. Ahi, un dia, a la muerte de mi
madre, llorando horas debajo de una cama, consegui la paz de la
incredulidad. A los diez anos, asi es.

—c¢De qué modo te llega la inspiracion?

—Creo que exactamente de todos los modos. Pero no pienso que sea
precisamente inconsciente. Aun cuando parece inconsciente, creo que el
nucleo de la inspiracion es una vivencia cualquiera —imagen, sonido,
dolor, angustia— antes archivada y de repente, por cualquier motivo,
también exterior, resucitada. Pero mi caso es muy especial: no soy un
escritor, soy un profesional de escribir.

Hablamos sobre varias personalidades; a continuacion le pregunté:

—¢A quién admiras y por qué?

—Voy a limitar la pregunta en el tiempo y en el espacio. Y prefiero
tener el coraje de elegir un hombre de mi tiempo y de mi espacio. Vinicius
de Morais. Por lo tan iguales que somos, por lo inmenso que nos separa, yo
elijo al poetita como el duenio de una vision esencial de la vida.

De una palabra que lleva a la otra, pasamos, no sé como, a hablar de
la muerte.

—c:La muerte es un problema constante para ti? —indagué.

—Encuentro fascinante el problema de la muerte; tal vez porque la
sienta cerca de mi. En verdad me gustaria morir ya para, sin juego de
palabras, vivir esa experiencia. Siempre que después me fuese dado volver
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s6lo para contar como fue.

Volvimos a hablar de la vida y sobre lo que mas nos importaba.

—Las relaciones humanas —dijo Millor— El amor. La pasion incluida
en eso. También las pasiones condenadas, de hombre con hombre y mujer
con mujer. Como soy eso que la sociedad llama saludable y normal, las
pasiones anormales merecen mi mayor respeto.

—Si no fueras escritor, ¢qué serias?

—Un atleta. Soy fundamentalmente un atleta frustrado. Ademas esa
es la Unica frustracion que me quedo6 de una prejuventud, de los 10 a los
17 anos, excesivamente dura.

—En materia de escritura, ¢sientes un progreso en tu trayectoria?

—Creo que si. Sobre todo si se compara el comienzo con la fase
actual, lo que no es una ventaja porque comencé a escribir en periodicos a
los 13 anos de edad. Solo un debilucho no habria progresado. Sigo
intentando renovarme, en un gusto por buscar formas y visiones nuevas,
que todavia no perdi.

—Y en materia de vida, de modo de vivir, ¢sientes un progreso que
viene de la experiencia?

—Creo que si. ¢Pero sera que los demas lo creen? Nada me sorprende
mas, por ejemplo, que oir decir que soy agresivo. Porque yo me siento la
flor de la ternura humana. ¢Pero lo seré? De cualquier forma, dentro de mi
mas profunda conciencia existe la certeza de que el genio del ser humano
esta en la bondad. Eso es lo que busco.

Estuve de acuerdo con él sobre la bondad.

12 de mayo

FUTURO IMPROBABLE

Alguna vez iré. Alguna vez iré sola, esa vez sin mi alma. El espiritu lo
tendré dedicado a la familia y a los amigos con recomendaciones. No sera
dificil cuidar de él, exige poco, a veces se alimenta justamente con
periodicos. No sera dificil llevarlo al cine, cuando se vaya. Mi alma dejaré,
cualquier animal la abrigara: seran vacaciones en otro paisaje, mirando a
través de cualquier ventana llamada del alma, cualquier ventana de ojos de
gato o de perro. De tigre, preferiria. Mi cuerpo, a ese estaré obligada a
llevar. Pero antes le diré: ven conmigo, como Unica maleta, sigueme como
un perro. E iré al frente, sola, finalmente ciega para los errores del mundo,
hasta que tal vez encuentre en el aire algin bolido que me reviente. No es
la violencia lo que busco sino una fuerza todavia no clasificada que no por
eso dejara de existir en el minimo silencio que se desplaza. En ese instante
hara mucho que la sangre ya habra desaparecido. No sé como explicar que,
sin alma, sin espiritu, es un cuerpo muerto —todavia seré yo,
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horriblemente despierta. Pero dos y dos son cuatro, es necesario volver,
fingir nostalgia, encontrar el espiritu dedicado a los amigos y decir: jcomo
engordaste! Satisfecha hasta el gollete por los seres que mas amo. Estoy
muriendo mi espiritu, siento eso, lo siento.

19 de mayo

PARA LOS CASADOS

El numero de pedidos de divorcio en Gran Bretana es actualmente
s6lo la mitad del que era en 1947 —ano récord en materia de separaciones.
Ha de haber tenido gran influencia en ese nuevo estado de cosas el Consejo
de Orientacion Matrimonial, fundado hace mas de 20 anos. Se trata de una
organizacion de voluntarios, con 80 filiales esparcidas en el pais, y con 700
consejeros matrimoniales dispuestos a dar consejos a todas las personas
que presenten problemas conyugales. El consejero busca hacer que el
conyuge que pididé orientacion acepte parte de la responsabilidad por la
situacion. Una esposa, si quiere, podra desahogarse durante media hora;
tal vez esté encontrando por primera vez en la vida a alguien que la
escuche pacientemente, aceptandola tal cual se presenta, y sin tomar
partido. Después de varias entrevistas, la mujer llega a descubrir que la
situacion no se debe exclusivamente a los errores del marido y que ella, la
esposa, tal vez tenga alguna responsabilidad por la conducta del hombre.
La teoria del Consejo de Orientacion Matrimonial es que no existen ni
casos ni personas irremediables. Cerca de la mitad de los 11 mil casos
anuales es auxiliada por las entrevistas. Todos los consejeros deben ser
casados; algunos son médicos y psiquiatras. Todos tienen que someterse a
un periodo de entrenamiento y a un ano de experiencia.

LOS SECRETOS

Lo que ocurre a veces con mi ignorancia es que deja de sentirse como
una omision y se vuelve casi palpable, asi como la oscuridad, a veces
parece que una puede ser tomada. Cuando se siente como una omision,
puede dar una sensacion de malestar, una sensacion de no estar a la par,
en fin, justamente de la ignorancia. Cuando ella se vuelve casi palpable
como la oscuridad, me ofende. Lo que ultimamente me ha ofendido es
sentir que en varios paises hay cientificos que mantienen en secreto cosas
que revolucionarian mi modo de ver, de vivir y de saber. ¢Por qué no
cuentan el secreto? Porque lo necesitan para crear nuevas cosas, y porque
temen que la revelacion cause panico por ser todavia precoz.

Entonces me siento hoy como si estuviera en la Edad Media. Soy
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robada de mi propia época. ¢Pero entenderia el secreto si me fuera
revelado? Ah, habria, tendria que haber un modo de ponerme en contacto
con él.

Al mismo tiempo estoy llena de esperanzas en lo que encierra el
secreto. Estan tratandonos como a un nino al que no se asusta con
verdades antes de tiempo. Pero el nino siente que viene una verdad por ahi,
siente como un rumor que no sabe de donde viene. Y siento un susurro
que promete. Por lo menos sé que hay secretos, que el mundo fisico y
psiquico seria visto por mi de un modo totalmente nuevo —si al menos yo
supiera. Y tengo que quedarme con la tenue alegria minima del condicional
“si yo supiera”. Pero tengo que tener modestia con la alegria. Cuanto mas
tenue es la alegria, mas dificil y mas precioso captarla —y mas amado el
hilo casi invisible de la esperanza de llegar a saber.

UN ADOLESCENTE: C. J.

El es grande, tiene hombros de huesos largos, anda un poco
encorvado: esto pasa, es el peso de la adolescencia. Es lento, es profundo,
siembra lentamente. En la cara del campesino grueso la profundidad
callada de campesino. El dormira bien con una mujer. Si no se enreda
demasiado en los largos y hondos meandros de sus pesadas dudas. Es
callado, no sabe todavia decir lo que se acostumbra decir, y entonces no
dice. Tampoco sabe que tiene piernas rectas, pesadas y bonitas. Una vez
dijo: quiero cualquier profesion que me baste para vivir; pues mientras
tanto tendria tiempo de hacer algo “concreto, muy objetivo”. Es
descuidado, rompe cosas sin querer, pide disculpas con una media sonrisa
asustada. Es necesario tener paciencia con €l. Es necesario tener paciencia
con los que son grandes como €él. Tanta paciencia. Porque él puede llegar a
ser ese silencioso descuidado toda la vida, y no pasar de eso. Es uno de los
tipos de adolescencia mas peligroso: aquel en que muy temprano ya se es
un hombre un poco encorvado, y también en él se siente la grandeza sin
palabras.

26 de mayo

ARTISTAS QUE NO HACEN ARTE

B. D. tiene la mirada aguda de fotografo que sabe que una imagen
nunca llega dos veces. En su busqueda, €l no hace arte: busca como quien
jamas va a contar lo que vio. El tipo de cosas que ve, ademas, son
dificilmente contables. No organiza bien en un conjunto lo que siente y lo
que ve: eso hace de él un no-artista. Pero todo hombre tendria que ser por
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lo menos esa especie de no-artista para que el espiritu pueda sobrevivir.

TARDE AMENAZADORA

Antes el cielo y el aire pesados, el cielo habia bajado mas cerca de la
tierra y era color de plomo. Claros nebulosos, pantanos inquietos,
horizontes borrados por la gran lluvia que vendra, y en breve el follaje
estara pesado de agua, terrenos negros y también lividos. La palidez se
apodera de mi y no es por miedo: es que yo también estoy bajo la
influencia de la tempestad que se forma. La intranquilidad del mundo. Los
pajaros huyen.

¢QUE NOMBRE DAR A LA ESPERANZA?

Pero si a través de todo corre la esperanza, entonces la cosa se
alcanza. Sin embargo la esperanza no es para manana.

La esperanza es este instante. Es necesario dar otro nombre a cierto
tipo de esperanza porque esta palabra significa sobre todo espera. Y la
esperanza es ya. Debe haber una palabra que signifique lo que quiero
decir.

DIFICULTAD DE EXPRESION

La dificultad de encontrar, para poder expresar, eso que sin embargo
esta alli, da una impresion de ceguera. Es entonces cuando se pide un
café. No es que el café ayude a encontrar la palabra pero representa un
acto histérico-liberador, es decir, un acto gratuito que libera.

MAS QUE UN JUEGO DE PALABRAS

Lo que siento no lo actto. Lo que actio no lo pienso. Lo que pienso no
lo siento. De lo que sé soy ignorante. Lo que siento no lo ignoro. No me
entiendo y acttio como si me entendiese.

23 de junio

LECCION DE MORAL
Un dia un chofer de taxi, y yo entrevisto a muchos, fue quien se
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encargd de entrevistarme. Me hizo varias preguntas indiscretas y, entre
ellas, una bastante extrana: “¢Usted se siente una mujer igual a todo el
mundo?” (El era tan nortefio que no decia mujer, decia muher). Respondi
sin saber con certeza lo que respondia: “Mas o menos”. “Pues yo”, continuo
€l, “me siento igual a todo el mundo. Fui mendigo, sefiora mia. Y hoy soy
chofer. Y, aun habiendo sido mendigo, me siento igual a todo el mundo. Es
por eso que le estoy dando una leccion de moral”. ;:Merecia yo esta leccion?
No sé por qué nos despedimos con la mayor efusion, uno deseandole
felicidad al otro. Seguramente estabamos necesitados.

Una conocida mia quedo sorprendida cuando le conté: siempre habia
pensado que, una vez mendigo, Ultimo punto de parada de una persona,
nunca mas se cambiaba. Pero aquel no soélo salio, sino que tiene dinero
bien ganado en un auto comprado por €l en cuotas. Y no sélo sali6 de la
mendicidad, sino que estaba listo para dar leccion de moral a una muher
que no la pidi6. Detesto las lecciones de moral. Cuando noto que la
conversacion esta derivando hacia eso —otros, los moralistas, dirian
“elevandose hacia eso”— me retraigo toda, y una rigidez muda se apodera
de mi. Lucho en contra. Y estoy empeorando en este sentido.

“NO SE”

Ustedes pueden decirme qué les interesa, sobre qué les gustaria que
yo escribiera. No prometo que siempre atienda el pedido: el asunto tiene
que tomarme, encontrarme en buena disposicién. Ademas puedo no saber
escribir sobre el tema mencionado. Me reservo el derecho a decir: no sé.

Una vez que insistieron mucho para que yo diera una conferencia en
la Universidad de Vitéria, Espirito Santo, terminé aceptando, cautivada por
esa buena gente. Acepté —también porque me gustan los estudiantes—
bajo la condicion de que no fuera una conferencia: que se tratara de
preguntas y respuestas, de una conversacion, teniendo yo el derecho
sagrado de también responder “no sé”. Sali6 bien.

Solo que un estudiante estaba demasiado agresivo. No sé6lo se sento
solo en la ultima fila del auditorio, cuando todavia habia lugar mas
adelante, sino que hablaba en voz baja, inconscientemente para que yo no
oyera. Reclamé y €l bien que tenia voz fuerte. Termin6é cambiando de fila y
diciendo claramente que no entendia una palabra de lo que yo escribia.
Pero también con él terminé saliendo bien. Y Vitéria es linda.

Aprovecho el hecho de haber hablado de Vitéria para pedir disculpas
a un estudiante de Filosofia: me llamé por teléfono invitandome para una
noche de autografos, prometi ir. Pero estaba comprometida a volver en un
dia preciso. Y el dia de la noche de autégrafos no habia avion para Espirito
Santo. Llamé al muchacho, explicandole por qué no iba. No estaba y dejé
un recado. Por lo visto, no lo recibi6é. Pues supe que en el aeropuerto de
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Vitéria habia estudiantes esperandome. Mi recado para el muchacho: estoy
dispuesta a hacer una noche de autografos cuando tu quieras.

30 de junio

UN NOVELISTA

Marques Rebelo tiene el mismo cabello cortado a la navaja del tiempo
en que lo conoci, la mirada rapida y maliciosa. Pero hay algo nuevo en su
rostro: mas bondad que antes, lo que ciertamente la vida le fue ensenando.
Era conocido por tener una lengua venenosa que no se ahorraba a nadie.
También eso el tiempo y la experiencia y un natural cansancio vinieron a
apaciguar.

Marques Rebelo es su “nombre de guerra”. El verdadero es Eddy Dias
da Cruz, nombre que parece tener otra personalidad. Marques Rebelo creyo
que era necesaria una minima euforia para un nombre literario, y se
rebautizé: cree que todo el mundo deberia bautizarse solo. Los dos
nombres se fundieron y €l se hizo uno. Comenzo a escribir casi de nino.
Escribia pero no se comunicaba ni consigo mismo y rasgaba los papeles. A
los 19 anos publico poesias en revistas modernistas como Antropofagia,
Verde. Pero se averglienza de ese pasado poético. A los 21 anos, en plena
vida de soldado, escribio Oscarina que le dio satisfaccion. Siguieron Tres
caminos, Marafa, La estrella asciende, Stella me abrié la puerta y —después
de largo tiempo lejos de la ficcion— los volumenes del Espejo partido, que
es un intento de pintura de la vida brasilena, hecha de infinitos
fragmentos. Es producto de la paciencia, casi de la obstinacién. Trabaja
por disciplina, sin esperar la inspiracion: escribe siempre, aun cuando sea
para tirar o rehacer 30 veces. Para él, reescribir es mas importante que
escribir.

Y la madrugada es su hora. El silencio lo invita. Descubrié la noche
desde chiquilin, cuando durante el dia tenia que trabajar.

El libro de literatura que le gustaria haber escrito y lo dejaria
plenamente satisfecho es Nils Lyhne, de Jacobs: lo encuentra apasionante.

En cuanto a los nuevos escritores, opina que aun son los mas grandes
los que estan conduciendo el barco: los jovenes todavia no dieron su
declaracion, parece que un horizonte tan abierto los asusta. Cree que, bien
o mal, esta dando su mensaje. Acuerda con que es el escritor mas carioca
del Brasil pero no encuentra en eso una cualidad sino un producto de las
circunstancias.

Cuando se le pregunta sobre lo que hace en la Academia Brasilenia de
Letras responde sonriendo que marca el paso para el mausoleo. No se
queja de los criticos, a veces se queja de si mismo. El momento mas
decisivo de su vida tal vez haya sido aquel en que decidi6 ser escritor.
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Vivio siempre modestamente, de trabajos extraliterarios, de modo tal
que le sobrara tiempo para leer y escribir. Es un gran lector. Y escribir,
para é€l, vale la pena: es su reducto de libertad. Fuera de escribir lo que
mas le agrada de verdad es vivir.

La literatura, segin él, nunca trae amigos, como maximo trae algunos
simpaticos desafectos. En literatura se siente muy solo; en la vida se
reparte bastante.

Naci6o en Vila Isabel, vivio en Tijuca, Botafogo y Laranjeiras, cada
barrio con una personalidad propia: Rio es una ciudad con muchas
ciudades dentro.

¢Su club de fatbol? América, Ginica pasion de su vida. Ese equipo lo
alucina. El Ameérica pierde siempre... Le gusta el cine pero prefiere el
teatro.

En cuanto al alto precio que se paga en la vida, €l cree que lo vale.

29 de septiembre

TRAYECTORIA DE UNA VOCACION

Isaac Karabtchevsky electriza al publico mas indiferente cuando
dirige, tal es su vibracion. Ademas de ser una experiencia importante la de
escucharlo, verlo dirigir es un espectaculo de belleza: €l se entrega por
entero. Se nota que esta transportado, que pierde la propia individualidad
y vive intensamente la partitura. Inmediatamente después de un concierto
se siente un trapo humano, consumido por el sudor y el cansancio, pero si
todo sali6 como queria, es el hombre mas feliz del mundo.

Por increible que parezca, aborrecia y lo aburria estudiar musica en el
colegio: nunca habria pensado que con notas y pautas cristalizaria una
vocacion, definiria su futuro de artista. Pero le gustaba, durante largas
horas, oir una fuga de Bach e ir creando simultaneamente nuevas lineas y
voces. Desde temprano, por lo tanto, se habia enamorado de la polifonia,
por los contrapuntos mas densos y complejos: de ahi también, en estado
embrionario, vino su tendencia a considerar la musica como un todo,
reflejo de varias voces o instrumentos, y no interesarse por el género
solista. Pero hasta entonces la musica era s6lo un estimulo para soportar
las horas tristes de su adolescencia: pocos amigos, poca diversion, y
obligado a ayudar a su familia trabajando como empleado de mostrador en
un negocio de articulos para ninos, a los 15 anos. Como es de suponer, no
vendia bien: cuando queria convencer a una clienta de llevar algun
vestidito blanco, argumentaba: “No destifie para nada”. Pero asi como una
planta que crece y no siente, asi fue desarrollandose en €l una pasion sin
limites por la musica: fund6é entonces un coro en el colegio donde
estudiaba, y ensayaba de oido, sin conocer siquiera una sola nota:
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improvisaba los tenores, bajos y sopranos, y cada ensayo era una
revelacion; dirigio su primer concierto arriba de una silla pues no habia
podio.

A los 17 anos resolvio vivir en un kibutz en Israel. Alla se preparaba
para su futuro de campesino. Después eligié una profesion donde pudiera
ser util en el futuro: la electrotécnica. Estudiaba en el Mackenzie en S.
Paulo, rodeado de soldadoras y hierro fundido, voltimetros y amperimetros,
un sinfin de numeros y calculos, y un sentimiento de frustracion que lo
dominaba cada vez mas. Fue entonces que fundaron, detras del cementerio
de la Consolacion, la entonces Escuela Libre de Musica del Pro-Arte. Su
director, el aleman Koellreutter, predicaba un sistema complicado basado
en la técnica de los 12 sonidos, el dodecafonismo. Entonces se decidio,
definitiva e irreversiblemente, por la musica.

Con intensidad y firmeza se dedico a los estudios, de la manana a la
noche, sin descanso, y durante cinco anos asimilé lo que normalmente
seria hecho en diez. Necesitaba nuevos ambientes, sentir y vivir las viejas
tradiciones: partié a Europa en 1958, dos anos después de haber fundado
el conjunto que estableceria un verdadero marco en el panorama musical
brasilefio: el Madrigal Renacentista.

Su vida ha sido un sinfin de conciertos aqui y en el exterior, pero
todavia se encuentra lejos de sentirse realizado. S6lo sabe una cosa: esta
organicamente ligado a la musica, como una ostra a su casa.

Una vez fue a la revista Manchete a hablar con Adolfo Bloch sobre un
plan destinado a llevar la Sinfénica a los diversos sectores de la poblacion
todavia no alcanzados por la musica erudita. A lo que Adolfo replico: ¢por
qué pensar en tres mil cuando podemos llegar a treinta mil? Reuni6 a su
staff' y programé un espectaculo en el Monumento de los Pracinhas, con la
Orquesta Sinfénica Brasilena, tres bandas militares, cafones y campanas:
la pieza principal era la Obertura 1812, de Tchaikovsky. Al principio no
crey6 que funcionaria, siempre habia tenido temor a las aglomeraciones
para escuchar musica, a las multitudes. Pero en los acordes finales de la
1812, donde el himno ruso se impone, vio al pueblo correr en direccién a
€l. Y al frente, casi llorando, a Adolfo Bloch.

Para Karabtchevsky lo que el Brasil necesita para alcanzar su mayoria
de edad musical es una reestructuracion completa y radical en la
ensenanza de la musica, no con la intencién de formar musicos
profesionales, sino de forjar a las futuras generaciones que oiran musica
con placer y autenticidad.

Fue muy criticado en ocasion del concierto con obras de Chico
Buarque: hubo reaccion de los puristas. Karabtchevsky no pretendia la
simbiosis de la musica popular con la erudita, sino la motivacion que
podria atraer a una juventud sedienta de nuevos valores. El concierto de
Chico fue un intento, la apertura de uno de los caminos.
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17 de noviembre

LO QUE ME DIJO PEDRO BLOCH

1. Lo que las personas llaman mi bondad tal vez sea mi sintonia con
el mundo. Soy colectivo. Tengo el mundo dentro de mi. Creo que todo ser
humano tiene una dimension universal, inica, insustituible. Por respeto a
cada ser humano, en todos los rincones de la Tierra, y porque me gusta la
gente, me gusta que me guste, es que encuentro en cada individuo el
reflejo del universo. Disculpa, pero me gustan hasta los que no gustan de
mi. Pero me gustan los que gustan.

2. No sé si soy un gran meédico, como tu dices. Soy dramaturgo
famoso, porque la estadistica lo afirma. Pero no siendo grande en nada,
actuo como si lo fuese. Cuando atiendo a un paciente, intento ser el mejor
que puedo. Cuando escribo una pieza, creo que estoy haciendo la cosa mas
importante del mundo. Pero no soy completo, no. Completo recuerda a
realizado. Realizado es terminado. Terminado es lo que no se renueva a
cada instante de la vida y del mundo. Yo vivo completandome en los otros,
pero falta un bocado.

3. El mundo somos todos nosotros, responsables, uno a uno, uno por
uno, por lo que hicimos del mundo. Sélo después de reconstruirme me
sentiria en el derecho de reconstruir el mundo.

4. Para captar tantas cosas maravillosas dichas por los nifios es sélo
cuestion de tener oidos para escuchar a los ninos. Confieso que tengo la
vanidad de ser “el hombre de los cuentitos para nifios”. Ellos son afines
conmigo. Tanto que la diferencia de edad no duele. Por eso es que salieron
aquellas cosas como “el color rosa es un rojo... pero muy lento”, “pobre del
trencito del Pan de Azucar... esta pensando que es avion”, “el gato murio...
porque el gato salié del gato y quedo solo el cuerpo del gato”. Aprendo con
los ninos todo lo que los sabios todavia no saben.

5. No soy experto en la rehabilitacion de la voz. En el mundo en que
vivimos, de conocimientos tan vastos e informacion tan constante, nadie es
experto en nada. S6lo en lo propio. Siento una permanente, gran
responsabilidad. Y es por eso que cada dia, a las cinco de la manana,
vuelvo a estudiar, dudando e intentando aprender con quien sabe mas.

6. Si, todas mis piezas teatrales, unas 30, fueron llevadas al
escenario. Tuve la alegria de saber que una pieza mia, en el mismo dia, se
representaba en todos los continentes.

7. ¢Qué creo del amor? No creo. Amo. Crei: Miriam. Las personas
llaman amor al amor propio. Llaman amor al sexo. Llaman amor a una
porcion de cosas que no son amor. Mientras la humanidad no defina el
amor, mientras no perciba que el amor es algo independiente de la
posesion, del egocentrismo, de la planificacion, del miedo a perder, de la
necesidad de ser correspondido, el amor no sera amor. Lo que hace mover
al mundo en sentido constructivo es la verdad. Aunque provisoria. Aunque
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sea mas camino que meta. Las palabras ahogan todo: el amor, la verdad, el
mundo. Mientras el hombre no establezca un encuentro serio consigo
mismo, vera el mundo con prisma deformado y construira un mundo en el
que la Luna tendra prioridad, un mundo de mas Luna que luz de Luna.

8. Ya reparé que s6lo cuando se comienza a perder la memoria es que
se resuelve escribir memorias. Yo todavia tengo razonable memoria. En
cuanto a un diario, estaria vacio de mi y lleno de las personas que amo.
Por eso prefiero escribir sobre ellas, y no mi diario.

9. Hice una vez una receta de vivir que creo que me revela. Vivir es
expandir, es iluminar. Vivir es derrumbar barreras entre los hombres y el
mundo. Comprender. Saber que, muchas veces, nuestra jaula somos
nosotros mismos, que vivimos puliendo las rejas en vez de liberarnos.
Intento descubrir en los otros su dimension universal y iinica. No podemos
vivir permanentemente grandes momentos, pero podemos cultivar su
expectativa. Somos s6lo lo que le hacemos a los otros. Somos consecuencia
de esa accion. Tal vez la cosa mas importante de la vida sea no vencer en la
vida. No realizarse. El hombre debe vivir realizandose. El realizado puso
punto final. Tengo un profundo respeto humano. Un enorme respeto por la
vida. Creo en los hombres. Hasta en los estafadores. Intento desarrollar un
sentido de identificacion con el resto de la humanidad. No nado en una
piscina si tengo mar. Me gusta gustar. No hacer... me extenta. Creo mas
en la verdad que en la bondad. Creo que la verdad es la quintaesencia de la
bondad, la bondad a largo plazo. Tengo defectos, pero intento olvidarlos a
mi modo. “Saber olvidar lo malo también es tener memoria.”*

10. ¢Si creo en los milagros? Pero yo sélo creo en los milagros. Nada
mas milagrosa que la realidad de cada instante. Creo mas en lo
sobrenatural. Lo sobrenatural seria lo natural mal explicado, si lo natural
tuviera explicacion. Gilberto Amado anoté esa frase mia. Debe de ser
buena.

11. No hay mérito en que yo ame a Miriam, porque en ella encuentro
a todas las mujeres del mundo. Ella me acompana en todo. En el trabajo —
es mi mejor colaboradora, en la rehabilitacion de la voz—, en la vida, en
todo. Ella es tan despojada de egoismo que llega a rayar lo inhumano.
Nunca vi de Miriam un gesto, una palabra, una actitud que no fuera para
el bien de los otros. Quise casarme con ella en el mismo momento en que
la conoci. Pero, ahora que la conozco mas, me gustaria volver a casarme
todos los dias.

12. Mis piezas primero son sufridas, después escritas y después
construidas. La construccion viene en ultimo lugar. Sé6lo escribo lo que
vivi, senti y sufri, en la propia piel o desbordando dentro de la corriente
humana, aun cuando mis problemas estan superados. La verdad es
siempre la mayor protesta.

4 En espanol en el original. (N. de la T.)

185



13. Podria decir que gusto de todo el mundo... hasta de mi.

15 de diciembre

LAS “ESCAPADAS” DE LA MADRE

Ella bien sabia que, sin ningun intervalo, debia tener la extrema
dignidad de madre que los hijos exigen. Era, claro, una madre digna de ese
nombre.

Pero a veces, caballo bravio, como Eva la llamaria, se daba una
“escapada”. Su ultima “escapada” fue cuando estaba sola en la calle y vio a
un hombre vendiendo pororo. Entonces compro una bolsa y, caminando en
plena calle, comi6 poror6. Lo que probablemente no “quedaria bien”. Como
convencerlos de que ademas de madre ella era ella. Y esa persona que
exigia la libertad de comer poror6é en la calle. Amén. (Hoy es el dia del
ameén, al parecer.)

29 de diciembre

A CAUSA DE UNA TETERA CON EL PICO RAJADO

Este caso ocurri6 hace bastante tiempo, por lo que me contaron. Me
aseguraron que era veridico.

Es el siguiente:

Jane —28 anos— y Bob Douglas, 32 anos, casados hacia cuatro anos,
vivian lo que se dice felices en el barrio de Soho, Londres.

Cierta tardecita, cuando Jane servia el té para ambos, Bob, de
repente, se enfurecio.

—iMe enferma ver todos los dias esa vieja tetera con el pico rajado!
iNo aguanto mas!

Jane, en general suave, retruco también con rabia:

—ijPues ve ti0 mismo a comprar una tetera bien bonita, si tienes
dinero!

Bob —y en lo que parece era la primera “escena” entre ambos—, Bob
sali6 golpeando la puerta. Fue visto en un pub, seguramente para calmarse
—y después nunca mas fue visto por nadie. Eso mismo: desapareci6. Jane
boquiabierta.

Mucho tiempo después, Jane supo por un conocido de ambos que
habia visto a Bob en un bar en Paris. Y que se habia alistado por cinco
anos en la Legion Extranjera. El conocido le prometié que, habiendo
medios, €l conseguiria su direccion en Paris.
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Como regalo de Navidad, ella supo déonde vivia Bob y le escribio
emocionada. Y tuvo la respuesta.

Bob incluso se lamentaba por no haberle escrito. “Querida, cuando
recobré el juicio, hice todo para no entrar en la Legion. Querida, ayudame
a conseguirlo o por lo menos ven conmigo. Sé6lo deseo estar cerca de ti.
Siento terribles nostalgias.”

Jane trabajéo como loca —15 horas por dia en dos empleos: de dia
como garconette de un pub, de noche en el guardarropa de un nightclub.

Hasta que junté el dinero suficiente para ir a Paris. Pero de nada
sirvio su esfuerzo (que consistia también en comer poco): Bob ya habia sido
removido al norte de Africa. Jane imploré a oficiales de la Legion
Extranjera en el Quai d’'Orsay que licenciaran a Bob. Lloraba. También
lloraba porque tenia verglienza de explicar que la causa no habia sido
tragica: habia sido por causa de una tetera con el pico rajado.

¢Pero quién lo creeria? La escucharon con amabilidad y después le
dijeron que, por el reglamento, ella s6lo tendria al marido de vuelta en casa
en cinco anos.

A la inglecita solo le restaba regresar a Londres, trabajar y trabajar,
economizando para financiar su viaje maritimo en un carguero para
Sidibel-Abbes.

La cuenta del banco ya comenzaba a crecer, cuando Jane recibié una
carta mas de Bob: “Querida, estoy en un abismo de desesperacion. Voy a
ser enviado a Indochina”.

Pero de tanto temor y desesperacion, Bob se enfermo, bajé al hospital.
Sus companeros siguieron viaje, muchos de ellos murieron en Dien-Bien-
Phu. Jane intent6 incorporarse a la Cruz Roja Internacional o a la Marina
Mercante. Pero sin éxito alguno.

Un mes después, juzgandolo curado, embarcaron a Bob hacia
Indochina. Al pasar el navio por el Canal de Suez, €l y cuatro italianos mas
se arrojaron al agua.

La policia egipcia los aprehendi6 por entrada ilegal. En Londres, Jane
suplico al Foreign Office que librara al marido de las complicaciones. Tanto
hablé que terminé diciendo la verdad que parecia mentira pero no lo era:

—Todo —explicé con pudor— ocurrié por causa de una vieja tetera
con el pico rajado.

Me enloquece no saber el fin de la historia, y supongo que a ustedes
también.
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