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A POSS!VEIS LEITORES 

Êste livro é como um livro qualquer. Mas eu fica,. 

ria contente se fôsse lido apenas por pessoas de alma 

já formada. Aquelas que sabem que a aproximação, do 

que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente 

- atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai
aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, entenderão

bem devagar que êste livro nada tira de ninguém. A

mim, por exemplo, o personagem G. H. foi dando pouco
a pouco uma alegria difícil; mas chama-se alegria.

C. L.
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"A complete life maJ/1 be one ending in so fuU 
identification with the non-self that there is no self 
to die." 

BERNARD BERENSON 
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- - - - - - estou procurando, estou procurando.
Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que
vivi e não sei a quem, mas não quero ficar com o que
vivi. Não sei. o que fazer do que vivi, tenho mêdo dessa
desorganização profunda. Não confio no que me aconte­
ceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não
a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria cha­
mar desorganização, e teria a segurança de me aventu ..
rar, porque saberia depois para onde voltar: para a or­
ganização anterior. A isso prefiro chamar desorganiza­
ção pois não quero me confirmar no que vivi - na
confirmação de mim eu perderia o mundo como eu o ti­
nha, e sei que não tenho capacidade para outro.

Se eu me confirmar e me considerar verdadeira, 
estarei perdida porque não saberei onde engastar meu 
nôvo modo de ser - se eu fôr adiante nas minhas visões 
fragmentárias, o mundo inteiro terá que se transformar 
para eu caber nêle. 

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já 
não me é mais. Não me é necessária, assim cr,mo se eu 
tivesse perdido uma terceira perna que até então me im­
possibilitava de andar mas que fazia de mim um tripé 
estável. Essa terceir_a_p_erna .. eu. p_erdi. E voltei a ser uma 
pessoa q�e nunca fui. Voltei a te;·;;·que nunca.tive: apec 

nas as ·aüas pernas. Sei que s·omente com duas pernas é. 
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que posso caminhar. Mai;_ _a_ausência inútil da terceir.a 
me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma 
coisa encontrável por mim mesma, e sem sequer pre­
ciear me procurar. 

Estou desorganizada porque perdi o que não preci­
sava? Nesta minha nova covardia - a covardia é o que 
de mais nôvo já me aconteceu, é a minha maior aventura, 
essa minha covardia é um campo tão amplo que só a 
grande coragem me leva a aceitá-la - na minha nova 
covardia, que é como acordar de manhã na casa de um 
estrangeiro, não sei se terei coragem de simplesmente 
ir. Uf_íç_il perder�ile. !', _t_ãodifícil que provàvelmenfe 
l!l'.'rumarei depressa um modo de me achar, mesmo que 
achar-111e seja de nôvo a mentira de que vivo. Até agora 

·achaf;me era.-ji\ ter uma idéia de pessoa e nela me en­
gastar: nessa pessoa organizada eu me encarnava, e nem
mesmo sentia o grande esfôrço de construção que era
viver. A idéia que eu fazia de pessoa vinha de minha ter­
ceira perna, daquela que me plantava no chão. Mas e
agora? estarei mais livre?

Não. Sei que ainda não estou sentindo livremente,
que de nôvo penso porque tenho por objetivo achar - e
que por segurança chamarei de achar o momento em que
encontrar um meio de saída. Por que não tenho coragem
de apenas achar um meio de entrada? Oh, sei que entrei,
sim. Mas assustei-me porque não sei para onde dá essa
entrada. E nunca antes eu me havia deixado levar, a me-
nos q)HLJl�besse para o quê.

1 • 

�nteI;Y no entanto perdi durante horas e horas a mi­
nha montagem humana. Se tiver coragem, eu me deixa­
rei continuar perdida. Mas tenho mêdo do que é nôvo e
tenho mêdo de viver o que não entendo - quero sempre
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ter a garantia d.e pelo meno� estar pensando que en­tendo, não sei me entregar à desorientação. Como ê que se explica que o meu maior mêdo seja exatainente em relação: a ser? e no entanto não há outro caminho. Como se explica que o meu maior mêdo seja exatamente o de ir vivendo o que fôr sendo? como é que se explica· que eu não tolere ver, só porque a vida não é o que eu pen­sava e sim outra - como se antes eu tivesse sabido o que era! Por que é que ver é uma tal desorganização? E uma desilusão. Mas desilusão de quê? se, sem ao \. menos sentir, eu mal devia estar tolerando minha or­ganização apenas construída? Talvez desilusão seja o mêdo de não pertencer mais a um sistema. No entanto se deveria dizer assim: êle está muito feliz porque fi­nalmente foi desiludido. O que eu era antes, não me erã bom. Mas era dêsse não-bom que eu havia organizado o melhor: a esperança. De meu próprio mal eu havia cria­do um bem futuro. O mêdo agora é que meu nôvo modo não faça sentido? Mas por que não me deixo guiar pelo que fôr acontecendo? Terei que correr o sagrado risco do acaso. E substituirei o destino pela probabilidade. No entanto na infância as descobertas terão sido como num laboratório onde se acha o que se achar? Foi -�como adulto então que eu tive mêdo e c"riei a terceira ) perna?' Mas como adulto terei a coragem infantil de me perder? perder-se significa
'. 

ir-aêbándo:e nern-�a�er�gu_e ta_z_e� élo _ que sefªrachando. As duas pernas que andam, sem mais a terceira que prende. E eu quero ser prêsa. · Não sei o que fazer da aterradora liberdade que pode me destruir. Mas enquanto eu estava prêsa, estava con­tente? ou havia, e havia, aquela coisa sonsa e inquieta em minha feliz rotina de prisioneira? ou havia, e havia, 
11 



aquela coisa latejando, a que eu estava tão habituada que· 
pensava que latejar era ser uma pessoa. É? também; 
também. 

Fico tão assustada quando percebo que durante ho­
ras perdi minha formação humana. Não sei se terei uma 
outra para substituir a perdida. Sei que precisarei to­
mar cuidado para não usar sub-reptlciamente uma nova 
terceira perna que em mim renasce fácil como capim, e 
a essa perna protetora chamar de "uma verdade". 

Mas é que também não sei que forma dar ao que me 
aconteceu. E sem dar uma forma, nada me existe. E - e 
se a realidade é mesmo que nada existiu?! quem sabe 
nada me aconteceu? Só posso compreender o que me 
acontece mas só acontece o que eu compreendo - que 
sei do resto? o ·resto não existiu. Quem sabe nada exis­
tiu! Qtiem sabe me aconteceu apenas uma' lenta e grande· 
dissolução? E que minha luta contra essa desintegração 
está sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma? 
Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à 
substância amorfa - a visão de uma C.ilrne infinita é a 
visão dos loucos, mas se eu cortar a carne em pedaços e 
distribuí-los pelos dias e pelas fomes - então ela não 
será mais a perdição e a loucura: será de nôvo a vida 
humanizada. 

A vida humanizada. Eu havia humanizado demai:; 
a vida. 

Mas con10 faço agora? Devo ficar com a visão tôda; 
mesmo que isso signifique ter uma verdade incompreen­
sível? ou dou uma forma ao nada, e êste será o meu modo 
de integrar em mim a minha própria desintegração? Mas 
estou tão pouco preparada para entender. Antes, sempre 
que eu havia tentado, meus limites me davam uma sen-
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saçâo física cie focõmocio, em mím qualquer com�ço de 
pensamento. esbarra logo. com a testa. Cedo fui obrigada 
a reconhecer, sem lamentar, os esbarras de minha pouca 
inteligência, e eu desdizia caminho. Sabia que estava fa­
dada a pensar pouco, raciocinar me restringia dentro de 
minha pele. Como pois ina_ugurar agora em mim o pen­
samento? e. talvez só o pensamento me salvasse, tenho 
mêdo da paixão. 

Já que tenho de salvar o dia de amanhã, já que te­
nho_ que ter uma forma porque não sinto fôrça de ficar 
desorganizada, .já que fatalmente precisarei �Ead�!: a 
monstruosa carne infinita e CQ,:tá_'.la _ _EJlll __ P��aços __ assigi_i_:. 

láveis pelo tamanho de min_!!:;i, __ bôca e pelo tamanho da 
�faão-��:_m!!_1is.:olh.o_s, já qu; fatal��nt� sucumbirei à ;;�-
cessidade de forma que vem de meu pavor de ficar m:_ 
delimitad.!I - então que pelo menos eu tenha a coragem 
de deixar que essa forma se forme sozinha como uma 
· crosta que por si mesma endurece, a nebulása de fogo
que se esfria em terra; E que eu tenha a grande coragem
· de resistir à tentação de inventar uma forma.

Êsse esfôrço que farei agora por deixar subir à tona
um sentido, qualquer ·que seja, êsse esfôrço seria facili­
tado se eu fingisse escrever para· alguém.

Mas receio começar a compor ·para poder· ser enten­
.dida pelo alguém imaginário, receio começar a "fazer"
. um sentido,. com a. mesma .mansa loucura que até ontem
era o meu modo sadio de caber num sistema .. Terei que
ter a coragem de usar um coração desprotegido e de_ ir
falando para o nada ,e para o ninguém? assim como uma
criança pensa para o nada. E correr .o risco de ser e;­
magada pelo acaso.-

Não compr_e_eRdo_, _ _o,_que vi. ]E nem mesmo sei se ·vi,
;já _qlle_ }.l!_El))S_P.lhps_J_erniinl!_iiin,_n1fo _ie-tlif erenciando-da
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colsa vista. Só por um inesperado tremor de linhas, sô 
por uma anomalia na continuidade ininterrupta de mi­
nha civilização, é que po1· um átimo experimentei a vi­
vificadora morte. A fina morte que me fêz manusear o 
proibido tecido da vida. É proibido dizer o nome da vi­
da. E eu quase o disse. Quase não me pude desembara­
çar de seu tecido, o que seria a destruição dentro de 
mim de minha época. 

Talvez o que me tenha acontecido seja uma com­
preensão - e que, para eu ser verdadeira, tenho que 
continuar a não estar à altura dela, tenho que continuar 
a não entendê-la. Tôda compreensão súbita se parece 
muito com uma aguda incompreensão. 

Não. Tôda compreensão súbita é finalmente a re­
velação de uma aguda incompreensão. Todo momento de 
achar é um perder-se a si próprio. Talvez me tenha acon­
tecido uma compreensão tão total quanto uma ignorân­
cia, e dela eu venha a sair intocada e inocente como an­
tes. Qualquer entender meu nunca estará à altura dessa 
compreensão, pois viver é somente a altura a que posso 
chegar - meu único nível é viver. Só que agora, agora 
sei de um segrêdo. Que já estou esquecendo, ah sinto 
que já estou esquecendo ... 

Para sabê-lo de nôvo, precisaria agora re-morrer. 
E saber será talvez o assassinato de minha alma huma. 
na. E não quero, não quero. O que ainda poderia me 
salvar seria uma entrega à nova ignorância, isso seria 
possível. Pois ao mesmo tempo que luto por saber, a mi­
nha nova ignorância, que é o esquecimento, tornou-ee 
sagrada. Sou a vestal de um segrêdo que não sei mais 
qual foi. E sirvo ao perigo esquecido. Soube o que não 
pude entender, minha bôea ficou selada, e só me resta-
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!'am os fragmentos lncompreenslvels de um rltual. Ênl­
bor.a pela primeira vez eu sinta que meu esquecimento 

. esteja enfim ao nível do mundo. Ah, e nem ao menos 
quero que me seja explicado aquilo que para ser expli­
cado teria que sair de si mesmo. Não quero que me seja 
explicado o que de nôvo precisaria da validação huma­
na para ser interpretado. 

Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. 
Minha coragem foi a de um sonâmbulo que simplesmente 
vai. Durante as horas de perdição .tive a coragem de não 
compornem-organi:iar. E sobretudo a de não prever. Até 
então eu não tivera a coragem de me deixar .. gJJi-ªL.P�lo 
que não conheço e em direção ao qi.ie nã� conheço: mi­
;,_hãs previsões condicionavam de ántemão o qu�·eu·veria. 
Não eram as ante-visões da visão: já tinham o tamanho 
de � cuidados. 8· previsões §? fechavam o 
muni'rõ." 

Até que por horas desisti. E, por Deus, tive o que 
eu não gostaria. Não foi ao longo de um vale fluvial que 
andei - eu sempre pensara que encontrar seria fértil 
e úmido como vales fluviais. Não contava que fôsse êsse 
grande desencontro. 

Para que eu continue humana meu sacrifício será 
o de esquecer? Agora saberei reconhecer na_face comum
de algumas pessoas que - que elas esqueceram. E nem
sabem mais que esqueceram o que esqueceram.

Eu vi. Sei que vi porque não dei ao que vi o meu 
---�·-- ---�· .. � -. --�-- -----�--- - '-•---�·---�- �·-� ·•···-���"

sentido. Sei que vi - porque não entendo. Sei que vi -
porque para nada serve o que vi. Escuta, vou ter que 
falar porque não sei o que fazer de ter vivido. Pior 
ainda: não quero o que vi. O que vi arrebenta a minha 
vida diária. Desculpa eu te dar isto, eu bem queria ter 
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visto coisa melhor. Toma o que vi, livra-rne de minha 
inútil visão, e de meu pecado inútil. 

Estou tão assustada que só poderei aceitar que me 
perdi se imaginar que -alguém me está dando a mão. 

Dar a mão a alguém sempre foi o que esperei da 
alegria. Muitas vêzes antes de adormecer - nessa pe­
quena luta por não perder a consciência e entrar no mun­
do maior - muitas vêzes, antes de ter a coragem de 
ir para a grandeza do sono, finjo que alguém está me 
dando a mão e então vou, you .. par,La_ enorme ausência 
de forma que é. ;·sqµo� E quando mesm:o a;sim não te­
nho coragem, então eu sonho. 

Ir para o sono se parece tanto com o modo como 
agora tenho de ir para a minha liberdade. Entregar-me 
ao que não entendo será pôr-me à beira do nada. Será 
ir apenas indo, e como uma cega perdida num campo. 
Essa coisa sobrenatural que é viver. O viver que eu ha­
via domesticado para torná-lo familiar. Essa coisa co­
rajosa que será entregar-me, e que é como dar a mão à 
mão mal-assombrada do Deus, e entrar por essa coisa 
sem forma que é um paraíso. Um paraíso que não 
quero! 

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que 
alguém está segurando a minha mão .. 

Oh pelo menos no comêço, só no comêço. Logo que 
puder dispensá-la, irei sozinha. Por enquanto preciso se­
gurar esta tua mão - mesmo que não consiga inventar 
teu rosto e teus olhos e tua bôca. Was embora. decepada, 
esta_.mão _ _!!ã.o me assusta. A invenção dela vem de tal 
idéia de amor como se a mão estivesse realmente liga­
da a um corpo que, se não vejo, é por incapacidade de 
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amar mais. Não estou à altura de imaginar uma pessoa 
inteira porque não sou uma pessoa inteira. E como ima­
ginar um rosto se não sei de que expressão de rosto 
preciso? Logo que puder dispensar tua mão quente, irei 
sozinha e com horror. O horror será a minha responsa­
bilidade até que se complete a metamorfose e que o hor-

11 ror se transforme em claridade. Não a claridade que 
nasce de um desejo de beleza e moralismo, como antes 
mesmo sem saber eu me propunha; mas a claridade na­
tural do que existe, e é essa claridade natural o que me 
aterroriza. Embora eu saiba que o horror - o horror 

� sou eu diante das coisas. 
Por enquanto estou inventando a tua presença, co­

mo um dia também não saberei me arriscar a morrer 
sozinha, morrer é do maior risco, não saberei passar para 
a morte e pôr o primeiro pé na primeira ausência de 
mim - também nessa hora última e tão primeira inven­
tarei a tua presença desconhecida e contigo começarei a 
morrer até poder aprender sozinha a não existir, e então 
eu te libertarei. Por enquanto eu te r>rendo, e tua vida 
d_esconhecida e quente El_stá sen_do a minha única íntima 
organização, eu_q11e_ S�l!l _a tu:i �jiCl __ Ill�_se!!_ti!'iª_ agora 
sôlta no tama:11-liCJ enormEl..que __ descobri. No_ tamªIl}lo__da. 
".erdade? 

Mas é que a verdade nunca me fêz sentido. A ver­
dade não me faz sentido! É por isso que eu a temia e a 
temo. Desamparada, eu te entrego tudo - para que 
faças disso uma coisa alegre. Por te falar eu te assus­
tarei e te perderei? mas se eu não falar eu me perderei, 
e por me perder eu te perderia. 

A verdade não faz sentido, a grandeza do mundo 
me encolhe. Aquilo que provàvelmente pedi e finalmente 
tive, veio no entanto me deixar carente como uma crian-
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ça que anda sozinha pela terra. Tão carente que só o 
amor de todo o universo por mim poderia me consolar 
e me cumular, só um tal amor que a própria célula-ôvo 
das coisas vibrasse com o que estou chamando de um 
amor. Daquilo a que na verdade apenas chamo mas sem 
saber-lhe o nome. 

Terá sido o amor o que vi? Mas que amor é êsse 
tão cego como o de uma célula-ôvo? foi isso? aquêle 
horror, isso era amor? amor tão neutro que - não, não 
quero ainda me falar, falar agora seria precipitar um 
sentido como quem depressa se imobiliza na segurança 
paralizadora de uma terceira perna. Ou estarei apenas 
adiando o começar a falar? por que não digo nada e ape­
nas ganho tempo? Por mêdo. É preciso coragem para 
me aventurar numa tentativa de concretização do que 
sinto. É como se eu tivesse uma moeda e não soubesse 
em que país ela -vale. 

Será preciso coragem para fazer o que vou fazer : 
dizer. E me arriscar à enorme surprêsa que sentirei com 
a pobreza da coisa dita. Mal a direi, e terei que acres­
centar: não é isso, não é isso! Mas é preciso também 
não ter mêdo do ridículo, eu sempre preferi o menos ao 
mais por mêdo também do ridículo: é que há também 
o dilaceramento do pudor. Adio a hora de me falar. Por
mêdo?

E porque não tenho uma palavra a dizer. 

Não tenho uma palavra a dizer. Por que não me ca­
lo, então? Mas se eu não forçar a palavra a mudez me 
engolfará para sempre em ondas. A palavra e a forma 
serão a tábua onde boiarei sôbre vagalhões de mudez. 

E se estou adiando começar é também porque não 
tenho guia. O relato de outros viajantes poucos fatos 
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me oferecem a respeito da viagem: tôdas as informações 
são terrivelmente incompletas. 

, Sinto que uma primeira liberdade está pouco a pou­
co me tomando. . . Pois nunca até hoje temi tão pouco 
a falta de bom gôsto : escrevi "vagalhões de mudez", o

que antes eu ;não diria porque sempre respeitei a beleza
e a sua moderação intrínseca. Disse "vagalhões de mu­
dez", meu coração se inclina humilde, e eu aceito. Te­
rei enfim perdido todo um sistema de bom-gôsto? Mas 
será êste o meu ganho único? Quanto eu devia ter vivido 
prêsa para sentir-me agora mais livre somente por não 
recear mais a falta de estética. . . Ainda não pressinto o 
que mais terei ganho. Aos poucos, quem sabe, irei per­
cebendo. Por enquanto o primeiro prazer tímido que 
estou tendo é o de constatar que perdi o mêdo do feio. 
E essa perda é de uma tal bondade. É uma doçura. 

Quero saber o qne mais, ao perder, eu ganhei. Por 
enquanto não sei: só ao me reviver é que vou viver. 

Mas como me reviver? Se não tenho uma palavra 
natural a dizer. Terei que fazer a palavra como se fôsse 
criar o que me aconteceu? l 

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não 
é relatável. Viver não é vivível. Terei que criar sôbre a 
vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é 
imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade. 
Entender é uma criação, meu único modo. Precisarei 
com esfôrço traduzir sinais de telégrafo - traduzir o

desconhecido para uma língua que desconheço, e sem se­
quer entender para que valem os sinais. Falarei nessa 
linguagem sonâmbula que se eu estivesse acordada não . 
seria linguagem. 

Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, será 
mais um grafismo que uma escrita pois tento mais uma 
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reprodução do que uma expressão. Cada vez preciso me­
nos me exprimir. Também isto perdi? Não, mesmo quan­
do eu fazia esculturas eu já tentava apenas reproduzir, 
e apenas com as mãos. 

Ficarei perdida entre a mudez dos sinais? Ficarei, 
pois sei como sou: nunca soube ver sem logo precisar 
mais do que ver. Sei que me horrorizarei como uma pes­
soa que fôsse cega e enfim abrisse os olhos e enxergasse 
- mas enxergasse o quê? um triângulo mudo e incom­
preensível. Poderia essa pessoa não se considerar mais
cega só por estar vendo um triângulo incompreensível?

Eu me pergunto: se eu olhar a escuridão com uma 
lente, verei mais que a escuridão? a lente não devassa a 
escuridão, apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a 
claridade com uma lente, com um choque verei apenas a 
claridade maior. Enxerguei mas estou tão cega quanto 
antes porque enxerguei um triângulo incompreensível. 
A menos que eu também me transforme no triângulo que 
reconhecerá no incompreensível triângulo a minha !'ró-

. pria fonte e repetição. 
Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando é 

só para adiar - adiar o momento em que terei que co­
meçar a dizer, sabendo que nada mais me resta a dizer. 
Estou adiando o meu silêncio. A vida tôda adiei o si­
lêncio? mas agora, por desprêzo pela palavra, talvez 
enfim eu possa começar a falar. 

Os sinais de telégrafo. O mundo eriçado de antenas, 
e eu captando o sinal. Só poderei fazer a transcrição fo­
nética. Há três mil anos desvairei-me, e o que restaram 
foram fragmentos fonéticos de mim. Estou mais cega do 
que antes. Vi, sim. Vi, e me assustei com a verdade bruta 
de um mundo cujo maior horror é que êle é tão vivo que, 
para admitir que estou tão viva quanto êle - e minha 
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pior descoberta é que estou tão viva quanto êl@ - terei 
que alçar minha consciência de vida exterior a um ponto 
de crime contra a minha vida pessoal. 

Para a minha anterior moralidade profunda - mi­
nha moralidade era o desejo de entender e, como eu não 
entendia, eu arrumava as coisas, foi só ontem e agora 
que descobri que sempre fôra profundamenfo moral: eu 
só admitia a finalidade - para a minha profunda mora­
lidade anterior, eu ter descoberto que estou tão crua­
mente viva quanto essa crua luz que ontem aprendi, para 
aquela minha moralidade, a glória dura de estar viva é 
Ó horror. Eu antes vivia de um mundo humanizado, mn ·, 
o puramente vivo derrubou a moralidade que eu tinha?

É que um mundo todo vivo tem a fôrça de um In­
ferno. 
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É QUE um mundo todo vivo tem a fôrça 
de um Inferno. 

Ontem de manhã - quando saí da sala para o quar­
to da empregada - nada me fazia supor que eu estava 
a um passo da descoberta de um império. A um passo 
de mim. Minha luta mais primária pela vida mais pri­
mária ia-se abrir com a tranqüila ferocidade devoradora 
dos animais do deserto. Eu ia me defrontar em mim com 
um grau de vida tão primeiro que estava próximo do 
inanimado. No entanto nenhum gesto meu era indicati­
vo de que eu, com os lábios secos pela sêde, ia existir. 

Só depois é que me ocorreria uma frase antiga que 
tolamente se gravara há anos na minha memória, ape­
nas o subtítulo de um artigo numa revista e que eu ter­
minara por não ler: "Perdida no inferno abrasador de 
um canyon uma mulher luta desesperadamente pela vi­
da". Nada me fazia supor ao que eu ia. Mas é que nunca 
fui capaz de perceber as coisas se encaminhando; tôdas 
as vêzes que elas chegavam a um ápice, me pvecia com 
surprêsa um rompimento, explosão dos instantes, com 
data, e não a continuação de uma ininterrupção. 

Naquela manhã, antes de entrar no quarto, o que 
era eu? Era o que os outros sempre me haviam visto 
ser, e assim eu ;me conhecia. Não sei dizer ô que eu era. 
Mas quero ao menos me lembrar: que estava eu fazendo? 
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Eram quase dez horas da manhã, e há muito tempo 
meu apartamento não me pertencia tanto. No dia ante­
rior a empregada se despedira. O fato de ninguém falar 
ou andar e poder provocar acontecimentos, alargava em 
silêncio esta casa onde em semi-luxo eu vivo. Atardáva­
me à mesa d.o café - como está sendo difícil saber co­
mo eu era. No entanto ten_ho que fazer o esfôrço de pelo 
menos me dar uma forma anterior para poder entenaer 
o que aconteceu ao ter perdido essa forma.

Eu me atardava à mesa do café, fazendo bolinnas 
. de miolo de pão - era isso? Preciso saber, preciso sa­
ber o que eu era! Eu era isto : eu fazia distraldamente 
bolinhas redondas com miolo de pão, e minha última e 
tranqüila ligação amorosa dissolvera-se amistosamente 
com um afago, eu ganhando de nôvo ó gôsto ligeiramente 
insípido e feliz da liberdade. Isto me situa? Sou agradá­
vel, tenho amizades sinceras, e ter consciência disso faz 
com que eu tenha por mim uma amizade aprazível, o 
que nunca excluiu um certo sentimento irônico por mim 
mesma, embora sem perseguições. 

Mas - como era antes o meu silêncio, é o que não 
sei e nunca soube. Às vêzes, olhando um instantâneo ti­
rado na praia ou numa festa, percebia com leve apreen­
são irônica o que aquêle rosto sorridente e escurecido 
me revelava: um silêncio. Um silêncio e um destino que 
me escapavam, eu, fragmento hieroglífico de um império 
morto ou vivo. Ao olhar o retrato eu via o niistério. Não. 
Vou perder o resto do mêdo do mau-gôsto, vou começar, 
meu exercício de coragem, viver não é coragem, saber 
que se vive é a coragem - e vou dizer que na minha 
fotografia eu via O Mistério. A surprêsa me tomava de 
leve, só agora estou sabendo que era uma surprêsa o que 
me tomava: é que nos olhos sorridentes havia um si-



lêncio como só vi em lagos, e como só ouvi no silêncio 

mesmo. 

Nunca, então, havia eu de pensar que um dia 1na 

de encontro a êste silêncio. Ao estilhaçamento do silên­
cio. Olhava de relance o rosto fotografado e, por um se­
gunào, naquele rosto inexpressivo o mundo me olhava 
de volta também inexpressivo. Êste - apenas êsse -

foi o meu maior contato comigo mesma? o maior apro­
fundamento mudo a que cheguei, minha ligação mais 

cega e direta com o mundo. O resto - o resto eram 
sempre as organizações de mim mesma, agora sei, ah, 

agora eu sei. O resto era o modo como pouco a pouco 
eu havia me transformado na pessoa que tem o meu no­
me. E acabei sendo o meu nome. É suficiente ver no 
couro de minhas valises as iniciais G. H., e eis-me. Tam­

bém dos outros eu não exigia mais do que a primeira 

cobertura das iniciais dos nomes. Além do mais a "psi­
cologia" nunca me interessou. O olhar psicológico me 

impacientava e me impacienta, é um instrumento que só 
transpassa. Acho que desde a adolescência eu havia saído 

do estágio do psicológico. 

A G. H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos 

fatos. Quem saba eu tive de algum modo pressa de viver 
logo tudo o que eu tivesse a viver para que me sobrasse 
tempo de ... de viver sem fatos? de viver. Cumpri cedo 
os deveres de meus sentidos, tive cedo e ràpidamente do­

res e alegrias - para ficar depressa livre do meu des­
tino humano menor? e ficar livre para buscar a minha 
tragédia. 

Minha tragédia estava em alguma parte. Onde esq 

tava o meu destino maior? um que não fôsse apenas o 

enredo de minha vida. A tragédia - qtie é a aventura 



maior - nunca se realizara em mim. Só o meu destino 
pessoal era o que . eu conhecia. E o que eu queria. 

Em tôrno de mim espalho a tranqüilidade que vem 
de se chegar a um grau de realização a ponto de se ser 
G. H. até nas valises. Também para a minha chamada 
vida interior eu adotara sem sentir a minha reputação: 
eu me trato como as pessoas me tratam, sou aquilo que 
de mi�--�s- outros vêem. Quando eu ficava sozinha não 
havia uma queda, havia apenas um grau a menos daquilo 
que eu era com os outros, e isso sempre foi a minha na­
turalidade e a minha saúde. E a minha espécie de be-

· 1eza. Só meus retratos é ql1e fotografavam um abismo?
um abismo.

Um abismo de nada. Só essa coisa grande � vazia :
um abismo.

Ajo como o que se chama de pessoa realizada. Ter
feito escultura durante um tempo indeterminado e inter­
mitente também me dava um passado e um presente que
fazia com que os outros me situassem: a mim se refe­
rem como a nJguém que faz esculturas que não seriam
más se tivesse havido menos amadorismo. Parn uma mu­
lher essa reputação é socialmente muito, e situou-me, tan­
to para os outros como para mim mesma, numa zona
que socialmente fica entre mulher e homem. O que me
deixava muito mais livre para ser mulher, já que eü não
me ocupava formalmente em sê-lo.

Quanto à minha chamada vida íntima, talvez tam­
bém tenha sido a escultura esporádica o que lhe deu um
leve tom de pré-clímax - talvez por causa do uso de
um certo tipo de atenção a que mesmo a arte diletante
obriga. Ou por ter passado pela experiência de desgastar
pacientemente a matéria até gradativamente encontrar
�µ;:t esçµltµrª ip:mnente i oµ por t�r fülo, através ainda
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da escultura, a objetividade forçada de lidar com aquilo 
que já não era eu. -----�--- --e---

---T�do�füe deu o leve tom de pré-clímax de quem 
sabe qÍ.1e, auscultando os objetos, algo dêsses objetos virá 
qüe me será dado e por sua vez dado de volta aos objetos. 
·Talvez tenha sido êsse tom de pré-clímax o que eu via
na sorridente fotografia mal-assombrada de um rosto
cuja palavra é um silêncio inexpressivo, todos os retratos
de pessoas são um retrato de Mona Lisa.

E é só o que posso dizer a meu respeito? Ser "sin­
cera"? Relativamente sou. Não minto para formar ver­
dades falsas. Mas usei demais as verdades como pretexto. 
A verdade como pretexto para mentir? Eu poderia rela­
tar a mim mesma o que me lisonjeasse, e também fazer 
o relato da sordidez. Mas tenho que tomar cuidado de
não confundir defeitos com verdades. Tenho mêdo da­
quilo a que me levaria uma sinceridade : à minha cha­
mada nobreza, que omito, à minha chamada sordidez,
que também omito. Quanto mais sincera eu fôsse, mais
seria levada a me lisonjear tanto com as ocasionais no­
brezas como sobretudo com a ocasional sordidez. A sin­
ceridade só não me levaria a me vangloriar da mesqui­
nhez. Essa eu omito, e não só por falta da auto-perdão,
eu que me perdoei tudo o que foi grave e maior em mim.
A mesquinhez eu também a omito porque a confissão me
é muitas vêzes uma vaidade, mesmo a confissão penosa.

Não é que eu queira estar pura da vaidade, mas pre­
ciso ter o campo ausente de mim para poder andar. Se 
eu andar. Ou não querer ter vaidade é a pior forma de 
se envaidecer? N@:�, acho que estou !)recisando de olhar 
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sem que a côr de meus olhos importe, preciso ficar 
is;i1htde mim para ver. 

E é isso tudo o que eu era? Quando abro a porta a 
uma visita inesperada, o que surpreendo no rosto de 
quem está me vendo à porta é que acabam de surpreen­
der em mim meu suave pré-clímax. O que os outros re­
cebem de mim reflete-se então de volta para mim, e for­
ma a atmosfe1·a do que se chama: eu. O pré-clímax foi 
talvez até agora a minha existênciâ:--A outra - a incóg­
nita e anônima - essa outra minha existência que era 
apenas profunda, era o que provàvelmente me dava a 
segurança de quem tem sempre na cozinha uma chaleira 
em fogo baixo: para o que desse e viesse, eu teria a qual­
quer momento água fervendo. 

Só que a água nunca fervera. Éu não precisava de 
violência, eu fervilhava o suficiente para a água m111r­

ferver nem derramar. Não, eu não conhecia a violên­
cia. Eu nascera sem missão, minha natureza não me im­
punha nenhuma; e sempre tive a mão bastante delicada 
para não me impor um papel. Eu não me impunha um 
papel mas me organizara para ser compreendida por 
mim, ríão suportaria não me encontrar no catálogo. Mi­
nha pergunta, se havia, não era: "que sou", mas "enti-"� 
quais eu sou". Meu ciclo era completo : o que eu ,i;i �,
no presente já se condicionava para que eu pudesse pos­
teriormente me entender. Um ôlho vigiava a minha vida. 
A êsse ôlho ora provàvelmente eu chamava de verdade, 

1 ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora ele 
mim. Eu vivi�. mais dentro de um (;pelliô) Dois minutos
depois de nascer eu já havia perdiêto-.as.--minhas origens. 

Um passo antes do clímax, um passo antes da revo­
lução, um passo [!ntes do que se chama amor. Um passo 
antes ele minha vida - que, por uma espécie de forte 
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1ma ao contrário, eu. não transformava em vida; e tam­
bém por uma vontade de ordem. Há um mau-gôsto na 
desordem de viver. E mesmo eu nem saberia, se tivesse 
desejado, transformar êsse passo latente em passo real. 
Pelo prazer por uma coesão harmoniosa, pelo prazer 
avaro e permanentemente promissor de ter mas não gas­
tar - eu não precisava do clímax ou da revolução ou 
de mais do que o pré-amor, que é tão mais feliz que 
amor. A promessa me bastava.? Uma promessa me bas­
tava. 

Quem sabe essa atitude ou falta de atitude também 
tenha vindo de eu, nunca tendo tido marido ou filhos, 
não ter precisado, como se diz, manter ou quebrar gri­
lhões: eu era continuamente livre. Ser continuamente 
livre também era ajudado pela minha natureza que é 
fácil: como e bebo e durmo fácil. E também, é claro, mi­
nha liberdade vinha de eu ser financeiramente indepen­
dente. 

Da escultura, suponho, veio meu jeito de só pensar 
na hora de pensar, pois eu aprendera a só pensar com 
as mãos e. na hora de usá-las. Também da escultura in­
termitente ficara-me o hábito do prazer, a que por na­
tureza eu já tendia: meus olhos tanto haviam manusea­
da a forma das coisas que eu fôra aprendendo cada vez 
mais o prazer, e enraizando-me nêle. Eu podia, com mui­
to menos do que eu era, eu já podia usar tudo: exata­
mente como ontem, à mesa do café, me bastava, para 
formar formas redondas de miolo de pão, a superfície 
de meus dedos e a superfície do miolo de pão. Para ter 
o que eu tinha eu nunca precisara nem de dor nem de
talento. O que eu tinha não me era conquista, era dom.

E quanto a homens e mulheres, q�ie era eu? Sem­
pre tive uma admiração extremamente af etlJO$� :por M,9 
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bitos e jeitos mascuiinos, e sem urgência tinha o prazer 
de ser feminina, ser feminina também me foi um dom. 
Só tive a facilidade dos dons, e não o espanto das voca­
ções - é isso? 

Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu 
olhava em tôrno enquanto os dedos arredondavam o 
miolo de pão. O mundo era um lugar. Que me servia 
para viver: no mundo eu podia colar uma bolinha de 
miolo na outra, bastava justapô-las, e, sem mesmo for­
çar, bastava pressioná-las o suficiente para que uma su­
perfície se unisse a outra superfície, e assim com pra­
zer eu ia formando uma pirâmide curiosa que me satis­
fazia: um triângulo reto feito de formas redondas, uma 
forma que é feita de suas formas opostas. Se isso me 
tinha um sentido, o miolo de pão e meus dedos provà­
velmente sabiam. 

O apartamento me reflete. É no último andar, o 
que é considerado uma elegância. Pessoas de meu am­
biente procuram morar na chamada "cobertura". É bem 
mais que uma elegância. É um verdadeiro prazer : de lá 
domina-se uma cidade. Quando essa elegância se vul­
garizar, eu, sem sequer saber por que, me mudarei para 
outra elegância? Talvez. Como eu, o apartamento tem 
penumbras e luzes úmidas, nada aqui é brusco : um apo­
sento precede e promete o outro. Da minha sala de jan­
tar eu via as misturas de sombras que preludiavam o 
"living". Tudo aqui é a réplica elegante, irônica e espi­
rituosa de uma vida que nunca existiu em parte alguma: 

, /minha casa é uma criação apenas artística. 
Tudo aqui se refere na verdade a uma vida que se 

fôsse real não me serviria. O que decalca ela, então? 
Real, eu não a entenderia, mas gosto da duplicata e a 
entendo. A cópia é sempre bonita. O ambiente de pes-
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soas ·semi-artísticas é artísticas em que vivo deveria, no 
entanto, me fazer desvalorizar as copias: mas sempre 
pareci preferir a paródia, ela me servia. Decalcar uma 
vida provàvelmente me dava - ou dá ainda? até que 
ponto se rebentou a harmonia de meu passado? - de­
calcar uma vida provàvelmente me dava segurança exa­
tamente por essa vida não ser minha : ela não mé eiá 
uma responsabilidade. 

O leve prazer geral - que parece ter sido o tom 
em que vivo ou vivia - talvez viesse de que o mundo 
não era eu nem meu: eu podia usufruí-lo. Assim como 
também aos homens eu não os havia feito meus, e po­
dia então admirá-los e sinceramente amá-los, como se 
ama sem egoísmos, como se ama a uma idéia. Não sen­
do meus, eu nunca os torturava. 

Como se ama a uma idéia. A espirituosa elegância 
de minha casa vem de que tudo aqui está entre aspas. 
Por honestidade com uma verdadeira autoria, eu cito o 
mundo, eu o citava, já que êle não era nem eu nem meu. 
A beleza, como a todo o mundo, uma certa beleza era 
o meu objetivo? eu vivia em beleza?

Quanto a mim mesma, sem mentir nem ser verda­
deira - como naquele momento em que ontem de manhã 
estava sentada à mesa do café - quanto a mim mesma, 
sempre conservei uma aspa à esquerda e outra à direita 
de mim. l)e algum modo "como se não f ôsse eu" era 
mais amplo do que se f ôsse - uma vida inexistente me 
p_ossuía tôda e me ocupava como uma invenção. Somente 
na fotografia, ao revelar-se o negativo, revelava-se algo_ 
que, inalcançado por mim, era al�imçado pelo instantâ­
neo: ao revelar-se o negativo tl:l:!!!bém se revelava a mi­
nha presença de ectoplasma. Fotografja_,é o reti·ato de 
um côncavo, de U!lla falta, de uma ausên<!ia? 
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Enquanto eu mesma era, mais do que limpa e cor­
reta, era uma réplica bonita. Pois tudo isso é o que 
provàvelmente me· torna generosa e bonita. Basta o 
olhar de um homem experimentado para que êle avalie 
que eis uma mulher de generosidade e graça, e que não 
dá trabalho, e que não rói um homem: mulher que sor­
ri e ri. Respeito o prazer alheio, e delicadamente eu co­
mo o meu prazer, o tédio me alimenta e delicadamente 
me come, o doce tédio de uma lua de mel. 

Essa imagem de mim entre aspas me satisfazia, e 
não apenas superficialmente. Eu era a imagem do que eu 
não era, e essa imagem do não-ser me cumulava tôda: 
um dos modos mais fortes é ser negativamente. Como 
eu não sabia o que era, então "n.�o ser" era. �-:t11j11ha. 
maior aproximação da verdade: pelo menos eu tinha o 
lado··avêsso: eu pelo·ménos tinha o "não", tinha o meu 
oposto. O meu bem eu não sabia qual era, então vivia 
com algum pré-fervor o que era o meu "mal". 

E vivendo o meu "mal", eu vivia o lado avêsso da­
quilo que nem sequer eu conseguiria querer ou tentar. 
Assim como quem segue à risca e com amor uma vida 
de "devassidão", e pelo menos tem o oposto do que não 
conhece nem pode nem quer : uma vida de freira. Só 
agora sei que eu já tinha tudo embora do modo contrá­
rio: eu me dedicava a cada detalhe do não. Detalhada­
mente não sendo, eu me provava que - que eu era. 

Êsse modo de não ser era tão mais agradável, tão 
mais limpo : pois, sem estar agora sendo irônica, sou 
uma mulher de espírito. E de corpo espirituoso. À mesa 
do café eu me enquadrava com meu robe branco, meu 
rosto limpo e bem esculpido, e um corpo simples. De 
mim irradiava-se a e�pécie de bondade que vem da in­
dulgência pelos próprios prazeres e pelos prazeres dos 
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outros. Eu comia delicadamente o meu, e delicadamente 
enxugava a bôca com o guardanapo. 

Êsse ela, G. H. no couro elas valises, era eu; sou 
eu - ainda? Não. Desde já calculo que aquilo que de 
mais duro minha vaidade terá de enfrentar será o jul­
gamento de mim mesma: te1·ei tôda a aparência de quem 
falhou, e só eu saberei se foi a falha necessária. 
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Só EU saberei se foi a falha necessária. 
Levantei-me enfim da mesa do café, essa mulher., 

Não ter naquele dia nenhuma empregada, iria me dar o 
tipo de atividade que eu queria: o de arrumar. Sempre 
gostei de arrumar. Suponho que esta seja a minha úni­
ca vocação verdadeira. Ordenando as coisas, eu crio e 
entendo ao mesmo tempo. Mas tendo aos poucos, por 
meio de dinheiro razoàvelmente bem investido, enrique­
cido o suficiente, isso impediu-me de usar essa minha 
vocação : não pertencesse eu por dinheiro e por cultura 
à classe a que pertenço, e teria normalmente tido o em­
prêgo de arrumadeira numa grande casa de ricos, onde 
há muito o que arrumar. Arrumar é achar a melhor for­
ma. Tivesse eu sido empregada-arrumadeira, e nem�­
, quer teria precisado do amadorismo da escultura; se 
com minhas mãos eu tivesse podido largamente arrumar. 
Arrumar a forma? 

�----. 

O prazer f'.empre interdito de arrumar uma casa me 
era tão grande que, ainda quando sentada à mesa, eu 
já começara a ter prazer no mero planejar. Olhara o 
apartamento: por onde começaria? 

E também para que depois, na sétima hora como 
no sétimo dia, ficasse livre para descansar e tBr um 
resto de dia de calma. Calma quase sem alegria, o que me 
seria um bom equilíbrio : com as horas de escultura eu 
aprendera a calma quase sem alegria. Na semana ante-
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d.or eu me divertira demais, :freqüentara demais, tivera
por dernai8 de tudo o que quisera, e desejava agora aquêle
dia exatamente como êle se prometia: pesado e bom e
vazio. Dêle eu faria o mais longo possível.

.Começaria talvez por arrumar pelo fim do aparta­
mento: o quarto da empregada devia estar imundo, na 
sua dupla função de dormida e depósito de trapos, ma­
las velhas, jornais antigos, papéis de embrulho e bar­
bantes inúteis. Eu o deixaria limpo e pronto para a nova 
empregada. Depois, da cauda do apartamento, iria aos 
poucos "subindo" horizontalmente até o seu lado oposto 
que era o "living", onde - como se eu própria fôsse o 
ponto final da arrumação e da manhã - leria o jornal, 
deitada no sofá, e provàvelmente açlormecendo. 8e ') te­
lefone não tocasse. 

Pensando melhor, resolvi tirar o telefone do gan­
cho e assim estava segura de que nada me perturbai-ia. 

Como direi agora que já então eu começara a ver 
o que só seria evidente depois? sem saber, eu já estava
na ante-sala do quarto. Já começava a ver, e não sabia;
vi desde que nasci e não sabia, não sabia.

Dá-me a tua mão desconhecida, que a vida está me 
doendo, e não sei como falar - a realidade é delicada 
demais, só a realidade é delicada, minha il'l'ealidad& e 
minha imaginação são mais pesadas. 

Decidida a começar a arrumar pelo quarto da em­
pregada, atravessei a cozinha que · dá para a área de 
serviço. No fim da área está o col'l'edor onde se acha o 
quarto. Antes, porém, encostei-me à murada da área 
para acabar de fumar o cigarro. 

Olhei para baixo : treze andares caíam do edifício. 
Eu não sabia que tudo aquilo já fazia parte do que ia 
acontecer. Mil vêzes antes o movimento provàvelmente 
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êoineçàra e depois se pe_rdera. Dessa vez o movimento 
iria ao fim, e eu não pressentia. 

Olhei a área interna, o fundo dos apartamentos pa­
ra os quais o meu apartamento também se via como 
fundos. .l:'or iora meu préct10 era onmco, com lisu1·a cte 
marmore e lisura cte superfície . .Mas por dentro a área 
interna era um amontoado oblíquo cte esquadrias, ja­
nelas, corctames e enegrecnnentos de chuvas, janela ar-
1·eganhada contra janela, bôcas olhando bôcas. O bôjo 
cte meu edifício era como uma usina. A mmiatura cta 
grancteza de um panorama de gargantas e canyons: ali 
fumando, como se estivesse no pico ae uma montanha, 
eu olhava a vista, provàvelmente com o mesmo olhar 
inexpressivo de minhas fotografias. 
✓-

E1! J:�� o que aquilo '!_i��-ª-q� n��Ziª-.11� E 
recebia coni.atençao êsse nada, recebia-o com o que ha­
via dentro de meus olhos nas fotografias; só agora sei 
de como sempre estive recebendo o sinal mudo. Eu olha­
va o interior da área. Aquilo tudo era de uma riqueza 
inanimada que lembrava a da natureza: também ali po­
der-se-ia pesquisar urânio e dali poderia jorrar petróleo. 

Eu estava vendo o que só teria sentido mais tarde 
- quero dizer, só mais tarde teria uma profunda falta
de sentido. Só depois é que eu ia entender: o que parece
falta de sentido - é o sentido. Todo momento de "falta
de sentido" é exatamente a assustadora certeza de que
ali há o sentido, e que não somente eu não alcanço, co­
mo não quero porque não tenho garantias. A falta de
sentido só iria me assaltar mais tarde. Tomar consciên­
cia da falta de um sentido teria sido sempre o meu mo­
do negativo de sentir o sentido? fôra a minha partici­
pação.
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O que eu estava vendo naquele monstruoso interior 
de máquina, que era a área interna de meu edifício, o 
que eu estava vendo eram coisas feitas, eminentemente 
práticas e com finalidade prática. 

Mas algo da natureza terrível geral - que mais 
tarde eu experimentaria em mim - algo da natureza 
fatal saíra fatalmente das mãos da centena dos operá­
rios práticos que havia trabalhado canos de água e de 
esgôto, sem nenhum saber que estava erguendo aquela 
ruína egípcia para a qual eu agora olhava com o olhar 
de minhas fotografias de praia. Só depois eu saberia que 
tinha visto; só depois, ao ver o segrêdo, reconheci que 
já o vira. ?\

Joguei o cigarro aceso para baixo, e recuei um pas: 
so, esperando esperta que nenhum vizinho me associasse 
ao gesto proibido pela portaria do Edifício. Depois, com 
cuidado, avancei apenas a cabeça, e olhei: não podia adi­
vinhar sequer onde o cigarro caíra. O despenhadeiro 
engolira-o em silêncio. Estava eu ali pensando? pelo me­
nos ��J:mLnada. Ou talvez-na hipótese de algum 
vizinho me ter visto fazer o gesto proibido, que sobre­
tudo não combinava com a mulher educada que sou, o 
que me fazia sorrir. 

Depois dirigi-me ao corredor escuro que se segue à 
área. 
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DEPOIS dirigi-me ao corredor escuro que 
se segue à área. 

No corredor, que finaliza o apartamento, duas por­

tas indisli:ltas na sombra se defrontam: a da saída de 
serviço e a do quarto de empregada. O "bas-fond" de 

minha cas1. Abri a porta para o amontoado de jornais 

e para as escuridões da sujeira e dos guardados. 
Mas ao abrir a porta meus olhos se franziram em 

reverbera ,ão e desagrado físico. 
É que em vez da penumbra confusa que esperara, 

eu esbarrava na visão de um quarto que era um quadri­
látero d8 branca luz; meus olhos se protegeram fran­

zindo-se. 

Há cêrca de seis meses - o tempo que aquela ?m­

pregada ficara comigo - eu não entrava ali, e meu es­
panto vinha de deparar com um quarto inteiramente 

limpo. 

Esperara encontrar escuridões, preparara-me para 
ter que abrir escancaradamente a janela e limpar com ar 
fresco o escuro mofado. Não contara é que aquela em­

pregada, sem me dizer nada, tivesse arrumado o quarto 

à sua maneira, e numa ousadia de proprietária o tives­

se espoliado de sua função de depósito. 

Da porta eu via agora um quarto que tinha uma 
ordem calma e vazia. Na minha casa fresca, aconchega­

da e úmida, a cnããá sem me avisar abrira um vazio 
____, 
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sêco. Tratava-se · agora de um aposento todo limpo e vi­
brante como num hospital de loucos onde se retiram os 
objetos perigosos. 

Ali, pelo � criado, concentrava-se agora a rever­
beração das telhas, dos terraços de cimento, das ante­
nas erectas de todos os edifícios vizinhos, e do reflexo 
de mil vidraças de prédios. O quarto parecia estar em 
nível incomparàvelmente acima do próprio aparta­
mento. 

Como um minarete. Começara então a minha pri­
meira impressão de minarete, sôlto acima de uma ex­
tensão ilimitada. Dessa impressão eu só percebia por 
enquanto meu desagrado físico. 

O quarto não era um quadrilátero regular : dois de 
seus ângulos eram ligeiramente mais abertos. E embora 
esta fôsse a sua realidade material, ela me vinha como se 
fosse minha visão que o deformasse. Parecia a represen­
tação, num papel, do modo como eu pode:tja ver um qua­
drilátero: já deformado nas suas linhas de perspectivas. 
A solidificação de um êrro de visão, a concretização de 
uma ilusão de ótica. Não ser inteiramente regular nos 
seus ângulos, dava-lhe uma impressão de fragilidade de 
base como se o quarto-minarete não estivesse incrustado 
no apartamento nem no edifício. 

Da porta eu via o sol fixo cortando com uma nítida 
linha de sombra negra o teto pelo meio e o chão pelo 
têrço. Durante seis meses um sol permanente havia em­
penado o guarda-roupa de' pinho, e desnudava em mais 
branco ainda as paredes caiadas. 

E foi numa das paredes que num movimento de sur­
prêsa e recuo vi o inesperado mural. 

Na parede caiada, contígua à porta - e por isso eu 
ainda não o tinha visto - estava quase em tamanho na-



tural o contôrno a carvão de um homem nu, de uma mu­
lher nua, e de um cão que era mais nu elo que um cão. 
Nos corpos não estavam desenhados o que a nudez re­
vela, a nudez vinha apenas da ausência de tudo o que 
cobre: eram os contornos ele uma nudez vazia. O traço 
era grosso, feito com ponta quebrada de carvão. Em al­
guns trechos o risco se tornava duplo como se um traço 
fôsse o tremor do outro. Um tremor sêco ele carvão sêco. 

A rigidez das linhas incrustava as figuras agigan­
tadas e atoleimadas na parede, como de três autômatos. 
Mesmo o cachorro tinha a loucura mansa daquilo que 
não é movido por fôrça própria. O mal-feito do traço ex­
cessivamente firme tornava o cachorro uma coisa dura 
e petrificada, mais engastada em si mesmo do que na 
parede. 

Passada a primeira surprêsa de descobrir em minha 
própria casa o mural oculto, examinei melhor, dessa vez 
com surprêsa divertida, as figuras sôltas na parede. Os 
pés simplificados não chegavam a tocar na linha do 
chão, as cabeças pequenas não tocavam a linha do teto 
- e isso, aliado à rigidez estupidificada das linhas, dei­
xava as três figuras sôltas como três ap�rições ele mú­
mias. À medida que mais e mais me incomodava a dura
imobilidade das figuras, mais forte· se fazia em mim a
idéia de múmias. Elas emergiam como se tivessem sido
um porejamento gradual do interior da parede, vindas
lentamente do fundo até te1,em sudorado a superfície
da cal áspera.

Nenhuma figura tinha ligação com a outra, e as três 
não formavam um grupo: cada figura olhava para a 
frente, como se nunca tivesse olhado para o lado, como 
se nunca tivesse visto a outra e não soubesse que ao 
lado existia alguém. 
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Sorri constrang·ida, estava procurando sorrir: é que 
cada figura se achava ali na parede exatamente como 
eu mesma havia permanecido rígida de pé à porta do 
quarto. O desE.mho não era um ornamento : era uma es-
crita. -- · · ·· · 

A lembrança da empregada ausente me coagia. Quis 
lembrar-me de seu rosto, e admirada não consegui -
de tal modo ela acabara de me excluir de minha pró­
pria casa, como se me tivesse fechado a porta e me ti­
vesse deixado remota em relação à minha moradia. A 
lembrança de sua cara fugia-me, devia ser um lapsh 
temporário. 

Mas seu nome - é claro, é claro, lembrei-me final­
mente: Janair. E, olhando o desenho hierático, de re­
pente me ocorria que Janair me odiara. Eu olhava as 
figuras de homem e mulher que mantinham expostas e 
abertas as palmas das mãos vigorosas, e que ali pareciam 
ter sido deixadas por J anair como mensagem bruta para 
quando eu abrisse a porta. 

Meu mal-estar era de algum modo divertido : é que 
nunca antes me ocorrera que, na mudez de Janair, pu­
desse ter havido uma censura à minha vida, que devia 
ter sido chamada pelo seu silêncio de "uma vida de ho­
mens"? como me julgara ela? 

Olhei o mural onde eu devia estar sendo retrata­
da . . . Eu, o Homem. E quanto ao cachorro - seria êste 
o epíteto que ela me dava? Havia anos que eu só tinha
sido julgada pelos meus pares e pelo meu próprio am­
biente que eram, em suma, feitos de mim mesma e para
mim mesma. J anair era a primeira pessoa realmente ex­
terior de cujo olhar eu tomava consciência.

De súbito, dessa vez com mal-estar real, deixei fi­
nalmente vir a mim uma sensação qmi durante seis me-
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ses, por negligência e desinterêsse, eu não me deixara 
ter: a d0 silencioso ódio daquela mulher. O que me sur­
preendia é que era uma espécie de ódio isento, o pior 
ódio: o indiferente. Não um ódio que me individualizas­
se mas apenas a falta de misericórdia. Não, nem ao me­
nos ódio. 

Foi quando inesperadamente consegui rememorar 
seu rosto, mas é claro, como pudera esquecer? revi o 
rosto prêto e quieto, revi a pele inteiramente opaca que 
mais parecia um de seus modos de se calar, as sobran­
celhas extremamente bem desenhadas, revi os traços fi­
no.s e delicados que mal eram divisados no negror apa­
gado da pele. 

Os traços - descobri sem prazer - eram traços de 
rainha. E também a postura: o corpo erecto, delgado, 
duro, liso, quase sem carne, ausência de seios e de an­
cas. E sua roupa? Não era de surpreender que eu a ti­
vesse usado como se ela não tivesse presença: sob o 
pequeno avental, vestia-se sempre de marrom escuro ou 
de prêto, o que a tornava tôda escura e invisível - ar­
repiei-me ao descobrir que até agora eu não havia per­
cebido que aquela mulher era ·uma invisível. Janair 
tinha quase _que .. apJmas a forma exterior, os traços que 
ficavam·--a:;�tro de "sua-•foi-mã eram tão apurados que 
mal existiam: ela era achatada como um baixo-relêvo 
prêso a uma tábua. 

E fatalmente, assim como ela era, assim deveria ter 
me visto? abstraindo daquele meu corpo desenhado na 
parede tudo o que não era es��J!�ial, e também de mim 
só vendo o.contôrno. No entanto, curiosamente, a figu-

�---- " - - - -

ra na par�de lembrava-me alguém, que era eu mesma. 
Coagida com a presença que J anair deixara de si mesma 
num quarto de minha casa, eu percebia que as três fi-
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guras angulares de zumbis haviam de fato retardado 
minha entrada como se o quarto ainda estivesse ocupado. 

Eu hesitava à porta. 
Também porque a simplicidade inesperada do apo­

sento me desnorteava: na verdade eu não saberia se­
quer por onde começar a arrumar, ou mesmo se havia o 
que arrumar. 

Olhei desanimada a nudez do minarete: 
A cama, de onde fôra tirado o lençol, expunha o 

colchão de pano empoeirado, com suas largas manchas 
desbotadas como de suor ou sangue aguado, manchas an­
tigas e pálidas. Uma ou outra crina fibrosa furava o pa­
no que estava podre de tão sêco, e espetava-se erecta 
no ar. , • "' 1 't.-7'1' :;;r-1'�. �::J,

De encontro a uma das paredes, três maletas velhas 
empilhavam-se em tal perfeita ordem simétrica que sua 
presença me passara despercebida, pois em nada alte­
ravam o vazio do quarto. Sôbre elas, e sôbre a marca 
quase morta de um "G. H.", o acúmulo já sedimentado 
e tranqüilo de poeira. 

E havia também o guarda-roupa estreito: era de 
uma porta só, e da altura de uma pessoa, de minha altu­
ra. A madeira contlnuamente ressecada pelo sol abria­
se em grêtas e farpas. Aquela Janair nunca, pois, ha­
via fechado a janela? Aproveitara mais do que eu da 
vista que se tinha da "cobertura". 

O quarto divergia tanto do resto do apartamento 
que para entrar nêle era como se eu antes tivesse saído 
de minha casa e batido a porta. O quarto era o oposto 
do que eu criara em minha casa, o oposto da suave be­
leza que resultara de meu talento de arrumar, de meu 
talento de viver, o oposto de minha ironia serena, de mi­
nha doce e isenta ironia: era uma violentação das mi-



nhas aspas, das aspas que faziam de mim uma citação 
de mim. O quarto era o retrato de um estômago vazfo. 

E nada ali fôra feito por mim. No resto da casa o 
sol se filtrava de fora para dentro, raio ameno por raio 
ameno, resultado do jôgo duplo de cortinas pesadas e le­
ves. Mas ali o sol não parecia vir de fora para dentro : 
lá era o próprio lugar do sol, fixado e imóvel numa du­
reza de luz como se nem de noite o quarto fechasse a 
pálpebra. Tudo ali eram nervos seccionados que tives­
sem secado suas extremidades em arame. Eu me pre­
parara para limpar coisas sujas mas lidar com aquela 
ausência me desnorteava. 

Percebi então que estava irritada. O quarto me in­
comodava fisicamente como se no ar ainda tivesse até 
agora permanecido o som do riscar do carvão sêco na 
cal sêca. O som inaudível do quarto era como o de uma 
agulha rodando no disco quando a faixa de música já 
acabou. Um chiado neutro de coisa, era o que fazia a 
matéria de seu silêncio. Carvão e unha se juntando, car­
vão e unha, tranqüila e compacta raiva daquela mulher 
que era a representante de um silêncio como se repre­
sentasse um país estrangeiro, a rainha africana. E que 
ali dentro de minha casa se alojara, a estrangeira, a 
inimiga indiferente. 

Perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado 
- ou se fôra eu, que sem sequer a ter olhado, a odiara.
Assim como agora estava descobrindo com irritação que
o quarto não me irritava apenas, eu o detestava, àquele
cubículo que só tinha superfícies: suas entranhas haviam
esturricado. Eu olhava com repulsa e desalento.

Até que me forcei a um ânimo e a uma violência: ho­
je mesmo aquilo tudo teria que ser modificado. 



A primeira coisa_ que eu faria seria arrastar para o 
corredor as poucas coisas de dentro. E então jogaria no 
quarto vazio baldes e baldes ele água que o ar duro sor­
veria, e finalmente enlamearia a poeira até que nascesse 
umidade naquele deserto, destruindo o minarete que so­
branceava altaneiro um horizonte de telhados. Depois jo­
garia água no guarda-roupa para engurgitá-lo num afo­
gamento até a bôca - e enfim, enfim veria a madeira 
começar a apodrecer. Uma cólera inexplicável, mas que 
me vinha tôda natural, me tomara : eu queria matar al­
guma coisa ali. 

E depois, depois eu cobriria aquêle colchão de palha 
sêca com um lençol mole, lavado, frio, com um de meus 
próprios lençóis que tinham minhas iniciais bordadas, 
substituindo o que Janair devia ter Jogado no tanque. 

Mas antes rasparia da parede a granulada secura 
do carvão, desincrustando à faca o cachorro, apagando a 
palma exposta das mãos do homem, destruindo a cabeça 
pequena demais para o corpo daquela mulherona nua. E 
jogaria água e água que escorreria em rios pelo raspado 
da parede. 

•Como se já estivesse vendo a fotografia do quarto
depois que fôsse transformado em meu e em mim, sus­
pirei de alívio. 

Entrei, então. 

Como explicar, senão que estava acontecendo o que 
não entendo. O que queria essa mulher que sou? o que 
acontecia a um G. H. no couro da valise? 

Nada, nada, só que meus nervos estavam agora acor­
dados - meus nervos que haviam sido tranqüilos ou ape­
nas arrumados? meu silêncio fôra silêncio ou uma voz 
alta que é muda? 



Con:io ta explicar:_ eis que de repente aquêle mundo 
inteiro que eu era crispava-se de cansaço, eu não supor­
tava mais carregar nos ombros - o quê? - e sucumbia 
a uma tensão que eu não sabia que sempre fôra minha. 
Já est�va havendo então, e eu ainda não sabia, os pri­
meiros sinais em mim do desabamento de cavernas cal­
cáreas subterrâneas, que ruíam sob o pêso de camadas 
arqueológicas estratificadas - e o pêso do primeiro de­
sabamento abaixava os cantos de minha bôca, me deixava 
de braços caídos. O que me acontecia? Nunca saberei 
entender mas há de haver quem entenda. E é em mim 
que tenho de criar êsse alguém que entenderá. 

É que apesar de já ter enti:..fülo no quarto, eu pare­
cia t;r· entrado em nada. l\1��mo dentro dêle, . eu. c�11ti-
11uava ·ae ·algum modo do lado de fota. Como se êle não 
tivesse bastante profundidade para me caber e deixasse 
pedaços meus no corredor, na maior repulsão de que eu 
já fôra vítima : eu não cabia. 

Ao mesmo tempo, olhando o baixo céu do teto caiado, 
eu me sentia sufocada de confinamento e restrição. E 
já sentia falta de minha casa. Forcei-me a me lembrar 
que também aquêle quarto era posse minha, e dentro de 
minha casa: pois, sem sair desta, sem descer nem subir, 
eu havia caminhado para o quarto. A menos que tivesse 
havido um modo de cair num poço mesmo em sentido 
horizontal, como se houvessem entortado ligeiramente o 
edifício e eu, deslizando, tivesse sido despejada de portas 
a portas para aquela mais alta. 

Embaraçada ali, dentro por uma teia de vazios, eu 
esquecia de nôvo o roteiro de arrumação que traçara, e 
não sabia ao certo por onde começar a arrumar. O quarto 
não tinha um ponto que se pudesse chamar de seu co-
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111êço, i1em um ponto qüe pudesse sei' considerado o fim. 
Era de um igual que o tornava indelimitado. 

Passei os olhos pelo guarda-roupa, ergui-os até uma 
rachadura do teto, procurando apossar-me um pouco mais 
daquele enorme vazio. Com mais ousadia, embora sem ne­
nhuma intimidade, passei os dedos pelo arrepiado do 
colchão. 

Animei-me com uma idéia: aquêle guarda-roupa, de­
pois de bem alimentado de água, de bem enfartado nas 
suas fibras, eu o enceraria para dar-lhe algum brilho, e 
também por dentro passaria cêra pois o interior devia 
estar ainda mais esturrado. 

Abri um pouco a porta estreita do guarda-roupa, e 
o escuro de dentro escapou-se como um bafo. Tentei
abri-lo um pouco mais, porém a porta ficava impedida
pelo pé da cama, onde esbarrava. Dentro da brecha da
porta, pus o quanto cabia de meu rosto. E, como o es­
curo de dentro me espiasse, ficamos um instante nos
espiando sem nos vermos. Eu nada via, só conseguia sen­
tir o cheiro quente e sêco como o de uma galinha viva.
Empurrando, porém, a cama para mais perto da janela,
consegui abrir a porta uns centímetros a mais. .� 

Então, antes de entender, meu coração embranque-
ceu como cabelos embranquecem. 
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ENTÃO, antes de entender, meu coração 

embranqueceu como cabelos embranquecem. 

De encontro ao rosto que eu pusera dentro da aber­

tura, bem próximo de meus olhos, na meia escuridão, 

movera-se a barata grossa. Meu grito foi tão abafado que 

só pelo silêncio contrastante percebi que não havia gri­

tado. O grito ficara me batendo dentro do peito. 

Nada, não era nada - procurei imediatamente me 

apaziguar diante de meu susto. É que eu não esperara 

que, numa casa minuciosamente desinfetada contra o meu 

nojo por baratas, eu não esperava que o quarto tivesse 

escapado. Não, não era nada. Era uma barata que len­

tamente se movia em direção à fresta. 

Pela lentidão e grossura, era uma barata muito ve­

lha. No meu arcaico horror por baratas eu aprendera a 

adivinhar, mesmo à distância, suas idades e perigos; 

mesmo sem nunca ter realmente encarado uma barata 

eu conhecia os seus processos de existência. 

Só que ter descoberto súbita vida na nudez do quar­

to me assustara como se eu descobrisse que o quarto 

morto era na verdade potente. Tudo ali havia secado -

mas restara uma barata. Uma barata tão velha que era 

imemorial. O que sempre me repugnara em bar.atas é que 

elas eram obsoletas e no entanto atuais. Saber que elas 

já estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo que 

tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que 
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o primeiro homem surgido jâ as havia encontrado proli­
feradas e se arrastando vivas, saber que elas haviam tes­
temunhado a formação das grandes jazidas ele petróleo
e carvão no mundo, e lá estavam durante o grande avan­
ço e depois durante o grande recuo das geleiras - a
resistência pacífica. Eu sabia que baratas resistiam a
mais de um mês sem alimento ou água. E que até de ma­
deira faziam substância nutritiva aproveitável. E que,
mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se lentamente
e continuavam a andar. Mesmo congeladas, ao degelarem,
prosseguiam na marcha ... Há trezentos e cinqüenta mi­
lhões de anos elas se repetiam sem se transformarem.
Quando o mundo era quase nu elas já o cobriam vag·a­
rosas.

Como ali, no quarto nu e esturricado, a gôta viru­
lenta: num limpo proveta de ensaio uma gôta de matéria. 

Olhei o quarto com desconfiança. Havia a barata, 
então. Ou baratas. Onde? atrás das malas talvez. Uma? 
duas? quantas? Atrás do silêncio imóvel das malas, tal­
vez tôda uma escuridão de bai.·atas. Uma imobilizada sô­
bre a outra? Camadas de baratas - que de súbito me 
lembravam o que em criança eu havia descoberto uma 
vez ao levantar o colchão sôbre o qual dormia : o negror 
de centenas e centenas de percevejos, conglomerados 
uns sôbre os outros. 

A lembrança de minha pobreza em criança, com per­
cevejos, goteiras, baratas e ratos, era de como um meu 
passado pré-histórico, eu já havia vivido com os pri­
meiros bichos da terra. 

Uma barata? muitas? mas quantas?!, perguntei-me 
em cólera. Vagueei o olhar pelo quarto nu. Nenhum ruí­
do, nenhum sinal: mas quantas? Nenhum ruído e no 
entanto eu bem sentia uma ressonância enfática, que era 
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a elo silêncio roçando o silêncio. A hostilidade me torna­
ra. É mais do que não gostar de baratas: eu não as 
quero. Além de que são a miniatura de um animal enor­
me. A hostilidade crescia. 

Não fôra eu quem repelira o quarto, como havia por 
um instante sentido à porta. O quarto, com sua barata 
secreta, é que me repelira. De início eu fôra rejeitada 
pela visão de uma nudez tão forte como a de uma mira­
gem; pois não fôra a miragem de um oásis que eu tive­
ra, mas a miragem de um deserto. Depois eu fôra imo­
bilizada pela mensagem dura na parede: as figuras de 
mão espalmada haviam sido um dos sucessivos vigias à 
entrada do sarcófago. E agora eu entendia que a barata 
e Janair eram os verdadeiros habitantes do quarto. 

Não, eu não arrumaria nada - se havia baratas, 
não. A nova empregada que dedicasse seu primeiro dia 
de serviço àquele escrínio empoeirado e vazio. 

Uma onda de arrepio, dentro do grande calor do sol, 
percorreu-me: apresdei-me por sair daquela câmara ar-• 
dente. 

Meu primeiro movimento físico de mêdo, enfim ex­
presso, foi que me revelou com surprêsa que eu estava 
com mêdo. E precipitou-me então num mêdo maior - ao 
tentar a saída, tropecei entre o pé da cama e o guarda­
-roupa. Uma possível quedá naquele quarto de silêncio 
co:rilstrangeu-me o corpo em nojo profundo - tropeçar 
fizera de minha tentativa de fuga um ato já em si malo­
grado - seria êsse o modo que "êles", os do sarcófago, 
tinham de não me deixar mais sair? Êles me impediam 
de sair e apenas com êste modo simples: deixavam-me 
inteiramente livre, pois sabiam que eu já não poderia 
mais sair sem tropeçar e cair. 

Não que eu estivesse prêsa mas estava localizada. 
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Tão.localizada como se ali me tivessem fixado com o sim­
ples e único gesto de me apontar· com o dedo, apontar 
a mim e a um lugar. 

Eu já havia conhecido anteriormente o sentimento 
de lugar. Quando era criança, inesperadamente tinha a 
consciência de estar deitada numa cama que se achava 
na cidade que se achava na Terra que se achava no 
Mundo. Assim como em criança, tive então a noção pre­
cisa de que estava i_nteiramente sàzinha numa casa, e que 
a casa era alta e sôlta no ar, e que esta casa tinha ba­
ratas invisíveis. 

Anteriormente, quando eu me localizava, eu me am­
pliava. Agora eu me localizava me restringindo - res­
tringindo-me a tal ponto que, dentro do quarto, o meu 
único lugar era entre o pé da cama e a porta do guar­
da-roupa. 

Só que o sentimento de lügar agora felizmente me 
acontecia não de noite, como em criança, pois deviam ser 
dez e pouco da manhã. 

E inesperadamente as próximas vindouras onze ho­
ras da manhã me pareceram um elemento de terror -
como o lugar, também o tempo se tornara palpável, eu 
queria fugir como de dentro de um relógio, e apressei­
me desordenadam$te. 

Mas para poder sair do canto onde, ao ter entre­
aberto a porta do guarda-roupa, eu mesma me encurra­
lara, teria antes que fechar a porta que me barrava con­
tra o pé da cama: ali estava eu sem passagem livre, en­
curralada pelo sol que agora me ardia nos cabelos da 
nuca, num forno sêco que se chamava dez horas da 
manhã. 

Minha mão rápida foi à porta do guarda-roupa para 
fechá-lo e me abrir caminho - mas recuou de nôvo. 
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É que lá dentro a barata se movera. 
Fiquei quieta. Minha respiração era leve, superfi­

cial. Eu tinha agora uma sensação de irremediável. E 
já sabia que, embora absurdamente, eu só teria ainda 
chance de sair dali se encarasse frontal e absurdamente 
que alguma coisa estava sendo irremediável. Eu sabia 
que tinha ele admitir o perigo em que eu estava, mesmo 
consciente de que era loucura acreditar num perigo in­
teiramente inexistente. Mas eu tinha ele acreditar em 
mim - a viela tôda eu estivera como todo o mundo em 
perigo - mas agora, para poder sair, eu tinha a res­
ponsabilidade alucinada de ter de saber disso. 

Na minha clausura entre a porta elo armário e o pé 
da cama, eu ainda não tentara de nôvo mover os pés para­
sair, mas recuara o dorso para trás como, se mesmo na 
sua extrema lentidão, a barata pudesse dar um bote -
eu já havia visto as baratas que de súbito voam, a fau­
na alada. 

Fiquei imóvel, calculando desordenadamente. Estava 
atenta, eu estava tôda atenta. Em mim um sentimento de 
grande espera havia crescido, e uma resignação sur­
preendida: é que nesta espera atenta eu reconhecia tôdas 
as minhas esperas anteriores, eu reconhecia a atenção 
de que também antes vivera, a atenção que nunca me 
abandona e que em última análise talvez seja a coisa 
mais colada à minha vida - qrteIYLsabe_ aqueJa atenção 
�r1:t .. � __ llli!�ha próprja-vida�. '!)lmbém a barata:· qtiãCe-õ�'
llnico sentimento ~ae üma·oarata? à atêncão de v1ver, inex-
·-

. 

� -- ," .. - - - --- -

tricável de Seu corpo. Em mim, tudo o que eu superpuse-
r;--ào·if1êxfriêávêCê'Iê mim, provàvelmente jamais chegara
a abafar a atenção que, mais que atenção à vida, era o
próprio processo de vida em mim.

Foi então que a barata começou a emergir do fundo. 
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FOI ENTÃO que a barata começou a emer­
gir do fundo. 

Antes o tremor anunciante das antenas. 
Depois, atrás dos fios secos, o corpo relutante foi 

aparecendo. Até chegar quase tôda à tona da abertura do 
armário. 

Era parda, era hesitante como se fôsse enorme de 
pêso. Estava agora quase tôda visível. 

Abaixei ràpidamente os olhos. Ao esconder os olhos, 
eu escondia da barata a astúcia que me tomara - o co­
ração me batia quase como numa alegria. É que inespe­
radamente eu sentira que tinha recursos, nunca antes 
havia usado meus recursos - e agorn tôda uma potên­
cia latente enfim me latejava, e uma grandeza me toma­
va: a da coragem, como se o mêdo mesmo fôsse o que 
me tivesse enfim investido de minha coragem. Momentos 
antes eu superficialmente julgara que meus sentimentos 
eram apenas de indignação e de nojo, mas agora eu re­
conhecia - embora nunca tivesse conhecido antes - que 
o que sucedia é que enfim eu assumira um mêdo gran­
de, muito maior do que eu.

O mêdo grande me aprofundava tôda. Voltada para 
dentro de mim, como um cego ausculta a própria aten­
ção, pela primeira vez eu me sentia tôda incumbida por 
um instinto. E estremeci de extremo gôzo como se en­
fim eu estivesse atentando à grandeza de um instinto que 
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era ruim, total e infinitamente doce - como se enfim eu 
experimentasse, e em mim mesma, µma grandeza .111aior 
do que eu. Eu me embriagava pela primeií;a vez de· um 
·ódió tão límpido como de uma fonte, eu me embriagava
com o desejo, justificado ou não, de matar.

Tôda uma vida de atenção - há quinze séculos eu
não lutava, há quinze séculos eu não matava, há quinze
séculos eu não morria - tôda uma vida de atenção acua­
da reunia-se agora em mim e batia como um sino mudo
cujas vibrações eu não precisava ouvir, eu as reconhe­
cia. Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao ní­
vel da Natureza.

Uma rapacidade tôda controlada me tomara, e por
ser controlada ela era tôda potência. Até então eu nunca
fôra dona de meus podêres - podêres que eu não enten­
dia nem queria entender, mas a vida em mim os havia
retido para que um dia enfim desabrochasse essa maté­
ria 9-�conhecida e feliz e inconsciente que era finalmen­
te : ( eu ! / eu, o que quer que seja.

'·s;m nenhum pudor, comovida com minha entrega ao
que é o mal, sem nenhum pudor, comovida, grata, pela
primeira vez eu estava sendo a desconhecida que eu era
- só que desconhecer-me não me impediria mais, a ver­
dade já me ultrapassara: levantei a mão como para um
juramento, e num só golpe fechei a porta sôbre o corpo
meio emergido da barata - - - - - - - - -,,,__-- ---% -----· 

- Ao mesmo tempo eu também havia fechado os olhos.
E assim permaneci, tôda trêmula. Que fizera eu?

Já então eu talvez soubesse que não me referia ao
que eu fizera à barata mas sim a: que fizera eu de mim?

É que nesses instantes, de olhos fechados, eu toma­
va consciencia de mim assim como se toma consciência 
de um sabor: eu tôda estava com sabor de aço e azi-
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nhavre, eu tôda era ácida como um metal na língua, co­
mo planta verde esmagada, meu sabor me veio todo à 
bôca. Que fizera eu de mim? Com o coração batendo, as 
têmporas pulsando, eu fizera de mim isto : eu matara. 
Eu matara! Mas por que aquêle júbilo, e além dêle a 
aceitação vital do júbilo? Há quanto tempo, então, esti­
vera eu por matar? 

Não, não se tratava disso. A pergunta era: o que 
matara eu? 

Essa mulher calma que eu sempre fôra, ela enlouque­
cera de prazer? Com os olhos ainda fechados eu tremia 
de júbilo. Ter matado - era tão maior que eu, era da 
altura daquele quarto indelimitado. Ter matado abria a 
secura das areias do quarto até a umidade, enfim, enfim, 
como se eu tivesse cavado e cavado com dedos duros e 
ávidos até encontrar em mim um fio bebível de vida que 
era o de uma morte. Abri devagar os olhos, em doçura 
agora, em gratidão, timidez, num pudor de glória. 

Do mundo enfim úmido ele onde eu emergia, abri os 
olhos e reencontrei a grande e durâ luz aberta, vi a porta 
agora fechada do guarda-roupa. 

E vi a metade do corpo da barata para fora da porta. 
Projetada para a frente, erecta no ar, uma cariátide.' 
Mas uma cariátide viva. 
Hesitei em compreender, olhava surpree:ndicla. Foi 

aos poucos que percebi o que sucedera: eu não havia 
empurrado a porta com bastante fôrça. Havia prendido, 
sim, a barata que já não poderia mais avançar. Mas 
deixara-a viva. 

Viva e olhando para mim. Desviei ràpidamente os 
olhos, em repulsa violenta. 

Ainda faltava, então, um golpe final. Um golpe a 
mais? Eu não a olhava, mas me repetia que um golpe 



ainda me era necessário :-- repetia-o lentamente como se 
cada repetição tivesse por finalidade dar uma ordem de 
comando às batidas de meu coração, às batidas que eram · 
espaçadas demais como uma dor da qual eu não sentisse 
o sofrimento.

Até que - enfim conseguindo me ouvir, enfim con­
seguindo me comandar - ergui a mão bem alto como se 
meu corpo todo, junto com o golpe ·do braço, também fôs­
se cair em pêso sôbre a porta do guarda-roupa. 

Mas foi então que vi a cara ela barata. 
Ela estava de frente, à altura ele minha cabeça e 

de meus olhos. Por um instante fiquei com a mão parada 
no alto. Depois gradualmente abaixei-a. 

Um instante antes talvez eu ainda tivesse podido não 
ter visto na cara da barata o seu rosto. 

Mas eis que por um átimo de segundo ficara tarde 
demais : eu via. Minha mão, que se abaixara ao desistir 
do golpe, foi aos poucos subindo de nôvo lentamente até 
o estômago: se eu mesma não me movera do lugar, o
estômago recuara para dentro de meu corpo. A bôca se­
cara demais, passei uma língua também sêca pelos lá­
bios ásperos.

Era uma cara sem contôrno. As antenas saíam em 
bigodes dos lados da bôca. A bôca marrom era bem de­
lineada. Os finos e longos bigodes mexiam-se lentos e 
secos. Seus olhos pretos facetados olhavam. Era uma ba­
rata tão velha como um peixe fossilizado. Era uma ba­
rata tão velha como salamandras e quimeras e grifos e 
leviatãs. Ela era antiga como uma lenda. Olhei a bôca: 
lá estava a bôca real. 

Eu nunca tinha visto a bôca de uma barata. Eu na 
verdade - eu nunca tinha mesmo visto uma barata. Só 
tivera repugnância pela sua antiga e sempre presente 
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existência - m·as nunca a defrontara, nem mesmo em 
pensamento. 

E eis que eu descobria que, apesar de compacta, ela 
é formada de cascas e cascas pardas, finas como as de 
uma cebola, como se cada uma pudesse ser levantada 
pela unha e no entanto sempre aparecer mais uma casca, 
e mais uma. Talvez as cascas fôssem as asas, mas então 
ela devia ser feita de camadas e camadas finas de asas 
comprimidas até formar aquêle corpo compacto. 

Ela era arruivada. E tôda cheia de cílios. Os cílios 
seriam talvez as múltiplas pernas. Os fios de antena es­
tavam agora quietos, fiapos secos e empoeirados. 

A barata não tem nariz. Olhei-a, com aquela sua 
bôca e seus olhos: parecia uma mulata à morte. Mas os 
olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada ôlho 
em si mesmo parecia uma barata. O ôlho franjado, es­
curo, vivo e desempoeirado. E o outro ôlho igual. Duas 
baratas incrustadas na barata, e cada ôlho reproduzia 
a barata inteira. 
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CADA ôlho reproduzia a barata inteira. 
Perdoa eu te dar isto, mão que seguro, mas é que 

não quero isto para mim! toma essa barata, não quero o 
que vi. 

Ali estava PU boquiaberta e ofendida e recuada -
diante do ser empoeirado que me olhava. Toma o que eu 
vi : poü; o que eu via com um constrangimento tão pe­
noso e tão espantado e tão inocente,· o que eu via era a 
vida me olhando. 

Co1:10 chamar de outro modo aquilo horrível e cru, 
matéria-prima e plasma sêco, que ali estava, enquanto eu 
recuava pm·a dentro de mim em náusea sêca, eu caindo 
séculos e séculos dentro de uma lama - era lama, e nem 
sequer lama já sêca mas lama ainda úmida e ainda viva, 
era urna lama onde se remexiam com lentidão insuportá­
vel as raízc>s de minha identidade. 

Torna, toma tudo isso para ti, eu não quero ser uma 
pessoa viva! tenho nojo e maravilhamento por mim, lama 
grossa lentamente brotando. 

Era isso - era isso então. É qu:o eu olhara a barata 
viva e nela desco.bria a identidade.de p,1i11ha vida mais 
pr9.fµ:gd_1;1,. Em derrocada difícil, abriam-se denfró de mim 
passagens duras e estreitas. 

Olheia-a, à barata: eu a odiava tanto que passava 
para o seu lado, solidária com ela, pois não suportaria 
ficar sozinha com minha agressão. 
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E de repente gemi alto, dessa vez ouvi meu gemido. 
É que como u:µi puz subia à minha tona a minha mais 
verdadeira consistência - e eu sentia com susto e nojo 
que ''eu ser" vinha de uma fonte muito anterior à hu­
mana e, com horror, muito maior que a humana. 

Abria-se em mim, com uma lentidão de portas de 
pedra, abria-se em mim a larga vida do silêncio, a mes­
ma que estava no sol parado, a mesma que estava na 
barata imobilizada. E que seria a mesma em mim! se eu 
tivesse coragem de abandonar ... de abandonar meus sen-
timentos? Se eu tivesse coragem de abandon_ar a espe- ,'-
rança. 

A esperança de quê? Pela primeira vez eu me es­
pantava de sentir que havia fundado tôda uma esperan­
ça em vir a ser aquilo que eu não era. A esperança -
que outro nome dar? - que pela primeira vez eu agora 
iria abandonar, por coragem e por curiosida,de mortal. 
A esperança, na minha vida anterior, teria se fundado 
numa verdade? Com espanto infantil, eu agora duvidava. 

Para saber o que realmente eu tinha a esperar, te­
ria eu antes que passar pela minha verdade? Até que 
ponto até agora eu havia inventado um destino, vivendo 
no entanto subterrâneamente de outro? 

Fechei os olhos, aguardando que a estranheza pas­
sasse, aguardando que meu arfar não fôsse mais o da­
quele gemido que eu ouvira como vindo do fundo de uma 
cisterna sêca e funda, assim como a barata era bicho de 
cisterna sêca. Eu ainda continuava a sentir, incalculà-
velmente longínquo em mim, o gemido que já não me 
chegava mais à garganta. 

Isto é a loucura, pensei de olhos fechados. Mas era 
tão inegável sentir aquêle nascimento de dentro da poei­
ra - que eu não podia senão seguir aquilo que eu bem 
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sabia que não era loucura, era, meu Deus, uma verdade 
pior, a horrível. Mas horrível por quê? É que ela contra­
riava sem palavras tudo o que antes eu costumava pen­
sar também sem palavras. 

Aguardei que a estranheza passasse, que a saúde vol­
tasse. Mas reconhecia, num esfôrço imemorial de memó­
ria, que já havia sentido essa estranheza: era a mesma 
que eu experimentava quando via fora de mim o meu pró­
prio sangue, e eu o estranhava. Pois o sangue que eu via 
fora de mim, aquêle sangue eu o estranhava com atra­
ção: êle era meu. 

Eu não queria reabrir os olhos, não queria continuar 
a ver. Os regulamentos e as leis, era preciso não esque­
cê-los, é preciso não esquecer que sem os regulamentos 
e as leis também não haverá a ordein, era preciso não 
esquecê-los e defendê-los para me defender. 

Mas é que eu já não podia mais me amarrar. 
A primeira ligação já se tinha involuntàriamente 

partido, e eu me despregava da lei, mesmo intuindo que 
iria entrar no inferno da matéria viva - que espécie 
de inferno me aguardava? mas eu tinha que ir. Eu tinha 
que cair na danação de minha alma, a curiosidade me 
consumia. 

Então abri de uma só vez os olhos, e vi em cheio a 
vastidão indelimitada do quarto, aquêle quarto que vi­
brava em silêncio, laboratório de inferno. 

O quarto, o quarto desconhecido. Minha entrada nêle 
se fizera enfim. 

A entrada para êste quarto só tinha uma passagem, 
e estreita: pela barata. A barata que enchia o quarto de 
vibração enfim aberta, as vibrações de seus guizos de 
cascavel no deserto. Através de dificultoso caminho, eu 
chegara à profunda incisão na parede que era aquêle 
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quarto - e a fenda formava como numa cave um amplo 
salão natural. 

Nu, como preparado para a entrada de uma só pes­
soa. E quem entrasse se transformaria num "ela" ou 
num "êle". Eu era aquela a quem o quarto chamava de 
"ela". Ali entrara um eu a que o quarto dera uma di­
mensão de ela. Como se eu fôsse também o outro lado do 
cubo, o lado que não se vê porque se está vendo de 
frente. ! : • I !. 

E na minha grande dilatação, eu estava no deserto. 
Como te explicar? eu estava no deserto como nunca es­
tive. Era um deserto que me chamava como um cântico 
monótono e remoto chama. Eu estava sendo seduzida. 
E ia para essa loucura promissora. Mas meu mêdo não 
era o de quem estivesse indo para· a loucura, e sim para 
uma verdade - meu mêdo era o de ter uma verdade que 
e� viesse a não querer, uma verdade infamante que me 
fizesse rastejar e ser do nível da barata. Meus primeiros 
contatos com as verdades sempre me difamaram. 

- Segura a minha mão, porque sinto que estou in­
do. Estou de nôvo indo para a mais primária vida di­
vina, estou indo para um inferno de vida crua. Não me 
deixes ver porque estou perto de ver o núcleo da vida 
- e, através da barata que mesmo agora revejo, através
dessa amostra de calmo horror vivo, tenho mêdo de que
nesse núcleo eu não saiba mais o que é esperança.

A barata é pura sedução. Cílios, cílios pestanejando 
. que chamam. 

Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao 
que em mim era irredutível, também eu tinha milhares 
de cílios pestanejando, e com meus cílios eu avanço, eu 
protozoária, proteína pura. Segura minha mão, cheguei 
ao irredutível com a fatalidade de um dobre - sinto 
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que tudo isso é antigo e amplo, sinto no hierogli:fo da 
barata lenta a grafia do Extremo Oriente. E neste de- . 
serto de grandes seduções, as criaturas: eu e a barata 
viva. A vida, meu amor, é uma grande sedução onde 
tudo o que existe se seduz. Aquêle quarto que estava de­
serto e por isso primàriamente vivo. Eu chegara ao nada, 
e o nada era vivo e úmido. 
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EU ,CHEGARA ao nada, e o nada era vivo 
e úmido. 

Foi então - foi então que lentamente como de uma 
bisnaga foi saindo lenta a matéria da barata que fôra 
esmagada. 

A matéria da barata, que era o seu de dentro, a ma­
téria grossa, esbranquiçada, lenta, crescia para fora co­
mo de um bisnaga de pasta de dentes. 

Diante de meus olhos e�Qjados e_ . seduiidQs, lenta­
mente a forma da barata ia se modificando à medida 
que ela engrossava para fora. A matéria branca brotava 
lenta para cima de suas costas como uma carga. Imobili­
zada, ela sustentava por cima do flanco empoeirado a 
carga do próprio corpo. 

"Grite", ordenei-me quieta. "Grite", repeti-me inu­
tilmente com um suspiro de profunda quietude. 

A grossura branca imobilizara-se agora por cima 
das cascas. Olhei para o teto, descansando um pouco os 
olhos que eu sentia terem se tornado fundos e grandes. 

Mas se eu gritasse uma só vez que fôsse, talvez nun­
ca mais pudesse parar. Se eu gritasse ninguém poderia 
fazer mais nada por mim; enquanto, se eu nunca revelar 
a minha carência, ninguém se assustará comigo e me 
ajudarão sem saber; mas só enquanto eu não assustar 
ninguém por ter saído dos regulamentos. Mas se soube­
rem, assustam-se, nós que guardamos o grito em segrêdo 
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invioiáveL Se eu der õ gríto de alarme de estar viva, éfil 
mudez e dureza me arra.starão pois arrastam os que saem 
para fora do mundo possível, o ser excepcional é arras­
tado, o ser gritante. 

Olhei para o teto com olhos pesados. Tudo se resu­
mia ferozmente em nunca dar um primeiro grito - um 

rÍ· primeiro grito desencadeia todos os outros, o primeiro 
grito ao nascer desencadeia uma vida, se eu gritasse 
acordaria milhares de sêres gritantes que iniciariam pe­
los telhados um côro de gritos e horror. Se eu gritasse 
desencadearia a existência - a existência de quê? a exis­
tência do mundo. Com reverência eu temia a existência 
do mundo para mim. 

- É que, mão que me sustenta, é que eu, numa ex­
periência que não quero nunca mais, . numa experiência 
pela qual peço perdão a mim mesma, eu . elit;;i..v:a ... fül,indo
do :rµeu mun.do e entrando 110 mundo. --

···-..... 
-· 

É que eu não estava mais me vendo, estava era ven-
do. Tôda uma civilização que se havia erguido, tendo co­
mo garantia que se misture imediatamente o que se vê 
com o que se sente, tôda uma civilização que tem como 
alicerce o salvar-se - pois eu estava em seus escombros. 
Dessa civilização só pode sair quem tem como função es­
pecial a de sair : a um cientista é dada a licença, a um 
padre é dada a permissão. Mas não a uma mulher que 
nem sequer tem as garantias de um título. E eu fugia, 
com mal-estar eu fugia. 

Se soubesses da solidão dêsses meus primeiros pas-
:"' sos. Não se parecia com a solidão de uma pessoa. Era 

como se eu já tivesse morrido e desse sozinha os pri­
meiros passos em outra vida. E era como se a essa solidão 
chamassem de glória, e também eu sabia que era uma 
glória, e tremia tôda nessa glória divina primária que, 
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não só eu não compreendia, como profundamente não a 
queria. 

Porque, vê, eu sabia que estava entrando ha 
bruta e crua glória da natureza. Seduzida, eu no entanto 
lutava como podia contra as areias movediças que me 
sorviam : e cada movimento que eu fazia para "não, 
não!", cada movimento mais me empurrava sem remé­
dio; não ter fôrças para lutar era o meu único perdão. 

Olhei para o quarto onde eu me aprisionara, e bus­
cava uma saída, desesperadamente procurava escapar, e 
dentro de mim eu já recuara tanto que minha alma se 
encostara até a parede - sem sequer poder me impedir, 
sem querer mais me impedir, fascinada pela certeza do 
ímã que me atraía, eu recuava dentro de mim até a pa­
Tede onde eu me incrustava no desenho da mulher. Eu 
recuara até a medula de meus ossos, meu último reduto. 
Onde, na parede, eu estava tão nua que não fazia sombra. 

E as medidas, as medidas ainda eram as mesmas, 
eu senti que eram, eu sabia que nunca passara daquela 
mulher na parede, eu era ela. E estava tôda conservada, 
longo e frutuoso caminho. 

Minha tensão de súbito qu�brou-se como um ruído 
que se interrompe. 

E o primeiro verdadeiro silêncio começou a soprar. 
O que eu havia visto de tão tranqüilo e vasto e estran­
geiro nas minhas fotografias escuras e sorridentes -
aquilo estava pela primeira vez fora de mim e ao meu 
inteiro alcance, incompreensível mas ao meu alcance. 

O que me aliviava como a uma sêde, aliviava-me co­
mo Je durante tôda a vida eu tivesse esperado por uma 
água tão necessária para o corpo eriçado como é a co­
caína para quem a implora. Enfim o corpo, embebido 



de silêncio, se apaziguava. O alívio vinha de eu caber 
110 desenho mudo da caverna. 

Até aquêle momento eu não havia percebido total­
mente a minha luta, tão mergulhada estivera nela. Mas 
agora, pelo silêncio onde enfim eu caíra, sabia que ha­
via lutado, que havia sucumbido e que cedera. 

E que, agora sim, eu estava 1·ealmente no quarto. 
Tão dentro dêle como um desenho há trezentos mil 

anos numa caverna. E eis que eu cabia dentro de mim, eis 
que eu estava em mim mesma gravada na parede. 

A passagem estreita fôra pela barata difícil, e eu 
me havia esgueirado com nojo através daquele corpo de 
cascas e lama. E terminara, também eu tôcla imunda, 
por desembocar através dela para o meu passado que 
era o meu contínuo presente e o meu futuro contínuo -
e que hoje e sempre está na parede, e minhas quinze mi­
lhões de filhas, desde então até eu, também lá estavam. 
Minha vida fôra tão contínua quanto a morte. A vida 
é tão contínua que nós a dividimos ein etapas, e a uma 
delas chamamos de morte. Eu sempre estivera em vida, 
pouco importa que não eu propriamente dita, não isso a 
que convencionei chamar de eu. Semp1·e estive em vida. 

Eu, corpo neutr9 de barata, eu com uma vida que 
finalmentenao�s�p]Cpois'enfim a vejo fora ele mim 
- eu sou a barata, sou minha perna, sou meus cabelos,
sou o trecho de luz mais branca no rebôco da parede -
sou cada pedaço infernal de mim - a vida em mim é tão
insistente que se me partirem, como a uma lagartixa, os
pedaços continuarão estremecendo e se mexendo. Sou o
silêncio gravado numa parede, e a borboleta mais antiga
esvoaça e me defronta: a mesma de sempre. De nascer
até morrer é o que eu me chamo de humana, e nunca
propriamente morrerei.
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Mas esta não é a eternidade, é a danação. 
Como é luxuoso êste silêncio. É acumulado de séculos, 

É um silêncio de barata que olha. O mundo se me olha. 
Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto as 
coisas sabem as coisas. As coisas sabem tanto as coisas 
que a isto. . . a isto chamarei de perdão, se eu quizer 
me salvar no plano humano. É o perdão em si. Perdão é 
um atributo da matéria viva. 
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PERDÃO é um atributo da matéria viva. 
- Vê, meu amor, vê como por mêdo já estou orga­

nizando, vê como ainda não consigo mexer nesses elemen­
tos primários do laboratório sem logo querer organizar 
a esperança. É que por enquanto a metamorfose de mim 
em mim mesma não faz nenhum sentido. É uma meta­
morfose em que perco tudo o que eu tinha, e o que eu 
tinha era eu só tenho o que sou. E agora o que sou? 
Sou: estar de pé diante de um susto. Sou: o que vi. Não 
entendo e tenho mêdo de entender, o material do mundo 
me assusta, com os seus planêtas e baratas. 

Eu, que antes vivera de palavras de caridade ou or­
gulho ou de qualquer coisa. Mas que abismo entre a pa­
lavra e o que ela tentava, que abismo entre a palavra 
amor e o amor que não tem sequer sentido humano -
porque - porque amor é a matéria viva. Amor é a ma­
téria viva? 

O que foi que me sucedeu ontem? e agora? Estou 
confusa, atravessei desertos e desertos, mas fiquei prêsa 
s.ob algum detalhe? como debaixo de uma rocha.

Não, espera, espera: com alívio tenho que lembrar 
que desde ontem já saí daquele quarto, eu já saí, estou 
livre! e ainda tenho chance de recuperação. Se eu quiser. 

Mas quero? 
O que vi não é organizável. Mas se eu realmente 

quiser, agora mesmo, ainda poderei traduzir o que eu 
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soube em têrmos mais nossos, em têrmos hun1anos, e ain­
da poderei deixar desapercebidas as horas de ontem. Se 
eu ainda quiser poderei, dentro de nossa linguagem, me 
perguntar de outro modo o que me aconteceu. 

E, se dêsse modo eu perguntar, ainda terei uma res­
posta de recuperação. A recuperação seria saber que: 
G. H. era uma mulher que vivia bem, vivia bem, vivia 
bem, vivia na super-camada das areias do mundo, e as 
areias nunca haviam derrocado de debaixo de seus pés: 
a sintnmzação era tal que, à medida que as areias se 
moviam, os pés se moviam em conjunto com elas; e en­
tão tudo era firme e compacto. G. H. vivia no último 
andar de uma super-estrutura, e, mesmo construído no 
ar, era um edifício' sólido, ela própria no ar, assim como 
as abelhas tecem a vida no ar. E isto havia séculos vi­
nha acontecendo, com as variantes necessárias ou ca­
suais, e dava certo. Dava certo - pelo menos nada falou 
e ninguém falou, ninguém disse que não; era certo, pois. 

Mas, exatamente o lento acúmulo de séculos automa­
ticamente se empilhando, era o que, sem ninguém per­
ceber, ia tornando a construção no ar muito pesada, es­
sa construção ia-se saturando de si mesma: ia ficando 
cada vez mais compacta, em vez de se tornar cada vez 
mais frágil. O acúmulo de viver numa super-estrutura 
tornava-se cada vez mais pesado para se sustentar 
no ar. 

Como um edifício onde de noite todos dormem tran­
qüilos, sem saber que os alicerces vergam e que, num 
instante não anunciado pela tranqüilidade, as vigas vão 
ceder porque a fôrça de coesão está lentamente se de­
sassociando um milímetro por cada século. E então, 
quando menos se espera - num instante tão repetida­
mente comum como o de se levar um copo de bebida à 
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bôca sorridente no meio de um baile - então, ontem, 
num dia tão cheio de sol como êstes dias do ápice do 
verão, com os homens trabalhando e as cozinhas fume­
gando e a broca britando as pedras e as crianças rindo 
e um padre lutando por impedir, mas impedir o quê? -
ontem, sem aviso, houve o fragor do sólido que subita­
mente se torna friável numa derrocada. 

No desmoronamento, toneladas caíram sôbre tonela­
das. E quando eu, G. H. até nas valises, eu, uma das 
pessoas, abri os olhos, estava - não sôbre escombros 
pois até os escombros já haviam sido deglutidos pelas 
areias - estava numa planície tranqüila, quilômetros e 
quilômetros abaixo do que fôra uma grande cidade. As 
coisas haviam voltado a ser o que eram. 

O mundo havia reivindicado a sua própria reali­
dade, e, como depois de uma catástrofe, a minha civili­
zação acabara: eu era apenas um dado histórico. Tudo 
em mim fôra' i-eivindicado pelo comêço dos tempos e 
pelo meu próprio comêço. Eu passara a um primeiro pla­
no primário, estava no silêncio dos ventos e na era de 
estánhoe-cobre - na f3ra primefra da vida. 

Escuta, diante ;ia barata viva, ;pior-descoberta foi 
a de que o mundo não é humano, e de que não somos 
humanos. 

Não, não te assustes! certamente o que me havia 
salvo até aquêle momento da vida sentimentizada de 
que eu vivia, é que o inumano é o melhor nosso, é a coisa, 
a parte coisa da gente. Só por isso é que, como pessoa 
falsa, eu não havia até então sossobrado sob a constru­
ção sentimentária e utilitária: meus sentimentos"'liuma.: 
nos eram utilitários, mas eu não tinha sossobrado por­
que a parte coisa, matéria do Deus, era forte demais e 
esperava para me reivindicar. O grande castigo neutro 
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da vida geral é que ela de repente pode solapar uma 
vida; se não lhe fôr dada a fôrça dela mesma, então ela 
rebenta como um dique rebenta - e vem pura, sem mis­
tura nenhuma : puramente neutra. Aí estava o grande 
perigo : quando essa parte neutra ele coisa não embebe 
uma vida pessoal, a vida vem tôda puramente neutra. 

Mas por que exatamente em mim fôra repentina­
mente se refazer o primeiro silêncio? Como se uma mu­
lher tranqülla tivesse simplesmente sido chamada e tran­
qüilamente largasse o bordado na cadeira, se erguesse, 
e sem uma palavra - abandonando sua vida, renegando 
bordado, amor e alma já feita - sem uma palavra essa 
mulher se pusesse calmamente de quatro, começasse a 
engatinhar e a se arrastai· com olhos brilhantes e tran­
qüilos : é que a vida anterior a reclamara e ela fôra. 

Mas por que eu? Mas por que não eu. Se não tivesse 
sido eu, eu não saberia, e tendo sido eu, eu soube -
apenas isso. O que é que me havia chamado: a loucura 
ou a realidade? 

A vida J,e vingava de mim, e a vingança consistia 
apenas em :voltar, nada mais. Todo caso de loucura é que 
alguma coisavÕltou. Os possessos, êles não são possuí­
dos pelo que vem, mas pelo que v_:olta. Às vêzes a vida 
volta. Se em mim tudo se quebrava à passagem da fôrça, 
não é porque a função desta era a de quebrar: ela só 
precisava enfim passar pois já se tornara caudalosa de­
mais para poder se conter ou contornar - ao passar ela 
cobria tudo. E depois, como após um dilúvio, sobrenada­
vam um armário, uma pessoa, uma janela sôlta, três ma­
letas. E isso me parecia o inferno; essa destruição de ca­
madas e camadas arqueológicas humanas. 

O inferno, porque o mundo não me tinha mais sen­
'tido humano, e o homem não me tinha mais sentido 
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humano. E sem essa humanização e sem a sentimenta­
ção do mundo - eu me apavoro. 

Sem um grito olhei a barata. 
Vista de perto, a barata é um objeto de grande luxo. 

Uma noiva de pretas jóias. É tôda rara, parece um único 
exemplar. Prendendo-a pelo meio do corpo com a porta 
do armário, eu isolara o único exemplar. O que apare­
cia dela era apenas a metade do corpo. O resto, o que 
não se via, podia ser enorme, e dividia-se por milhares de 
casas, atrás de coisas e armários. Eu, porém, não queria 
a parte que me coubera. Atrás da superfície de casas 
- aquelas jóias embaçadas andando de rôjo?

Eu me sentia imunda como a Bíblia fala dos imun­
dos. Por que foi que a Bíblia se ocupou tanto dos imun­
dos, e fêz uma lista dos animais imundos e proibidos? . 
por que se, como os outros, também êles haviam sido 
criados? E por que o imundo era proibido? Eu fizera o 
ato proibido de tocar no que é imundo. 



EU FIZERA o ato proibido ele tocar no que 
é imundo. 

E tão imunda estava eu, naquele meu súbito conhe­
cimento indireto de mim, que abri a bôca para pedir so­
corro. Êles dizem tudo, a Bíblia, êles dizem tudo - mas 
se eu entender o que êles dizem, êles mesmos me cha­
marão. de enlouquecida. Pessoas iguais a mim haviam 
dito, no entanto entendê-las seria a minha derrocada. 

"Mas não comereis das impuras : quais são a águia, 
e o grifo, e o esmerilhão". E nem a coruja, e nem o cis­
ne, e nem o morcêgo, nem a cegonha, e todo o gênero de 
corvos. 

Eu estava sabendo que o animal imundo da Bíblia 
é proibido porque o imundo é a raiz - pois há coisas 
criadas que nunca se enfeitaram, e conservaram-se iguais 
ao momento em que foram criadas, e somente elas con­
tinuaram a ser a raiz ainda tôda completa. E porque são 
a raiz é que não se podia comê-las, o fruto do bem e do 
mal - comer a matéria viva me expulsaria de um pa­
raíso de adornos, e me levaria para sempre a andar com 
um cajado pelo deserto. Muitos foram os que andaram 
com um cajado pelo deserto. 

Pior - me levaria a ver que o deserto também é 
vivo e tem umidade, e a ver que tudo está vivo e é feito 
do mesmo. 

Para construir uma alma possível - uma alma cuja 
cabeça não devore a própria cauda - a lei manda que 
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só se fique com o que é disfarçadamente vivo. E a lei 
manda que, quem. comer do imundo, que o coma sem sa­
ber. Pois quem comer do imundo sabendo que é imundo 
- também saberá que o imundo não é imundo. É isso?

"E tudo o que anda de rastos e tem asas será im­
puro, e rião se comerá". 

Abri a bôca espantada: era para pedir um socorro. 
Por quê? por que não queria eu me tornar imunda ,quan­
to a barata? que ideal me prendia ao sentimento de uma 
idéia? por que não me tornaria eu imunda, exatamente 
como eu tôda me descobria? O que temia eu? ficar imun­
da de quê? 

Ficar imunda de alegria. 
Pois agora entendo que aquilo que eu começara a 

sentir já era a alegria, o que eu ainda não reconhecera 
nem entendera. No meu mudo pedido de socorro, eu es­
tava lutando era contra uma vaga primeira alegria ,que 
eu não queria perceber em mim porque, mesmo vaga, já 
era horrível: era uma alegria sem redenção, não sei te 
explicar, mas era uma alegria sem a esperança. 

- Ah, não retires de mim a tua mão, eu me pro­
meto que talvez até o fim dêste relato impossível talvez 
eu entenda, oh talvez pelo caminho do inferno eu che­
gue a encontrar o que nós precisamos - mas não re­
tires tua mão, mesmo que eu já saiba que encontrar tem 
que ser pelo caminho daquilo que somos, se eu conseguir 
não me afundar definitivamente naquilo que somos. 

Vê, meu amor, já estou perdendo a coragem de achar 
o que quer que eu tiver de achar, estou perdendo a cora­
gem de me entregar ao caminho e já estou nos prome­
tendo que nesse inferno acharei a esperança.

- Talvez não seja a esperança antiga. Talvez não
se possa sequer chamar de esperança. 
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Eu lutava porque não queria uma alegria desconhe­
cida. Ela seria tão proibida pela minha futura salvação 

quanto o bicho proibido que foi chamado de imundo - e 
eu abria e fechava a bôca em tortura para pedir socor­
ro, pois então ainda não me havia ocorrido inventar esta 
mão que agora inventei para segurar a minha. No meu 
mêdo de ontem eu estava sozinha, e queria pedir socorro 
contra a -minha primeira desumanização. 

A desumanização é tão dolorosa como perder tudo, 
como perder tudo, meu amor. Eu abria e fechava a bôca 

para pedir socorro mas não podia nem sabia articular. 
É que eu não tinha mais o que articular. Minha ago­

nia era como a de querer falar antes de morrer. Eu sa­
bia que estava me despedindo para sempre de alguma 
coisa, alguma coisa ia morrer, e eu queria articular a pa­
lavra que pelo menos resumisse aquilo que morria. 

Afinal consegui pelo menos articular um pensamen­
to: "estou pedindo socorro". 

Ocorreu-me então que eu não tinha contra o que pe­
dir socorro. Eu não tinha nada a pedir. 

De repente era isso. Eu estava entendendo que "pe­
dir" emm ainda os últimos restos de um mundo apelá­
vel que, mais e mais, se estava tornando remoto. E se 
eu continuava a querer pedir era para ainda me agarrar 
aos últimos restos de minha civilização antiga, agarrar­
me para não me deixar ser arrastada pelo que agora me 
reivindicava. E ao quê - num gôzo sem esperança -
eu já cedia, ah eu já queria ceder - ter experimentado 
já era o comêço de um inferno de querer, querer, que­
rer . . . A minha vontade de querer era mais forte do que 
a minha vontade de salvação? 

Cada vez mais eu não tinha o que pedir. E via, com 
fascínio e horror, os pedaços de minhas podres roupas 
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de múmia caírem sêcas no chão, eu assistia à minha 
transformação de crisálida em larva úmida, as asas aos 
poucos encolhiam-se crestadas. E um ventre todo nôvo 

e feito para o chão, um ventre nôvo renascia. 
Sem desfitar a barata, fui me abaixando até sentir 

que meu corpo encontrava a cama e, sem desfitar a ba­
rata, sentei-me. 

Agora era com os olhos erguidos que- eu a via. Agora, 
debruçada sôbre a própria cintura, ela me olhava de cima 
para baixo. Eu havia prendido defronte de mim o imun­
do do mundo - e desencantara a coisa viva. Eu per­
dera as idéias. 

Então, de nôvo, mais um milímetro grosso de maté-

ria branca espremeu-se para fora. 
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ENTÃO, de nôvo, mais um milímetro gros­
so de matéria branca espremeu-se para fora. 

Santa Maria, mãe de Deus, ofereço-vos a minha vida 
em troca de não ser verdade aquêle momento de ontem. 
A barata com a matéria branca me olhava. Não sei se ela 
me via, não sei o que uma barata vê. Mas ela e eu nos 
olhávamos, e também não sei o que uma mulher vê. Mas 
se seus olhos não me viam, � existência dela me existia 
- no mundo primário onde eu entrara, os s.�res existem
os outros como modo de se verem. E nesse mundo que
eu estava conhecendo, há vários modos que significam
ver: um olhar o outro sem vê-lo, um possuir o outro, um
comer o outro, um apenas estar num canto e o outro es­
tar ali também : tudo isso também significa ver. A ba­
rata não me via diretamente, ela estava comigo. A ba­
rata não me via com os olhos mas com o corpo.

E eu - eu via. Não havia como não vê-la. Não ha­
via como negar : minhas convicções e minhas asas se 
crestavam ràpidamente e não tinham mais finalidade. Eu 
não podia mais negar. Não sei o que é que eu não podia 
mais negar, mas já não podia mais. E nem podia mais 
me socorrer, como antes, de tôda uma civilização que me 
ajudaria a negar o que eu via. 

Eu a via tôda, à ba..x?1a. 
A barata-K1ims��: feio e brilhante. A barata é pelo 

avêsso. Não, não, ela mesma não tem lado direito nem 
avêsso : ela é aquilo. O que nela é exposto é o que em 
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mim eu escondo : de meu lado a ser exposto fiz o meu 
avêsso ignorado. Ela me olhava. E não era um rosto. 
Era uma máscara. Uma máscara de escafandrista. Aque-
la gema preciosa ferruginosa. Os dois olhos eram vivos 
como dois ovários. Ela me olhava com a fertilidade cega 
de ·seu olhar. Ela fertilizava a minha fertilidade morta. 
Seriam salgad'ôs os seus olhos? Se eu os to��ss�-� jáque 
cada vez mais imunda eu gràdualmente ficava - se eu 
os tocasse com a bôca, eu os sentiria salgados? 

Eu já havia experimentado na bôca os olhos de um 
homem e, pelo sal na bôca, soubera que êle chorava. 

Mas, ao pensar no sal dos olhos negros da barata, de 
súbito recuei de nôvo, e meus lábios secos recuaram até 
os dentes: os répteis que se movem sôbre a terra! Na 
reverberação parada da luz do quarto, a barata era um 
pequeno crocodilo lento. O quarto sêco e vibrante. Eu e 
a barata pousadas naquela secura como na crosta sêca 
de um vulcão extinto. Aquêle deserto onde eu entrara, e 
também nêle descobria a vida e o seu sal. 

De nôvo a parte branca da barata espremeu-se tal­
vez menos de um milímetro para fora. 

Dessa vez eu mal e mal percebera o movimento ín­
fimo que a matéria dela fizera. Eu olhava abismada, 
quieta. 

- Nunca, até então, a vida me havia acontecido de
dia. Nunca à luz do sol. Só nas minhas noites é que o 
mundo se revolvia lentamente. Só que, aquilo que acon­
tecia no escuro da própria noite, também acontecia ao 

r· mesmo tempo nas minhas próprias entranhas, e o meu 
escuro não se diferenciava do escuro de fora, e de manhã, 
ao abrir os olhos, o mundo continuava sendo uma super­
fície: a vida secreta da noite em breve se reduzia na 
bôca ao gôsto de um pesadelo que some. Mas agora a 

77 



vida éstava àcoiltec�ndo de dia. Inegável e pãrã ser vista. 
A menos que eu desviasse os olhos. 

E eu ainda poderia desviar os olhos. 
- Mas é que o inferno já me tomara, meu amor, o

inferno da curiosidade malsã. Eu já estava vendendo a 
minha alma humana, porque ver já começara a me con­
sumir em prazer, eu vendia o-meu futúro, eu vendia a 
minha salvação, eu nos vendia. 

"Estou pedindo socorro", gritei-me então de repente 
com a mudez dos que têm gradualmente a bôca entulha-
da pelas areias movediças, "estou pedindo socorro", pen- , ':) 
sei quieta e sentada. Mas nenhuma vez me ocorreu le­
vantar-me e ir embora, como se isso já fôsse impossível. 
A barata e eu tínhamos sido soterradas numa mina. 

A balança tinha agora um prato único. Nesse prato 
estava a minha profunda recusa de baratas. Mas agora 
"recusa de baratas" eram meras palavras, e eu também 
sabia que na hora de minha morte eu também não seria 
traduzível por palavra. 

De morrer, sim, eu sabia, pois morrer era o futuro 
e é imaginável, e de imaginar eu sempre tivera tempo. 
Mas o instante, o instante êste - a atualidade - isso 
não é imaginável, entre a atuaHdad� e �u nãó-há inter­
valo : é agora, em mim. 

- Entende, morrer eu sabia de antemão e morrer
ainda não me exigia. Mas o que eu nunca havia experi­
mentado era o choque com o momento chamado "já". 
Hoje me exige hoje mesmo. Nunca antes soubera que a 
hora de viver também não tem palavr�. A hora de viver, 
meu amor, estava sendo tão já que eu encostava a bôca 
na matéria da vida. A hora de viver é um ininterrupto 
lento rangido de portas que se abrem continuamente de 
par em par. Dois portões se abriam e nunca tinham pa-
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rado de se abrir. Mas abriam-se continuamente para 

para o nada? 

A hora de vivei; é tão infernalmente inexpressiva que 

é o nada. Aquilo que eu chamava de "nada" era no en­
tanto tão colado a mim que me era . . . eu? e portanto se 

tornava invisível como eu me era invisível, e tornava-se · 

o nada. As portas como sempre continuavam a se abrir.

Finalmente, meu amor, sucumbi. E tornou-se um 

agora. 
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FINALMENTE, meu amor, sucumbi. E 
tornou-se um agora. 

Era finalmente a���- Era simplesmente agora. Era 
assim: o país estava em onze horas da manhã. Super­
ficialmente como um quintal que é verde, da mais deli­
cada superficialidade. Verde, verde - verde é um quin­
tal. Entre mim e o verde, a água· do ar. A verde água 
do ar. Vejo tudo através de um copo cheio. Nada se ouve. 
No resto da casa a sombra está tôda inchada. A super­
ficialidade madura. São onze horas da manhã no Brasil. 
É agora. Trata-se exatamente de agora. Agora é o tem­
po inchado até os limites. Onze horas não têm profun­
didade. Onze horas está cheio das onze horas até as bor­
das do copo verde. ü tempo freme como um balão pa­
rado. O ar fertilizado e arfante. Até que num hino na­
cional a badalada das onze e meia corte as amarras do 
balão. E de repente nós todos chegaremos ao meio-dia. 
Que será verde como agora. 

Acordei de súbito do inesperado oásis verde onde 
por um momento eu me refugiara tôda plena. 

Mas eu estava no deserto. E não é só no ápice de 
um oásis que é agora: agora também é no deserto, e 
pleno. Era já. Pela primeira vez na minha vida tratava­
se plenamente de agora. Esta era a maior brutalidade 
que eu jamais recebera. 
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Pois· a atualidade não tem esperança, e a atualida­
de não tem futuro: o futuro será exatamente de nôvo 
uma atualidade. 

Eu estava tão assustada que ainda mais quieta fi­
cara dentro de mim. Pois parecia-me que finalmente eu 
ia ter que sentir. 

Parece que vou ter que desistir de tudo o que deixo 
atrás dos portões. E sei, eu sabia, que se atravessasse 
os portões que estão sempre abertos, entraria no seio 
da natureza. 

Eu sabia que entrar não é pecado. Mas é arriscado 
como morrer. Assim como se morre sem se saber para 
onde, e esta é a maior coragem de um corpo. Entrar só 
era pecado porque era a danação de minha vida, para 
a qual eu depois não pudesse talvez mais regredir. Eu 
talvez já soubesse que, a partir dos portões, não· have­
ria diferença ent_i:e mim e a barata. Nem aos meus pró­
prios olhos nem aos olhos do que é Deus. 

Foi assim que fui dando os primeiros passos no 
nada. Meus primeiros passos hesitantes em direção à vi­
da, e abandonando a minha vida. O pé pisou no ar, e 
entrei no paraíso ou no inferno : no núcleo. 

Passei a mão pela testa: com alívio notava que fi­
nalmente havia começado a suar. Até um pouco antes 
fôra apenas aquela secura quente qu2 nos crestava a nós 
duas. Agora eu começava a me umedecer. 

Ah, como estou cansada. Meu desejo agora seria o 
de interromper tudo isto e inserir neste difícil relato, 
por pura diversão e repouso, uma história ótima que 
ouvi um dia dêsses sôbre o motivo por que um casal se 
separou. Ah, conheço tantas histórias interessantes. E 
também poderia, para descansar, falar na tragédia. Co­
nheço tragédias. 
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Meu suor me aliviava. Olhei para cima, para o teto. 
Com o jôgo de feixes de luz, o teto se arredondara e 
transformara-se· no que me lembrava uma abóbada. A 
vibração do calor era como a vibração de um oratório 
cantado. Só minha parte auricular sentia. Cântico de bô­
ca fechada, som vibrando surdo como o que está prêso 
e contido, amém, amém. ,Cântico de ação de graças pelo 
assassinato de um ser por outro ser. 

Assassinato o mais profundo: aquêle que é um mo­
do de relação, que é um modo de um ser existir o outro 
ser, um modo de nos vermos e nos sermos e nos termos, 
assassinato onde não há vítima nem algoz, mas uma li­
gação de ferocidade mútua. Minha luta primária pela 
•vida. "Perdida no inferno abrasador de um canyon uma
mulher luta desesperadamente pela vida".

Esperei que aquêle som mudo e prêso passasse. Mas 
a vastidão dentro do quarto pequeno aumentava, o mudo 
oratório alargava-o em vibrações até a rachadma d.o 
teto. O oratório não era prece: não pedia nada. As pai­
xões em forma de oratório. 

A barata de súbito vomitou pela sua fenda mais um 
surto branco e fôfo. 

- Ah! mas a quem peço socorro, se tu também -
pensei então em direção a um homem que já fôra meu -
se tu também não me servirias agora. Poi,..s,, como eu, tu 
quiseste transcender a vida, e assim a ultrapassaste. Mas 
agora eu não vou mais poder transcender, vou ter que 
saber, e irei sem ti, a quem eu quis pedir socorro. Reza 
por mim, minha mãe, pois não transcender é um sacri­
fício, e transcender era antigamente o meu esfôrço hu­
mano de salvação, havia uma utilidade imediata em 
transcender. Transcender é uma transgressão. Mas fi­
car dentro do que é, isso exige que eu não tenha mêdo ! 
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E voü tel' que ficar dentro do que é. 
Há alguma coisa que- precisa ser dita, não sentes 

que há alguma coisa que precisa ·ser sabida? oh, mesmo 
que depois eu tenha que a transcender, mesmo que de­
pois o transcender nasça fatalmente de mim corno o há­
lito de quem está vivo. 

Mas, depois do que sei, aceitarei corno um hálito de 
respiração - ou como um miasma? não, não como um 
miasma, tenho piedade de mim! quero que, se o trans­
cender me vier fatalmente, que seja como o hálito que 
nasce da própria bôca, da bôca que existe, e não de uma 
bôca falsa aberta num braço ou na cabeça. 

Era com alegria infernal que eu como que ia mor­
rer. Eu começava a sentir que meu passo mal-assombra­
do seria irremediável, e que eu estava pouco a pouco 
abandonando a minha salvação humana. Sentia que o 
meu de dentro, apesar de matéria f ôfa e branca, tinha 
no entanto fôrça de rebentar meu rosto de prata e bele­
za, adeus beleza do mundo. Beleza que me é agora remota 
e que não quero mais - estou sem poder mais querer a 
beleza - talvez nunca a tivesse querido mesmo, mas era 
tão bom! eu me lembro como o jôgo da beleza era bom, 
a beleza era uma transmutação contínua. 

Mas com alívio infernal eu me despeço dela. O que 
sai do ventre da barata não é transcendentável - ah, 
não quero dizer ,que é o contrário da beleza, ''contrário 
de beleza" nem faz sentido - o que sai da barata é : 

,_,, '" 

"hoje", bendito o fruto de teu ventre - eu quero a atua-
li���de sem enfeitá-la com um futuro quea~1:eâima�--iiem 
com�uma esperança - até agora o que a esperança que­
ria em mim-era. apenas escamotear a atualidade. 

Mas eu quero muito mais que isto: quero encontrar 
a redenção no ho}e, rio já, na realiclade que está sendo, 
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e não na promessa, quero encontrar a alegria neste ins� 
tante - quero o Deús naquilo que sai do ventre da ba­
rata - mesmo que isto, em meus antigos têrmos huma­
nos, signifique o pior, e, em têrmos humanos, o infernal. 

Sim, eu queria. Mas ao mesmo tempo segurava com 
as duas mãos a bôca do estômago : "não posso !", implo­
rei para um outro homem que também êle nunca pu­
dera e jamais poderia. Não posso! não quero saber de 
que é feito aquilo que até .agora eu chamaria de "o na­
da" ! não quero sentir diretamente na minha bôca tão 
delicada o sal dos olhos da barata, porque, minha mãe, 
eu me habituei ao encharcado das camadas e não à sim­
ples umidade da coisa. 

Foi pensando no sal dos olhos da barata que, num 
suspiro de quem vai ser obrigado a ceder mais um pas­
so, percebi que ainda estava usando a antiga beleza hu­
mana: sal. 

Também a beleza do sal e a beleza das lágrimas eu 
teria de abandonar. Tamb�m isso, pois o que eu estava 
vendo era ainda anterior ao humano. 



POIS o que eu estava vendo era ainda an­
terior ao humano. 

Não, não havia sal naqueles olhos. Eu tinha a cer­
teza de que os olhos da barata eram insossos� Para o sal 
eu sempre estivera pronta, o sal era a transcendência 
que eu iJsava para poder sentir um gôsto, e poder fugir 
do que eu chamava de "nada". Para o sal eu esta__va pron­
ta, para o sal eu tôda me havia construído. Mas o que 
minha bôca não saberia entender - era o insôsso. O que 
eu tôda não conhecia - era o neutro. 

E o neutro era a vida que eu antes chamava de o 
nada. O neutro era o inferno. 

O sol caminhara um pouco e fixara-se em minhas 
costas. Também ao sol estava a barata bipartida. �ã,o 
:[)osso fazer nada por você, barata. Não quero fazer na­
da por você. 

É que não se tratava mais de fazer alguma coisa: 
o olhar neutro da barata me dizia que não se tratava
disso, e eu o sabia. Só que não estava suportando ficar
apenas sentada e sendo, e então queria fazer. Fazer se­
ria transcender, transcender é uma saída.

Mas chegara o momento de não se tratar mais dis­
so. Pois a barata não sabia de esperança ou piedade. Se 
ela não estivesse prêsa e se f ôsse maior que eu, com neu­
tro prazer ocupado ela me mataria. Assim como o vio­
lento neutro de �Hf!. vida admitia que eu, por não estar 

85 



prêsa e por ser maior que ela, que eu a matasse. Essa 
era a espécie de tranqüila ferocidade neutra do deserto 
onde estávamos. 

E seus olhos eram insossos, não salgados como eu 
quereria : sal seria o sentimento e a palavra e o gôsto. 
Eu sabia que o neutro da barata tem a mesma falta de 
gôsto de sua maiéi�Iã branca. Sentada, eu estava consis­
. tindo. Sentada, consistindo, eu estava sabendo que se 
não chamasse as coisas de salgadas ou doces, de tristes 
ou alegres ou dolorosas ou mesmo com entretons de maior 
sutileza - que só então eu não estaria mais transcen­
dendo e ficaria na própria coisa. 

Essa coisa cujo nome desconheço, era essa coisa que, 
olhando a barata, eu já estava conseguindo chamar sem 
nome. �1�1:t=� nojento o contato cbm essa coisa sem qua­
lidades nem atribtüos, era repugnante a coisa viva que 
�ão tem nome, nem gôsto, nem cheiro. Insipidez: o gôsto 
agora não passava de um travo: o meu próprio travo. 
Por um instante, então, senti uma espécie de abalada fe­
licidade por todo o corpo, um horrível mal�estar feliz 
em que as pernas me pareciam sumir, como sempre em 
que eram tocadas as raízes de minha identidade desco­
nhecida. 

Ah, pelo menos eu já entrara a tal ponto na natu­
reza da barata que já não queria fazer nada por ela. 
Estava me libertando de minha moralidade, e isso era 
uma catástrofe sem fragor e sem tragédia. 

A moralidade. Seria simplório pensar que o pro­
blema moral. em �el�"' aos outros consiste e1:11 agir co­
mo se deveria agir, � problema moral consigo mesmo 
é conseguir sentir o que se deveria sentir? Sou moral à 
medida que faço o que devo, e sinto como deveria? De 
repente a questão moral me parecia não apenas esma-
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gadora, como extremamente mesquinha. O problema mo­
ral, para que nos ajustássemos a êle, deveria ser simul­
tâneamente menos exigente e maior. Pois como ideal é 
ao mesmo tempo pequeno e inatingível. Pequeno, se se 
atinge; inatingível, porque nem ao menos se atinge. "O 
escândalo ainda é necessário, mas ai daquele por quem 
vem o escândalo" - era no Nôvo Testamento que estava 
dito? A solução tinha que ser secreta. A ética da moral 
é mantê-la em segrêdo. A liberdade é um segrêdo. 

Embora eu saiba que, mesmo em segrêdo, a liber­
dade não resolve a culpa. Mas é preciso ser maior que 
a culpa. A minha ínfima parte divina é maior que a 
minha culpa humana. O Deus é maior que minha culpa 
essencial. Então prefiro o Deus, à minha culpa. Não para 
me desculpar e para fugir mas porque a culpa me ames­
quinha. 

Eu já não queria fazer nada pela barata. Estava 
me libertando de minha moralidade - embora isso me 
desse mêdo, curiosidade e fascínio; e muito mêdo. Não 
vou fazer nada por ti, também eu ando de rôjo. Não vou 
fazer nada por ti porque não sei mais o sentido de 
amor como antes eu pensava que sabia. Também do que 
eu pensava sôbre amor, também disso estou me despe­
dindo, já quase não sei mais o que é, já não me lembro. 

Talvez eu ache um outro nome, tão mais cruel a 
princípio, e tão mais êle-mesmo. talvez nã:o ache. 
Amor é quando não se dá nome à identidade das coisas? 

Mas agora sei de algo horrível: sei o que é precisar, 
precisar, precisar. E é um precisar nôvo, num plano 
que só posso chamar de neutro e terrível. É um precisar 
sem nenhuma piedade pelo meu precisar e sem piedade 
pelo precisar da barata. Estava sentada, quieta, suan­
do, exatam@te como ªgorg - e veja q1,1_� há alguma 
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coisa mais séria e mais fatal e mais núcleo do que tudo 
o que eu costumava chamar por nomes. Eu, que chama­
va de amor a minha esperança de amor.

Mas agora, é nesta atualidade neutra da natureza 
e da barata e do sono vivo de meu corpo, que eu quero 
saber o amor. E quero saber se a esperança era uma 
contemporização com o impossível. Ou se era um adia­
mento do que é possível já - e que eu só não tenho por 
mêdo. Quero o tempo presente que não tem promessa, 
que é, que está sendo. Êste é o núcleo do que eu quero e 
temo. Êste é o núcleo que eu jamais quis. 

A barata me tocava tôda com seu olhar negro, fa­
cetado, brilhante e neutro. 

E agora eu começava a deixá-Ia me tocar. Na ver­
dade eu havia lutado a vida tôda contra o profundo de­
sejo de me deixar ser tocada - e havia lutado porque 
não tinha podido me permitir a morte daquilo a que eu 
chamava de minha bondade; a morte da bondade hu­
mana. Mas agora eu nã�eria mais lutar contra. Ti­
nha que existir uma bondade tão outra que não se pa­
receria com bondade. Eu não queria mais lutar. 

Com nojo, com desespêro, com coragem, eu cedia. 
Ficara tarde demais, e agora eu queria. 

Só naquele instante exato é que eu queria? Nã-0, 
senão já teria saído do quarto muito antes, ou simples­
mente mal teria visto a barata - quantas vêzes antes 
as baratas me haviam acontecido e eu me desviara pa­
ra outros caminhos;} Eu cedia, mas com mêdo e dilace­
ramento. 

Pensei que se o telefone tocasse, eu precisaria aten­
der e ainda seria salva! Mas, como à lembrança de um 
mundo extinto, lembrei-me de que havia desligado o te-:-
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léfone. Se não fôsse isso, êle soaria, eu fugiria do quarto 
para atender, e nunca mais oh nunca mais voltaria. 

- Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de
homem, devagar, devagar beijara, e quando chegara o 
momento de beijar teus olhos - lembrei-me de que en­
tão eu havia sentido o sal na minha bôca, e que o sal 
de lágrimas nos teus olhos era o meu amor por ti. 
Mas, o que mais me havia ligado em susto de amor, fôra, 
no fundo do fundo do sal, tua substância insôssa e ino­
cente e infantil: ao meu beijo tua vida mais profunda­
mente insípida me era dada, e beijar teu rosto era in­
sôsso e ocupado trabalho paciente de amor, era mulher 
tecendo um homem, assim como me havias tecido, neu­
tro artezanato de vida. 

89 



NEUTRO artezanato de vida. 
Através de um dia eu tex beijado o resíduo insípido 

que há no sal da lágrima, então a infamiliaridade . do 
quarto tornou-se reconhecível, como matéria já vivida. 
Se até então não fôra reconhecida, era porque só fôra 
insossamente vivida pelo meu mais profundo sangue in­
sôsso. Eu reconhecia a f a,miliaridade de tudo. As figuras 
na parede, eu as reconhecia com um nôvo modo de olhar. 
E também reconhecia a vigília da barata. A vigília da 
barata era vida vivendo, a minha 

4

\±;;;;ópria vida vigilante 
�_e vivendo. 

Apalpei os bolsos do robe, achei um cigarro e fós-
foros, acendi-o. {

Ao sol a massa }franca da barata estava ficando mais 
sêca e ligeiramente amarelada. Isso me informava que 
se passara mais tempo do que eu imaginara. Uma nu­
vem cobriu o sol por um instante, e de repente eu via 
o mesmo quarto sem sol.

Não escuro mas apenas sem luz. Então percebi que 
o quarto existia por si mesmo, que êle não era o calor
do sol, êle também podia ser frio e tranqüilo como a lua.
Ao imaginar a sua possível noite enluarada, respirei
profundamente como se entrasse num açude calmo. Em­
bora eu também soubesse que a lua fria também não se­
ria o quarto. O quarto era em si mesmo. Era a alta mo­
notonia de uma eternidade que respira. Isso me ame0 
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drontava. O mundo só não me amedrontaria se eu pas:­

sasse a ser o mundo. Se eu; fêÍ1; o mundo, não terei mê­
do. Se a gente é o mundo, a gente é movida por um 
delicado radar que guia. 

Quando a nuvem passou, o sol no quarto ficou ain­
da mais claro e branco. 

De vez em quando, por um leve átimo, a barata me­
xia as antenas. Seus olhos continuavam monotonamen­
te a me olhar, os dois ovários neutros e férteis. Jiêles 
eu reconhecia meus dois anônimos ovários neutros. E 
eu não queria, ah, como eu não queria! 

Eu havia desligado o telefone, mas poderiam talvez 
tocar a campainha da porta, e eu estaria livre! A blusa! 
a blusa que eu tinha comprado, êles ha,,r,iam dito que a 
mandariam, e então tocariaia a campainhá¾Í 

Não, não tocariam. Eu seria obrigada a continuar a 
reconhecer. E reconhecia na barata o insôsso da vez em 
que eu estivera grávida. 

- Lembrei-me de mim mesma andando pelas ru-as
ao saber que faria o abôrto, doutor, eu que de filho só 
conhecia e só conheceria que ia fazer um abôrto. Mas 
eu pelo menos estava conhecendo a gravidez. Pelas ruas 
sentia dentro de mim o filho que ainda não se mexia, 
enquanto parava olhando nas vitrines os manequins de 
cêra sorridentes. E quando entrara no restaurante e co­
mera, os poros de um filho devor_avam como uma bôca 
de peixe à espera. Quando eu caminbava, quando eu ca­
minhava eu o carregava. 

Durante as intermináveis horas em que andara pe­
las ruas resolvendo sôbre o abôrto, que no entanto já 
estava resolvido com o senhor, doutor, durante essas ho­
ras meus olhos também deviam estar insossos. Na rua 
eu também não passava de milhares de cílios de proto-
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zoário neutro batendo, eu já conhecia em mim mesma 
o olhar brilhante de uma barata que foi t 11acla pela
cintura. Caminhara pelas ruas com meus lábio esseca­
dos, e viver, doutor, me era o lado avêsso de um crime.
Gravidez: eu fôra lançada no alegre horror ela vida neu-
tra que vive e se move. , ·, 

E enquanto olhava as vitrines, doutor, com meus lá­
bios tão ressecados como quem não respira pelo nariz, 
enquanto eu olhava os manequins fixos e sorridentes, eu 
estava cheia de neutro plancturn, e abria a bôca sufo­
cada e quieta, eu bem disse ao senhor : "o que mais me 
incomoda, doutor, é que estou respirando mal". O plane­
tum me dava a minha côr, o Rio Tapajós é verde porque 
seu planctum é verde. 

Quando chegara a noite\ eu ':.ficara resolvendo sô­
bre o abôrto resolvido, deitada na cama com os meus mi­
lhares ele olhos facetados espiando o escuro, com os lá­
bios enegrecidos de respirar, sem pensar, sem pensar, 
resolvendo, resolvendo: naquelas noites tôda eu aos pou­
cos enegrecia ele meu próprio planctum assim como a 
matéria da barata amarelecia, e meu gradual enegreci­
mento marcava o tempo passando. E tudo isso seria 
amor pelo filho? 

Se era, então amor é muito mais que amor : amor 
é antes do amor ainda: é planctum lutando, e a grande 
neutralidade viva lutando. Assim como a viela na barata 
prêsa pela cintura. 

O mêdo que eu sempre tive elo silêncio com que a 
vida se faz. Mêdo do neutro. O neutro era a minha raiz 
mais profunda e mais viva - eu olhei a barata e sabia. 
Até o momento de ver a barata eu sempre havia cha­
mado com algum nome o que eu ê�tivesse vivendo, senão 
não me salvaria. Para escapar do neutro, eu há muito 
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havia ahancionado o ser peía persona, pela máscara hu­
mana. Ao me ter humanizado, eu me havia livrado do 
deserto. 

Eu me havia livrado do deserto, sim, mas também o 
perdera l e perdera também as florestas, e perdera o ar, 
e perdera o embrião dentro de mim. 

No entanto ei-la, a barata neutra, sem nome de dor 
ou de amor. Sua única diferenciação de vida é que ela 

· devia ser macho ou fêmea. Eu só a pensara como fê­
mea, pois o que é esmagado pela cintura é fêmea.

Apaguei a ponta do cigarro que já me queimava os
dedos, apaguei-o no chão minuciosamente com o chinelo,
e cruzei as pernas suadas, nunca pensara que perna pu­
desse suar tanto. Nós duas, as soterradas vivas. Tives­
se eu coragem, e enxugaria o suor da barata.

Sentiria ela em si algo equivalente daquilo que meu
olhar via nela? até que ponto ela �e aproveitava a si
mesma e aproveitava do que era? pelo menos de algum
modo indireto, saberia ela que andava de rôjo? ou an­
dar de rôjo não é coisa que a gente mesma saiba que
está fazendo? Que sabia eu daquilo que obviamente viam
em mim? como saberia se eu andava ou não com a bar­
riga encostada na poeira do chão. A verdade não tem
testemunha? ser é não saber? Se a pessoa não olha e não
vê, mesmo assim a. verdade existe? A verdade que não
se transmite nem para quem vê. Êste é o segrêdo de
se ser uma pessoa?

Se eu quiser, mesmo agora, depois de tudo passa­
do, ainda posso me impedir de ter visto. E então nunca
saberei da verdade pela qual estou tentando passar de
nôvo - ainda depende de mim!

Eu olhava o quarto sêco e branco, de onde só via
areias e areias da derrocada, umas cobrindo as outras.
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O mfoarete onde eu estava era de oi.ü·o duro. Eu estava 
no duro ouro que não recebe. E eu estava precisando 
ser recebida. Eu estava com mêdo. 

- Mãe : matei uma vida, e não há braços que me
recebam agora e na hora do nosso deserto, amém. Mãe, 
tudo agora tornou-se de ouro duro. Interrompi uma 
coisa organizada, mãe, e isso é pior que matar, isso me 
fêz entrar por uma brecha que me mostrou, pior que a 
morte, que me mostrou a vida grossa e neutra amare-
lecendo. A barata está viva, e o ôlho dela é fertilizante, 
estou com mêdo de minha rouquidão, mãe. 

É que minha rouquidão de muda já era a rouqui­
dão de quem está fruindo de um inferno manso. 

A rouquidão - de quem está tendo prazer. O in­
ferno me era bom, eu estava fruindo daquele sangue 
branco que eu derramara. A barata é de verdade, mãe. 
Não é mais uma idéia de barata. 

- Mãe, eu só fiz querer matar, mas olha só o que
eu quebrei: quebrei um invólucro! Matar também é 
proibido porque se quebra o invólucro duro, e fica-se 
com a vida pastosa. De dentro do invólucro está saindo 
um coração grosso e branco e vivo com puz, mãe, ben­
dita sois entre as baratas, agora e na hora desta tua 
minha morte, barata e j�. 

Como se ter dito a palavra "mãe" tivesse libertado 
em mim mesma uma parte grossa e branca - a vibra­
ção intensa do oratório de súbito parou, e o minarete 
emudeceu. E como depois de uma funda crise de vô­
mito, minha testa estava aliviada, fresca e fria. Nem 
mesmo o mêdo mais, nem mesmo o susto mais. 



NEM mesmo o mêdo mais, nem mesmo o 
susto mais. 

Eu havia vomitado meus últimos restos humanos? 
E não estava :mruspedindo socorro. O deserto diurno 
estava à minha frente. E agora o oratório recomeçava 
mas de outro modo, agora o oratório era o som surdo 
do calor se refratando em paredes e tetos, em redonda 
abóbada. O oratório era feito dos estremecimentos do 
mormaço; E também o meu mêdo era agora diferente: 
não o mêdo de quem ainda vai entrar, mas o mêdo tão 
mais largo de quem já entrou. 

Tão mais largo: era mêdo de minha falta de mêdo. 
Pois foi com minha temeridade que olhei então a 

barata. E vi: era um bicho sem beleza para as outras 
es:pécies. E ao vê-lo, eis que o antigo mêdo pequeno vol­
tou só por um instante: "juro, farei tudo o que qui­
serem! mas não me deixem prêsa no quarto dá barata 
porque uma coisa enorme vai me acontecer, eu não que­
ro as outras espécies! só quero as pessoas". 

Mas, ao meu leve retrocesso, o oratório apenas se 
intensificara mais, e então fiquei quieta, sem tentar mais 
fazer um movimento para me ajudar. Eu já havia aban­
donado a mim mesma - quase podia ver lá no comêço 
do caminho já percorrido o corpo que eu havia largado. 
Mas eu ainda o chamava por momentos, ainda me cha­
mava. E era por não ouvir mais a minha resposta, que 
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sabia que me havia abandonado já para fora de meu 
alcance. 

Sim, a barata era um bicho sem beleza para as ou­
tras espécies. A bôca: se ela tivesse dentes, seriam den­
tes grandes, quadrados e amarelos. Corno odeio a luz do 
sol que revela tudo, revela até o possível. Com a ponta 
do robe enxuguei a testa, sem desfitar os olhos da ba­
rata, e meus próprios olhos também tinham as mesmas 
pestanas. Mas os teus ninguém toca, imunda. Só outra 
barata quereria esta barata. 

E a mim - quem me quereria hoje'! quem já fica­
ra tão mudo quanto eu? quem, como eu, estava chaman­
do o mêdo de amor? e querer, de amor? e precisar, de 
amor? Quem, como eu, sabia que nunca havia mudado 
de forma desde o terrwo em qüe me haviam desenhado 
na pedra de uma caverna? e ao lado de um homem e de 
um cachorro. 

De agora em diante eu poderia chamar qualquer 
coisa pelo nome que eu inventasse: no quarto sêco se 
podia, pois qualquer nome serviria, já que nenhum ser­
viria. Dentro dos sons secos de abóbada tudo podia ser 
chamado de qualquer coisa porque qualquer coisa se 
'transmutaria na mesma mudez vibrante. A natureza 
muito maior da barata fazia com que qualquer coisa, ali 
entrando - nome ou pessoa - perdesse a falsa trans­
cendência. Tanto que eu via apenas e exatamente o vô­
mito branco de seu corpo : eu só via fatos e coisas. Sa­
bia que estava no irredutível, embora ignorasse qual é 
o irredutível.

Mas também sabia que a ignorância da lei do irre­
dutível não me escusava. Eu não poderia mais me es­
cusar alegando que não conhecia a lei - pois conhecer­
se e conhecer ao mundo é a lei que, mesmo inalcançá-
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vel, não pode ser infringida, e ninguém pode escusar-se 
dizendo que não a conhece. Pior: a barata e eu não es­
távamos diante de uma lei a que devíamos obediência: 
nós éramos a própria lei ignorada a que obedecíamos. O 
pecado renovadamente original é êste: tenho que cumprir 
a minha lei que ignoro, e se eu não cumprir a minha 
ignorância, estarei pecando originalmente contra a vida: 

No jardim do Paraíso, quem era o monstro e quem 
· não era? entre as casas e apartamentos, e nos espaços
elevados entre os edifícios altos, nesse jardim suspenso
- quem é, e quem não é? Até que ponto vou suportar
nem ao menos saber o que me olha? a barata crua me
olha, e sua lei vê a minha. Eu sentia que ia saber.

- Não me abandones nesta hora, não me deixes
tomar sàzinha esta decisão já tomada. Tive, sim, tive 
ainda o desejo de me refugiar na minha própria fragi­
lidade e no argumento astucioso, embora verdadeiro, de 
que meus ombros eram os de uma mulher, fracos e fi­
nos. Sempre que eu havia precisado, eu me escusara com 
o argumento de ser mulher. Mas eu bem sabia que não
é só mulher que tem mêdo de ver, qualquer um tem mêdo
de ver o que é Deus.

Eu tinha mêdo da face do Deus, tinha mêdo de 
minha nudez final na parede. A_ beleza, aquela nova au­
sência de beleza que nada tinhadaqüilo que eu antes 

-·cóstum�ar de beleza, me horrorizava.
- Dá-me a tua mão. Porque não sei mais do que

estou falando. Acho que inventei tudo, nada disso existiu!
Mas se inventei o que ontem me aconteceu - quem me
garante que também não inventei tôda a minha vida an­
terior a ontem?

Dá-me a tua mão: 
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DA-ME a tua mão: 

Vou agora te contar como entrei no inexpressivo 
que sempre foi a minha busca cega e secreta. De como 
entrei naquilo que existe entre o número um e o número 
dois, de como vi a linha de mistério e fogo, e que é linha 
�ub-reptícia. �ntre duas notas de música existe uma 
nota, enfi� doisrãtos existe um fato, entre dois grãos de 
areia por mais juntos que estejam existe um intervalo 
de espaço, existe um sentir que é entre o sentir - nos 
interstícios da matéria primordial está a linha de mis­
tério e fogo que é a respiração do mundo, e a respira­
ção contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos 
de silêncio. 

Não era usando como instrumento nenhum de meus 
atributos que eu estava atingindo o misterioso fogo 
manso daquilo que é um plasma - foi exatamente ti­
rando de mjm todos os atributos, e indo apenas com mi­
nhas entranhas vivas. Para ter chegado a isso, eu aban­
donava a minha organização humana -:- para entrai: 
nessa coisa monstruosa que é a minha neutralidade viva. 

- Sei, é ruim segurar minha mão. É ruim ficar sem
ar nessa mina desabada para onde eu te trouxe sem 
piedade por ti, mas por piedade por mim. Mas juro que 
te tirarei ainda vivo daqui - nem que eu minta, nem 
que eu minta o que meus olhos viram. Eu te salvarei 

� 
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dêste terror onde, por enquanto, eu te preciso. Que pie­
dade agora por ti, - a quem me agarrei. Deste-me íno- · 
centemente a mão, e porque eu a segurava é que tive 
coragem de me afundar. Mas não procures entender-me, 
faze-me apenas companhia. Sei que tua mão me larga­
ria, se 'soubesse. 

Como te compensar? Pelo menos também usa-me, 
usa-me pelo menos como túnel escuro - e quando atra­
vessares minha escuridão te encontrarás do outro lado 
contigo. Não te encontrarás comigo talvez, não sei 
se atravessarei, mas contigo. Pelo menos não estás sõ­
zinho, como ontem eu estava, e ontem eu só rezava para 
poder pelo menos sair viva de dentro. E não apenas viva 
- como estava apenas viva aquela barata primària­
mente monstruosa - mas organizadamente viva como
uma pessoa.

A identidade - a identidade que é a primeira ine­
rência - era a isso que eu estava cedendo? ,era nisso que 
eu havia entrado? 

A identidade me é proibida, eu sei. lVIas vou me ar­
riscar porque confio na minha covardia futura, e será a 
minha covardia essencial que me reorganizará de nôvo 
em pessoa. 

Não só através de minha covardia. lVIas me reor­
ganizarei através do ritual com que já nasci, assim co­
mo no n_Enitro .do sêmen está inerente o ritual da vida. 
A identidade me é proibida mas meu amor é tão grande 
que não resistirei à minha vontade de entrar no tecido 
misterioso, nesse plasma de onde talvez eu nunca mais 
possa sair. Minha crença, porém, também é tão profun­
da que, se eu não puder sair, eu sei, mesmo na minha 
nova irrealidade o plasma do Deus estará na minha vida. 

Ah, mas ao mesmo tempo como posso desejar que 
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meu coração veja? se meu corpo é tão fraco que não 
posso encarar o sol sem que meus olhos fisicamente cho­
rem - como poderia eu impedir que meu coração res­
plandecesse em lágrimas fisicamente orgânicas se em 
nudez eu sentisse a identidade: o Deus? Meu coração que 
se cobriu com mil mantos. 

A grande realidade neutra do que eu estava vivendo 
me ultrapassava na sua extrema objetividade. Eu me 
sentia incapaz de ser tão real quanto a realidade que 
estava me alcançando - estaria eu começaildo em con­
torsões a ser tão nuamente real quanto o que eu via? 
No entanto tôda essa realidade eu a vivia com um sen­
timento de irrealidade da realidade. Estaria eu vivendo, 
não a verdade, mas o mito da . verdade? Tôda vez em 
que vivi a verdade foi através de uma impressão de so­
nho inelutável: o sonho inelutável é a minha verdade. 

Estou tentando te dizer de como cheguei ao neutro 
e ao inexp1·essivo de mim. Não sei se estou entendendo 
o que falo, estou sentindo - e receio muito o sentir,
pois sentir é apenas um dos estilos de ser. No entanto
atravessarei o mormaço estupefato que se incha do na­
da, e terei que entender o neutro com o sentir.

O neutro. Estou falando do elemento vital que liga 
as coisas. Oh, não receio que não compreendas, mas que 
eu me compreenda mal. Se eu não me compreender, mor­
rerei daquilo de que no entanto vivo. Deixa agora eu 
te dizer o mais assustador : 

Eu estava sendo levada pelo demoníaco. 
Pois o inexpressivo é diabólico. Se a pessoa não 

estiver comprometida com a esperança, vive o demonía­
co. Se a pessoa tiver coragem de largar os sentimento�

!
­

descobre a ampla vida de um s,II�1:1cio extremamente 
ocupado, o mesmo que existe na barata, o mesmo . nos 
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astros, o mesmo em si próprio - o demoníaco é antes

do humano. E se �, pessoa vê essa atÚalidade, ela se 
qt1eima como se visse o Deus. A vida pré-humana di_. 
vina é de uma atualidade que queima. 
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A VIDA pré-humana divina é de uma atua­
lidade que queima. 

Vou te dizer: é que eu estava com mêdo de uma 
certa alegria cega e já feroz que começava a me tomar. 
E a me perder. 

A alegria de perder-se é uma alegria de sabath. 
Perder-se é um achar-se perigoso. Eu estava experimen-

. tando naquele deserto o fogo das coisas: e era um fogo 
neutro. Eu estava vivendo da tessiti��a de que as coisas 
são feitas. E era um inferno, �qutff e, porque naquele 
mundo que eu vivia não existe piedade nem esperança. 

Eu entrara na orgia do sabath. Agora sei o que se 
faz no escuro das montanhas em noites de orgia. Eu 
sei! sei com horror : gozam-se as coisas. Frui-se a coisa 
de que são feitas as coisas - esta é a alegria crua da 
magia negra. Foi dêsse neutro que vivi - o neutro era 
o meu verdadeiro caldo ele cultura. Eu ia avançando, e
sentia a alegria do inferno.

E o inferno não é a tortura da dor! é a tortura de 
uma alegria. 

O neutro é inexplicável e vivo, procura me enten­
der : assim como o protoplasma e o sêmen e a proteína 
são de um neutro vivo. E eu estava tôcla nova, como 
uma recém-iniciada. Era como se antes eu estivesse es­
tado com o paladar viciado por sal e açúcar, . e com a 
alma viciada por alegrias e dores - e nunéa tivesse 
sentido o gôsto primeiro. E agora sentia o gôsto do na-



� Velozmente eu me desviciava, e o gôsto era nôvo co­
mo o do leite materno que só tem gôsto para bôca de 
criança. Com o desmoronamento de minha civilização e 
de minha humanidade - o que me era um sofrimento 
de grande saudade - com a perda da humanidade, eu 
passava orglacamente a sentir o gôsto da identidade das 
coisas. 

É muito difícil de sentir. Até então eu estivera tão 
engrossada pela sentimentação que, ao experimentar o 
gôsto da identidade real, esta parecia tão sem gôsto co­
mo o gôstó que tem na bôca uma gôta de chuva. É hor-
rivelmente insípido, meu amor. .:� 

"� 

Meu amor, é assim como o mais insípido nécta.r -
é como o ar que em si mesmo não tem cheiro. Até então 
meus sentidos viciados estavam mudos para o gôsto das 
coisas. Mas a minha mais arcaica e demoníaca das sê­
eles me havia levado subterrâneamente a desmoronar tô­
das as construções. A sêcle pecaminosa me guiava - e 
agora eu sei que sentir o gôsto dêsse quase nada é a 
alegria secreta dos deuses. É um nada que é o Deus -
e que 11ão tem gôsto.· 

Mas é a mais primeira alegria. E só esta, enfim; 
enfim! é o pólo oposto ao pólo do sentimento-humano­
-cristão. Pelo pólo da mais primeira alegria demoníaca, 
eu percebia longlnquamente e pela primeira vez - que 
havia realmente um pólo oposto. 

Eu estava limpa de minha própria intoxicação de 
sentimentos, limpa a ponto de entrar na vida divina que 
era uma vida primária inteiramente sem graciosidade, 
vida tão primária como se f ôsse um maná caindo do céu 
e que não tem gôsto de nada: maná é como uma chuva 
e não tem gôsto. Sentir êsse gôsto do nada estava sen­
do a minha danação e o meu alegre terror. 
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Oh, meu amor desconhecido, lembra-te de que eu 
estava ali prêsa na mina desabada, e que a ezsa altura 
o quarto já se tornara de um familiar inexprimível,
igual ao familiar verídico do sonho. E, como do sonho, o
que não te posso reproduzir é a côr essencial de sua at­
mosfera. Como no sonho, a "lógica" era outra, era uma
que não faz sentido quando se acorda, pois a verdade
maior do sonho se perde.

Mas lembra-te que isso tudo .acontecia eu acordada 
e imobilizada pela luz do dia, e a verdade de um sonho 
estava se passando sem a anestesia da noite. Dorme co­
migo acordado, e só assim poderás saber ele meu sono 
grande e saberás o que é o deserto vivo. 

De súbito, ali sentada, um cansaço todo endurecido 
e sem nenhuma lassidão, me tomara. Um pouco mais e 
êle me petrificaria. 

Então, com cuidado, como se já tivesse em mim par­
tes paralisadas, fui-me deitando no colchão áspero e ali, 
tôda crispada, adormeci tão imediatamente assim como 
uma barata adormece na parede vertical. Não havia es­
tabilidade humana no meu sono: era o poder de equilí­
brio de uma barata que adormece à superfície de cal­
de uma parede. 

Quando acordei, o quarto tinha um sol ainda mais 
branco e mais fervidamente parado. Vinda daquele so­
no, em cüja superfície sem profundidade minhas patas 
curtas se haviam agarrado, eu estremacia agora de frio. 

Logo, porém, a transidez passava, e de nôvo, em 
pleno dentro do ardor do sol, eu sufocava confinada. 

Devia ser mais de meio-dia. Levantei-me antes 
mesmo de decidir, e,. mesmo inutilmente, procurei ,\=s­
cancarar ainda mais a janela já tôda escap:icarada, e 
procurava respirar, ainda que fôsse respirar de uma 
amplidão visual, eu procurava uma amplidão, 
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EU PROCURA V A uma amplidão. 

Daquele quarto escavado na rocha de um edifício, 
da janela do meu minarete, eu vi a perder-se de vista 
a enorme extem,ão de telhados e telhados tranqüila­
mente escaldando ao sol. Os edifícios de apartamentos 
como aldeias acocoradas. Em tamanho superava a Es­
panha. 

Além das gargantas rochosas, entr< os cimentos dos 
edifícios, vi a favela sôbre o morro e vi uma cabra len­
tamente subindo pelo morro. Mais além estendiam-se os 
planaltos da Ásia Menor. Dali eu contemplava o império 
do presente. Aquêle era o estreito de Dardanelos. Mais 
além as escabrosas cristas. Tua majestosa monotonia. 
Ao sol a tua largueza imperial. 

E mais além, já o comêço das areias. O deserto nu 
e ardente. Quando caísse a escuridão, o frio consumiria 
o deserto, e nêle se tremeria como nas noites do deserto.
Mais ao longe, o lago salgado e azul cintilava. Para
aquêle lado, então devia ser a região dos grandes lagos
salgados.

Sob as ondas trêmulas do mormaço, a monotonia. 
Através das outras janelas dos apartamentos e nos ter­
raços de cimento, eu via. um vaivém de sombras e pes­
soas, como dos primeiros mercadores assírios. Êstes lu­
tavam pela posse da Ásia Menor. 

10$ 



Eu havia desencavado talvez o futuro - ou chega­
ra a antigas profundidades tão longinquamente vindou­
ras que minhas mãos que as haviam desencavado não 
poderiam suspeitar. Ali estava eu de pé, como uma 
criança vestida de frade, criança sonólenta. Mas criança 
inquisidora. Do alto dêste edifício, o presente contempla 
o presente. O mesmo que no segundo milênio antes de
Cristo.

E eu, agora eu Ja não era mais uma criança inqui­
sidora. Eu crescera, e me tornara tão simples como uma 
rainha. Reis, esfinges e leões - eis a cidade onde vivo, 
e tudo extinto. Sobrei, prêsa por uma das pedras que 
desabaram. E, como o silêncio julgou a minha imobili­
dade como sendo a de uma morta, todos esqueceram-se 
de mim, foram embora sem me retirarem, e, julgada 
morta, fiquei assistindo. E vi, enquanto o silêncio dos que 
realmente haviam morrido ia-me invadindo como hera 
invade a bôca dos Jeões de pedra. 

E porque eu mesma estava então certa de que ter­
minaria morrendo de inanição sob a pedra desabada que 
me prendia pelos membros - então vi como quem nunca 
vai contar. Vi, com a falta de compromisso de quem não 
vai contar nem a si mesmo. Via, como quem jamais pre­
cisará entender o que viu. ASsim como a natureza de 
uma lagartixa vê: sem ter depois sequer que lemlJrar. 
A lagartixa vê - como um ôlho sôlto vê. 

Eu era talvez a primeira pessoa a pisar maqué;Le 
castelo no ar. Há cinco milhões de anos talvez o último 
troglodita tivesse olhado dêste mesmo ponto, onde outro­
ra devia ter existido uma montanha. E que depois, ero­
sada, se tornara uma área vazia onde depois de nôvo se 
tinham erguido as cidades que por sua vez se tinham 
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erosado: Hoje o chão é amplamente povoado- por diver-
sas raças. 
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De pé à janela, às vêzes meus olhos descansavam no 

lago azul que talvez não passasse ele um pedaço de céu. 
Mas cansava-me logo, pois o azul era feito de muita in­
tensidade de luz. Meus olhos ofuscados iam então repou-

sar no deserto nu e ardente, que pelo menos não tinha 

a dureza de uma côr. Daí a três milênios o petróleo se­
creto jorraria daquelas areias: o presente abria gigan­

tescas perspectivas para um nôvo presente. 

Por enquanto, hoje,. eu vivia no silêncio daquilo que 

daí a três milênios, depois de erosado e de nôvo erguido, 

seria de nôvo escadas, guindastes, homens e construções. 

Eu estava vivendo a pré-história de um futuro. Como 

uma mulher que nunca teve filhos mas os terá daí a três 

milênios, eu já vivia hoje do petróleo que em três milê­
nios ia jorrar. 

Se ao menos eu tivesse entrado no quarto ao entar­

decer - hoje de noite ainda seria lua cheia, lembrei-me 

disso ao recordar a festa no terraço da noite anterior 

- eu veria a lua cheia nascer sôbre o deserto.
"Ah, quero voltar para a minha casa", pedi-me de

súbito, pois a lua úmida me dera saudade de minha vi­

da. Mas daquela plataforma eu não conseguia nenhum 

momento de escuridão e lua. Só o braseiro, só o vento 

errante. E para mim nenhum cantil de água, nenhuma 

vasilha de comida. 

Mas quem sabe, menos de um ano depois, eu faria 
um achado tal como ninguém e eu mesma não teria ou­

sado esperar. Um cálice de ouro? 
., Pois eu estava procurando o tesouro de minha ci-

dade. 
Uma cidade de ouro e pedra, o Rio de Janeiro, cujos 

habitantes ao sol eram seiscentos mil mendigos. O te­

souro da cidade poderia estar numa das brechas do cas-
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calho. Mas qual delas? Aquela cidade estava precis:;mdo 
de um trabalho de cartografia. 

Subindo com o olhar para cada vez mais longe, por 
elevações sempre mais escarpadas, diante de mim jaziam 
gigantescos blocos de edifícios que formavam um dese­
nho; pesado, ainda não indicado num mapa. Continuei 
com o olhar, procurava no morro os restos de alguma 
muralha fortificada. Ao alcançar o tôpo da colina, dei­
xei os olhos circunvagarem pelo pànorama. Mentalmente 
tracei um círculo em tôrno das semi-ruínas das favelas, 
e conheci que ali poderia ter outrora vivido uma cidade 
tão grande e límpida quanto Atenas no seu apogeu, com 
meninos correndo entre mercadorias expostas nas ruas. 

Meu método de visão era inteiramente imparcial : 
eu trabalhava diretamente com as evidências da visão, e 
sem permitir que sugestões alheias à visão predetermi­
nâssem as-miiilias côncíiisõeii"i-eti-··· ·estâva Tniêlrain:�nte 
preparada para sm;preender a mim mesma. Mesmo q�e 
às evidências viessem contrariar tudo o que já esif!\va 
em mim assentado pelo meu tranqüi!íssimo delírio. 

Sei - por meu próprio e único testemunho - que 
no início dêsse meu trabalho de procura eü não tinha 
a mais fraca idéia da espécie de linguagem que me se­
ria revelada aos poucos até que eu pudesse um dia che­
gar a Constantinopla. Mas já estava preparada para ter 
que suportar no quarto a estação quente e úmida de nosso 
clima, e com ela cobras, escorpiões, tarântulas e miría­
des de mosquitos que surgem quando se derruba_ uma 
cidade. E sabia que muitas vêzes, no meu trabalho ao 
descampado, eu teria que partilhar meu leito com o gado. 

Por enquanto o sol me abrasava à janela. Só hoje o 
sol me alcançara plenamente. Mas também era verdade 
que só quando o sol me alcançava é que eu mesma, por 
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estar de pé, seria uma fonte de sombra - onde guat­
daria frescos odres de minha água. 

Eu iria precisar de uma perfuratriz de doze metros, 
de camelos, cabras e carneiros, de um veio condutor; e 
precisaria usar diretamente a amplidão propriamente 
dita porque seria impossível reproduzir, por exemplo, 
num simples aquário, a riqueza de oxigênio encontrado 
na superfície dos oceanos. 

Para sustentar sem quedas meu ânimo de trabalho, 
eu procuraria não esquecer que os geólogos já sabem 
que no subsolo do Saara há um imenso lago de água po­
tável, lembro-me de que li isso; e que no próprio Saara 
os arqueólogos já escavaram restos de utensílios domés­
ticos e de velhas colonizações: há sete mil anos, eu ha­
via lido, naquela "região do mêdo" desenvolvera-se uma 
agricultura próspera. O deserto tem uma umidade que 
é preciso encontrar de nôvo. 

Como deveria eu trabalhar? para fixar as dunas, 
teria que plantar dois milhões de árvores verdes, sobre­
tudo eucaliptos - sempre antes de dormir eu tivera o 
hábito de ler qualquer coisa, e lera muito sôbre as pro­
priedades do eucalipto. 

E não me esquecer, ao começar o trabalho, de me 
preparar para errar. Não esquecer que o êrro muitas 
vêzes se havia tornado o meu caminho. Tôdas as vêzes 
em que não dava certo o que eu pensava ou sentia - é 
que se fazia enfim uma brecha, e, se antes eu tivesse 
tido coragem, já teria entrado por ela. Mas eu sempre 
tivera mêdo de delírio e êrro. Meu êrro, no entanto, 
devia ser o caminho de uma verdade : pois só quando 
erro é que saio do que conheço e do que entendo. Se a 
"verdade" fôsse aquilo que posso entender - termina-



ria sendo apenas uma verdade pequena, do meu tama­
nho. 

A verdade tem que estar exatamente no que não po­
derei jamais compreender. E, mais tarde, seria capaz de 
posteriormente me entender? Não sei. O homem do fu­
turo nos' entenderá como somos hoje? Êle distraldamen­
te, com alguma ternura distraída, afagará nossa cabe­
ça como nós fazemos com o cão que se aproxima de 
nós e nos olha de dentro de sua escuridão, com olhos mu­
dos e aflitos. Êle, o homem futuro, nos afagaria, remo­
tamente nos compreendendo, como eu remotamente ia 
depois me entender, sob a memória da memória da me­
mória já perdida de um tempo de dor, mas sabendo que 
nosso tempo de dor ia passar assim como a criança não 
é uma criança estática, é um ser crescente. 

Bem, além de fixar' as dul!tas com eucalipt,os, eu 
tinha que não esquecer, se viesse a ser necessário, que 
o arroz prospera em solo salobre, cujo alto teor de sal
ajuda a desbastar; disso eu também me lembrava das
leituras de antes de dormir que eu, de propósito, pro­
curava que fossem impessoais para )!!e ajudarem a ador­
mecer.

E de que instrumentos mais precisava eu para es­
cavar? de picaretas, de cento e cinqüenta pás, de moli­
netes mesmo que eu não soubesse o que era propria­
mente um molinete, de vagões pesados com eixos de 
aço, de uma forja portátil, além de pregos e barbantes. 
Quanto à minha fome, para a minha fome eu contaria 
com as tâmaras de dez milhões de palmeiras, além de 
amendoim e azeitona. E tinha de saber, de antemão, que, 
à hora de rezar do meu minarete, eu só poderia rezar 
para as areias. 

Mas para as areias eu provàvelmente estivera pronta 
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c1esde que nascera: eu saberia como rezá-ias, para issõ 
eu não precisaria me adestrar de antemão, como as ma­
cumbeiras que não rezam para as coisas mas rezam as 
coisas. Preparada eu sempre estiv.era, tão adestrada que 
eu fôra pelo mêdo. 

Lembrei-me do que estava gravado em minha me­
mória, e até aquêle momento inutilmente: que árabes 
e nômades chamam o Saara de El Khela, o nada, de Ta­
nesruft, o país do mêdo, de Tiniri, terra além das re­
giões da pastagem. Para rezar as areias, eu como êles 

'11· já fôra preparada pelo mêdo. 

r 

De nôvo abrasada demais, procurei os grandes la­
gos azuis onde mergulhei meus olhos ressecados. Lagos 
ou manchas luminosas do céu. Os lagos não eram feios 
nem bonitos. E era apenas isso o que ainda aterrorizava 
o meu humano. Procurei pensar no Mar Negro, pro­
curei pensar nos persas descendo pelos desfiladeiros -
mas também nisso tudo não encontrei nem beleza nem
feiura, apenas as infinitas sucessões de séculos do mundo.

O que, de repente, não suportei mais. 
E voltei-me de chôfr.e para o interior do quarto que, 

na sua ardência, pelo menos não era povoado. 
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VOLTEI-ME de chôfre para o interior do 
y_uarto que, na sua ardência, pelo menos não era po­
voado. 

Não, em tudo isso eu não estivera enlouquecida ou 
fora de mim. Tratava-se apenas de uma meditação vi­
sual. O perigo de meditar é o de sem querer começar a 
pensar, e pensar já não é meditar, pensar guia para um 
objetivo. O menos perigoso é, na meditação, "ver", o que 
prescinde de palavras de pensamento. Sei que existe 
agora um microscópio eletrônico que apresentIJ, a imagem 
de um objeto cento e sessenta mil vêzes nillior do que 
o seu tamanho natural - mas não chamarei de alucina­
tória a visão que se tem através dêsse microscópio, mes­
mo que não se reconheça mais o pequeno objeto que êle
monstruosamente engrandeceu.

Se eu me· enganei na minha meditação visual? 
Absolutamente provável. Mas também nas minhas 

visões puramente óticas, de uma cadeira ou de um jar­
ro, sou vítima de êrro : meu testemunho visual de um 
jarro ou de uma cadeira é falho em vários pontos. O 
êrro é um dos meus modos fatais de trabalho. 

Sentei-me de nôvo na cama. Mas agora, olhando a 
barata, eu já sabia de muito mais. 

Olhando-a, eu via a vastidão do deserto da Líbia, nas 
proximidades de Elschele. A barata que lá me precedera 
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de milênios, e também· precedera aos dinossauros. Dian­
te da barata, eu já era capaz de ver ao longe Damasco, 
a cidade mais velha da �rra. No deserto da Líbia, bara­
tas e crocodilos? Eu estivera o tempo todo sem querer 
pensar no que já realmente pensara: que a barata é co­
mível como uma lagosta, a barata era um crustáceo. 

E só tenho nojo do rastejar de crocodilos porque 
não sou um crocodilo. Tenho horror do silêncio cheio de 
}�scamas estratificadas do crocodilo. 

M�.ê . .O 11.()jo me é necessário assim como a polução 
das águas é necessifria para procriar-se o que está rias
águãs.-0 nojo me guia e me fecunda. Através do nojo_. 
vejo uma noite 11.à Uãlfféiã. A río1fe na Galiléia é como 
se no escuro o tamanho do deserto andasse�. A barata é
um tamanho escuro andando. 

· '"' 

Eu já estava vivendo o inferno pelo qual ainda iria 
passar, mas não sabia se seria apenas passar, ou nêle fi­
car. Eu já estava sabendo que êsse inferno é horrível e 
é bom, talvez eu mesma quisesse ficar nêle. Pois eu es­
tava vendo a vida profunda e antiga da barata. Estava 
vendo um silêncio que tem a profundidade de um abraço. 
O sol está tanto no deserto da Líbia, quanto êle está 
quente nêle mesmo. E a terra é o sol, como é que não 
vi antes que a terra é o sol? 

E então vai acontecer - numa rocha nua e sêca do 
deserto da Líbia - vai acontecer o amor de duas bara­
tas. Eu agora sei como é. Uma barata espera. Vejo o 
seu silêncio de coisa parda. E agora - agora estou ven­
do outra barata avançando lentamente e com dificuldade 
pelas areias em direção à rocha. Sôbre a rocha, cujo di­
lúvio há milênios já secou, duas baratas sêcas. Uma é o 
silêncio da outra. Os matadores que se encontram: o 
mundo é extremamente recíproco. A vibração de um es� 
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trídulo inteiramente mudo na rocha; e nós, que chega­
mos a hoje, ainda vibramos com êle. 

- Eu me· prometo para um dia êste mesmo silêncio,
eu nos prometo o que aprendi agora. Só que para nós terá 
que ser de noite, pois somos sêres úmidos e salgados, so­
mos sêres ele água elo mar e de lágrimas. Será também 
com os olhos inteiramente abertos elas baratas, mas só 
que será de noite, pois sou bicho de grandes profundida­
des úmidas, não conheço a poeira das cisternas sêcas, e 
a superfície de uma rocha não é o meu lar. 

Somos criaturas que precisam mergulhar na pro­
fundidade para lá respirar, como o peixe mergulha na 
água para respirar, só que minhas profundidades são no 
ar da noite. A noite é o nosso estado latente. E é tão 
úmicla que nascem plantas. Em casas as luzes se apa­
gam para que se ouçam mais nítidos os grilos, e para 
que os gafanhotos andem sôbre as fôlhas quase sem as 
tocarem, as fôlhas, as f ôlhas, as fôlhas - na noite a 
ansiedade suave se transmite através do ôco do ar, o 
vazio é um meio de transporte. 

Sim, para nós não será o amor no deserto diurno: 
somos os que nadam, o ar da noite é encharcado e é ado­
cicado, e nós somos salgados pois que suar é a nossa 
exalação. Há muito tempo fui desenhada contigo numa 
caverna, e contigo nadei de suas profundezas .escuras 
até hoje, nadei com meus cílios inúmeros - eu era o 
petróleo que só hoje jorrou, quando uma negra africana 
me desenhou na minha casa, fazendo-me brotar de uma 
parede. Sonâmbula como o petróleo que enfim jorra. 

- Juro que é assim o amor. Eu sei, só porque es­
tive sentada ali e estava sabendo. Somente à luz da ba­
rata, é que sei que tudo o que nós dois tivemos antes, 
já era amor. Foi preciso a barata me doer tanto como 
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se me· arrancassem as unhas - e então não suportei mais 
a tortura e confessei, e estou delatando. Não suportei 
mais e estou confessando que já sabia de uma verdade 
que nunca teve utilidade e aplicação, e que eu teria mê­
do de aplicar, pois não sou adulta bastante para saber 
usar uma verdade sem me destruir. 

Se tu puderes saber através de mim, sem antes pre­
cisar ser torturado, sem antes teres que ser bi-partido 
pela porta de um guarda-roupa, sem antes ter quebrados 
os teus invólucros de mêdo que com o tempo foram se­
cando em invólucros de pedra, assim como os meus ti­
veram que ser quebrados sob a fôrça de uma tenaz até 
que eu chegasse ao tenro neutro de mim - se tu pude­
res saber através de mim . . . então aprende de mim, que 
tive que ficar tôda exposta e perder tôdas as minhas 
malas com suas iniciais gravadas. 

- Adivinha-me, adivinha-me porque faz frio, per­
der os invólucros de lagosta faz frio. Esquenta-me com a 
tua adivinhação de mim, compreende-me porque eu não 
estou me compreendendo. Estou somente amando a ba­
rata. E é um amor infernal. 

Mas tens mêdo, sei que sempre tiveste mêdo do ri­
tual. Mas quando se foi torturada até se chegar a ser 
um núcleo, então se passa demoniacamente a querer ser­
vir ao ritual, mesmo que o ritual seja o ato de consumi­
ção própria - assim como para se ter o incenso o único 
meio é o de queimar o incenso. Ouve, porque estou tão 
séria como uma barata que tem cílios. Ouve: 

Quando uma pessoa é o próprio núcleo, ela não tem 
· mais divergências. Então ela é a solenidade de si pró­
pria, e não tem mais mêdo de consumir-se ao servir ao
ritual consumidor - o ritual é o próprio processar-se
da vida do núcleo, o ritual não é exterior a êle: o ritual
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é inerente. A barata tem o seu ritual na sua céfüla. O 
ritual - acredita em mim porque acho que estou sa­
bendo - o 1·itual é a marca do Deus. E cada filho já 
nasce com o mesmo ritual. 

- Eu sei : nós dois sempre tivemos mêdo de minha
solenidade e da tua solenidade. Pensávamos que era 
uma solenidade de forma. E nós sempre disfarçávamos o 
que sabíamos: que viver é sempre questão de vida e 
morte, daí a solenidade. Sabíamos também, embora sem 
o dom da graça de sabê-lo, que somos a vida que está
em nós, e que nós nos servimos. O único destino com
que nascemos é o do ritual. Eu chamava "máscara" de
mentira, e não era: era a essencial másca1:;-·;iàwleni­
dade. Teríamos de pôr máscaras_ de ritual para nos
amarmos. Os escaravelhos já nascem com a máscara com
que se cumprirão. Pelo pecado original, nós perdemos a
nossa máscara.

Olhei: a barata era um escaravelho. Ela tôda era 
apenas a sua própria máscara. Através da profunda au­
sência de riso da barata, eu percebia a sua ferocidade 
de guerreiro. Ela era mansa mas sua função era feroz. 

Eu sou mansa mas minha função de viver é feroz. 
Ah, o amor pré-humano me invade. Eu entendo, eu en­
tendo! A forma de viver é um segrêdo tão secreto que 
é o rastejamento silencioso de um segrêdo. Ê um segrêdo 
no deserto. E eu certamente já sabia. Pois, à luz do 
amor de duas baratas me veio a lembrança de um amor 
verdadeiro que eu tivera uma vez e que não sabia que 
tivera - pois amor era então o que eu entendesse de 
uma palavra. Mas há alguma coisa que é preciso ser 
dita, é preciso ser dita. 
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MAS HÃ alguma coisa que é preciso ser 

dita, é preciso ser dita. 

- Vou te dizer o que eu nunca te disse antes, tal­

vez seja isso o que está faltando: ter dito. Se eu não 

disse, não foi por avareza de dizer, nem por minha mu­

dez de barata que tem mais olhos que bôca. Se eu não 

disse é porque não sabia que sabia - mas agora sei. 

Vou te dizer que eu te amo. Sei que te disse isso an-

tes, e que também era verdade quando te disse, mas 

é que só agora estou realmente dizendo. Estou preci­

sando dizer antes que eu. . . Oh mas é a barata que vai 

morrer, não eu! não preciso desta carta de condenado 

numa cela ... 

- Não, não quero te dar o susto do meu amor. Se

te assustares comigo, eu me assustarei comigo. Não te­

nhas mêdo da dor. Tenho agora tanta certeza assim como 

a certeza de que naquele quarto eu estava viva e a ba­

rata estava viva: tenho a certeza disto: de que as coi­

sas tôdas se passam acima ou abaixo da dor. A dor não 

é o nome verdadeiro disso que a gente chama de dor. 

Ouve: estou tendo a certeza disso. 

Pois, agora que não estava mais me debatendo, eu 

sabia quietamente que uma barata era aquela, que dor 

não era dor. 
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Ah, tivesse eu sabido do que ia acontecer no quarto, 
e teria pegado màis cigarros antes de entrar: eu me 
consumia na vontade de fumar. 

- Ah, se eu pudesse te transmitir a lembrança, só
agora viva, do que nós dois já vivemos sem saber. Que­
res te lembrar comigo? oh, sei que é difícil : mas vamos 
para nós. Em vez de superar-nos. Não tenhas mêdo ago­
ra, estás a salvo porque pelo menos já aconteceu, a me­
nos que vejas perigo em saber que aconteceu. 

É que, quando amávamos, eu não sabia que o amor 
estava acontecendo muito mais exatamente quando não 
havia o que chamávamos de amor. O neutro elo amor, 
era isso o que nós vivíamos e desprezávamos. 

Estou falando é de quando não acontecia nada, e, 
a êsse não acontecer nada, chamávamos de intervalo . 
Mas como era êsse intervalo? 

..,__~- ·--·-

Era a enorme flor se abrindo, tudo inchado de si 
mesmo, minha visão tôda grande e trêmula. O que eu 
olhava, logo se coagulava ao meu olhar e se tornava 
mêir - mas não um coágulo pe1:manente: se eu o aper­

. tass'e nas mãos, como a um pedaço ele sangue coagula-
do, a solidificação se liquefazia de nôvo em sangue por 
entre os dedos. 

E só não era o tempo todo líquido porque, para eu 
poder colher as coisas com as mãos, as coisas tinham 
que se coagular como frutas. Nos intervalos que nós cha­
mávamos de vazios e tranqüilos, e quando pensávamos 
que o amor parara ... 

Lembro-me de minhas dores de garganta de então: 
as amígdalas inchadas, a coagulação em mim era rápi­
da. E f àcilmente se liquefazia: minha dor de garganta 
passou, dizia-te eu. Como geleiras no verão, e liquefeitos 
os 1·ios correm. Cada palavra nossa - no tempo que . 
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chamávamos de vazio - cada palavra era tão leve e 
vazia como uma borboleta: a palavra de dentro esvoa­
çava de encontro à bôca, as palavras eram ditas mas 
nem as ouvíamos porque as geleiras liquefeitas faziam 
muito barulho enquanto corriam; No meio do fragor lí­
quido, nossas bôcas se mexiam dizendo, e na verdade só 
víamos as bôcas se mexendo mas não as ouvíamos -
olhávamos um para a bôca do outro, vendo-a falar, e 
pouco importava que não ouvíssemos, oh em nome de 
Deus pouco importava. 

E em nome nosso, bastava ver que a bôca falava, e 
nós ríamos porque mal prestávamos atenção. E no en­
tanto chamávamos êsse não-ouvir de desinterêsse e de 
falta de amor. 

Mas na verdade como dizíamos! · dizíamos o nada. 
No entanto tudo tremeluzia como quando lágrimas gros­
sas não se desprendem dos olhos; por isso tudo treme­
luzia. 

Nesses intervalos nós pensávamos que estávamos 
descansando de um ser o outro. verdade era o gran­
c!_e m�azer d1::: um não ser o outro : J291ê _8,Eií:l.11!1 caaa.·t1m 
de IlÓS tinha 9.Qis. ~Tudo iria acabar, quando acabasse o 
que chamávamos de intervalo de amor; e porque ia aca­
bar, pesava trêmulo com o próprio pêso de seu fim já 
em si. Lembro-me de tudo isso como através de um tre­
mor de água. 

Ah, será que nós originalmente não éramos huma;:­

nos? e que, por necessidade prática, nos toTnamos hu­
manos? isso me horroriza, como a ti. Pois a barata me 
olhava com sua carapaça ele escaravelho, com seu corpo 
rebentado que é todo feito de canos e ele antenas e de 
mole cimento - e aquilo era inegàvelmente uma verda-
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de anterior a nossas palavras, aquilo era inegàvelmente 
a vida que até então eu não quisera. 

- Então - então pela porta da danação, eu comi
a vi,clª __ E:) fui comida pe!a yida. Eu entendia que meu rei­
� -�- é dêste-:munêlo. E isto eu entendia pelo lado do in­
ferno em mim. Pois em mim mesma eu vi como é o in­
ferno. 
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POIS EM mim mesma ,u vi como é o in­
ferno. 

O inferno é a bôca que morde e come a carne viva 
que tem sangue, e quem é comido uiva com o iegozijo 
no ô lho: o inferno é a dor como gôzo da matéria, e com 
o riso do gôzo, as lágrimas escorrem de dor. E a lá­
grima que vem do riso de dor é o contrário ela reden­
ção. Eu via a inexorabilidade da barata com sua más­
cara ele ritual. Eu via que o inferno era isso : "-ã--acei:::-­
taçMc1;uel da dor, a solene falta de piedade pelo pró­
prio destino, amar mais o ritual de vida que a si pró­
prio - êsse era o inferno, onde quem comia a cara vi­
va do outro espojava-se na alegria da dor.

'--pela p:fifüéirá vez ell sentia com sofreguidão inf er­
nal a vontade de ter tido os filhos que eu nunca ti'7e­
ra: eu queria que se tivesse reproduzido, não em três 
ou quatro filhos, mas em vinte mil a minha orgânica 
infernalidade cheia de prazer. Minha sobrevivência fu­
tura em filhos é que seria a minha verdadeira atuali­
dade, que é, não apenas eu, mas minha prazeirosa es­
pécie a nunca se interromper. Não ter tido filhos me 
deixava espasmódica como diante de um vício negado. 

Aquela barata,Jivera filhos e eu não: a barata po­
� dia morrer esmagada, mas eu estava condenada a mm-

ca morrer, pois se eu morresse uma só vez que fôsse, 
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eu morreria. E eu _queria não morrer mas ficar perpe­
tuamente morrendo como gôzo de dor supremo. Eu es­
tava no inferno atravessada de prazer como um zunido 
baixíssimo de nervos de prazer. 

E tudo isso - oh horror meu - tudo isso se pas­
sava no largo seio da indiferença . . . Tudo isso se per­
dendo a si mesmo num destino em espiral, e êste não 
se perde a si mesmo. Nesse destino infinito, feito só 
de cruel atualidade, eu, como uma larva - na minha 
mais profunda inumanidade, pois o que até então me 
havia escapado fôra a minha real inumanidade - eu 
e nós como larvas nos devoramos em carne mole. 

E não há punição ! Eis o inferno : não há punição. 
Pois no inferno fazemos o regozijo supremo do que se­
:::ia a punição, da punição fazemos neste deserto mais 
um êxtase de riso com lágrimas, da punição fazemos 
no inferno uma esperança de gôzo. 

Êste era então o outro lado da humanização e da 
esperança? 

No inferno, essa fé demoníaca de que não sou _res­
ponsável. E que é a fé na vida orgíaca. A orgia dê?�n­
ferno é a apoteose do neutro. A alegria do sabath é a 
alegria de perder-se no atonal. 

O que ainda me assustava era que até mesmo o 
horror impunível ia ser generosamente reabsorvido 
pelo abismo do tempo interminável, pelo abismo das al­
turas intermináveis, peb/ profundo abismo do Deus: ab­
sorvido pelo seio de uma indiferença. 

Tão diversa da indiferença humana. Pois aquela era 7 
uma 'indiferença-interessada, uma indiferença que se 
cumpre. Era uma indiferença extremamente enérgica. 
E tudo em silêncio, naquele meu inferno. Pois os risos 
fazem parte do volume do silêncio, só no ôlho faiscava 

;... 
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o prazer-indiferente, mas o riso era no próprio sangue ·e
não se ouve.

E tudo isto é neste próprio instante, é no já. Mas 
ao mesmo tempo o instante atual é todo remoto por cau­
sa do tamanho-grandeza do Deus. Por causa do enorme 
tamanho perpétuo é que, mesmo o que existe já, é remo­
to : no próprio instante em que se quebra no armário a 
barata, ela também é remota em relação ao seio da 
grande indiferença-interessada que a reabsorve impu­
nemente. 

A grandiosa indiferenca - era isto o que estava 
existindo dentro de mim? 

A grandeza infernal ela vida: pois nem meu corpo 
me delimita, a misericórdia não vem fazer com que o 
corpo me delimite. No inferno, o corpo não me delimita, 
e a isso chamo de alma? Viver a vida que não é mais 
a de meu corpo - a isto eu chamo ele alma impessoal? 

E minha alma impessoal me queima. A grancliosá} 
indiferença de um astro é a alma ela barata, o astro é1� 
a própria exorbitância elo Gorpo da barata. A barata e 
eu aspiramos a uma paz que não pode ser nossa - é 
uma paz além elo tamanho e elo destino dela e meu. E 
porque minha alma é tão ilimitada que já não é eu, e 
porque ela está tão além ele mim - é que sempre sou 
remota a mim mesma,.,sou-me inalcançável como me é
inalcançável um astro. '.Eu me contorço para conseguir 
alcançar o tempo atual que me rodeia, mas continuo re­
mota em relação a êste mesmo instante. O futuro, ai ele 
mim, me é mais próximo que o instante já. 

A barata e eu somos infernalmente livres porque a 
nossa matéria viva é maior que nós, somos inf ernalmen­
te livres porque minha própria viela é tão pouco cabível 
dentro de me1,,1 corpo que não consigo usá-la. li.Unha vida 
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é mais usada pela terra elo que por mim, sou tão maior 
elo que aquilo que eu chamava ele "eu" que, somente. ten­
do a vida do mundo, eu me teria. Seria necessário uma 
horda de baratas para fazer um ponto ligeiramente sen­
sível no mundo - no entanto uma única barata, apenas 
pela sua atenção-vida, essa f1ni!:!1:t. parat_a .to mundo. 

Tôcla a parte m�is �íríatingível de minha alma e que 
não me pertence - é1r;;;i.quela que toca na minha fronteira 
com o que já não é eu, e à qual me dou. Tôda a minha 
ânsia tem sido esta proximidade inultrapassável e ex­
cessivamente próxima. Sou mais aquilo que em mim 
não é. 

E eis que a mão que eu segurava me abandonou. 
Não, não. Eu é que larguei a mão porque agora tenho 
que ir sozinha. 

Se eu conseguir voltar do reino da vida tornarei a 
pegar a tua mão, e a beijarei grata porque ela me espe­
rou, e esperou que meu caminho passasse, e que eu vol­
tasse magra, faminta e humilde : com fome apenas do 
pouco, com fome apenas do menos. 

Porque, ali sentada e quieta, eu passara a querei 
viver a -minha própria remotidão como único modo � 
viver a minha atualidade. E isso, que é aparentemente­
inocente, isso era de nôvo um fruir que se parecia com 
um gôzo horrendo e cósmico. 

Para revivê-lo, solto a tua mão. 
Porque nesse fruir 'llão havia piedade. Piedade é 

ser filho de alguém ou de alguma coisa - mas ser-se o 
mundo é a crueldade. As baratas se roem e se matam e 
se penetram em procriação e se comem num eterno ve­
rão que anoitece - o inferno é um ve1·ão que fervilha 
e quase anoitece. A atualidade não vê a barata, o tem­
po presente olha-a de tão grande distância que das al,. 
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turas não á ehxel'gà, e sômente vê um deserto silencio­
so - o tempo presente não suspeita sequer, no deserto 
nu, a orgíaca festa de ciganos . 

....__-�--- - - -· -----

Onde, reduzidos a pequenos chacais, nós nos come­
mos em riso. Em riso de dor - e livres. O mistério do 
destino- humano é que somo�t. fatais, mas temos a liber­
dade de cumprir ou não o nbsso fatal: de nós depende 
realizarmos o nosso destino fatal. Enquanto que os sê­
res inumanos, como a barata, realizam o próprio ciclo 
completo, sem nunca errar porque êles não escolhem. 
Mas de mim depende eu vir livremente a ser o que fa­
talmente sou. Sou dona de minha fatalidade e, se eu 
decidir não cumpri-Ia, ficarei fora de minha natureza es­
pecificamente viva. Mas se eu cumprir meu núcleo neu­
tro e vivo, então, dentro de minha espécie, estarei sendo 
especificamente humana. 

- Mas é que tornar-se humano pode se transformar
em ideal, e sufocar-se de acréscimos. . . Ser humano não 
deveria ser um ideal para o homem que é fatalmente hu­
mano, ser humano tem que ser o modo como eu, coisa 
viva, obedecendo por liberdade ao caminho do que é vi­
vo, sou humana. E não preciso cuidar sequer de minha 
alma, ela cuidará fatalmente de mim, e não tenho que 
fazer para mim mesma uma alma: tenho apenas que es­
colher viver. Somos livres, e êste é o inferno. Mas há 
tantas baratas que parece uma prece. 

Meu reino é dêste mundo . . . e meu reino não era 
apenas humano. Eu sabia. Mas saber disso espalharia 
a vida-morte, e um filho no meu ventre estaria amea­
çado de ser comido pela própria vida-morte, e sem que 
uma palavra cristã tivesse um sentido . . . Mas é que há 
tantos filhos no ventre que parece uma prece. 
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Naquele momento eu ainda não entendera que o pri­
meiro esbôço do que seria uma prece já estava nascen­
do do inferno feliz onde eu entrara, e de onde eu já não 
queria mais sair. 

Daquele país de ratos e tarântulas e baratas, meu 
amor, em que o regozijo pinga em gordas gôtas de 
sangue. 

Só a misericórdia do Deus poderia me tirar da ter­
rível alegria indiferente em que eu me banhava, tôda 
plena. 

Pois eu exultava. Eu conhecia a violência do escuro 
alegre eu estava feliz como o demônio, o inferno é o 
meu máximo. 
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O INFERNO é o meu máximo. 

Eu estava em pleno seio de uma indiferença que é 

quieta e alerta. E no seio de um indiferente amor, de 

um indiferente sono acordado, de uma dor indiferente. 

De um Deus que, se eu amava, não compreendia o que 

Êle queria de mim. Sei, Êle queria que eu fôsse o seu 

igual, e que a Êle me igualasse por um amor de que eu 

não era capaz. 

Por um amor tão grande que seria de um pessoal 

tão indiferente - como se eu não fôsse uma pessoa. 

Êle queria que eu fôsse com Êle o mundo. Êle queria mi­

nha divindade humana, e isso tivera que começar por 

um despojamento inicial do humano construído. 

E eu dera o primeiro passo: pois pelo menos eu já 

sabia que ser um humano é uma sensibilização, um or­

gasmo da natureza. E que, só por uma anomalia da na­

tureza, é que, em vez de sermos o Deus, assim como os 

outros sêres O são, em vez de ü sermos, nós quería­

mos vê-Lo. Não faria mal vê-Lo, se fôssemos tão gran­

des quanto Êle. Uma barata é maior que eu porque sua 

vida se entrega tanto a Êle que ela vem do infinito e 

passa para o infinito sem perceber, ela nunca se descon­

tinua. 

Eu dera o primeiro grande passo. Mas o que me 

acontecera? 
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Eu caíra na tentação de ver, na tentação de saber 
e de sentir. l\Iinha grandeza, à procura da grandeza do 
Deus, levara-me à grandeza do inferno. Eu não conse­
guia entender a Sua organização senão através do es­
pasmo de uma exultação demoníaca. A curiosidade me 
expulsara do aconchêgo e eu encontrava o. D§us_ indi­
ferente que é todo bom porque não é ruim nem bom eu 

. 

� � - -
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estava no seio de uma matéria que é a explosã.o indi-
ferente de si mesma. A vida estava tendo a fôrça de 
uma indiferença titânica. Uma titânica indiferença que 
está interessada em caminhar. E eu, que quisera cami­
nhar com ela, ficara enganchada pelo prazer que me 
tornava apenas infernal. 

A tentação do prazer. A tentação é comer direto na 
fonte. A tentação é comer direto na lei. E o castigo é 
não querer mais parar de comer, e comer-se a si pró­
prio que sou matéria igualmente comível. E eu pro�ura­
va a danação como uma alegria. Eu procurava o mais 
orgíaco de mim mesma. Eu nunca mais repousaria: eu 
havia roubado o cavalo de caçada de um rei da alegria. 
Eu era agora pior do que eu mesma! 

Nunca mais repousarei: roubei o cavalo de caçada 
do rei do sabath. Se adormeço um instante, o eco de 
um relincho me desperta. E é inútil não ir. No escuro 
da noite o resfolegar me arrepia. Finjo que durmo mas 
no silêncio o ginete respira. Não diz nada mas respira, 
espera e respira. Todos os dias será a mesma coisa : 
já ao entardecer começo a ficar melancólica e pensa­
tiva. Sei que o primeiro tambor na montanha fará a 
noite, sei que o terceiro já me terá envolvido na sua 
trovoada. 

E ao quinto tambor já estarei inconsciente na mi­
nha cobiça. Até que de madrugada, aos últimos tambo-



l'es levíssimos, me encontrarei sem saber como junto a 
um regato, sem jamais saber o que fiz, ao lado da enor� 
me e cansada cabeça do cavalo. 

Cansada de quê? Que fizemos nós, os que trotam no 
inferno da alegria? Há dois séculos que não vou. Da 
última vez que desci da sela enfeitada, era tão grande a 
minha tristeza humana que jurei que nunca mais. O 
trote porém continua em mim. Converso, arrumo a casa, 
sorrio, mas sei que o trote está em mim. Sinto falta 
como quem morre. Não posso mais deixar de ir. 

E sei que de noite, quando êle me chamar, irei. 
Quero que ainda uma vez o cavalo conduza o meu pen­
samento. Foi com êle que aprendi. Se é pensamento esta 
hora entre latidos. Os cães latem, começo a entristecer 
porque sei, com o ôlho já resplandecendo, que irei. Quan­
do de noite êle me chama para o inferno, eu vou. Desço 
como um gato pelos telhados. Ninguém sabe, ninguém 
vê. Apresento-me no escuro, muda e em fulgor. Correm 
atrás de nós cinqüenta e três flautas. À nossa frente uma 
clarineta nos alumia. E nada mais me é dado saber. 

De madrugada eu nos verei exaustos junto ao rega­
to, sem saber que crimes cometemos até chegar a ma­
drugada. Na minha bôca e nas suas patas a marca do 
sangue. O que imolamos? De madrugada estarei de pé 
ao lado do ginete mudo, com os primeiros sinos de uma 
Igreja escorrendo pelo regato, com o resto das flautas 
ainda escorrendo dos cabelos. 

A noite é a minha vida, entardece, a noite feliz é 
a minha vida triste - rouba, rouba de mim o ginete 
porque de roubo em roubo até a madrugada eu já rou­
bei, e dela fiz um pressentimento : rouba depressa o gi­
nete enquanto é tempo, enquanto ainda não entardece, 
se é que ainda há tempo, pois ao roubar o ginete tive que . 
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matar o Rei, e ao assassiná-lo l'oubei a morte. do Rei. E 

a alegria do assassinato me consome em prazer. 

Eu estava comendo a mim mesma, que também sou 

matéria viva do sabath. 



EU ESTAVA comendo a mim mesma, qUé 
também sou matéria viva do·safiâth. 

'-- ; _, ... ,--�-- ----- -- ---��----- ~-- -- - q•--- ---- --- -� , 

Não seria esta, embora muito mais do que esta, a 
tentação pela qual passavam os santos? E de onde aquêle 
que seria ou não santo, sai ou não santificado. Desta 
tentação no deserto, eu, leiga, a insanta, sucumbiria ou 
sairia dela pela primeira vez como ser. vivo. 

- Escuta, existe uma coisa que se chama santidade
humana, e que não é a dos santos. Tenho mêdo de que 
nem o Deus compreenda que a santidade humana é mais 
perigosa que a santidade divina, que a santidade dos 
leigos é mais dolorosa. Embora o próprio Cristo tenha 
sabido que se com Êle haviam feito o que fizeram, co­
nosco fariam muito mais, pois Êle dissera: "Se fizeram 
isto com o ramo verde, o que farão com os secos?" 

Provação. Agora entendo o que é provação. Prova­
ção : significa que a vida está me provando. Mas prova­
ção : significa que eu também estou provando. E provar 
pode se transformar numa sêde cada vez mais insaciável. 

Espera por mim: vou te tirar do inferno a que des­
ci. Ouve, ouve : 

Pois do regozijo sem remissão, já estava nascendo 
em mim um soluço que mais parecia de alegria. Não 
era um soluço de dor, eu nunca o ouvira antes: era o de 
minha vida se partindo para me procriar. Naqueias 
areias do deserto eu estava começando a ser de uma de-. 
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iicadeza de primeira timlcia oferenda, como a de uma 
flor. Que oferecia eu? que podia eu oferecer de mim -
eu, que estava sendo o deserto, eu, que o havia pedido 
e tido? 

Eu oferecia o soluço. Chorava enfim dentro de meu 
inferno.' As asas mesmo do negror eu as uso e as suo, 
e as usava e suava ·para mim - que és Tu, tu fulgor do 
silêncio. Eu não sou Tu, mas nüm és Tu. Só por isso 
jamais pÓdeiei Te sentir dfrêtÕ � po�qué�és mim. 

Oh Deus, eu estava começando a entender com 
enorme surprêsa : que minha orgia infernal era o pró­
prio martírio humano. 

,Como poderia eu ter adivinhado? se não sabia que 
no sofrimento se ria. É que não sabia que se sofria as­
sim. Então havia chamado de alegria o meu mais pro

7fundo sofrimento. 
E no soluço o Deus veio a mim, o Deus me ocupa­

va tôda agora. Eu oferecia o meu inferno a Deus. O 
primeiro soluço fizera - de meu terrível prazer e de 
minha festa - uma dor nova: que era agora tão leve 
e desamparada como a flor de meu próprio deserto. As 
lágrimas que agora escorriam eram como por um amor. 
O Deus, que nunca podia ser entendido por mim senão 
como eu O entendi : me quebrando assim como uma flor 
que ao nascer mal suporta se erguer e parece quebrar-se. 

Mas agora, que eu sabia que minha alegria fôra o 
sofrimento, eu me perguntava se estava fugindo para 
um Deus por não sup�rtar minha humanidade. Pois 
precisava de alguém que não fôsse mesquinho como eu, 
alguém que fôsse tão mais largo do que eu a ponto de 
admitir a minha desgraça sem usar sequer a piedade e 

132 



o consôlo - alguém que fôsse, que fôsse ! e não, como
eu, uma acusadora da natureza, não como eu, uma es- ·
pantada pela fôrça de meus próprios ódios e amôres.

Neste instante, agora, uma dúvida me surpreende. 
Deus, ou o que És chamado: eu só peço agora uma aju­
da: mas que agora me ajudes não obscuramente como 
me és, mas desta vez claramente e em campo aberto. 

Pois preciso saber exatamente isto : estou sentindo 
o que estou sentindo, ou estou sentindo o que eu quere­
ria sentir? ou estou sentindo o que precisaria sentir?

Porque não quero mais sequer a concretização de 
um ideal, quero é ser apenas uma semente. Mesmo que 
depois, dessa semente, nasçam de nôvo os ideais, ou os 
verdadeiros, que são um nascimento de caminho, ou os 
falsos, que são os acréscimos. Estaria eu sentindo o que 
desejaria sentir? Pois a diferença de um milímetro é 
enorme, e êste espaço de um milímetro pode me salvar 
pela verdade ou de nôvo me fazer perder tudo o que vi. 
É perigoso. Os homens elogiam muito o que sentem. O 
que é tão perigoso como execrar o que se sente. 

Eu oferecera meu inferno ao Deus. E minha cruel­
dade, meu amor, minha crueldade parara de súbito. E 
de súbito aquêle mesmo deserto era o esbôço ainda vago 
do que se chamou de paraíso. A umidade de um paraíso. 
Não outra coisa, mas aquêle mesmo deserto. E eu esta­
va surpreendida como se é surpreendido por uma luz 
que vem do nada. 

Entendia eu que aquilo que eu experimentara, aquêle 
núcleo de rapacidade infernal, era o que se chama de 
amor? Mas== amôr-neutro? 

----·-·-
. .

Amor neutro. O neutro soprava. Eu estava atmgm-
do o que havia procurado a vida tôda: aquilo que é a 
identidade mais última e que eu havia chamado de inex-
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pressivo. Fôra isso o que sempre estivera nos meus olhos 
no Tetrato: uma · alegria inexpressiva, um prazel' que 
não sabe que é prazer - um prazer delicado demais para 
a minha grossa humanidade que sempre fôra feita de 
conceitos grossos. 

- Fiz tal esfôrço em me falar de um inferno que
não tem palavras. Agora como falarei de um amor que 
não tem senão aquilo que se sente, e diante do qual a 
palavra "amor" é um objeto empoeirado? 

O inferno pelo qual eu passara - como te dizer? -
fôra o inferno que vem do amor. Ah, as pessoas põem 
a idéia de pecado em sexo. Mas corno é inocente e in­
fantil êsse pecado. o, inferno mesmo é o do amor. Amor 
é a experiência de um perigo de pecado maior - é a 
experiência da lama e da degradação e da alegria pior. 
Sexo é o susto de uma criança. Mas como falarei para 
mim mesma do amor que eu agora sabia? 

É quase impossível. É que no � do amor está 
uma alegria contínua, como um barulho de fôlhas ao 
vento. E eu cabia na @.dez @utra da @.lher da pa­
rede. O mesmo neutro, aquêle que me havia consumido 
em perniciosa e ávida alegria, era nesse mesmo neutro 
que eu agora ouvia outra espécie de alegria contínua de 
amor. O que é Deus estava mais no barulho neutro das 
fôlhas ao vento que na minha antiga prece humana. 

A menos que eu pudesse fazer a prece verdadeira, 
e que aos outros e a mim mesma pareceria a cabala de 
uma magia negra, um murmúrio neutro. 

Êsse murmúrio, sem nenhum sentido humano, se­
ria a minha identidade tocando na identidade das coi­
sas. Sei que, em relação, ao humano, essa prece neutra 
seria uma monstruosidade. Mas em relação ao que é 
Deus, seria: ser. 
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Eu fôra obrigada a enb.1ir no deserto para saber 
com horror que o deserto é vivo, para saber que uma 
barata é a vida. Havia recuado até saber que em mim· a 
vida mais profunda é antes do humano - e para isso 
eu tivera a coragem diabólica de largar os sentimentos. 
Eu tivera que não dar valor humano à vida para poder 
entender a largueza, muito mais que humana, do Deus. 
Havia eu pedido a coisa mais perigosa e proibida? ar­
riscando a minha alma, teria eu ousadamente exigido 
ver Deus? 

E agora eu estava como diante Dêle e não entendia 
- estava inutilmente de pé diante Dêle, e era de nôvo
diante do nada. A mim, como a todo o mundo, me fôra
dado tudo, mas eu quisera mais: quisera saber dêsse
tudo. E vendera a minha alma para saber. Mas agora
eu entendia que não a vendera ao demônio, mas muito
mais perigosamente: a Deus. Que me deixara ver. Pois
Êle sabia que eu não saberia ver o que visse: a explica­
ção de um enigma é a repetição do enigma. O que És?
e a resposta é : És. O que existes? e. a resposta é : o que
existes. Eu tinha a capacidade da pergunta, mas não
a de ouvir a resposta.

Não, nem a pergunta eu soubera fazer. No entanto a 
resposta se impunha a mim desde que eu nascera. Fôra 
por causa da resposta contínua que eu, em caminho in­
verso, fôra obrigada a buscar a que pergunta ela cor­
respondia. Então eu me havia perdido num labirinto de 
perguntas, e fazia perguntas a esmo, esperando que uma 
delas ocasionalmente correspondesse à da resposta, e en­
tão eu pudesse entender a resposta. 

Mas era como uma :pessoa que, tendo nascido cega e 
não tendo ninguém a seu lado que tivesse tido visão, essa 
pessoa não pudesse sequer formular uma pergunta sô-



bre a vrsao: eia não saberia que existia ver. Mas, como 
na verdade existia a visão, mesmo que essa pessoa em si 
mesma não .a soubesse e nem tivesse ouvido falar,· essa 
pessoa estaria parada, inquieta, atenta, sem saber per­
guntar sôbre o que não sabia que existe - ela sentiria 
falta do que deveria ser seu. 

186 

) .�



ELA sentiria falta do que deveria ser seu. 
Não. Eu não te contei tudo. Ainda queria ver 

se escapava contando a mim mesma só um pouco. Mas 
a · minha liberação só se fará se eu tiver o despudor de 
minha própria incompreensão. 

Porque, sentada na cama, eu então me disse: 
- Me deram tudo, e olha só o que é tudo! é uma

barata que é viva e que está à morte: E então olhei o 
trinco da porta. Depois olhei a madeira do guarda-roupa. 
Olhei o vidro da janela. Olha só o que é tudo: é um pe­
daço de coisa, é um pedaço de ferro, de saibro, de vidro. 
Eu me disse: olha pelo que lutei, para ter exatamente 
o que eu já tinha antes, rastejei até as-põfta~s·-s,n:iori­
rem para mim, as~ põrtas do tesouro que eu procurava :
e olha o que era o tesouro !

O tesouro era um pedaço de metal, era u:m pedaço 
de cal de parede, era um pedaço de matéria feita em 
barata. 

Desde a pré-história eu havia começado a minha 
marcha pelo deserto, e sem estrêla para me guiar, só a 
perdição me guiando, só o descaminho me guiando -
até que, quase morta pelo êxtase do cansaço, iluminada 
de paixão, eu enfim encontrara o escrínio. E no escrínio, 
a faiscar de glória, o segrêdo escondido. O segrêdo mais 
remoto do mundo, opaco mas me cegando com a irradia-



ção de sua existência simples, ali faiscando em glória 
que me doía nos olhos. Dentro do escrínio o segrêdo : 

Um pedaço de coisa. 
Um pedaço de ferro, uma antena de barata, uma ca­

liça de parede. 
Minha exaustão se prostrava aos pés do pedaço de 

coisa, adorando infernalmente. O segrêdo da fôrça era 
a fôrça, o segrêdo do amor era o amor - e a jóia do 
mundo é um pedaço opaco de coisa. 

O opaco me reverberava nos olhos. O segrêdo de mi­
nha trajetória milenar de orgia e morte e glória e sêde 
até eu finalmente encontrar o que eu sempre tivera, e 
para isso tinha precisado morrer antes. Ah, estou sendo 
tão direta que chego a parecer simbólica. 

Um pedaço de coisa? o segrêdo dos faraós. E por 
causa dêsse segrêdo eu quase dera a minha vida ... 

Mais, muito mais : para ter êsse segrêdo, que agora 
mesmo eu continuava a não entender, de nôvo eu ·daria 
a minha vida. Eu arriscara o mundo em busca da per­
gunta que é posterior à resposta. Uma resposta que con­
tinuava secreta, mesmo ao ser revelada a que pergunta 
ela correspondia. Eu não havia encontrado uma resposta 
humana ao enigma. Mas muito mais, oh muito mais: 
encontrara o próprio enigma. A mim fôra me dado de­
mais. Que faria eu com o que me fôra dado? "Que não 
se dê aos cães a coisa santa". 

E nem ao menos eu estava tocando na coisa. Es­
tava apenas .tocando no espaço que vai de mim ao nó 
vital - eu estava dentro da zona de vibração coesa e 
controlada do nó vital. O nó vital vibra à vibração de 
minha chegada. 

Minha maior aproximação possível pára à distância 
de um passo. O que impede êsse passo à frente de ser 



dado? É a irradiação opaca, simultâneamente da coisa 
e de mim. Por semelhança, nós nos repelimos ; por seme­
lhança não entramos um no outro. E se o passo f ôsse 
dado? 

Não sei, não sei. Pois a coisa nunca pode ser real­
mente tocada. ü nó vital é um dedo apontando-o - e, 
aquilo que foi apontado, desperta como um miligrama de 
radium no escuro tranqüilo. Então ouvem-se os grilos 
molhados. A luz do miligrama não altera o escuro. Pois 
o escuro não é iluminável, o escuro é um modo de ser:

'i.. 
o escuro é o nó vital do escuro, e nunca se toca no nó
vital de uma coisa.

A coisa para mim terá que se reduzir a ser apenas 
aquilo que rodeia o intocável da coisa? Meu Deus, dá­
me o que fizeste. Ou já me deste? e sou eu que não 
posso dar o passo que me dará o que já fizeste? O que 
fizeste sou eu? e não consigo dar o passo para mim, 
mim que és Coisa e Tu. Dá-me o que és em mim. Dá-nie 
o que és nos outros, Tu és o êle, eu sei, eu sei porque
quando toco eu vejo o êle. Mas o êle, o homem, cuida do
que lhe deste e envolve-se num invólucro feito especial­
mente para eu tocar e ver. E eu quero mais do que o
invólucro que também amo. Eu quero o que eu Te amo.

Mas eu só havia encontrado, além do invólucro, o 
próprio enigma. E tremia tôda por mêdo do Deus. 

Tremo de mêdo e adoração pelo que existe. 
O que existe, e que é apenas um pedaço de coisa, no 

entanto tenho de pôr a mão nos olhos contra o opaco 
dessa coisa. Ah, a violenta inconsciência amorosa do que 
existe ultrapassa a possibilidade de minha consciência. 
Tenho mêdo de tanta matéria - a matéria vibra de aten­
ção, vibra de processo, vibra de atualidade inerente. O 
que existe bate em ondas fortes contra o grão inque-
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brantável que sou, e êste grão rola entre abismos de 
vagalhões tranqüilos de existência, rola e não se dissol­
ve, êsse grão-semente. 

De que sou eu a semente? Semente de coisa, se­
mente de existência, semente dêsses mesmos vagalhões 
de amor-neutro. Eu, pessoa, sou um germe. O germe é 
apenas sensível - esta é a sua única particular inerên­
cia. O germe doi. O germe é ávido e ef'Perto. Minha 
avidez é a minha mais inicial fome: sou pura porque 
sou ávida. 

Do germe que sou, também é feita esta matéria • 

alegre : a coisa. Que é uma existência satisfeita em se 
p1·ocessar, p1·ofundamente ocupada em apenas se proces-

sar, e o processo vibra todo. tsse pedaço de coisa dentro 
do escrínio é o segrêdo do cofre. E· o próprio cofre tam: 

bém é feito do mesmo segrêdo, o escrínio onde se en-

contra a jóia do mundo, também o escrínio é feito do 

mesmo segrêdo. 

Ah, e tudo isso eu não quero! Odeio o que consegui 
ver. Não quero êsse mundo feito de coisa! 

Não quero. Mas não posso me impedir de me sen­
tir tôda ampliada dentro de mim pela pobreza do opaco 
e do neutro : a coisa é viva como ervas. E se isso é o 
inferno, é o próprio paraíso : a escolha é minha. Eu é 
que serei demoníaca ou anjo; se eu fôr demoníaca, êste 
é o inferno; se eu fôr anjo, êste é o paraíso. Ah, envio 
meu anjo para aparelhar o caminho diante de mim. Não, 
não o meu anjo: mas a minha humanidade e sua mise­
ricórdia. ' ' ' ·· · 1 �r 

Enviei o meu anjo para aparelhar o caminho diante 
de mim e para avisar às pedras que eu ia chegar e que 
se adoçassem ã minha incompreensão. 



E foi o meu anjo màis suave quem encontrou o pe­
daço de coisa. Êle não podia encontrar senão o que era. 
Pois mesmo quando algo cai do céu, é um meteórito, isto 
é, um pedaço de coisa. O meu arij o me deixa ser a ado­
radora de um pedaço de ferro ou de vidro. 

Mas é a mim que caberá impedir-me de dar nome 
à coisa. O nome é um acréscimo, e impede o contato com 
a coisa. O nome da coisa é um intervalo para a coisa. 
A vontade do acréscimo é grande - porque a coisa nua 
é tão tediosa. 
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PORQUE a coisa nua é tão tediosa. 
Ah, então era por isso qiieeu sempre havia tido 

uma espéde de amor pelo tédio. E um contínuo ódio 
dêle. 

Porque o tédio é insôsso e se parece com a coisa mes­
mo. E eu não fôra grande bastante: só os grandes amam 
a monotonia. O contato com super-som do atonal tem 
uma alegria inexpressiva que só a carne, no amor, to­
lera. Os grandes têm a qualidade vital da carne, e, não 
só toleram o atonal, como a êle aspiram. 

Minhas antigas construções haviam consistido em 
continuamente tentar transformar o atonal em tonal, em 
dividir o infinito numa série de finitos, e sem percebel' 
que finito não é quantidade, é qualidade. E meu grande 
desconfôrto nisso tudo tinha sido o de sentir que, por 
mais longa que fôsse .a série de finitos, ela não esgotava 
a qu:fiidade residual do infinito. 

Mas o tédio - o tédio fôra a única forma como eu 
pudera sentir o atonal. E eu só não soubera que gostava 
do tédio porque sofria dêle. Mas em matéria de viver, 
o sofrimento não é medida de vida : o sofrimento é sub­
produto fatal e, por mais agudo, é negligenciável.

Oh, e eu que deveria ter percebido tudo isso· tão 
anteriormente! Eu, que tinha como meu tema secreto 
o inexpressivo. Um rosto inexpressivo me fascinava; o
momento que não era clímax me atraía. A natureza; o

142 

al-··z········· ... 



lt 

que eu gostava na natureza, era o seu inexpressivo vi. 

brante. 

Ah, não sei como te dizer, já que só fico elo­

qüente quando erro, o êrro me leva a discutir e a pen­

sar. Mas como te falar, se há um silêncio quando acerto? 

Como te falar do inexpressivo? 

Até mesmo na tragédia, pois a verdadeira tragédia 

está na inexorabiliàRde do seu inexpressivo, que é sua 

identidade nua. 

Às vêzes - às vêzes nós mesmos manifestamos o 

inexpressivo - em arte se faz isso, em amor de corpo 

também - manifestar o inexpressivo é criar. No fundo 

somos tão, tão felizes ! pois não há uma forma única de 

entrar em contato com a vida, há inclusive as formas 

negativas! inclusive as dolorosas, inclusive as quase im­

possíveis - e tudo isso, tudo isso antes de morrer, tudo 

isso mesmo enquanto estamos acordados ! E há também 

às vêzes a exasperação do atonal, que é de uma alegria 

profunda: o atonal exasperado é o vôo se alçando - a 

natureza é o atonal exasperado, foi assim que os mun­

dos se formaram: o atonal exasperou-se. 

E que se vejam as fôlhas, como elas são verdes e 

pesadas, elas se exasperaram em coisa, que cegas são as 

fôlhas e que verdes elas são. E que se sinta na mão co­

mo tudo tem um pêso, à mão inexpressiva o pêso não 

escapa. Que não se acorde quem está todo ausente, quem 

está absorto está sentindo o pêso das coisas. Uma das 

provas da coisa é o pêso: só voa o que tem pêso. E só 

cai - o meteórito celeste - o que tem pêso. 

Ou tudo isso é ainda eu estar querendo o gôzo das 

palavras das coisas? ou isso é ainda eu estar querendo o 

orgasmo da beleza extrema, do entendimento, do extre­

mo gesto de amor? 
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Porque o tédio é · de uma felicidade primana de­
mais! E é por isso que me é intolerável o paraíso. E 
eu não quero o paraíso, tenho saudade do inferno! ;Não 
estou à altura de fica,r no paraíso porque o paraíso 
�ão tem gôsto humano! tem gôsto de coisa, e a coisa vi­
tal não tem gôsto, tanto que sangue na bôca quando eu 
me corto e chupo · o sangue, eu me espanto porque meu 
próprio sangue não tem gôsto humano.· 

E o -leite materno, que é humano, o leite materno é 
muito antes do humano, e não tem gôsto, não é nada, eu 
já experimentei - é como ôlho esculpido de estátua que 
é vazio e não tem expressão, pois quando a arte é boa 
é porque tocou no inexpressivo, a pior arte é a expres­
siva, aquela que transgride o pedaço de ferro e o pe­
daço de vidro, e o sorriso, e o grito: 

- Ah, mão que me segura, se eu não tivesse pre­
cisado tanto de mim para formar minha vida, eu já te-
ria tido a vida! ., 

v;r7?
.J 

Mas é que isso, no plano humano, seria a destrui-
ção : viver a vida_ em VElZ dEl viver a própria vida é proi­
bido. É pecado entrar na matéria divina. E êsse pecado 
tem uma punição irremediável : a pessoa que ousa en­
trar neste segrêdo, ao perder sua vida individual, de-
1sorganiza ,o mundo hun1ano. Tãnióém êu podeiia ter 
deixado minhas sólidas construções no ar, mesmo saben­
do que elas eram desmanteláveis - se não tivesse sido 
pela tentação. E a tentação pode fazer com que não se 
passe à outra margem. 

Mas por que não ficar dentro, sem tentar atraves­
sar até a margem oposta? Ficar dentro da coisa é a lou­
cura. Não quero ficar dentro, senão a minha humani­
zação anterior, que foi tão gradual, passaria a não ter 
tido fundamento. 
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E eu não quero perder a minha humanidade! ah, 
perdê-la dói, meu . amor, como largar um corpo ainda 
vivo e que se recusa a morrer como os pedaços cortados 
de uma lagartixa. 

Mas agora era tarde demais. Eu teria que ser maior 
que meu mêdo, e teria que ver de que fôra feita a minha 
humanização anterior. Ah, tenho que acreditar com tan­
ta fé na semente verdadeira e oculta de minha huma­
nidade, que não devo ter mêdo de ver a· humanização 
por dentro. 
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NÃO devo ter mêdo de ver a humanização 
por dentro. 

- Dá-me de nôvo a tua mão, não sei ainda como
me consolar da verdade. 

Mas - sente um instante comigo - a maior falta 
de crença na verdade da humanização seria pensar que 
a verdade destruiria a humanização. Espera por mim, 
espera : sei que depois saberei como encaixar tudo isso 
na praticidade diária, não esqueças que também eu pre­
ciso da vida diária ! 

Mas vê, meu amor, a verdade não pode ser má. A 
verdade é o que é - e, exatamente por ser imutàvelmen­
te o que é, ela tem que ser a nossa grande segurança, 
assim como ter desejado o pai ou a mãe é tão .fatal que 
isto tem que ter sido o nosso fundamento. Assim, pois, 
entende? v.01:_qi:ie teria eµ__m� de comer o bem e o mal? 
_se êles existem é-porqti:e é isto q���ste. --

Espera por mim, sei que estou indo para alguma 
coisa que dói porque estou perdendo outras - mas es-
pera que eu ainda continue um pouco. Disso tudo, quem 
sabe, poderá nascer um nome! um nome sem palavra, 
mas que talvez enraíze a verdade na minha formação 
humana. 

Não te assustes como estou assustada : não pode ser 
ruim ter visto a vida no seu plasma. É perigoso, é pe-
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cado, mas não pode ser ruim potque nós somos feitos 
dêsse plasma. 

- Escuta, não te assustes: lembra-te que eu comi
do fruto proibido e no entanto não fui fulminada pela 
orgia de ser. Então, ouve: isso quer dizer que me sal­
varei ainda mais do que eu me salvaria se não tivesse 
comido da vida . . . Ouve, por eu ter mergulhado no 
abismo é que estou começando a amar o abismo de que 
sou feita. A identidade pode ser perigosa por causa do 
intenso prazer que se tornasse apenas prazer. Mas agora 
estou aceitando amar a coisa! 

E não é perigoso, juro que não é perigoso. 
Pois o estado de graça existe permanentemente: nós 

estamos sempre salvos. Todo o mundo está em estado 
de graça. A pessoa só é fulminada pela doçura quando 
percebe que está em graça, sentir que se está em graça 
é que é o dom, e poucos se arriscam a conhecer isso em 
si. Mas não há perigo de perdição, agora eu sei: o es­
tado de graça é inerente. 

- Escuta. Eu estava habituada somente a trans­
cender. Esperança para mim era adiamento. Eu nunca 
havia deixiicío mi�h� alma- livre, e me havia organizado 
depressa em pessoa porque é arriscado demais perder­
se a forma. Mas vejo agora o que na verdade me acon-. 
tecia: eu tinha tão pouca fé que havia inventado apenas 
o futuro, eu acreditava tão pouco no que existe que adia­
va a atualidade para uma promessa e para um futuro.

Mas descubro que não é sequer necessário ter es­
perança. 

E muito mais grave. Ah, sei que estou de nôvo me­
xendo no perigoso e que deveria calar-me para mim 
mesma. Não se deve dizer que a esperança não é neces­
sária, pois isto poderia vir a se transformar, já que f'!OU 
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fraca, em arma destruidora. E para ti mesmo, em arma 
utilitária de destruição. 

Eu poderia não entender e tu poderias não entender 
que prescindir da esperança na verdade significa 
ação, e hoje. Não, não é destruidor, espera, deixa eu nos 
entender. Trata-se de assunto proibido não porque é 
ruim mas porque nós nos arriscamos. 

Sei .que se eu abandonar o que foi uma vida tôda 
organizada pela esperança, sei que abandonar tudo is­
so - ein prol dessa coisa mais ampla que é estar vivo � 
abandonar tudo isso dói como separar-se de um filho 
ainda não nascido, A esperança é um filho ainda não 
nascido, só prometido, e isso machuca. 

Mas sei que ao mesmo tempo quero e não quero 
mais me conter. É coníb na agonia da morte: alguma coi­
sa na morté quer se libertar e tem ao mesmo tempo mê­
do de largar a segurança .do corpo. Sei que é perigoso 
falar na falta de esperança, mas ouve - está havendo 
em mim uma alquimia profunda, e foi no fogo do in­
ferno que ela se forjou. E isso me dá o direito maior: 
o de errar.

Escuta sem susto e sem sofrimento: o neutro do 
Deus é tão grande e vital que eu, não agüentando a cé­
lula do Deus, eu a tinha humanizado. §ei que é horrl­
velmente perigoso descobrir agora que 9 Deus tem a 
fôrça do impessoal - porque sei, oh eu sei! que é como 
se isso significasse a destruição do pedido! 

E é como se o futuro parasse de vir a existir. E 
nós não podemos, nós somos carentes. 

Mas ouve um instante: não estou falando do futuro, 
estou falando de uma atualidade permanente. E isto quer 
dizer que a esperança não existe porque ela não é mais 
um futuro adiado, é hoje. Porque o Deus não promete. 
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:ll:le é muito maior que isso: :ll:le é, e nunca pára 
de ser. Somos nós que não agüentamos esta luz sem­
·pre atual, e então a prometemos para depois, so­
mente para não senti-la hoje mesmo e já. O presente
é a face hoje do Deus. O horror é que sabemos que
é em vida• mesmo que vemos Deus. É com os olhos
abertos mesmo que vemos Deus. E se � a face da
realidade para depois de minha morte - é por astúcia,
porqu!, prefiro estar morta na hora de vê-Lo e assim
penso que não O verei realmente, assim como só tenho
coragem de verdadeiramente sonhar quando estou dor­
mindo.

Sei que o que estou sentindo é grave e pode me des­
truir. Porque - porque é como se eu estivesse me dando
a notícia de que o reino dos céus já é.

E eu não quero o reino dos céus, eu não o quero, só
agü�nto a sua promessa! A notícia que estou recebendo
de mim mesma me soa cataclísmica, e de nôvo perto do
demoníaco. Mas é só por mêdo. É mêdo. Pois prescindir
da esperança significa que eu tenho que passar a viver,
e não apenas a me prometer a vida. E êste é o maior
susto que eu posso ter. Antes eu esperava. Mas o Deus
é hoje: seu reino já começou.

E seu reino, meu amor, também é dêste mundo. Eu
não tinha coragem de deixar de ser uma promessa, e eu
me prometia, assim como um adulto que não tem cora­
gem de ver que já é adulto e continua a se prometer a
maturidade.

E eis que eu estava sabendo que a promessa divina
de vida já está se cumprindo, e que sempre se cumpriu.
Anteriormente, só de vez em quando, eu era lembrada,
numa visão instantânea e logo afastada, de que a pro­
messa não é sõmente para o futuro, é ontem e é per-



manentemente hoje: mas isso me era chocante. Eu pre­
feria continuar pedindo, sem ter a coragem de já ter. 

E eu tenho. Eu sempre terei. É só precisar, que eu 
tenho. Precisar não acaba nunca 'pois precisar é a ine­
rência de meu neutro. Aquilo que eu fizêii do �edido e 
da c,arência - esta será a vida que terei feito de ini­
nha vida. Não se colocar em face da esperança não é

a destruição do pecli,çlo ! e não é abster-se da carência. 
Ah, é aumentá-la, é aumentar infinitamente o pedido 
que nasce da carência. 

� 
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AUMENTAR infinitamente o pedido que 
nasce da �arência. 

Não é pàra nós que o leite da vaca brota, mas nós 
o bebemos. A flor não foi feita para ser olhada por nós
nem para que sintamos o seu cheiro, e nós a olhamos e
cheiramos. A Via Láctea não existe para que saibamos
da existência dela, mas nós sabemos. E nós sabemos
Deus. E o que precisamos Dêle, extraímos. (Não sei o
que chamo de Deus, mas assim pode ser chamado) . Se
só sabemos muito pouco de Deus, é porque precisamos
pouco: só temos Dêle o que fatalmente nos basta, só te­
mos de Deus o que cabe em nós. (A nostalgia não é do
Deus que nos falta, é a nostalgia de nós mesmos que
pão somos bastante; sentimos falta de nossa grandeza
impossível- minha atualidade inalcançável é o meu pa­
raíso perdido) .

Sofremos por ter tão pouca ��'- embora nossa :e�­
quena fome já dê para sentirmos uma profunda falta 
do prazer que teríamos se fôssemos de fome maior. O lei­
te a gente só bebe o quanto basta ao corpo, e da flor 
só vemos até onde vão os olhos e a sua saciedade rasa. 
Quanto mais precisarmos, mais Deus exist�.-Quanto mais 
pudermos, mais Deus teremos. 

Êle deixa. (Êle não nasceu para nós, nem nós nas­
cemos para Êle, nós e Êle somos ao mesmo tempo) . Êle 
está ininterruptamente ocupado em ser, assim como tô-
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das as coisas estão sendo, mas Êle não impede que a 
gente se junte a Êle e, com Êle, fique ocupado em ser, 
numa intertroca tão fluida e constante - como a de 
viver. EÍe, -por exemplo, Êle nos usa totalmente porque 
não há nada em cada um de nóscte que Êle, cuja ne­
cessidade é absolutamente infinita, não precise. 1!:le nos 
usa, e não impede que a gente faça uso Dêle. O minério 
que está na terra não é responsável P(?r não ser usado. 

Nós somos muito atrasados, e não temos idéia de 
como aproveitar Deus numa intertroca - como se ainda 
não tivéssemos descoberto que o leite se bebe. Daí a ai-
guns séculos ou daí a alguns minutos talvez digamos 
espantados : e dizer que Deus sempre estêve ! quem es� 
têve pouco fui eu - assim como diríamos do petróleo 
de que a gente finalmente precii;iou a ponto de saber 
corno tirá-lo da terra, assim como um dia lamentaremos 
os que morreram de câncer sem usar o remédio que está. 

,,,-,-".,-�--,� 

Certamente ainda não _ precisamos não morrer de cân-
cer. Tudo está. (Talvez sêres __ çle outro planêta já saibam 
das coisas e vivam numa á�tertro�a para êles natural; 

',,------- -✓ ·--..,. 

para nós, por enquanto, a (ifüertroca:"seria "santidade" 
e perturbaria completamente'a--nossa vida). 

O leite da vaca, nós o b�s. E se a vaca não 
deixa, usamos de violência. (Na vida e na morte tudo 
é lícito, viver é sempre questão de vida-e-morte}. Com 
Deus a gente também pode abrir caminho pela violência. 
�le mesmo, quando precisa mais especialmente de um de 
nós, Êle nos escolhe e nos violenta. 

Só que minha violência para com Deus tem que ser 
comigo mesma. Tenho que me violentar para precisar 
mais. P_�ra que J�ll me torne tão desesperadamentemaTÕr 
q�e eu fiql!� -��-á e�adã�As��lll_-tefei-tõcado na
raiz do precisar. O grande vazio em miirrserá-õ-meu -1u: 

- ---"-------�••" -- -------·- ---·----- -
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gar de existir; minha pobreza extrema serâ uma grande 
vontade. Tenho que me violentar até não ter nada, e 
precisar àetudo; quancfo eu precisar, enfaõ- eu terei,' 
porque sei que é de justiça dar mais a quem pede mais, 
minha exigência é o meu tamanho, meu vazio é a mi­
nha medida. Também se pode violentar Deus diretamen­
te, através de um amor cheio de raiva. 

E Êle compreenderá que essa nossa avidez colérica 
e assassina é na verdade a nossa cólera sagrada e vital, 
a nossa tentativa de violentação de nós mesmos, a tenta­
tiva de comer mais do que podemos para aumentarmos 
artificialmente a nossa fome - na exigência de vida 
tudo é lícito, mesmo o artificial, e o artificial é às vêzes 
o grande sacrifício que se faz para se ter o essencial.

Mas, já que somos pouco e portanto só pí·ecisamos 
de pouco, por que então não nos basta o pouco? É que 
adivinhamos o prazer. Como cegos que tateiam, .nós 
pressentimos o intenso prazer de viver. 

E se pressentimos, é também porque nós nos senti­
mos inquietantemente usados por Deus, sentimos inquie­
tantemente que estamos sendo usados com um prazer 
intenso e ininterrupto - aliás a nossa salvação por en­
quanto tem sido a de pelo menos sermos usados, não 
somos inúteis, somos intensamente aproveitados por 
Deus ; corpo e alma e vida são para isso : para a inter­
troca e o êxtase de alguém. Inquietos, sentimos que es­
tamos sendo usados a cada instante - mas isso acorda 
em nós o inquietante desejo de também usar. 

E Êle não só deixa, como necessita ser usado, ser 
usado é um modo de ser compreendido. (Em tôdas as 
religiões Deus exige ser amado) . Para termos, falta-nos 
apenas precisar. Precisar é sempre o momento supre. 
mo. Assim como a mais arriscada alegria entre um ho• 
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mem e uma mulher yem quando a grandeza de precisar 

é tanta que se sente em agonia e espanto: sem ti eu não 

poderia viver. À revelação do amor é uma revelação de 

carência - bem-aventurados os pobres de espírito por­

que dêles é o dilacerante reino da vida. 

Se abandono a esperança, estou celebrando a minha 

carência, e esta é a maior gravidade do viver. E, porque 

assumi a minha falta, então a vida está à mão. Muitos 

foram os que abandonaram tudo o que tinham, e foram 

em busca da fome maiór. 

Ah, perdi a timidez: Deus já é. Nós já fomos anun­

ciados, e foi a minha própria vida errada qu�m me anun­

ciou para a certa. A beatitude é o prazer contínuo da 

coisa, o processo da coisa é feito de prazer e de contato 

com aquilo de que se precisa gradualmente mais. Tôda a 

minha luta fraudulenta vinha de eu não querer assumir a 

promessa que se cumpre: eu não queria a realidade. 

Pois ser real é assumir a própria promessa: assumir 

a própria inocência e retomar o gôsto do qual nunca se 

teve consciência : o gôsto do vivo. 
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O (çôSTO\) do vivo. 
Que é um gôstoqÚase nulo. E isso porque as coisas 

são muito delicadas. Ah, as tentativas de experimentar a 
hóstia. ----\ 

A coisa é tão delicada que eu me espanto de que ela 
chegue a ser visível. E há coisas ainda tão mais delicadas 
que estas não são visíveis. Mas tôdas elas têm uma deli­
cadeza equivalente ao que significa par8i o nosso corpo ter 
o rosto : a sensibilização do corpo que é um rosto humano.
A coisa tem_ uma sensibilização dela própria como um 
rosto. 

Ah, e eu que não sabia como consubstanciar a minha 
"alma". Ela não é imaterial, ela é do mais delicado ma­
terial de coisa. Ela é coisa, só não consigo é consubstan­
ciá-la em grossura visível. 

Ah, meu amor, as coisas são muito delicadas. A gen­
te pisa nelas com uma pata humana demais, com senti­
mentos demais. Só a delicadeza da inocência ou só a deli­

cadeza dos iniciados é que sente o seu �-Q§to quase nulo. 
Eu antes precisava de tempêro para tudo, e era assim quê 
eu pulava por cima da coisa e sentia o gôsto do tempêro. 

Eu não podia sentir o gôsto da batata, pois a batata 
é quase a matéria da terra; a batata étãõ''delicada que -
por minha incapacidade de viver no plano de delicadeza 
do gôsto apenas terroso da batata - eu punha minha 
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pata humana em cima dela e quebrava a sua delicadeza de 
coisa viva. Porque o material vivo é muito inocente. 

E a minha própria inocência? Ela me dói. Porque 
também sei que, em plano somente humano, inocência é 
ter a crueldade que a barata tem consigo própria ao estar 
lentamente morrendo sem dor; ultrapassar a dor é a pior 
crueldade. E eu tenho mêdo disso, eu que sou extrema­
mente moral. Mas agora sei que tenho de ter uma cora­
gem muito maior : a de ter uma outra moral, tão isenta 
que eu mesma não a entenda e que me assuste. 

- Ah, lembrei-me de ti, que és o mais antigo na
minha memória. Revejo-te unindo os fios elétricos para 
consertar a tomada de luz, cuidando do pólo positivo e 
negativo, e tratando as coisas com delicadeza. 

Eu não sabia que aprendi tanto contigo. Que aprendi 
contigo? Aprendi a olhar uma pessoa trançando fios elé­
tricos. Aprendi a ver-te uma vez consertar uma cadeira 
quebrada. Tua energia física era a tua energia mais de­
licada. 

- Tu eras a pessoa mais antiga que eu jamais co­
nheci. Eras a monotonia de meu amor eterno, e eu não 
sabia. Eu tinha por ti o tédio que sinto nos feriados. O que 
era? era como a água escorrendo numa fonte de pedra, e 
os anos demarcados na lisura da pedra, o musgo entrea­
berto pelo fio dágua correndo, e a nuvem no alto, e o 
homem amado repousando, e o amor parado, era feriado, 
e o silêncio no vôo dos mosquitos. E o presente disponível. 
E minha libertação lentamente entediada, a fartura, a 
fartura do corpo que não pede e não precisa. ;iJ 

Eu não sabia ver que aquilo era amor delicado. E me 
parecia o tédio. Era na verdade o tédio. Era uma procura 
de alguém para brincar, o desejo de aprofundar o ar, de 
entrar em conti+to mais profirndo com o ar, o ar que não 

156 

. i



,. 

é para ser aprofundado, que foi destinado a ficar assim 
mesmo suspenso. 

Não sei, lembro-me de que era feriado. Ah, como en­
tão eu queria a dor : ela me distrairia daquele grande 
vácuo divino que eu tinha contigo. Eu, a deusa repousan­
do; tu, no Olimpo. O grande bocejo da felicidade? A 
distância se seguindo à distância, e à outra distância e 
mais outra - a fartura de espaço que o feriado tem. 
Aquêle desenrolar-se de calma energia, que eu nem en­
tendia. Aquêle beijo já sem sêde na testa distraída do 
homem amado repousando, o beijo pensativo no homem 
já amado. Era feriado nacional. As bandeiras hasteadas. 

Mas a noite caindo. E eu não suportava a transfor­
mação lenta de algo que lentamente se transforma no 
mesmo algo, apenas acrescentado de mais uma gôta idên­
tica de tempo. Lembro-me que eu te disse: 

- Estou com um pouquinho de enjôo de estômago,
disse eu respirando com alguma saciedade. Que faremos 
hoje de noite? 

- Nada, respondeste tão mais sábio que eu, nada,
é feriado, disse o homem que era delicado com as coisas 
e com o tempo. 

O tédio profundo - como um grande amor - nos 
unia. E na manhã seguinte, de manhã bem cedo, o mundo 
se me dava. As asas das coisas estavam abertas, ia fazer 
calor de tarde, já se sentia pelo suor fresco daquelas coi­
sas que haviam passado a noite morna, como num hos­
pital em que os doentes ainda amanhecem vivos. 

Mas tudo isso era fino demais para a minha pata 
humana. E eu, eu queria a beleza. 

Mas agora tenho uma moral que prescinde da beleza. 
Terei que dar com saudade adeus à beleza. Beleza me era 
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um engôdo suave, ei'a o modo como eu, :fraca e respeitosa, 
enfeitava a coisa para poder tolerar-lhe o núcleo. 

Mas agora meu mundo é o da coisa que eu antes 
chamaria de feia ou monótona - e que já não me é feia 
nem monótona. Passei pelo roer a terra e pelo comer o 
chão, e passei por ter orgia nisso, e por sentir com horror 
moral que a terra roída por mim também sentia prazer. 
Minha orgia na verdade vinha de meu puritanismo: o 
prazer me ofendia, e da ofensa eu fazia prazer maior. No 
entanto êste meu mundo de agora, eu antes o teria cha­
mado de violento. 

Porque é violenta a ausência de gôsto da água, é vio­
lenta a ausência de côr de um pedaço de vidro. Uma 
violência que é tão mais violenta porque é neutra. 

Meu mundo hoje está cru, é um mundo de uma gran­
de dificuldade vital. Pois, mais do quE! a um astro, eu hoje 
quero a � grossa e preta dos astros, quero a fonte que 
sempre parece �a, e é suja, e que é sempre incom­
preensível. 

É com dor que dou adeus mesmo à beleza de uma 
criança - quero o adulto que é mais primitivo e feio e 
mais sêco e mais difícil, e que se tornou uma criança­
semente que não se quebra com os dentes. 

Ah, e quero ver se também já posso prescindir de 
cavalo bebendo água, o que é tão bonito. Também não 
quero a minha sensibilidade porque ela faz bonito; e po­
derei prescindir do céu se movendo em nuvens? e da flor? 
não quero o amor bonito. Não quero a meia luz, não quero 
a cara bem feita, não quero o expressivo. Quero o inex­
pressivo. Quero o inumano dentro da pessoa; não, não é 
perigoso, pois de qualquer modo a pessoa é humana, não 
é preciso lutar por isso : querer ser humano me soa bo­
nito demais. 
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Queto o inateriai das coisas. A humanidade estã etl­
sopada de humanização, como se fôsse preciso; e essa falsa 
humanização impede o homem e impede a sua humanida­
de. Existe uma coisa que é mais ampla, mais surda, mais 
funda, menos boa, menos ruim, menos bonita. Embora 
também essa coisa corra o perigo de, em nossas mãos 
grossas, vir a se transformar em "pureza", nossas mãos 
que são grossas e cheias de palavras. 
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NOSSAS mãos que são grossas e cheias de 
palavras. 

- Agüenta eu te dizer que Deus não é bonito. E isto
po1·que Êle não é nem um resultado nem uma conclusão, 
e tudo o que a gente acha bonito é às vêzes apenas por­
que já está concluído. Mas o que hoje é feio será daqui 
a séculos visto como ·beleza, porql1e terá completado um 
de seus movimentos. 

Eu não quero mais o movimento completado que ná 
verdade nunca se completa, e nós é que por desejo o 
completamos; não quero mais usufruir da facilidade de 
gostar de uma coisa só porque, estando elal aparentemente 
completada, não me assusta mais, e então é falsament� 
minha - eu, devoradora que era das belezas. 

Não quero a beleza, quero a identidade. A beleza 
seria um acréscimo, e agora vou ter que dispensát-la. 
O mundo não tem intenção de beleza, e isto antes me 
teria chocado: no mundo não existe-nenhum plano esté­
tico, nem mesmo o plano estético da bondade, e isto an­
tes me chocaria. A coisa é muito mais que isto. O Deus 
é maior que a bondade com a sua beleza. 

Ah, despedir-se disso tudo significa tal grande· desi­
lusão. Mas é na desilusão que se cumpre a promessa, 
através da desilusão, através da dor é que se cumpre a 
promessa, e é por isso que antes se precisa passar pelo 
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in:f' erno: até que se vê que há um modo muito mais pro­
fundo de amar, e êsse modo prescinde do acréscimo da.· 
beleza. Deus é o que existe, e todos os contraditórios são 
dentro do Deus, e por isso não O contradizem. 

Ah, em mim tôda está doendo lai'gar o que me era 
ó mundo. Largar é uma atitude tão áspera e agressiva 
que a pessoa que abrisse a bôca para falar em largar, . 
deveria ser prêsa e mantida incomunicável - eu mesma 
prefiro me considerar temporàriamente fora de mim, a 
ter a coragem de achar que tudo isso é uma verdade. 

- Dá-me a tua mão, não me abandones, juro que
também eu não queria: eu também vivia bem, eu era 
uma mulher de quem se poderia dizer "vida e amôres 
de G. H.". Não posso pôr em palavras qual era o sis­
tema, mas eu vivia num sistema. Era como se eu me or­
ganizasse dentro do fato ele ter dor de estômago porque, 
se eu não a tivesse mais, também perderia a maravilho­
sa esperança de me livrar um dia da dor de estômago: 
minha vida antiga me era necessária porque era exata­
mente o seu mal que me fazia usufruir da imaginação 
de uma esperança que, sem essa vida que eu levava, eu 
não conheceria. 

E agora estou arriscando tôda uma esperança aco­
modada, em prol de uma realidade tão maior que cubro 
os olhos com o braço por não poder encarar de. frente 
uma esperança que êe cumpre tão já - e mesmo antes 
de eu morrer! Tão antes de eu morrer. Também eu me 
queimo nesta descoberta: a de que existe uma moral 
em que a beleza é de uma grande superficialidade medro­
sa. Agora aquilo que me apela e me chama, é o neutro. 
Não tenho palavras para exprimir, e falo então em neu­
tro. Tenho apenas êsse êxtase, que também não é mais 
o que chamávamos de êxtase, pois não é culminância.
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Mas êsse êxtase sem cuíminância exprime o neutro de 
que falo. 

Ah, falar comigo e contigo está sendo mudo. Fa­
lar com o Deus é o que de mais mudo existe. Falar com 
as coisas, é mudo. Eu sei que isso te soa triste, e a mim 
também, pois ainda estou viciada pelo condimento da 
palavra. E é por isso que a mudez está me doendo como 
uma destituição. 

Mas eu sei que devo me destituir: o contato com a 
coisa tem que ser um murmúrio, e para falar com o 
Deus devo juntar sílabas desconexas. Minha carência. 
vinha de que eu perdera o lado inumano - fui expulsa 
do paraíso quando me tornei humana. E a verdadeira 
prece é o mudo oratório inumano. 

Não, não tenho que subir através da prece: tenho 
que, engurgitada, tornar-me um nada vibrante. O que

falo com Deus tem que não fazer sentido! Se fizer sen­
tido é porque erro. 

Ah, não me descompreendas: não estou tirando nada 
de ti. Estou é exigindo de ti. Sei que parece que estou 
tirando a tua e a minha humanidade. Mas é o oposto: 
estou querendo é viver daquilo inicial e primordial que 
exatamente fêz com que certas coisas chegassem ao 
ponto de aspirar a serem humanas. Estou querendo que 
eu viva da :da,rte humana mais difícil: que eu viva do 
germe do amor neutro, pois foi dessa fonte que come­
çou a nascer aquilo que depois foi se distorcendo. em 
sentimentações a tal ponto que o núcleo ficou sufocado 
pelo acréscimo de riqueza e esmagado em nós mesmos­
pela pata humana. É um amor muito maior que estou 
exigindo de mim - é uma vida tão maior que não tem 
sequer beleza. 
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Estou tendo essà córàgem dura que me dói como à 
carne que se transforma em parto. 

Mas não. Eu ainda não contei tudo. 
Não que só falte o que vou agora contar. Falta 

muito mais a êsse meu relato a mim mesma; falta, por 
exemplo, pai e mãe; ainda não tive a coragem de hon­
rá-los; faltam tantas humilhações por que passei, e que 
omito porque só são humilhados os que não são humil­
des, e em vez de humilhação então eu deveria falar na 
minha falta de humildade; e a humildade é muito mais 
que um sentimento, é a realidade vista pelo mínimo bom­
senso. 

Falta muito a contar. Mas há alguma coisa que será 
indispensável dizer. 

(De uma coisa eu sei: se chegar ao fim dêste rela­
to, irei, não amanhã, mas hoje mesmo, comer e dançar 
no "Top-Bambino", estou precisando danadamente me 
divertir e me divergir. Usarei, sim, o vestido azul nôvo, 
que me emagrece um pouco e me dá côres, telefonarei 
para Carlos, Josefina, Antônio, não me lembro bem em 
qual elos dois percebi que me queria ou ambos me que­
riam, comerei "crevettes ao não importa o quê", e sei 
porque comerei crevettes, hoje de noite, hoje de noite 
vai ser a minha vida diária .retomada, a de minha ale­
gria comum, precisarei para o resto dos meus dias de 
minha leve vulgaridade doce e bem-humorada, preciso 
esquecer, como todo o mundo). 

É que não contei tudo. 
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É QUÊ não contei tuêlo. 
Não contei que, ali sentada e imóvel, eu ainda não 

parara de olhar com grande nojo, sim, ainda com nojo, 
a massa branca amarelecida por cima do pardacento da 
barata. E eu sabia que enquanto eu tivesse nojo, o 
mundo me escaparia'e eu me escaparia. Eu sabia que 
o êrro básico de viver era ter nojo de uma barata. Ter
n2jo de beijar o leproso era eu errando a primeira viâã
em· mim··=·poiS for nojo me contradiz, contradiz em
mim a minha matéria.

Então aquilo que, por piedade por mim, eu não que­
ria pensar, então eu pensei. Não pude me impedir mais, 
e pensei o que na verdade já estava pensado. 

Agora, por piedade pela mão anônima que prendo 
à minha, por piedade pelo que essa mão não vai com­
preender, eu não estou querendo levá-la comigo para o 
horror aonde ontem fui sozinha. 

Pois o que de repente eu soube é que chegara o 
momento não só de ter entendido que eu não devia mais 
transcender, mas chegara o instante de realmente não 
transcender mais. E de ter já o que anteriormente eu 
pensava que devia ser para amanhã. Estou tentando te 
poupar, mas não posso. 

É que a redenção devia ser na própria coisa. E a 
redenção na própria coisa seria eu botar na bôca a mas­
sa branca da barata. 
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Só à idéia, fechei os olhos com a fôrça de quem 
tranca os dentes, . e tanto apertei os dentes que mais um 
pouco e êles se quebrariam dentro da bôca. Minhas en­
tranhas diziam não, minha massa rejeitava a da barata. 

Eu parara de suar, de nôvo eu tôda havia secado. 
Procurei raciocinar com o meu nojo. Por que teria eu 
nojo da massa que saía da barata? não bebera eu do 
branco leite que é líquida massa materna? e ao beber 
a coisa de que era feita a minha mãe, não havia eu cha­
mado, sem nome, de amor? Mas o raciocínio não me le­
vava a parte alguma, senão a continuar com os dentes 
crispados como se fôssem de carne que se arrepiava. 

Eu não podia. 
Só haveria um modo de poder: se eu desse a mim 

mesma um comando hipnótico, e então como que eu me 
adormeceria e agiria sonambulicamente - e quando 
abrisse os olhos do sono, já teria "feito", e seria como 
um pesadelo do qual se acorda livre porque foi dormindo 
que se viveu o pior. 

Mas eu sabia que não era assim que eu deveria 
fazer. Sabia que teria que comer a massa da barata, 
mas eu tôda comer, e também o meu próprio mêdo co­
mê-la. Só assim teria o que de repente me pareceu que 
seria o antipecado: comer a massa da barata é o anti­
pecado,. pecado seria a minha pureza fácil. 

O antipecado. Mas a que preço. 
Ao preço de atravessar uma sensação de morte. 
Levantei-me e avancei de um passo, com a determi-

nação não de uma suicida mas de uma assassina de mim 
mesma. 

O suor agora recomeçara, eu estava agora suada da 
cabeça aos pés, os dedos melados dos pés escorregavam 
dentro do chinelo, e a raiz cte meus cabelos amolecia 
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àqueia coisa viscos_a que era o meu suor nôvo, um suor 
que eu não conhecia e que tinha um cheiro igual ao que 
sai de uma teiTa ressecada às primeiras chuvas. Aquêle 
suor profundo era no entanto o que me vivificava, eu es­
tava nadando lenta no meu mais antigo caldo de cultura, 
o suor era planctum e pneuma e pablum vitae, eu estava
sendo, eu estava me sendo.

Não, meu amor, não, era bom como o que se chama 
bom. Era o que se chama ruim. Muito, muito ruim mes­
mo. Pois minha raiz, que só agora eu experimentava, ti­
nha gôsto de batata-tubérculo, misturada com a terra 
de onde fôra arrancada. No entanto êsse gôsto ruim tinha 
uma estranha graça de vida que só posso entender se a 
sentir de nôvo e só posso explicar de nôvo sentindo. 

Avancei mais um passo. Mas· em vez de ir adiante, 
de repente vomitei o leite e o pão que havia comido de 
manhã ao café. 

Tôda sacudida pelo vômito violento, que não fôra 
sequer precedido pelo aviso de uma náusea, desiludida 
comigo mesma, espantada com minha falta de fôrça de 
cumprir o gesto que me parecia ser o único a reunir 
meu corpo à minha alma. ./ 

A despeito de mim, depois de vomitar, eu ficara se­
rena, com a testa refrescada, e fisicamente tranqüila. 

O que era pior: agora eu ia ter que comer a barata 
mas sem a ajuda da exaltação anterior, a exaltação que 
teria agido em mim como uma hipnose; eu havia vomi­
tado a exaltação. E inesperadamente, depois da 1·evolu­
ção que é vomitar, eu me sentia fisicamente simples como 
uma menina. Teria que ser assim, como uma menina que 
estava sem querer alegre, que eu ia comer a massa da 
barata. 

• En'tão avancei.
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Minha· alegria e minha vergonha foi ao acordâr do 
desmaio. Não, não fôra desmaio. Fôra mais uma verti­
gem, pois que eu continuava de pé, apoiando a mão no 
guarda-roupa. Uma vertigem que me fizera perder conta 
dos momentos e do tempo. Mas eu sabia, antes mesmo 
de pensar, que, enquanto me ausentara na vertigem, 
"alguma coisa se tinha feito". 

Eu não queria pensar mas sabia. Tinha mêdo de 
sentir na bôca aquilo que estava sentindo, tinha mêdo de 
passar a mão pelos lábios e perceber vestígios. E tinha 
mêdo de olhar para a barata - que agora devia ter me­
nos massa branca sôbre o dorso opaco ... 

Eu tinha vergonha de me ter tornado vertiginosa 
e inconsciente para fazer aquilo que nunca mais eu ia 
saber como tinha feito - pois antes de fazê-lo eu havia 
tirado de mim a participação. Eu rião tinha querido 
"saber". 

Era assim então que se processava? "�ão saber" -
era assim então que o mais profundo acontecia? alguma 
coisa teria sempre, sempre, que estar aparentemente 
morta para que o vivo se processasse? eu tivera que não 
saber que estava viva? O segrêdo de jamais se escapar 
da vida maior era o de viver como um sonâmbulo? 

Ou viver como um sonâmbulo era o maior ato de 
confiança? o de fechar os olhos em vertigem, e jamais 
saber o que se fêz. 

Como uma transcendência. Transcendência, que é a 
lembrança do passado ou do presente ou do futuro. 
A transcendência era em mim o único modo como eu 
podia alcançar a coisa? Pois mesmo ao ter comido da 
barata, eu fizera por transcender o próprio ato de co­
mê-Ia. E agora só me restava a vaga lembrança de um 
horror, só me ficara a idéia. 
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Até que a lembrança ficou tão forte que meu corpo 
gritou todo em si mesmo. 

Crispei minhas unhas na parede: eu sentià agora 
o nojento na minha bôca, e então comecei a cuspir, a
cuspir furiosamente aquêle gôsto de coisa alguma, gôsto
de um nada que no entanto me parecia quase adocicado
como o de certas pétalas de flor, gôsto de mim mesma
- eu cuspia a mim mesma, sem chegar jamais ao ponto· .
de senFfr que eiifim tivesse cuspido minha almílf

l 
tôda.

"- - - porque não és nem frio nem quente, po�ue és
morno, eu te vomitarei da minha bôca", era Apocalipse
segundo São João, e a frase que devia se referir a outras
coisas das quais eu já não me lembrava mais, a frase
me veio do fundo da memória, servindo para o insípido
do que eu comera - e eu cuspia.

6 que era difícil : pois a coisa neutra é extrema­
mente enérgica, eu cuspia e ela continuava(lú:

1 

Só parei na minha fúria quando compreéndi com 
surprêsa que estava desfazendo tudo o que laboriosa­
mente havia feito, quando compreendi que estava me re­
negando. E que, ai de mim, eu não estava à altura se­
não de minha própria vida. · 

Parei espantada, e meus olhos se encheram de lá­
grimas que só ardiam e não corriam. Acho que eu não 
me julgava sequer digna de que lágrimas corressem, 
faltava-me a primeira piedade por mim, a que permite 
chorar, e nas pupilas eu retinha em ardor as lágrimas 
que me sll-Jgavam e que eu não merecia que escorressem. 

Mas, mesmo não escorrendo, as lágrimas de tal modo 
me serviam de companheiras e de tal modo me banha­
vam de comiseração, que fui abaixando uma cabeça con­
solada. E, como quem volta de uma viagem, voltei a me 
sentar quieta na cama. 
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Eu que pensara que a maior prova de transmutação 

de mim em mim mesma seria botar na bôca a massa 

branca da barata. E que assim me aproximaria do ... 

divino? do que é real? O divino para mim é o real. 



O DIVINO para mim é o real. 
Mas beijar um leproso não é bondade sequer. É auto­

:re'ªij_dade, é autovida - mesmo que isso também sig­
nifique a salvação do leproso. Mas é antes a própria sal­
vação. O benefício maior do santo é para com êle mes­
mo, o que não importa : pois quando êle atinge a grande 
própria largueza, milhares de pessoas ficam alargadas 
pela sua largueza e dela vivem, e êle ama tanto os ou­
tros assim como ama o seu próprio terrível alargamento, 
êle ama seu alargamento com impiedade· por si mesmo. 
O santo quer se purificar porque sente a necessidade de 
amar o neutro? de amar o que não é acréscimo, e de 
prescindir do bom e do bonito. A grande bondade do 
santo - é que para êle tudo é igual. O santo se queima 
àté chegar ao amor do neutro. Êle precisa disso para 
êle próprio. 

Entendi então que, de qualquer modo, viver é uma 
grande bondade para com os outros. Basta viver, e por 
si mesmo isto resulta na grande bondade. Quem vive 
totalmente está vivendo para os outros, quem vive a 
própria largueza está fazendo uma dádiva, mesmo que 
sua vida se passe dentro da incomunicabilidade de uma 
cela. Viver é dádiva tão grande que milhares de pessoas 
se beneficiam com cada vida vivida. 

- Dói em ti que a bondade do Deus seja neutra­
mente contínua e continuamente neutra? Mas o que eu 
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antes queria como milagre, o que eu chamava de mila­
gre, era na verdade um desejo de descontinuidade e de 
interrupção, o desejo de uma anomalia: eu chamava de 
milagre exatamente o momento em que o verdadeiro mi­
lagre contínuo do processo se interrompia. Mas a bon­
dade neutra do Deus é ainda mais apelável do que se 
não fôsse neutra: é só ir e ter, é só pedir e ter. 

E também o milagre se pede, e se tem, pois a con­
tinuidade tem interstícios que não a descontinuam, o mi­
lagre é a nota que fica entre duas notas de música, é 
o número que fica entre o número um e o número dois.
É só precisar e ter. A fé - é saber que se pode ir e
comer o mila�r,e. A fomE:, esta é que é em si mesma a
fé - e ter necessidade é a minha garantia de que sem­
pre me será dado. A necessidade é o · meu guia.

Não. Eu não precisava ter tido a coragem de co-:

mer a massa da barata. Pois me faltava a humildade dos 
santos : eu havia dado ao ato de comê-la um sentido de 
"máximo". Mas a vida é dividida em qualidades e espé­
cies, e a lei é que a barata só será amada e comida por 
outra barata; e que uma mulher, na hora do amor por 
um homem, essa mulher está vivendo a sua própria es­
pécie. Entendi que eu já havia feito o equivalt:11!� de 
viver a massa da barata - pois a lei é que eu viva com 
a matéria de uma pessoa e não de uma barata. 

Entendi que, botando na minha bôca a massa da 
. . barata, eu não estava me despojando como os santos se. 
�.espoja�;· mas estava de nôvo querendo o acréscimo. 
O acréscimo é mais fácil de amar. 

E agora não estou tôfüando tua mão para mim. Sou 
eu quem está te dando a mão. 

Agora preciso de tua mão, não para que eu não 
tenha mêdo, mas para que tu não tenhas mêdo. Sei que 
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acreditar em tudo isso será, no comêço, a tua grande 
solidão. Mas chegará o instante em que me darás a mão, 
não mais por solidão, mas como eu agora : por amor. 
Como eu, não terás mêdo de agregar-te à extrema do­
çura enérgica do Deus. Solidão é ter apenas o destino 
humano. 

E solidão é não precisar. Não precisar deixa um 
homem muito só, todo só. Ah, precisar não isola a pes­
soa, a coisa precisa da coisa : basta ver o pinto andando 
para ver que seu desth17à será aquilo que a carência fizer 
dêle, seu destino é juntar-se como gôtas de mercúrio a 
outras gôtas de mercúrio, mesmo que, como cada gôta 
de mercúrio, êle tenha em si próprio uma existência 
tôda completa e redonda. 

Ah, meu amor, não tenhas mêdo da carência: .ell;l. 
é. o nosso destino maior. O amor é tão mais fatal do 
que eu havia pensado, o amor é tão inerente quanto a 
própria carência, e nós somos garantidos por uma ne­
cessidade que se renovará continuamente. O amor já 
está, está sempre. Falta apenas o golpe da graça -
que se chama paixão. 
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FALTA apenas o golpe da graça - que 
se chama paixão. 

O que estou sentindo agora é uma alegria. Através 
da barata viva estou entendendo que também eu sou o 
que é vivo. Ser vivo é um estágio muito alto, é alguma 
coisa que só agora alcancei. É um tal alto equilíbrio ins­
tável que sei que não vou poder ficar sabendo dêsse 
equilíbrio por muito tempo a graça da paixão é curta. 

Quem sabe, ser homem, como nós, é apenas uma 
sensibilização especial a que chamamos de "ter huma­
nidade". Oh, também eu receio perder essa sensibiliza­
ção. Até agora eu tinha chamado de vida a minha sen­
sibilidade à vida. Mas estar vivo é outra coisa. 

Estar vivo é uma grossa indiferença irradiante. Es­
tar vivo é inatingível pela mais fina sensibilidade. Estai; 
vivo é inumano - a meditação mais profunda é aquela 
tão vazia que um sorriso se exala como de uma matéria. 
E ainda mais delicada serei, e como estado mais perma­
nente. Estou falando da morte? estou falando de depois 
da morte? Não sei. Sinto que "não humano" é uma gran­
de realidade, e que isso não significa "desumano", pelo 
contrário : o não humano é o centro irradiante de um 
amor neutro em ondas hertzianas. 

Se minha vida se transformar em ela-mesma, o que 
hoje chamo de sensibilidade não existirá - será cha­
mado de indiferença. Mas ainda não posso apreender êsse 
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modo. Ê. como se daqui a centenas de milhares de anos 
finalmente nós não formos mais o que sentirmos e pen­
sarmos: teremos o que mais se assemelha a uma "ati­
tude" do que a uma idéia. Seremos a matéria viva se 
manifestando diretamente, desconhecendo palavra, ultra­
passando o pensar que é sempre grotesco. 

E não caminharei "de pensamento a pensamento", 
mas de atitude a atitude. Seremos inumanos - como a 
mais alta conquista do homem. Ser é ser além do hu­
mano. Ser homem não dá certo, ser homem tem sido 
um constrangimento. O desconhecido nos aguarda, mas 
sinto que êsse desconhecido é uma totalização e será a 
verdadeira humanização pela qual ansiamos. Estou fa­
lando da morte? não, da vida. Não é um estado de feli­
cidade, é um estado de contato. 

Ah, não penses que tudo isso não me nauseia, acho 
inclusive tão chato que me torna impaciente. É que se 
parece com o paraíso, onde nem sequer posso imaginar 
o que eu faria, pois só posso me imaginar pensando e
sentindo, dois atributos de se ser, e não consigo me ima­
ginar apenas sendo, e prescindindo do resto. Apenas ser
- isso me daria uma falta enorme do que fazer.

Ao mesmo tempo eu também estava um pouco des­
confiada. 

É que, assim como antes eu me tinha apavorado com 
a entrada naquilo que poderia vir a ser o desespêro, ago­
ra eu desconfiava de estar de nôvo transcendendo as 
coisas ... 

Estaria eu alargando demais a coisa para exatamen­
te ultrapassar a barata e o pedaço de ferro e o pedaço 
de vidro? 

Acho qu� não. 
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Pois eu nétn reduzia a espérançà à um simples l'ê· 
sultado de construção e contrafacção, nem negava que 
existe pelo que esperar. Nem. tirara a promessa: estava 
apenas sentindo, com um esfôrço enorme, que a espe­
rança e a promessa se cumprem a cada instante. E isso 
era aterrador, eu sempre tive mêdo de ser fulminada 
pela realização, eu sempre havia pensado que a realiza­
ção é um final - e não contara com a necessidade sem­
pr� pascente. 

E também porque tinha mêdo, por não poder su­
portar a glória simples, de torná-la mais um dos acrés-

. �J:rp.o§. Mas eu sei - eu sei - que há uma experiêU:cia 
de glória na qual a vida tem o puríssimo gôsto do nada. 
e que em glória eu a sinto vazh. Quando se realiza o vi­
ver, pergunta-se: mas era só isto? E a resposta é: não é 
só isto, é exatamente isto. 

Só que ainda preciso tomar cuidado para não fazer 
disto mais do que isto, pois senão já não será mais 
isto. A essê1:1cia é de uma insipidez pungente. Será pre­
ciso ,;pu�íficar-me" muito mais para inclusive não que­
rer o acréscimo dos acontecimentos. Antigamente puri­
ficar-me signifi�aria uma crueldade contra o que eu cha­
mava de beleza, e contra o que eu chamava de "eu", 
sem saber que "eu" era um acréscimo de mim. 

Mas agora, através de meu mais di:fícil espanto -
estou enfim caminhando em direção ao caminho inverso. 
Caminho em direção à destruição do que construi, cami­
nho para a despersonalização. 

Tenho avidez pelo mundo, tenho desejos fortes e de­
finidos, hoje de noite irei dançar e comer, não usarei 
o vestido azul, mas o prêto e branco. Mas ao mesmo
tempo não preciso de nada. Não preciso sequer que u�
árvore exista. Eu sei agora de um modo que prescinde
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de tudo - e também de amor, de natureza, de objetos. 
Um modo que prescinde de mim. Embora, quanto a meus 
desejos, a minhas paixões, a meu contato com uma ár­
vore - êles continuem sendo para mim como urna bôca 
comendo. 

A despersonalização corno a destituição do indivi­
.düal inútil - a perda de tudo o que se possa perder e, 

í ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si, com um es­
fôrço tão atento que não se sente a dor, tirar de si, corno 
quem se livra da própria pele, as características. Tudo 
o que me caracteriza é apenas o modo como sou mais
fàéilinente visível aos outros e corno termino sendo su­
perficialmente reconhecível por mim. Assim como houve
o momento em que vi que a barata é a barata de tôdas
as baratas, assim quero de mim mesma·--ericõnfrâr- em
mfrn a mulher de tôdas as mulheres.

A despersonalização como a grande objetivação de 
si mesmo. A maior exteriorização a que se chega. Quem 
se atinge pela despersonalização reconhecerá o outro sob 
qualquer disfarce : o primeiro passo em relação ao ou­
tro é achar em si mesmo o homem de todos os homens. 
Tôda mulher . é a mulher de tôdas as mulheres, todo ho­
mem é o homem de todos os homens, e cada um dêles 
poderia se apresentar onde quer que se julgue o homem. 
Mas apenas em imanência, porque só alguns atingem o 
ponto de, em nós, se reconhecerem. E então, pela simples 
presença da existência dêles, revelarem a nossa. 

Aquilo de_g_t1e __ §!LYive - e J?Or não ter nome só a 
mudez pronuncia - é disso que meãprõxímo atraves 
ela- grandê largueza de deixar dê m-ê-seí=:-Não-porque
�u então encoriti;e-Õ iiõfue-élo��;;•-•-;-tõi=ne concreto o 
impalpável - mas porque designo o impalpável como 
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impalpável, e então o sôpro recrudesce como na chama 
de uma vela. 

A gradual de§�º de si mesmo é o verdadeiro 
trabalho que se labora sob o aparente trabalho, a vida 
é uma missão secreta. Tão secreta é a verdadeira 
vida que nem a mim, que morro dela, me pode ser 
confiada a senha, morro sem saber de quê. E o se­
grêdo é tal que, somente se a missão chegar a se cum­
prir é que, por um relance, percebo que nasci incumbida 
- tôda vida é uma missão secreta.

A deseroização de mim mesma está mip.ando subter­
râneamente o meu edifício, cumprindo�se à minha revelia 
como uma vocação ignorada. Até que me seja enfim re­
velado que a vida em mim não tem o meu nome. 

E eu também não tenho nome, e êste é o meu nome. 
E porque me despersonalizo a ponto ·de não ter o meu 
nome, respondo cada vez que alguém disser: eu. 

A deseroização é o grande fracasso .de uma vida. 
Nem todos chegam a fracassar porque é tão trabalhoso, 
é preciso antes subir penosamente até enfim atingir a 
altura de poder cair - só posso alcançar a desperso­
nalidade da mudez se eu antes tiver construído tôda uma 
voz. Minhas civilizações eram necessárias para que eu 
subisse a ponto de ter de onde descer. É exatamente atra­
vés do malôgro da voz que se vai pela primeira vez 
ouvir a própria mudez e a dos outros e a das coisas, 
e aceitá-la como a possível linguagem. Só então minha 
natureza é aceita, aceita com o seu suplício espantado, 
onde a dor não é alguma coisa que nos acontece, mas 
o que somos. E é aceita a nossa condição como a única
possível, já que ela é o que existe, e não outra. E já
que vivê-la é a nossa paixão. A condição humana é a
paixão de Cristo.
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Ah, mas para se chegai' à mudez, qUé grande es­
fôrço da voz. Minha voz é o modo como vou buscar a 
realidade; a realidade, antes de minha linguagem, existe 
como um pensamento que não se pensa, mas por fata­
lidade fui e sou impelida a precisar saber o que o pen­
samento pensa. A realidade antecede a voz que a pro­
cura, mas como a terra antecede a árvore, mas como o 
mundo antecede o homem, mas como o mar antecede a 
visão do mar, a vida antecede o amqr, a matéria do cor­
po antecede o corpo, e por sua vez a linguagem um dia 
terá antecedid.o a posse do silêncio. 

Eu tenho à medida que designo - e êste é o es­
plendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito 
mais à medida que não consigo designar. A realidade 
é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou bus­
cá-la - e como não acho. Mas é do buscar e não achar 
que nasce o que eu não conhecia, e que instantâneamente 
reconheço. A linguagem é o meu esfôrço humano. Po1· 
destino tenho que ir buscar e por destino volto com as 
mãos vazias. Mas - volto com o indizível. O indizível só 
me poderá ser dado através do fracasso de minha lin­
guagem. Só quando falha a construção, é que obtenho 
o que ela não conseguiu.

E é inútil procurar encurtar caminho e querer co­
meçar já sabendo que a voz diz pouco, já começando por 
ser despessoal. Pois existe a trajetória, e a trajetória 
não é apenas um modo de ir. A trajetória somos nós 
mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar an­
tes. A via-crucis não é um descaminho, é a passagem 
única, não se chega senão através dela e com ela. A in­
sistência é o nosso esfôrço, a desistência é o prêmio. A 
êste só se chega quando se experimentou o poder de 
construir, e, apesar do gôsto de poder, prefere-se a de, 
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sistência·. A desistência tem que ser uma escolha. De­
sistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é 
o verdadeiro instante humano. E só esta, é a glória pró­

pria de minha condição.

A desistência é uma revelação. 
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A DESISTÊNCIA é uma revelação. 
Desisto, e terei sido a pessoa humana - é só no 

pior de minha condição que esta é assumida como o meu 
destino. Existir exige de mim o grande sacrifício de não 
ter fôrça, desisto, e eis que na mão fraca o mundo r.abe. 
Desisto, e para a minha pobreza humana abre-se a única 
alegria que me é dado ter, a alegria humana. Sei disso, 
e estremeço - viver me deixa tão impressionada. viver 
me tira o sono. 

Chego à altura de poder cair, escolho, estremeço e 
desisto, e, finalmente me votando à minha queda. des-

A
i essoal, sem voz própria, f:i_nalmente sem mim - eis 

'1. ue t�1do o gue _1.1:!� !._�np_Q_{Lg!:!_�meü�-Desisto e quanto
· menos sou mais vivo, quanto mafü-perco o meu nome

mais me chamam, minha única missão secreta é a mi-
nha condição, desisto e quanto mais ignoro a senha mais
cumpro o segrêdo, quanto menos sei mais a doçura do
abismo é o meu destino. E então eu adoro.

Com as mãos quietamente cruzadas no regaço, eu
estava tendo um sentimento de tem·a alegria tímida. Era
um quase nada, assim como quando a brisa faz estre­
mecer um fio de capim. Era quase nada, mas eu con­
seguia perceber o ínfimo movimento de minha timidez.
Não sei, mas eu me aproximava com angustiada idola­
tria de alguma coisa, e com a delicadeza de quem tern
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mêdo .. Eu estava me aproximando da coisa mais forte 
que já me aconteceu. 

Mais forte que esperança, mais forte que amor? 
Eu me aproximava do que acho que era - con­

fiança. Talvez seja êste o nome. Ou não importa: tam­
bém poderia dar outro. 

Senti que meu rosto em pudor sorria. Ou talvez não 
sorrisse, não sei. Eu confiava. 

Em mim? no mundo? no Deus? na barata? Não sei. 
Talvez confiar não seja em quê ou em quem. Talvez eu 
agora soubesse que eu mesma jamais estaria à altura 
da vida, mas que minha vida estava à altura da vida. 
§u não alcançaria jamais a minha raiz, mas minha raiz
txistia. Timidamente eu me deixava transpassar por
uma doçura que me encabulava sem me constranger.

iOh Deus, eu me sentia batizada pelo mundo. Eu 
botara na bôca a matéria de uma barata, e enfim rea­
lizara o ato ínfimo. 

Não o ato máximo, como antes eu pensara, não o 
heroísmo e a santidade. Mas enfim o ato ínfimo que 
sempre me havia falta do. Eu sempre fôra incapaz do 
ato ínfimo. E com o ato ínfimo, eu me havia deseroiza­
do. Eu, que havia vivido do meio do caminho, dera en­
fim o primeiro passo de seu comêço. 

Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu invólu­
cro, e sem limite eu era. P__2.L-não ser, eu era. Até o fim 
d ·1 
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aqm o que eu nao era, eu era. que nao sou eu, eu 
sou. Tudo estará em mim, se eu não fôr; pois "eu" é 
apenas um dos espasmos instantâneos do mundo. Minha 
vida não tem sentido apenas humano, é muito maior -
é tão maior que, em relação ao humano, não tem sentido. 
Da organização geral que era maior que eu, eu só havia 
até então percebido os fragmentos. Mas agora, eu era 



muito menos que humana - e só realizaria o .méu des­
tino espedficamente humano se me entregasse, como es­
tava me entregando, ao que jâ não era eu, ao que jâ é 
inumano. 

E entregando-me com a confiança de pertencer ao 
desconhecido. Pois só posso rezar ao que não conheço. 
E só posso amar à evidência desconhecida das coisas, e 
só posso me agregar ao que desconheço. Só esta é que é 
uma entrega real. 

E tal entrega é o único ultrapassamento que não 
me exclui. Eu estava agora tão maior que já não me 
via mais. Tão grande como uma paisagem ao longe. Eu 
era ao longe. Mas perceptível nas minhas mais últimas 
montanhas e nos meus mais remotos rios : a atualidade 
simultânea não me assustava mais, e na mais última ex­
tremidade de mim eu podia enfim sorrir sem nem ao me­
nos sorrir. Enfim eu me estendia para além de minha 
sensibilidade. 

O mundo independia de mim - esta era a confian­
ça a que eu tinha chegado: o mundo independia de mim, 
e não estou entendendo o que estou dizendo, nunca! nun­
ca mais compreenderei o que eu disser. Pois como pode­
ria eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? como 
poderei dizer senão tlmidamente assim : a vida se me 
é. A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E en­
tão adoro. - - - - - -




