CLARICE
LISPECTOR




RPN N

. £ 4l
p o, ¢
2 l G
3 :
R arvapy |
15 wagguessy ¢
(unasn LSTRAVGL1205)

A PAIXAO
SEGUNDO G. H.

e i A T




DE CLARICE LISPECTOR |

Perto do Coragdo Selvagem (romance) — 1944
O Lustre (romance) — 1946

A Cidade Sitiada (romance) — 1949

Alguns Contos — 1952

Lagos de Familia (contos) — 1960

A Magd no Escuro (romance) — 1961 ™

A Legido Estrangeira (contos) — 1964




CLARICE LISPECTOR

A PAIXAO
SEGUNDO G. H.

ROMANCE




Capa de RENATO VIANNA

T

‘142

¢
PAS)
3
]

AN
e, ;'
N,

EXEMPLAR N.°

<

Direitos desta edicio reservados a EDITO6RA DO AUTOR —
Av. Nilo Pecanha, 1585 — Gr. 207 — End. Tel. “EDAUTOR” —
Tels, 42-9421 e 22-0305 — Rio de Janeiro, Copyright by Clarice
Lispeetor. Rio, 1964.

—r



A POSSIVEIS LEITORES

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu fica-
ria contente se fdésse lido apenas por pessoas de alma
7& formada. Aqueles que sabem que a aproximacdo, do
que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente
— atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai
aproximar. Aquelas pessoas que, sé elas, entenderdo
bem devagar que éste livro nada tira de ninguém. A
mim, por exemplo, o personagem G. H. foi dando pouco
a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria.

C. L.
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“A complete life may be one ending in so full
identification with the non-self that there is mo self
to die.”’

BERNARD BERENSON
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—_————— estou procurando, estou procurando.
Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que
vivi e ndo sei a quem, mas ndo quero ficar ecom o que
vivi. Ndo sei o que fazer do que Vivi, tenho médo dessa
desorganizacido profunda. Ndo confio no que me. aconte-
ceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de nio
a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria cha-
mar desorganizacio, e teria a seguranca de me aventu-
rar, porque saberia depois para onde voltar: para a or-
ganizacdo anterior. A isso prefiro chamar desorganiza-
cao pois nido quero me confirmar no que vivi — na
confirmacdo de mim eu perderia o mundo como eu o ti-
nha, e sei que nédo tenho capacidade para outro.

Se eu me confirmar e me considerar verdadeira,
estarei perdida porque nao saberei onde engastar meu
ndvo modo de ser — se eu for adiante nas minhas visdes
fragmentéirias, o mundo inteiro terd que se transformar
para eu caber néle.

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que ja
ndo me é mais. Ndo me é necessaria, assim ccmo se eu
tivesse perdido uma terceira perna que até entéo me im-
possibilitava de andar mas que fazia de mim um tripé
estavel. Essa terceira perna _eu perdi. E voltei a ser uma
pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive: ape-
nas as duas pernas. Sei que ‘sdmente com duas pernas é’
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que posso caminhar. Mas a auséncia inGtil da terceira
me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma
coisa encontravel por mim mesma, e sem sequer pre-
cisar me procurar.

Estou desorganizada porque perdi o que nédo preci-
sava? Nesta minha nova covardia — a covardia é o que
de mais névo j4 me aconteceu, ¢ a minha maior aventura,
essa minha covardia é um campo tdo amplo que s6 a
grande coragem me leva a aceiti-la — na minha nova
covardia, que é como acordar de manha na casa de um
estrangeiro, nao sei se terei coragem de simplesmente
ir. £ dificil perder-se. E tdo dificil que. provavelmente
arrumare1 depressa um modo de me achar, mesmo que
achar- me seJa de novo a mentira de que vivo, Até agora
“achdf-me era ja ter uma idéia de pessoa e nela me en-
gastar: nessa pessoa organizada eu me encarnava, e nem
mesmo sentia o grande esfér¢co de construcio que era
viver. A idéia que eu fazia de pessoa vinha de minha ter-
ceira perna, daquela que me plantava no chio. Mas e
agora? estarei mais livre?

Nao. Sei que ainda nfo estou sentindo livremente,
que de ndévo penso porque tenho por objetivo achar — e
que por seguranca chamarei de achar o momento em que
encontrar um meio de saida. Por que nao tenho coragem
de apenas achar um meio de entrada? Oh, sei que entrei,
gim. Mas assustei-me porque nao sei para onde da essa
entrada. E nunca antes eu me havia deixado levar, a me-
nos que § soubesse para o qué.

’Onter;u no entanto perdi durante horas e horas a mi-
nha niontagem humana. Se tiver coragem, eu me deixa-
rei continuar perdida. Mas tenho médo do que é névo e
tenho médo de viver o que ndo entendo — quero sempre
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ter a garantia de pelo menog estar pensando que en-
tendo, nao sei me entregar a desorientacdo. Como é que
se explica que o meu maior médo seja exatamente em
relacdo: a ser? ¢ no entanto niao ha outro caminho. Como
ge explica que o meu maior médo seja exatamente o de
ir vivendo o que for sendo? como é que se explica' que
eu nao tolere ver, s6 porque a vida ndo é o que eu pen-

que era! Por que é que ver é uma tal desorganizacio?

E uma desilusao. Mas desilusao de qué? se, sem ao
menos sentir, eu mal devia estar tolerando minha or-
ganizacdo apenas construida? Talvez desilusdo seja o
médo de nao pertencer mais a um sistema. No entanto
gse deveria dizer assim: éle estd muito feliz porque fi-
nalmente foi desiludido. O que eu era antes, ndo me era
bom. Mas era désse nZo-bom que eu havia organizado o
melhor: a esperanca. De meu préprio mal eu havia cria-
do um bem futuro. O médo agora é que meu névo modo
nao faca sentido? Mas por que nao me deixo guiar pelo
que for acontecendo? Terei que correr o sagrado risco
do acaso. E substituirei o destino pela probabilidade.

No entanto na infincia as descobertas terao sido
como num laboratério onde se acha o que se achar? Foi-
como adulto entdo que eu tive médo e c¢riei a terceira
perna? Mas comq_g_@glﬁg tereL a_coragem mfantll de me
perder? perder-se significa | _li'-achando € nem saber 0 que
fazer do que se for achan___lo. As duas pernas que andam,
sem mais a terceira que prende. E eu quero ser présa.
Nao sei o que fazer da aterradora liberdade que pode
me destruir. Mas enquanto eu estava présa, estava con-
tente? ou havia, e havia, aquela coisa sonsa e inquieta
em minha feliz rotina de prisioneira? ou havia, e havia,
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aquela coisa latejando, a que eu estava tdo habituada que-

pensava que latejar era ser uma pessoa. E? também;
também. '

Fico tao assustada quando percebo que durante ho-
ras perdi minha formacdo humana. N&o sei se terei uma
outra para substituir a perdida. Sei que precisarei to-
mar cuidado para nao usar sub-repticiamente uma nova
terceira perna que em mim renasce ficil como capim, e
a essa perna protetora chamar de “uma verdade”.

Mas é que também nio sei que forma dar ao que me

aconteceu. E sem dar uma forma, nada me existe. E — e
se a realidade é mesmo que nada existiu?! quem sabe
nada me aconteceu? SO0 posso compreender o que me
acontece mas sé acontece o que eu compreendo — que
sei do resto? o resto ndo existiu. Quem sabe nada exis-
tiu! Quem sabe me aconteceu apenas uma’ lenta e grande
dissolucdo? E que minha luta contra essa desintegracéo
esta sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma?
Uma forma contorna o caos, uma forma d4 construcgio a
substincia amorfa — a visdo de uma carne infinita é a
visio dos loucos, mas se eu cortar a carne em pedacos e
distribui-los pelos dias e pelas fomes — entfdo ela nio
sera mais a perdicdo e a loucura: serd de ndvo a vida
humanizada.,

A vida humanizada, Eu havia humanizado demais
a vida.

Mas como faco agora? Devo ficar com a viséo téda,
mesmo que isso signifique ter uma verdade incompreen-
sivel? ou dou uma forma ao nada, e &ste serd o meu modo
de integrar em mim a minha prépria desintegracio? Mas
estou tdo pouco preparada para entender. Antes, sempre
que eu havia tentado, meus limites me davam uma sen-
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sacho fisica de incémodo, em mim quaiquer comég¢o de
__pensamento.esbarra, logo. com a testa. Cedo fui obrigada
‘a reconhecer, sem lamentar, os esbarros de minha pouca
int_eligéhcia, e eu desdizia caminho. Sabia que estava fa-
dada a pensar poucol, raciocinar me restringia dentro de
minha pele. Como pois inaugurar agora em mim o pen-
samento? e -talvez s6 o pensamento me salvasse, tenho
médo da paixéo,

J& que tenho de salvar o dia de amanha, ja que te-
nho que ter uma forma porque ndo sinto férga de ficar
desorganizada, .ja que fatalmente precisarei enqua.dra.n a
monstruosa carne infinita e corta-la em pedacgos assimi-
lavels _pelo_tamanho _de ‘minha_béca e | pelo tamanho da
v1sa0 de _meus olhos, ja que fatalmente sucumbirei & ne-
cess1dade de forma que vem de meu pavor de ficar in-
delimitada — entdo que pelo menos eu tenha a coragem
de deixar gue essa forma se forme sdzinha como uma
‘crosta que por si mesma endurece, a nebulosa de fogo
queé se esfria em terra; E que éu tenha a grande coragem
"de resistir & tentagdo de inventar uma forma.

Esse esfoérgo que farei agora por deixar subir & tona
um sentido, qualguer 'que seja, &sse esférgo seria :fac111-
tado se eu fingisse escrever para alguém.

Mas receio comegar a compor para poder ser enten-
.dida pelo alguém imaginirio, receio comegcar a “fazer”
.um sentido, com a.mesma mansa loucura que até ontem
era 0 meu modo sadio de caber num sistema.. Terei que
ter a coragem de usar um coragao desprotegido e de ir
falando para o nada.e para o ninguém? assim como uma
crianca pensa para o nada. E correr o risco de ser es-
-magada pelo acaso. . ‘

Néo compreendo o que vi. J& nem mesmao sei se v1,
j4 _que meus olhos termmaram nio_se diferenciando da

18




coisa vista. 86 por um inesperado tremor de linhas, s6
por uma anomalia na continuidade ininterrupta de mi-
- nha civilizacdo, é que por um Atimo experimentei a vi-
vificadora morte. A fina morte que me féz manusear o
proibido tecido da vida. E proibido dizer o nome da vi-
da, E eu quase o disse. Quase nio me pude desembara-
car de seu tecido, o que seria a destruicdo dentro de
mim de minha época.

Talvez o que me tenha acontecido seja uma com-
preensio — e que, para eu ser verdadeira, tenho que
continuar a nao estar a altura dela, tenho que continuar
a nao entendé-la. Tdéda compreensdo sibita se parece
muito com uma aguda incompreensio,

Nao. Toda compreensdo stibita é finalmente a re-
velacdo de uma aguda incompreensdo. Todo momento de
achar é um perder-se a si préprio. Talvez me tenha acon-
tecido uma compreensio tao total quanto uma ignoran-
cia, e dela eu venha a sair intocada e inocente eomo an-
tes. Qualquer entender meu nunca estard a altura dessa
ecompreensdo, pois viver é somente a altura a que posse
chegar — meu Unico nivel é viver. S6 que agora, agora
sei de um segrédo. Que ji estou esquecendo, ah sinto
que ja estou esquecendo...

Para sabé-lo de ndvo, precisaria agora re-morrer.
E saber sera talvez o assassinato de minha alma huma-
na. E nido quero, ndo quero. O que ainda poderia me
salvar seria uma entrega & nova ignoridncia, isso seria
possivel. Pois ao mesmo tempo que luto por saber, a mi-
nha nova ignorancia, que é o esquecimento, tormou-se
sagrada. Sou a vestal de um segrédo que nio sei mais
qual foi. E sirvo ao perigo esquecido. Soube o que néo
pude entender, minha bdea fieou selada, e 36 me resta-
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vaim os fragmentos incomjpreensiveis de um ritual. Em-
bora pela primeira vez eu sinta que meu esquecimento
- esteja enfim ao nivel do mundo. Ah, e nem ao menos
quero que me seja explicado aquilo que para ser expli-
cado teria que sair de si mesmo. Nio quero que me seja
explicado ¢ que de ndvo precisaria da validagdo huma-
na para ser interpretado.

Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa.
Minha coragem foi a de um sondmbulo que simplesmente
vai. Durante as horas de perdi¢ao tive a coragem de nao
compor ngxffbfgamzar. E sobretudo a de nao prever. Até
entdo eu nao tlvera a coragem de me delxar guiar_pelo
que nao conhego e _em diregdo ao.que nio. conhego: mi-
nhas previsdes condlclonavam de antemao o que eu veria.
Nao eram as ante-visGes da visdo: ji tinham o tamanho
de @ cuidados. Min@ previsoes @ fechavam o
munis 2 |

Até que por horas desisti. E, por Deus, tive o que
eu nao gostaria. Nao foi ao longo de um vale fluvial que
andei — eu sempre pensara que encontrar seria fértil
e umido como vales fluviais. Nao contava que f0sse €sse
grande desencontro.

Para que eu continue humana meu sacrificio sera
o de esquecer? Agora saberei reconhecer na_face comum
de algumas pessoas que -— que elas esqueceram. E nem
sabem mais que esqueceram o que esqueceram.

Eu vi. Sei que vi porque ndo dei ao que vi o meu
sentido. Sei que Vi — porque néo entendo. Sei que Vi —
porque para nada serve o que vi. Escuta, vou ter que
falar porque nao sei o que fazer de ter vivido. Pior
ainda: nao quero o que vi. O que vi arrebenta a minha
vida didria. Desculpa eu te dar isto, eu bem queria ter
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visto coisa melhor. Toma o que vi, livra-ine de minha
intdtil visdo, ¢ de meu pecado inutil.

Estou tdo assustada que sé poderei aceltar que me
perdi se imaginar que -alguém me estd dando a méio.

Dar a mao a alguém sempre foi o que esperei da
alegria. Muitas vézes antes de adormecer — nessa pe-
quena luta por ndo perder a consciéncia e entrar no mun-
do maior — muitas vézes, antes de ter a coragem de
ir para a grandeza do sono, finjo que alguém esti me
dando a méio e entao a0_VOu, Vou.para a enorme auséncia
de forma que é.o. sono. E quando mesmo assim nio te-
nho coragem, entdo eu sonho.

Ir para o sono se parece tanto com o modo como
agora tenho de ir para a minha liberdade. Entregar-me
ao que ndo entendo serd por-me & beira do nada. Sera
ir apenas indo, e como uma cega perdida num campo.
Essa coisa sobrenatural que é viver. O viver que eu ha-
via domesticado para forna-lo familiar. Essa coisa eo-
rajosa que serd entregar-me, e que é como dar a méo a
mao mal-assombrada do Deus, e entrar por essa coisa
sem forma que é um paraiso. Um paraiso que nao
quero!

- Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que
alguém estd segurando a minha méo.

Oh pelo menos no comégo, sd no coméco. Logo que
puder dispensa-la, irei sozinha. Por enquanto preciso se-
gurar esta tua mao — mesmo que nao consiga inventar
teu rosto e teus olhos e tua boca. Mas embora decepada,
esta._mio_nao me assusta. A invencdo dela vem de tal
idéia de amor como se a mao estivesse realmente liga-
da a um corpo que, se ndo vejo, é por incapacidade de
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amar mais. Ndo estou & altura de imaginar uma pessoa
inteira porque ndo sou uma pessoa inteira, E como ima-
ginar um rosto se nao sei de que expressdo de rosto
preciso? Logo que puder dispensar tua méio quente, irei
sozinha e com horror. 'O horror ser4 a minha responsa-
bilidade até que se complete a metamorfose e que o hor-
ror se transforme em claridade. Nao a claridade que
nasce de um desejo de beleza e moralismo, como antes
mesmo sem saber eu me propunha; mas a claridade na-
tural do que existe, e é essa claridade natural o que me
aterroriza. Embora eu saiba que o horror — o horror
sou eu diante das coisas.

Por enquanto estou inventando a tua presenca, co-
mo um dia também ndo saberei me arriscar a morrer
sozinha, morrer é do maior risco, nao saberei passar para
a morte e pdr o primeiro pé na primeira auséncia de
mim — também nessa hora Gltima e tdo primeira inven-
tarei a tua presenca desconhecida e contigo comegarei a
morrer até poder aprender sozinha a nao existir, e entao
eu te libertarei. Por enquanto eu te prendo, e tua vida
desconhecida e quente estd sendo a minha unica intima
organizagdo, eu_que sem a tua_mio me sentiria agora
sblta no tamanho enorme que~_descobr1. No tamanho da_
verdade? o

Mas.é que a verdade nunca me féz sentido. A ver-
dade nao me faz sentido! B por isso que eu a temia e a
temo. Desamparada, eu te entrego tudo — para que
facas disso uma coisa alegre. Por te falar eu te assus-
tarei e te perderei? mas se eu nio falar eu me perdere1
e por me perder eu te perderia. &

A verdade nfo faz sentido, a grandeza do mundo
me encolhe. Aquilo que provavelmente pedi e finalmente
tive, veio no entanto me deixar carente como uma crian-
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ca que anda sozinha pela terra. Tdo carente que sé o
amor de todo o universo por mim poderia me consolar
e me cumular, s6 um tal amor que a prépria célula-6vo
das coisas vibrasse com o que eston chamando de um
amor. Daquilo a que na verdade apenas chamo mas sem
saber-lhe o nome.

Tera sido o amor o que vi? Mas que amor é ésse
tdo cego como o de uma célula-6vo? foi isso? aquéle
horror, isso era amor? amor tao neutro que — nédo, nao
quero ainda me falar, falar agora seria precipitar um
sentido como quem depressa se imobiliza na seguranca
paralizadora de uma terceira perna. Ou estarei apenas
adiando o comecar a falar? por que nido digo nada e ape-
nas ganho tempo? Por médo. E preciso coragem para
me aventurar numa tentativa de concretizacdo do que
sinto. £ como se eu tivesse uma moeda e nao soubesse
em que pals ela vale,

Serad preciso coragem para fazer o que vou fazer:
dizer. E me arriscar & enorme surprésa que sentirei com
a pobreza da coisa dita. Mal a direi, e terei que acres-
centar: nao é isso, ndo é isso! Mas é preciso também
nido ter médo do ridiculo, eu sempre preferi o menos ao
mais por médo também do ridiculo: é que ha também
o dilaceramento do pudor. Adio a hora de me falar. Por
médo? g

E porque nao tenho uma palavra a dizer.

Nao tenho uma palavra a dizer. Por que ndo me ca-
lo, entdo? Mas se eu nfo forcar a palavra a mudez me
engolfard para sempre em ondas. A palavra e a forma
serdo a tdbua onde boiarei sdbre vagalhes de mudez,

E se estou adiando comegar é também porque nio
tenho guia. O relato de outros viajantes poucos fatos
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me oferecem a respeito da viagem: tédas as informacdes
sdo terrivelmente incompletas.

- Sinto que uma primeira liberdade estd pouco a pou-
¢o me tomando... Pois nunca até hoje temi tdo pouco
a falta de bom gosto: escrevi “vagalhfes de mudez”, o
que antes eu ndo diria porque sempre respeitei a beleza
e a sua moderag¢do intrinseca. Disse ‘“vagalhfes de mu-
dez”, meu coragdo se inclina humilde, e eu aceito. Te-
rei enfim perdido todo um sistema de bom-gosto? Mas
serd &ste o meu ganho unico? Quanto eu devia ter vivido
présa para sentir-me agora mais livre somente por nio
recear mais a falta de estética... Ainda ndo pressinto o
que mais terei ganho. Aos poucos, quem sabe, irei per-
cebendo. Por enquanto o primeiro prazer timido que
estou tendo é o de constatar que perdi o médo do feio.
E essa perda é de uma tal bondade. ¥ uma dogura.

Quero saber o que malis, ao perder, eu ganhei. Por
enquanto nao sei: sé ao me reviver é que vou viver.

Mas como me reviver? Se ndo tenho uma palavra
natural a dizer. Terei que fazer a palavra como se fOsse
criar o que me aconteceu?

Vou criar o que me aconteceu. Sé porque viver nio
é relatavel. Viver néo é vivivel. Terei que criar sbbre a
vida. E sem mentir. Criar sim, mentir nfo. Criar nio é
imaginacéo, € correr o grande risco de se ter a realidade.
Entender é uma criacdo, meu Unico modo. Precisarei
com esforgo traduzir sinais de telégrafo — traduzir o
desconhecido para uma lingua que desconhecgo, e sem se-
quer entender para que valem os sinais. Falarei nessa

linguagem sonambula que se eu estivesse acordada nio -

seria linguagem.
Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, sera
mais um grafismoe que uma escrita pois tento mais uma
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reproducdo do que uma expressio. Cada vez preciso me-
nos me exprimir. Também isto perdi? Nao, mesmo quan-
do eu fazia esculturas eu ja tentava apenas reproduzir,
e apenas com as MAacs.

Ficarei perdida entre a mudez dos sinais? Ficarei,
pois sei como sou: nunca soube ver sem logo precisar
mais do que ver. Sei que me horrorizarei como uma pes-
soa que fosse cega e enfim abrisse os olhos e enxergasse
— mas enxergasse o qué? um tridngulo mudo e incom-
preensivel. Poderia essa pessoa ndo se considerar mais
cega sé por estar vendo um tridngulo incompreensivel?

Eu me pergunto: se eu olhar a escuridio com uma
lente, verei mais que a escuridao? a lente ndo devassa a
escuriddo, apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a
claridade com uma lente, com um choque verei apenas a
claridade maior. Enxerguei mas estou tao cega quanto
antes porque enxerguei um tridngulo incompreensivel.
A menos que eu também me transforme no tridngulo que
reconhecerd no incompreensivel tridngulo a minha é)r6~
. pria fonte e repeticao.

Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando é
sé para adiar — adiar o momento em que terei que co-
mecar a dizer, sabendo que nada mais me resta a dizer.
Estou adiando o meu siléncio. A vida téda adiei o si-
léncio? mas agora, por desprézo pela palavra, talvez
enfim eu possa comecar a falar.

Os sinais de telégrafo. O mundo ericado de antenas,
e eu captando o sinal. Sé poderei fazer a transcricdo fo-
nética, H4 trés mil anos desvairei-me, e 0 que restaram
foram fragmentos fonéticos de mim. Estou mais cega do
que antes. Vi, sim. Vi, e me assustei com a verdade bruta
de um mundo cujo maior horror é que €le é tdo vivo que,
para admitir que estou tdo viva quanto éle — e minha
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pior descoberta é que estou tdo viva quanto éle — terei

que alcar minha consciéncia de vida exterior a um ponto

de crime contra a minha vida pessoal.

Para a minha anterior moralidade profunda — mi-
nha moralidade era o desejo de entender e, como eu n#o
entendia, eu arrumava as coisas, foi s6 ontem e agora
que descobri que sempre fora profundamentsz moral: eu
86 admitia a finalidade — para a minha profunda mcra-
lidade anterior; eu ter descoberto que estou tdo crua-
mente viva quanto essa crua luz que ontem aprendi, para
aquela minha moralidade, a gléria dura de estar viva é
o horror. Eu antes vivia de um mundo humanizado, ma-
o puramente vivo derrubou a moralidade que eu tinha?

E que um mundo todo vivo tem a férca de um In-

ferno.




E QUE um mundo todo vivo tem a forca
de um Inferno.

Ontem de manh2a — quando sai da sala para o quar-
to da empregada — nada me fazia supor que eu estava
a um passo da descoberta de um império. A um passo
de mim. Minha luta mais priméaria pela vida mais pri-
maéria ia-se abrir com a trangiiila ferocidade devoradora
dos animais do deserto. Eu ia me defrontar em mim com
um grau de vida tdo primeiro que estava préximo do
inanimado. No entanto nenhum gesto meu era indicati-
vo de que eu, com os labios secos pela séde, ia existir.

S6 depois é que me ocorreria uma frase antiga que
tolamente se gravara ha anos na minha memoéria, ape-
nas o subtitulo de um artigo numa revista e que eu ter-
minara por nfo ler: ‘“Perdida no inferno abrasador de
um canyon uma mulher luta desesperadamente pela vi-
da”. Nada me fazia supor ao que eu ia. Mas é que nunca
fui capaz de perceber as coisas se encaminhahdo; todas
as vézes que elas chegavam a um Aapice, me p@;‘ecia com
surprésa um rompimento, explosfio dos instantes, com
data, e nfo a continuacido de uma ininterrupcao.

Naquela manha, antes de entrar no quarto, o que
era eu? Era o que os outros sempre me haviam visto
ser, e assim eu me conhecia. Nao sei dizer ¢ que eu era.
Mas quero ao menos me lembrar: que estava eu fazendo?

[
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Eram quase dez horas da manhi, e hd muito tempo

meu apartamento nfio me pertencia tanto. No dia ante-
rior a empregada se despedira. O fato de ninguém falar
ou andar e poder provocar acontecimentos, alargava em
siléncio esta casa onde em semi-luxo eu vivo. Atardava-
me & mesa do café — como estd sendo dificil saber co-
mo eu era. No entanto tenho que fazer o esférco de pelo
menos me dar uma forma anterior para poder entender
o0 que aconteceu ao ter perdido essa forma.
I Eu me atardava & mesa do café, fazendo bolinhas
: ~de miolo de pdo — era isso? Preciso saber, preciso sa-
ber o que eu era! Eu era isto: eu fazia distraidamente
bolinhas redondas com miolo de p8o, e minha filtima e
tranqiiila ligacio amorosa dissolvera-se amistosamente
com um afago, eu ganhando de ndvo o gdsto ligeiramente
insipido e feliz da liberdade. Isto me situa? Sou agrada-
vel, tenho amizades sinceras, e ter consciéncia disso faz
com que eu tenha por mim uma amizade aprazivel, o
que nuneca excluiu um certo sentimento irénico por mim
mesma, embora sem perseguicdes.

Mas — como era antes o meu siléncio, é 0 que nio
sei e nunca soube. As vézes, olhando um instantineo ti-
rado na praia ou numa festa, percebia com leve apreen-
sfo irbnica o que aquéle rosto sorridente e escurecido
‘ me revelava: um siléncio. Um siléncio e um destino que
me escapavam, eu, fragmento hieroglifico de um império
- morto ou vivo. Ao olhar o retrato eu via o mistério. Néo.
Vou perder o resto do médo do mau-gdsto, vou comecar
meu exercicio de coragem, viver nio é coragem, saber
que se vive é a coragem — e vou dizer que na minha
fotografia eu via O Mistério. A surprésa me tomava de
leve, s6 agora estou sabendo que era uma surprésa o que
me tomava: é que nos olhos sorridentes havia um si-
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léncio como s6 vi em lagos, e como s6 ouvi no siléncio
mesmo.

Nuneca, entdo, havia eu de pensar que um dia iria
de encontro a éste siléncio. Ao estilhacamento do silén-
cio. Olhava de relance o rosto fotografado e, por um se-
gundo, naquele rosto inexpressivo o mundo me olhava
de volta também inexpressivo. Este — apenas &sse —
foi o meu maior contato comigo mesma? o maior apro-
fundamento mudo a que cheguei, minha ligacio mais
cega e direta com o mundo. O resto — o resto eram
sempre as organizacdes de mim mesma, agora sei, ah,
agora eu sei. O resto era o modo como pouco a pouco
eu havia me transformado na pessoa que tem o meu no-
me. I acabei sendo o meu nome. E suficiente ver no
couro de minhas valises as iniciais G. H., e eis-me. Tam-
bém dos outros eu nfo exigia mais do que a primeira
cobertura das iniciais dos nomes. Além do mais a “psi-
cologia” nunca me interessou. O olhar psicolégico me
impacientava e me impacienta, é um instrumento que s6
transpassa. Acho que desde a adolescéncia eu havia saido
do estagio do psicoldgico.

A G. H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos
fatos. Quem sabe eu tive de algum modo pressa de viver
logo tudo o que eu tivesse a viver para que me sobrasse
tempo de... de viver sem fatos? de viver. Cumpri cedo
os deveres de meus sentidos, tive cedo e rapidamente do-
res e alegrias — para ficar depressa livre do meu des-
tino humano menor? e ficar livre para busecar a minha
tragédia.

Minha tragédia estava em alguma parte. Onde es-
tava o meu destino maior? um que nio f6Gsse apenas o

z

enredo de minha vida. A tragédia — que é a aventura
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maior — nunca se realizara em mim. S6 o meu destino
~pessoal era o que eu conhecia. E o que eu queria,

Em toérno de mim espalho a trangiiilidade que vem
de se chegar a um grau de realizacdo a ponto de se ser
G. H. até nas valises. Também para a minha chamada
vida interior eu adotara sem sentir a minha reputacao:
eu me trato como as pessoas me tratam, sou aquilo que
de mim os outros véem. Quando eu ficava sozinha nio
havia uma queda, havia apenas um grau a menos daquilo
que eu era com os outros, e isso sempre foi a minha na-
turalidade e a minha satde. E a minha espécie de be-
leza. 36 meus retratos é que fotografavam um abismo?
um abismo. '

Um abismo de nada. So essa coisa grande 3 vazia:
um abismo.

Ajo como o que se chama de pessoa realizada. Ter
feito escultura durante um tempo indeterminado e inter-
mitente também me dava um passado e um presente que
fazia com que os outros me situassem: a mim se refe-
rem como a alguém que faz esculturas que nao seriam
mas se tivesse havido menos amadorismo, Para uma mu-
lher essa reputacio é socialmente muito, e situou-me, tan-
to para os outros como para mim mesma, numa zona
que socialmente fica entre mulher e homem. O que me
deixava muito mais livre para ser mulher, j4 que eu ndo
me ocupava formalmente em sé-lo.

Quanto 4 minha chamada vida intima, talvez tam-
bém tenha sido a escultura esporadica o que lhe deu um
leve tom de pré-climax — talvez por causa do uso de
um certo tipo de atencio a que mesmo a arte diletante
obriga. Ou por ter passado pela experiéncia de desgastar
pacientemente a matéria até gradativamente encontrar
sua escultura imanente; ou por ter tido, através ainda
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da escultura a objetividade forcada de hdar com aquilo
que jé néo era eu. I

Tudo 1sso me deu o leve tom de pré-climax de quem
sabe que auscultando 08 obJetos algo désses objetos vira
que e sera dado e por sua vez dado de volta aos objetos.
Talvez tenha sido &sse tom de pré-climax o que eu via
na sorridente fotografia mal-assombrada de um rosto
cuja palavra é um siléncio inexpressivo, todos os retratos
de pessoas sdo um retrato de Mona Lisa.

E é s6 o que posso dizer a meu respeito? Ser “sin-
cera”? Relativamente sou. Ndo minto para formar ver-
dades falsas. Mas usei demais as verdades como pretexto.
A verdade como pretexto para mentir? Eu poderia rela-
tar a mim mesma o que me lisonjeasse, e também fazer
o relato da sordidez. Mas tenho que tomar cuidado de
nio confundir defeitos com verdades. Tenho médo da-
quilo a que me levaria uma sinceridade: & minha cha-
mada nobreza, que omito, & minha chamada sordidez,
que também omito. Quanto mais sincera eu fbsse, mais
seria levada a me lisonjear tanto com as ocasionais no-
brezas como sobretudo com a ocasional sordidez. A sin-
ceridade s6 ndo me levaria a me vangloriar da mesqui-
nhez. Essa eu omito, e nfdo s6 por falta da auto-perdio,
eu que me perdoei tudo o que foi grave e maior em mim.
A mesquinhez eu também a omito porque a confissdo me
é muitas vézes uma vaidade, mesmo a confissdo penosa.

N3o é que eu queira estar pura da vaidade, mas pre-
ciso ter o campo ausente de mim para poder andar. Se
eu andar. Ou nfo querer ter vaidade é a pior forma de
se envaidecer? N&o, acho que estou precisando de olhar
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sem que a cor de meus olhos 1rnporte preciso ficar
1seiita de ‘mim para ver.

~ B éisso tudo o que eu era? Quando abro a porta a
-uma visita inesperada, o que surpreendo no rosto de
quem estd me vendo & porta é que acabam de surpreen-
| der em mim meu suave pré-climax. O que os outros re-
' cebem de mim reflete-se entdo de volta para mim, e for-
ma a atmosfera do que se chama: eu. O pré-climax foi
talvez até agora a minha existéncia’ A outra — a incég-
nita e an6nima — essa outra minha existéncia que era
apenas profunda, era o que provavelmente me dava a
" seguranca de quem tem sempre na cozinha uma chaleira
em fogo baixo: para o que desse e viesse, eu teria a qual-
quer momento agua fervendo.

S6 que a dgua nunca fervera. Eu nfo precisava de
violéncia, eu fervilhava o suficiente para a agua nunc
ferver nem derramar. N&o, eu nido conhecia a violén-
cia, Eu nascera sem missio, minha natureza ndo me im-
punha nenhuma; e sempre tive a mao bastante delicada
para nio me impor um papel. Eu nio me impunha um
papel mas me organizara para ser compreendida por
mim, 1nfo suportaria nio me encontrar no catalogo Mi-
" nha pergunta se havia, nfio era: “que sou” ', mas “entre
quals eu sou” . Meu ciclo era completo 0 que eu “vivie
no presente Ja se condicionava para que eu pudesse pos-
 teriormente me entender. Um 6lho vigiava a minha vida.
\ A ésse 0lho ora provavelmente eu chamava de verdade,
‘ora de moral, ora de lei humana, ora_de Deus, ora de
‘mim. Eu vivia mais dentro de urnfespelhb Dois minutos
/ depois de nascer eu ja hav1a perdlab\as/mmhas orlgens

Um passo antes do cllmax, um passo antes da revo-
lucdo, um passo antes do que se chama amor. Um passo
antes de minha vida — que, por uma espécie de forte
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im# ao contrario, eu nao transformava em vida; e tam-
bém por uma vontade de ordem. H4 um mau-gésto na
desordem de viver. E mesmo eu nem saberia, se tivesse
desejado, transformar ésse passo latente em passo real.
Pelo prazer por uma coesao harmoniosa, pelo prazer
avaro e permanentemente promissor de ter mas nio gas-
tar — eu nfo precisava do climax ou da revolugdo ou
de mais do gue o pré-amor, que é tdo mais feliz que
amor. A promessa me bastava? Uma promessa me bas-
tava. , '

Quem sahe essa atitude ou falta de atitude também
tenha vindo de eu, nunca tendo tido marido ou filhos,
nao ter precisado, como se diz, manter ou quebrar gri-
lhOes: eu era continuamente livre. Ser continuamente
livre também era ajudado pela minha natureza que é
facil: como e bebo e durmo facil. E também, é claro, mi-
nha liberdade vinha de eu ser financeiramente indepen-
dente.

Da escultura, suponho, veio meu jeito de s6 pensar
na hora de pensar, pois eu aprendera a s6 pensar com
as maos e.na hora de usi-las. Também da escultura in-
termitente ficara-me o habito do prazer, a que por na-
tureza eu ja tendia: meus olhos tanto haviam manusea-
da a forma das coisas que eu fora aprendendo cada vez
mais o prazer, e enraizando-me néle. Eu podia, com mui-
to menos do que eu era, eu ja podia usar tudo: exata-
mente como ontem, & mesa do café, me bastava, para
formar formas redondas de miolo de pdo, a superficie
de meus dedos e a superficie do miolo de pdo. Para ter
o que eu tinha eu nunca precisara nem de dor nem de
talento. O que eu tinha ndo me era conquista, era dom.

E quanto a homens e mulheres, que era eu? Sem-
pre tive uma admiracio extremamente afetuosa por hi-
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bitos € jeitos masculinos, e sem urgéncia tinha o prazer
“de ser feminina, ser feminina também me foi um dom.
S6 tive a facilidade dos dons, e nido o espanto das voca-
coes — € isso?

Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu
olhava em t6rno enquanto os dedos arredondavam o
miolo de pao. O mundo era um lugar. Que me servia
para viver: no mundo eu podia colar uma bolinha de
miolo na cutra, bastava justapo-las, e, sem mesmo for-
car, bastava pressiona-las o suficiente para que uma su-
perficie se unisse a outra superficie, e assim com pra-
zer eu ia formando uma pirdmide curiosa que me satis-
fazia: um tridngulo reto feito de formas redondas, uma
forma que é feita de suas formas opostas. Se isso me
tinha um sentido, o miolo de péao e meus dedos prova-
velmente sabiam.

O apartamento me reflete. E no ultimo andar, o
que é considerado uma elegdncia. Pessoas de meu am-
biente procuram morar na chamada “cobertura”. ¥ bem
mais que uma elegincia. E um verdadeiro prazer: de 14
domina-se uma cidade. Quando essa elegincia se vul-
garizar, eu, sem sequer saber por que, me mudarei para
outra elegincia? Talvez. Como eu, o apartamento tem
penumbras e luzes imidas, nada aqui é brusco: um apo-
sento precede e promete o outro. Da minha sala de jan-
tar eu via as misturas de sombras que preludiavam o
7 #living”. Tudo aqui é a réplica elegante, ironica e espi-
. rituosa de uma vida que nunca existiu em parte alguma:
‘/minha casa é uma criacdio apenas artistica.

Tudo aqui se refere na verdade a uma vida que se
fosse real ndo me serviria. O que decalca ela, entdo?
Real, eu nio a entenderia, mas gosto da duplicata e a
entendo. A cépia é sempre bonita. O ambiente de pes-

—
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~ soas semi-artisticas e artisticas em que vivo deveria, no
entanto, me fazer desvalorizar as cépias: mas sempre
pareci prefern' a parddia, ela me servia. Decalcar uma -
vida provavelmente me dava — ou d4 ainda? até que
ponto se rebentou a harmonia de meu passado? — de-
calcar uma vida provavelmente me dava seguranca exa-
tamente por ésSa vida ndo ser minha: ela nio me era
uma_responsabilidade. -

' O leve prazer geral — que parece ter sido o tom
em que vivo ou vivia — talvez viesse de que o mundo
nao era eu nem meu: eu podia usufrui-lo. Assim como
também aos homens eu nfdo os havia feito meus, e po-
dia entdo admira-los e sinceramente amaé-los, como se
ama sem egoismos, como se ama a uma idéia. Ndo sen-
do meus, eu nunca os torturava.. '

Como se ama a uma idéia. A espirituosa elegéncia
de minha casa vem de que tudo aqui estd entre aspas.
Por honestidade com uma verdadeira autoria, eu cito o
mundo, eu o citava, j4 que &le néo era nem eu nem meu.
A Dbeleza, como a todo o mundo, uma certa beleza era
o meu objetivo? eu vivia em beleza? g

Quanto a mim mesma, sem mentir nem ser verda- B
deira — como naquele momento em que ontem de manha
estava sentada & mesa do café — quanto a mim mesma,
sempre conservei uma aspa a esquerda e outra & direita
de mim. De algum modo. *“como se nio fdsse eu” era
mais amplo do que se fGsse — uma v1da 1nex1stente me
possuia toda e me ocupava como uma 1nvengao Somente
na fotografla ao revelar-se o negativo, revelava-se algo b
que, 1nalcangado por mim, era alcancado pelo instanta-
neo: ao revelar-se o negativo também se revelava a mi-
nha presenca de ectoplasma. Fotografla é o retrato deyi,
um concavo de uma falta, de uma auséncia?




- FEnquanto eu mesma era, mais do que limpa e cor-
reta, era uma réplica bonita. Pois tudo isso é o que
provavelmente me torna generosa e bonita. Basta o
olhar de um homem experimentado para que éle avalie
que eis uma mulher de generosidade e graca, e que nao
da trabalho, e que ndo réi um homem: mulher que sor-
ri e ri. Respeito o prazer alheio, e delicadamente eu co-
mo o meu prazer, o tédio me alimenta e delicadamente
me come, o doce tédio de uma lua de mel.

Essa imagem de mim entre aspas me satisfazia, e
nao apenas superficialmente. Eu era a imagem do que eu
ndo era, e essa imagem do ndo-ser me cumulava toda:
um dos modos mais fortes é ser negativamente. Como ,
eu ndo sabia o que era, entdo ‘“ndo ser” era a minha =
maior aproximacido da verdade: pel-o—’mténbs eu tinha o
ladoavésso:eu pelo menos tinha o “ndo”, tinha o meu
oposto. O meu bem eu nfo sabia qual era, entdo vivia
com algum pré-fervor o que era o meu “mal”.

E vivendo o meu “mal”, eu vivia o lado avésso da-
quilo que nem sequer eu conseguiria querer ou tentar.
Assim como quem segue & risca e com amor uma vida
de “devassiddao”, e pelo menos tem o oposto do que néo
conhece nem pode nem quer: uma vida de freira. S6
agora sei que eu ja tinha tudo embora do modo contra-
rio: eu me dedicava a cada detalhe do ndo. Detalhada-
mente ndo sendo, eu me provava que — que eu era.

Fisse modo de ndo ser era tdo mais agradavel, tdo
mais limpo: pois, sem estar agora sendo irdnica, sou
uma mulher de espirito. E de corpo espirituoso. A mesa
do café eu me enquadrava com meu robe branco, meu
rosto limpo e bem esculpido, e um corpo simples. De
mim irradiava-se a espécie de bondade que vem da in-
dulgéncia pelos proéprios prazeres e pelos prazeres dos
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outros. Bu comia delicadamente o meu, e delicadamente
enxugava a boca com o guardanapo.

Eisse ela, G. H. no couro das valises, era eu; sou
eu — ainda? N&o. Desde ja calculo que aquilo que de
mais duro minha vaidade terd de enfrentar serd o jul-
gamento de mim mesma: terei toda a aparéncia de quem
falhou, e s6 eu saberei se foi a falha necessaria.




SO EU saberei se foi a falha necessaria.

Levantei-me enfim da mesa do café, essa mulher.
N3o ter naquele dia nenhuma empregada, iria me dar o
tipo de atividade que eu queria: o de arrumar. Sempre
- gostei de arrumar. Suponho que esta seja a minha tini-
ca vocacdo verdadeira. Ordenando as coisas, eu crio e
entendo ao mesmo tempo. Mas tendo aos poucos, por
meio de dinheiro razoavelmente bem investido, enrique-
cido o suficiente, isso impediu-me de usar essa minha
vocacdo: nio pertencesse eu por dinheiro e por cultura
a classe a que pertenco, e teria normalmente tido o em-
prégo de arrumadeira numa grande casa de ricos, onde
h4 muito o que arrumar. Arrumar é achar a melhor @‘-
ma. Tivesse eu sido empregada-arrumadeira, e nem se-
‘quer teria precisado do amadorismo da escultura; se
com minhas maos eu tivesse podido largamente arrumar.
Arrumar o forma?

O prazml)re interdito de arrumar uma casa me
era tdo grande que, ainda quando sentada & mesa, eu
j& comecara a ter prazer no mero planejar. Olhara o
apartamento: por onde comecaria?

E também para que depois, na sétima hora corno
no sétimo dia, ficasse livre para descansar e ter um
resto de dia de calma. Calma quase sem alegria, o que me

seria um bom equilibrio: com as horas de escultura eu
aprendera a calma quase sem alegria. Na semana ante-

838




‘rior. eu me divertira demais, freqiientara demais, tivera
por demais de tudo o que quisera, e desejava agora aquéle
dia exatamente como éle se prometia: pesado e hom e
vazio. Déle eu faria o mais longo possivel.

Comecaria talvez por arrumar pelo fim do aparta-
mento: o quarto da empregada devia estar imundo, na
sua dupla funcdo de dormida e depésito de trapos, ma-
las velhas, jornais antigos, papéis de embrulho e bar-
bantes initeis. Eu o deixaria limpo e pronto para a nova
empregada. Depois, da cauda do apartamento, iria aos
poucos ‘“‘subindo” horizontalmente até o seu lado oposto
que era o “living”, onde — como se eu prépria fosse o
ponto final da arrumacido e da manhad — leria o jornal,
deitada no sofé, e provavelmente adormecendo. Se 7 te-
lefone ndo tocasse.

Pensando melhor, resolvi tirar o telefone do zan-
cho e assim estava segura de que nada me perturbaria.

Como direi agora que ja entdo eu comecara a ver
o que s6 seria evidente depois? sem saber, eu ja estava
na ante-sala do quarto. J4 comecava a ver, e nfo sabhia;
vi desde que nasci e nao sabia, nio sabia.

Da-me a tua mao desconhecida, que a vida estd me
doendo, e nao sei como falar — a realidade é delicada
demais, s6 a realidade é delicada, minha irrealidade e
minha imaginacio sfo mais pesadas.

Decidida a comecar a arrumar pelo quarto da em-
pregada, atravessei a cozinha que d4 para a &4rea de
servico. No fim da area estd o corredor onde se acha o
quarto. Antes, porém, encostei-me 4 murada da &area
para acabar de fumar o cigarro.

Olhei para baixo: treze andares caiam do edificio.
Eu nao sabia que tudo aquilo ja fazia parte do que ia
acontecer. Mil vézes antes o movimento provavelmente
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coinecara e depois se perdera. Dessa vez o movimento
iria ao fim, e eu nao pressentia. )

Olhei a area interna, o fundo- dos apartamentos pa-
ra 0s quais o meu apartamento também se via como
fundos. For iora meu prédio-era branco, com lisura de
marmore e lisura de superficie. Mas por deniro a area
interna era um amontoado obliquo de esquadrias, ja-
nelas, cordames e enegrecunentos de chuvas, janela ar-
reganhada contra janela, bocas olhando boécas. O bdjo
de meu edificio era como uma usina. A miniatura da
grandeza de um panorama de gargantas e canyons: all
tfumando, como se estivesse no pico de uma montanha,
eu olhava a vista, provavelmenie com o mesmo olhar
ig%essivo de minhas tfotografias.

Eu via o que aquilo dizia: aquilo ndo dizia nada. E
recebia com atencdo ésse nada, recebia-o com o que ha-
via dentro de meus olhos nas totografias; s6 agora sei
de como sempre estive recebendo o sinal mudo. Eu olha-
va o interior da area. Aquilo tudo era de uma riqueza
inanimada que lembrava a da natureza: também ali po-
der-se-ia pesquisar urédnio e dali poderia jorrar petroéleo.

Eu estava vendo o que sé teria sentido mais tarde
— quero dizer, s6 mais tarde teria uma profunda falta
de sentido. S6 depois é que eu ia entender: o que parece
falta de sentido — é o sentido. Todo momento de “falta
de sentido” é exatamente a assustadora certeza de que
ali h4d o sentido, e que nio sdmente eu ndo alcango, co-
mo nfo quero porque nao tenho garantiag. A falta de

sentido s6 iria me assaltar mais tarde. Tomar conscién-

cia da falta de um sentido teria sido sempre o meu mo-
do negativo de sentir o sentido? féra a minha partici-
pacao.




O que eu estava vendo naquele monstruoso interior
de miquina, que era a Area interna de meu edificio, o
que eu estava vendo eram coisas feitas, eminentemente
praticas e com finalidade pratica.

Mas algo da natureza terrivel geral — que mais
tarde eu experimentaria em mim — algo da natureza
fatal saira fatalmente das maos da centena dos opera-
rios praticos que havia trabalhado canos de agua e de
esgbto, sem nenhum saber que estava erguendo aquela
ruina egipcia para a qual eu agora olhava com o olhar
de minhas fotografias de praia. S6 depois eu saberia que
tinha visto; s6 depois, ao ver 0 segredo reconhem que
Ja -o-vira. : , ; «}xg

Joguei o cigarro aceso para baixo, e recuei um pas-
so, esperando esperta que nenhum vizinho me associasse
ao gesto proibido pela portaria do Edificio. Depois, com
cuidado, avancei apenas a cabeca, e olhei: ndo podia adi-
vinhar sequer onde o cigarro caira. O despenhadeiro
engolira-o em siléncio. Estava eu ali pensando? pelo me-
nos pensava em_nada. Ou talvez-na hipétese de algum
vizinho me ter visto fazer o gesto proibido, que sobre-
tudo ndo combinava com a mulher educada que sou, 0
que me fazia sorrir.

Depois dirigi-me ao corredor escuro que se segue &
area.
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DEPOIS dirigi-me ao corredor escuro que
se segue & area.

No corredor, que finaliza o apartamento, duas por-
tas indistintas na sombra se defrontam: a da saida de
gservico @ a do quarto de empregada. O “bas-fond” de
minha casa. Abri a porta para o amontoado de jornais
e para as escuriddes da sujeira e dos guardados.

Mas ao abrir a porta meus olhos se franziram em
reverbera;ao e desagrado fisico.

E que em vez da penumbra confusa que esperara,
eu esbarrava na visio de um quarto que era um quadri-
latero de branca luz; meus olhos se protegeram fran-
zindo-se.

H4 cérca de seis meses — o tempo que aquela ~m-
pregada ficara comigo — eu nfo entrava ali, e meu es-
panto vinha de deparar com um quarto inteiramente
limpo.

Esperara encontrar escuridoes, preparara-me para
ter que abrir escancaradamente a janela e limpar com ar
fresco o escuro mofado. Ndo contara é que aquela em-
pregada, sem me dizer nada, tivesse arrumado o quarto
a4 sua maneira, e numa ousadia de proprietiaria o tives-
se espoliado de sua funcio de depédsito.

Da porta eu via agora um quarto que tinha uma
ordem calma e vazia. Na minha casa fresca, aconchega-
da e tmida, a criada sem me avisar abrira um vazio

—_—
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séco. Tratava-se agora de um aposento todo limpo e vi-
brante como num hospital de loucos onde se retiram os
objetos perigosos.

Ali, pelo &co criado, concentrava-se agora a rever-
beracdo das telhas, dos terracos de cimento, das ante-
nas erectas de todos os edificios vizinhos, e do reflexo
de mil vidracas de prédios. O quarto parecia estar em
nivel incomparavelmente acima do préprio aparta-
mento.

Como um minarete. Comecara entio a minha pri-
meira impressdo de minarete, s6lto acima de uma ex-
tensdo ilimitada. Dessa impressao eu s6 percebia por
enquanto meu desagrado fisico. '

- O quarto nao era um quadrilatero regular: dois de
seus Angulos eram ligeiramente mais abertos. E embora
esta fosse a sua realidade material, ela me vinha como se
f0sse minha visdo que o deformasse. Parecia a represen-
tacdo, num papel, do modo como eu poderia ver um qua-
drilatero: ja deformado nas suas linhas de perspectivas.
A solidificacdo de um érro de visdo, a coneretizacdo de
uma ilusdo de 6tica. Ndo ser inteiramente regular nos
seus angulos, dava-lhe uma impressao de fragilidade de
base como se o quarto-minarete nio estivesse inerustado
no apartamento nem no edificio.

Da porta eu via o sol fixo cortando com uma nitida
linha de sombra negra o teto pelo meio e o chido pelo
térco. Durante seis meses um sol permanente havia em-
penado o guarda-roupa d¢ pinho, e desnudava em mais
branco ainda as paredes caiadas.

E foi numa das paredes que num movimento de sur-
présa e recuo vi o inesperado mural.

Na parede caiada, contigua & porta — e por isso eu
ainda nfo o tinha visto — estava quase em tamanho na-
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tural o contdérno a carvdo de um homem nu, de uma mu-
lher nua, e de um cdo que era mais nu do que um cdo.
Nos corpos nio estavam desenhados o que a nudez re-
vela, a nudez vinha apenas da auséncia de tudo o que
cobre: eram os contornos de uma nudez vazia. O traco
era grosso, feito com ponta quebrada de carvao. Em al-
guns trechos o risco se tornava duplo como se um traco
fosse o tremor do outro. Um tremor séco de carvao séco.

A rigidez das linhas incrustava as figuras agigan-
tadas e atoleimadas na parede, como de trés autdomatos.
Mesmo o cachorro tinha a loucura mansa daquilo que
nio é movido por féreca prépria. O mal-feito do traco ex-
cessivamente firme tornava o cachorro uma coisa dura
e petrificada, mais engastada em si mesmo do que na
parede.

Passada a primeira surprésa de descobrir em minha
préopria casa o mural oculto, examinei melhor, dessa vez
com surprésa divertida, as figuras s6ltas na parede. Os
pés simplificados ndo chegavam a tocar na linha do
chao, as cabecas pequenas ndo tocavam a linha do teto
— e isso, aliado & rigidez estupidificada das linhas, dei-
xava as trés figuras s6ltas como trés aparlcoes de mi-
mias. A medida que mais e mais me 1ncomodava a dura
imobilidade das figuras, mais forte se fazia em mim a
idéia de muamias. Elas emergiam como se tivessem sido
um porejamento gradual do interior da parede, vindas
lentamente do fundo até terem sudorado a superficie
da cal 4spera.

Nenhuma figura tinha ligacdo com a outra, e as trés
niao formavam um grupo: cada figura olhava para a
frente, como se nunca tivesse olhado para o lado, como
se nunca tivesse visto a outra e ndo soubesse que ao
lado existia alguém.
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Sorri constrangida, estava procurando sorrir: é que
cada figura se achava ali na parede exatamente como
eu mesma havia permanecido rigida de pé & porta do
quarto. O desenho néo era um ornamento: era uma es-

A lembranca da empregada ausente me coagia. Quis
lembrar-me de seu rosto, e admirada ndo consegui —
de tal modo ela acabara de me excluir de minha pré-
pria casa, como se me tivesse fechado a porta e me ti-
vesse deixado remota em relacdo & minha moradia. A
lembranca de sua cara fugia-me, devia ser um lapgo
temporario.

Mas seu nome — é claro, é claro, lembrei-me final-
mente: Janair. E, olhando o desenho hieritico, de re-
pente me ocorria que Janair me odiara, Eu olhava as
figuras de homem e mulher que mantinham expostas e

abertas as palmas das maos vigorosas, e que ali pareciam
ter sido deixadas por Janair como mensagem bruta para

quando eu abrisse a porta.

Meu mal-estar era de algum modo divertido: é que
nunca antes me ocorrera que, na mudez de Janair, pu-
desse ter havido uma censura & minha vida, que devia
ter sido chamada pelo seu siléncio de “uma vida de ho-
mens”’? como me julgara ela?

Olhei o mural onde eu devia estar sendo retrata-
da... Eu, o Homem. E quanto ao cachorro — seria éste
o epiteto que ela me dava? Havia anos que eu s tinha
. sido julgada pelos meus pares e pelo meu préprio am-
~ biente que eram, em suma, feitos de mim mesma e para
mim mesma. Janair era a primeira pessoa realmente ex-
terior de cujo olhar eu tomava consciéncia. o

De siibito, dessa vez com mal-estar real, deixei fi-
nalmente vir a mim uma sensacdo que durante seis me-
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ses, por negligéneia e desinterdsse, eu nfo me deixara
ter: a do silencioso 6dio daquela mulher. O que me sur-
preendia é que era uma espécie de 6dio isento, o pior
6dio: o indiferente. Nao um 6dio que me individualizas-
se mag apenas a falta de misericérdia. Ndo, nem ao me-
nos 6dio.

Foi quando inesperadamente consegui rememorar
seu rosto, mas é claro, como pudera esquecer? revi o
rosto préto e quieto, revi a pele inteiramente opaca que
mais parecia um de seus modos de se calar, as sobran-
celhas extremamente bem desenhadas, revi os tracos fi-
nes e delicados que mal eram divisados no negror apa-
gado da pele.

Os tracos — descobri sem prazer — eram tracos de
rainha. E também a postura: o corpo erecto, delgado,
duro, liso, quase sem carne, auséncia de seios e de an-
cas. E sua roupa? Nio era de surpreender que eu a ti-
vesse usado como se ela n@o tivesse presenca: sob o
pequeno avental, vestia-se sempre de marrom escuro ou
de préto, o que a tornava tdoda escura e invisivel — ar-
repiei-me ao descobrir que até agora eu nio havia per-
cebido que aquela mulher era uma invisivel. Janair
tinha quase que..apenas a forma exterior, os tracos que
ficavam dentro de sua forma eram tdo apurados que
mal existiam: ela era achatada como um baixo-relévo
préso a uma tabua.

E fatalmente, assim como ela era, assim deveria ter
me visto? abstraindo daquele meu corpo desenhado na
s6 vendo o_contdérno. No entanto, curlosamente, a figu-
ra na parede lembrava-me alguém, que era eu mesma.
Coagida com a presenca que Janair deixara de si mesma
num quarto de minha casa, eu percebia que as trés fi-
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guras angulares de zumbis haviam de fato retardado
minha entrada como se o quarto ainda estivesse ocupado.

Eu hesitava & porta. '

Também porque a simplicidade inesperada do apo-
sento me desnorteava: na verdade eu ndo saberia se-
quer por onde comecar a arrumar, ou mesmo se havia o
que arrumar.

Olhei desanimada a nudez do minarete:

A cama, de onde féra tirado o lencol, expunha o
colchdo de pano empoeirado, com suas largas manchas
desbotadas como de suor ou sangue aguado, manchas an-
tigas e palidas. Uma ou outra crina fibrosa furava o pa-
no que estava podre de tdo séco, e espetava-se erecta
no ar. T RS

De encontro a uma das paredes, trés maletas velhas
empilhavam-se em tal perfeita ordem simétrica que sua
presenca me passara despercebida, pois em nada alte-
ravam o vazio do quarto. Sobre elas, e s6bre a marca
quase morta de um “G. H.”, o actimulo ja sedimentado
e tranqiiilo de poeira.

E havia também o guarda-roupa estreito: era de
uma porta s6, e da altura de uma pessoa, de minha altu-
ra. A madeira continuamente ressecada pelo sol abria-
se em grétas e farpas. Aquela Janair nunca, pois, ha-
via fechado a janela? Aproveitara mais do que eu da
vista que se tinha da ‘“‘cobertura”.

O quarto divergia tanto do resto do apartamento
que para entrar néle era como se eu antes tivesse saido
de minha casa e batido a porta. O quarto era o oposto
do que eu criara em minha casa, o oposto da suave be-
leza que resultara de meu talento de arrumar, de meu
talento de viver, o oposto de minha ironia serena, de mi-
nha doce e isenta ironia: era uma violentagdo das mi-
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nhas aspas, das aspas que faziam de mim uma citacdo
de mim. O quarto era o retrato de um estémago vazio.

E nada ali fora feito por mim. No resto da casa o
sol se filtrava de fora para dentro, raio ameno por raio
ameno, resultado do jogo duplo de cortinas pesadas e le-
ves. Mas ali o sol ndo parecia vir de fora para dentro:
14 era o préprio lugar do sol, fixado e imével numa du-
reza de luz como se nem de noite o quarto fechasse a
palpebra. Tudo ali eram nervos seccionados que tives-
sem secado suas extremidades em arame. Eu me pre-
parara para limpar coisas sujas mas lidar com aquela
auséncia me desnorteava.

Percebi entdo que estava irritada. O quarto me in-
comodava fisicamente como se no ar ainda tivesse até
agora permanecido o som do riscar do carvao séco na
cal séca. O som inaudivel do quarto era como o de uma
agulha rodando no disco quando a faixa de misica ji
acabou. Um chiado neutro de coisa, era o que fazia a
matéria de seu siléncio, Carvio e unha se juntando, car-
vao e unha, tranqgiiila e compacta raiva daquela mulher
que era a representante de um siléncio como se repre-
sentasse um pais estrangeiro, a rainha africana. E que
ali dentro de minha casa se alojara, a estrangeira, a
inimiga indiferente.

Perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado
— ou se fora eu, que sem sequer a ter olhado, a odiara.
Assim como agora estava descobrindo com irritacdo que
o quarto ndo me irritava apenas, eu o detestava, aquele
cubiculo que s6 tinha superficies: suas entranhas haviam
esturricado. Eu olhava com repulsa e desalento.

Até que me forcei a um dnimo e a uma violénecia: ho-
je mesmo aquilo tudo teria que ser modificado.
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A primeira coisa que eu faria seria arrastar para o
corredor as poucas coisas de dentro. E entfo jogaria.no
quarto vazio baldes e baldes de dgua que o ar duro sor-
veria, e finalmente enlamearia a poeira até que nascesse
umidade naquele deserto, destruindo o minarete que so- -
branceava altaneiro um horizonte de telhados. Depois jo-
garia agua no guarda-roupa para engurgita-lo num afo-
gamento até a béca — e enfim, enfim veria a madeira
comecar a apodrecer. Uma célera inexplicivel, mas que
me vinha téda natural, me tomara: eu queria matar al-
guma coisa ali.

E depois, depois eu cobriria aquéle colchdao de palha
séca com um lencol mole, lavado, frio, com um de meus
préprios lencéis que tinham minhas iniciais bordadas,
substituindo o que Janair devia ter jogado no tanque.

Mas antes rasparia da parede a granulada secura
do carvdo, desinerustando & faca o cachorro, apagando a
palma exposta das maos do homem, destruindo a cabeca
pequena demais para o corpo daquela mulherona nua. E
jogaria dgua e adgua que escorreria em rios pelo raspado
da parede.

Como se ja estivesse vendo a fotografia do quarto
depois que fdsse transformado em meu e em mim, sus-
pirei de alivio.

Entrei, entéo.

Como explicar, sendo que estava acontecendo o que
nao entendo. O que queria essa mulher que sou? o que
acontecia a um G. H. no couro da valise?

Nada, nada, s6 que meus nervos estavam agora acor-
dados — meus nervos que haviam sido trangiiilos ou ape-
nas arrumados? meu siléncio féra siléncio ou uma voz
alta que é muda?
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Como te explicar: eis que de repente aquéle mundo
inteiro que eu era crispava-se‘ de cansaco, eu nao supor-
tava mais carregar nos ombros:— o qué? — e sucumbia
a uma tensdo que eu ndo sabia que sempre foéra minha.
Ja estava havendo entdo, e eu ainda ndo sabia, os pri-
meiros sinais em mim do desabamento de cavernas cal-
careas subterrdneas, que ruiam sob o péso de camadas
arqueologicas estratificadas — e o péso do primeiro de-
sabamento abaixava os cantos de minha bdca, me deixava
de bracos caidos. O que me acontecia? Nunca saberei
entender mas ha de haver quem entenda. E é em mim
que tenho de criar ésse alguém que entendera.

cia ter entrado em mnada. Mesmo dentro déle, eu contl-,
nuava de algum modo do lado de fora. Como se &le ndo
tivesse bastante profundidade para me caber e deixasse
pedacos meus no corredor, na maior repulsio de que eu
ja fora vitima: eu nao cabia.

Ao mesmo tempo, olhando o baixo céu do teto caiado,
eu me sentia sufocada de confinamento e restricdo. E
jé sentia falta de minha casa. Forcei-me a me lembrar
que também aquéle quarto era posse minha, e dentro de
minha casa: pois, sem sair desta, sem descer nem subir,
eu havia caminhado para o quarto. A menos que tivesse
havido um modo de cair num poco mesmo em sentido
horizontal, como se houvessem entortado ligeiramente o
edificio e eu, deslizando, tivesse sido despejada de portas
a portas para aquela mais alta.

Embaracada ali\‘ dentro por uma teia de vazios, eu
esquecia de ndévo o roteiro de arrumacio que tracara, e
nao sabia ao certo por onde comegar a arrumar. O quarto
nao tinha um ponto que se pudesse chamar de seu co-
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méco, nem uin ponto que pudesse set considerado o fim.

Era de um igual que o tornava indelimitado.

Passei os olhos pelo guarda-roupa, ergui-os até uma
rachadura do teto, procurando apossar-me um pouco mais
daquele enorme vazio. Com mais ousadia, embora sem ne-
nhuma intimidade, passei os dedos pelo arrepiado do
colchéo.

Animei-me com uma idéia: aquéle guarda-roupa, de-
pois de bem alimentado de Agua, de bem enfartado nas
suas fibras, eu o enceraria para dar-lhe algum brilho, e
também por dentro passaria céra pois o interior devia
estar ainda mais esturrado.

Abri um pouco a porta estreita do guarda-roupa, e
o escuro de dentro escapou-se como um bafo. Tentei
abri-lo um pouco mais, porém a porta ficava impedida
pelo pé da cama, onde esbarrava. Dentro da brecha da
porta, pus o quanto cabia de meu rosto. E, como o es-
curo de dentro me espiasse, ficamos um instante nos
espiando sem nos vermos. Eu nada via, s6 conseguia sen-
tir o cheiro quente e séco como o de uma galinha viva.
Empurrando, porém, a cama para mais perto da janela,
consegui abrir a porta uns centimetros a mais.

Entdo, antes de entender, meu coracdo embranque-
ceu como cabelos embranquecem.
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ENTAQ, antes de entender, meu coracio
embranqueceu como cabelos embranquecem.

De encontro ao rosto que eu pusera dentro da aber-
tura, bem préximo de meus olhos, na meia escuridio,
movera-se a barata grossa. Meu grito foi tdo abafado que
s6 pelo siléncio contrastante percebi que nao havia gri-
tado. O grito ficara me batendo dentro do peito.

Nada, nfo era nada — procurei imediatamente me
apaziguar diante de meu susto. £ que eu nio esperara
que, numa casa minuciosamente desinfetada contra o meu
_ﬁojo;por baratas, eu ndo esperava que o quarto tivesse
escapado. Nio, ndo era nada. Era uma barata que len-
tamente se movia em direcao a fresta.

Pela lentidao e grossura, era uma barata muito ve-
lha. No meu arcaico horror por baratas eu aprendera a
adivinhar, mesmo & distidncia, suas idades e perigos;
mesmo sem nunca ter realmente encarado uma barata
eu conhecia os seus processos de existéncia.

S6 que ter descoberto stibita vida na nudez do quar-
to me assustara como se eu descobrisse que o quarto
morto era na verdade potente. Tudo ali havia secado —
mas restara uma barata. Uma barata tdo velha que era
imemorial. O que sempre me repugnara em baratas é que
elas eram obsoletas e no entanto atuais. Saber que elas
ja estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo que
tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que
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0 primeiro homem surgido ja as havia encontrado proli-
feradas e se arrastando vivas, saber que elas haviam tes-
temunhado a formacdo das grandes jazidas ce petréleo
e carvao no mundo, e 14 estavam durante o grande avan-
¢co e depois durante o grande recuo das geleiras — a
resisténcia pacifica. Eu sabia que baratas resistiam a
mais de um més sem alimento ou d4gua. E que até de ma-
deira faziam substincia nutritiva aproveitavel. E que,
mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se lentamente
e continuavam a andar. Mesmo congeladas, ao degelarem,
prosseguiam na marcha... H4a trezentos e cingiienta mi-
lhGes de anos elas se repetiam sem se transformarem.
Quando o mundo era quase nu elas ji o cobriam vaga-
rosas.

Como ali, no quarto nu e esturricado, a géta viru-
lenta: num limpo proveto de ensaio uma goéta de matéria,

Olhei o quarto com desconfianca. Havia a barata,
entdo. Ou baratas. Onde? atrias das malas talvez. Uma?
duas? quantas? Atras do siléncio imével das malas, tal-
vez t6da uma escuriddo de baratas. Uma imobilizada s6-
bre a outra? Camadas de baratas — que de stbito me
lembravam o que em crianca eu havia descoberto uma
vez ao levantar o colchio so6bre o qual dormia: o negror
de centenas e centenas de percevejos, conglomerados
uns sobre os outros.

A lembranca de minha pobreza em crianca, com per-
cevejos, goteiras, baratas e ratos, era de como um meu
passado pré-histérico, eu ja4 havia vivido com os pri-
meiros bichos da terra.

Uma barata? muitas? mas quantas?!, perguntei-me
em cblera. Vagueei o olhar pelo quarto nu. Nenhum rui-
do, nenhum sinal: mas gquantas? Nenhum ruido e no
entanto eu bem sentia uma ressonincia enfatica, que era
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a do siléncio rocando o siléncio. A hostilidade me toma-
ra. E mais do que nio gostar de baratas: eu ndo as .
quero. Além de que sdo a miniatura de um animal enor-
me. A hostilidade crescia.

Nio fora eu quem repelira o quarto, como havia por
um instante sentido & porta. O quarto, com sua barata
secreta, é que me repelira. De inicio eu féra rejeitada
pela visdo de uma nudez tdao forte como a de uma mira-
gem; pois ndo fora a miragem de um oasis que eu tive-
ra, mas a miragem de um deserto. Depois eu foéra imo-
bilizada pela mensagem dura na parede: as figuras de
mao espalmada haviam sido um dos sucessivos vigias &
entrada do sarcéfago. E agora eu entendia que a barata
e Janair eram os verdadeiros habitantes do quarto.

Nao, eu nio arrumaria nada — se havia baratas,
nao. A nova empregada que dedicasse seu primeiro dia
de servigco aquele escrinio empoeirado e vazio.

Uma onda de arrepio, dentro do grande calor do sol,
percorreu-me: apressei-me por sair daquela cimara ar-
dente.

Meu primeiro movimento fisico de médo, enfim ex-
presso, foi que me revelou com surprésa que eu estava
com médo. E precipitou-me entdo num médo maior — ao
tentar a saida, tropecei entre o pé da cama e o guarda-
-roupa. Uma possivel queda naquele quarto de siléncio
conbtrangeu-me o corpo em nojo profundo — tropecar
fizera de minha tentativa de fuga um ato jiA em si malo-
grado — seria ésse o modo que “Eles”, os do sarcéfago,
tinham de nio me deixar mais sair? Eles me impediam
de -sair e apenas com éste modo simples: deixavam-me
inteiramente livre, pois sabiam que eu ja nfo poderia
mais sair sem tropecar e cair.

Nao que eu estivesse présa mas estava localizada.
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T#o0 localizada como se ali me tivessem fixado com o sim-
ples e Ginico gesto de me apontar com o dedo, apontar
a mim e a um lugar. '

Eu ja havia conhecido anteriormente o sentimento
de lugar. Quando era crianca, inesperadamente tinha a
consciéncia de estar deitada numa cama que se achava
na cidade que se achava na Terra que se achava no
Mundo. Assim como em crianca, tive entdo a nocio pre-
cisa de que estava inteiramente sozinha numa casa, e que
a casa era alta e sdlta no ar, e que esta casa tinha ba-
ratas invisiveis.

Anteriormente, quando eu me localizava, eu me am-
pliava. Agora eu me localizava me restringindo — res-
tringindo-me a tal ponto que, dentro do quarto, o meu
tnico lugar era entre o pé da cama e a porta do guar-
da-roupa.

S6 que o sentimento de lugar agora felizmente me
acontecia ndo de noite, como em crianca, pois deviam ser
dez e pouco da manha.

E inesperadamente as préximas vindouras onze ho-
ras da manha me pareceram um elemento de terror —
como o lugar, também o tempo se tornara palpavel, eu
queria fugir como de dentro de um relégio, e apressei-
me desordenadamente. ,

Mas para poder sair do canto onde, ao ter entre-
aberto a porta do guarda-roupa, eu mesma me encurra-
lara, teria antes que fechar a porta que me barrava con-
tra o pé da cama: ali estava eu sem passagem livre, en-
curralada pelo sol que agora me ardia nos cabelos da
nuca, num forno séco que se chamava dez horas da
manha,

Minha méo répida foi 4 porta do guarda-roupa para
fechi-lo e me abrir caminho — mas recuou de névo.

[
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E que 14 dentro a barata se movera.

Fiquei - quieta,” Minha respiracio era leve, superfi-
cial. Eu tinha- agora uma sensacdo de irremedidvel. E
ja sabia que,” embora absurdamente, eu s6 teria ainda
chance de sair dali se encarasse frontal e absurdamente
que alguma coisa estava sendo irremedidvel. Eu sabia
que tinha de admitir o perigo em que eu estava, mesmo
consciente de que era loucura acreditar num perigo in-
teiramente inexistente. Mas eu tinha de acreditar em
mim — a vida téda eu estivera como todo o mundo em
perigo — mas agora, para poder sair, eu tinha a res-
‘ponsabilidade alucinada de ter de saber disso.

Na minha clausura entre a porta do armario e o pe
da cama, eu ainda nio tentara de névo mover os pés para
sair, mas recuara o dorso para tras como, se mesmo na
sua extrema lentidao, a barata pudesse dar um bote —
eu ja havia visto as baratas que de stbito voam, a fau-
na alada.

Fiquei imével, calculando desordenadamente. Estava
atenta, eu estava tdda atenta. Em mim um sentimento de
grande espera havia crescido, e uma resignacido sur-
preendida: é que nesta espera atenta eu reconhecia tdodas
as minhas esperas anteriores, eu reconhecia a atencéo
de que também antes vivera, a atencio que nunca me
abandona e que em fltima andlise talvez seja a coisa
mais colada a mmha v1da — quem sabe acLuela atencao

imlco sentlmento de uma barata" a atencao de V1ver mex—
trlcavel de seu corpo. Em mim, tudo o que eu superpuse-
ra ao inextricavel de mim, provavelmente jamais chegara
a abafar a atencio que, mais que atencfo a vida, era o
préprio processo de vida em mim.

Foi entdo que a barata comecou a emergir do fundo.
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FOI ENTAO que a barata comecou a emer-
gir do fundo.

Antes o tremor anunciante das antenas.

Depois, atrids dos fios secos, o corpo relutante foi
aparecendo. Até chegar quase téda & tona da abertura do
armario.

Era parda, era hesitante como se fosse enorme de
péso. Estava agora quase tdda visivel.

Abaixei rapidamente os olhos. Ao esconder os olhos,
eu escondia da barata a asticia que me tomara — o co-
racdo me batia quase como numa alegria. E que inespe-
radamente eu sentira que tinha recursos, nunca antes
havia usado meus recursos — e agora toda uma potén-
cia latente enfim me lateja\}a, e uma grandeza me toma-
va: a da coragem, como se o médo mesmo fosse o que
me tivesse enfim investido de minha coragem. Momentos
antes eu superficialmente julgara que meus sentimentos
eram apenas de indignacdo e de nojo, mas agora eu re-
conhecia — embora nunca tivesse conhecido antes — que
o que sucedia é que enfim eu assumira um médo gran-
de, muito maior do que eu.

O médo grande me aprofundava tdda. Voltada para
dentro de mim, como um cego ausculta a proépria aten-
cdo, pela primeira vez eu me sentia téda incumbida por
um instinto. E estremeci de extremo gb6zo como se en-
fim eu estivesse atentando & grandeza de um instinto que
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era ruim, total e infinitamente doce — como se enfim eu
experimentasse, e em mim mesma, uma grandeza maior
do que eu. Eu me embriagava pela primeira vez de um
‘6dio tdo limpido como de uma fonte, eu me embriagava
com o desejo, justificado ou nfo, de matar.

T6da uma vida de atencdo — ha quinze séculos eu
ndo lutava, hi quinze séculos eu ndo matava, hi quinze
séculos eu nfo morria — téda uma vida de atencfo acua-
da reunia-se agora em mim e batia como um sino mudo
cujas vibracdes eu nfo precisava ouvir, eu as reconhe-
cia. Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao ni-

- vel da Natureza.

Uma rapacidade téda controlada me tomara, e por
ser controlada ela era tdda poténcia. Até entdo eu nunca
fora dona de meus podéres — podéres que eu nio enten-
dia nem queria entender, mas a vida em mim os havia
retido para que um dia enfim desabrochasse essa maté-
ria desconhecida e feliz e inconsciente que era finalmen-
te:d eu’xeu 0 que quer que seja.

“Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao
que é o mal, sem nenhum pudor, comovida, grata, pela
primeira vez eu estava sendo a desconhecida que eu era
— 86 que desconhecer-me ndo me impediria mais, a ver-
dade j4 me ultrapassara: levantei a mio como para um
juramento, e num s6 golpe fechei a porta sdbre o corpo
meio emergido da barata

" Ao mesmo terﬁffé eu também havia fechado os olhos.
E assim permaneci, téda trémula. Que fizera eu? ,

J4 entdo eu talvez soubesse que nio me referia ao
que eu fizera & barata mas sim a: que fizera eu de mim?

E que nesses instantes, de olhos fechados, eu toma-
va consciéncia de mim assim como se toma consciéncia
de um sabor: eu téda estava com sabor de aco e azi-
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nhavre, eu tdda era 4cida como um metal na lingua, co-
mo planta verde esmagada, meu sabor me veio todo a
boca. Que fizera eu de mim? Com o coracdo batendo, as
témporas pulsando, eu fizera de mim isto: eu matara.
Eu matara! Mas por que aquéle jubilo, e além déle a
aceitacao vital do jabilo? HA quanto tempo, entdo, esti-
vera eu por matar?

Nao, nao se tratava disso. A pergunta era: o que
matara eu?

Essa mulher calma que eu sempre fora, ela enlouque-
cera de prazer? Com os olhos ainda fechados eu tremia
de jubilo. Ter matado — era tdo maior que eu, era da
altura daquele gquarto indelimitado. Ter matado abria a
secura das areias do quarto até a umidade, enfim, enfim,
como se eu tivesse cavado e cavado com dedos duros e
avidos até encontrar em mim um fio bebivel de vida que
era o de uma morte. Abri devagar os olhos, em docura
agora, em gratidao, timidez, num pudor de gldria.

Do mundo enfim timido de onde eu emergia, abri os :
olhos e reencontrei a grande e dura luz aberta, vi a porta ,
agora fechada do guarda-roupa. '

E vi a metade do corpo da barata para fora da porta.

Projetada para a frente, erecta no ar, uma cariatide.

Mas uma cariatide viva.

Hesitei em compreender, olhava surpreendida. Foi
aos poucos que percebi o que sucedera: eu nao havia
empurrado a porta com bastante forca. Havia prendido,
sim, a barata que ja ndo poderia mais avancar. Mas
deixara-a viva.

Viva e olhando para mim. Desviei rapidamente os
olhos, em repulsa violenta.

Ainda faltava, entdo, um golpe final. Um golpe a
mais? Eu nio a olhava, mas me repetia que um golpe
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ainda me era necessrio — repetia-o lentamente como se
cada repeticio tivesse por finalidade dar uma ordem de
comando as batidas de meu coracfio, as batidas que eram
espacadas demais como uma dor da qual eu nao sentisse
o sofrimento. '

Até que — enfim conseguindo me ouvir, enfim con-
seguindo me comandar — ergui a mio bem alto como se
meu corpo todo, junto com o golpe do braco, também fos-
se cair em péso sobre a porta do guarda-roupa,

Mas foi entdo que vi a cara da barata.

Ela estava de frente, & altura de minha cabeca e
de meus olhos. Por um instante fiquei com a mao parada
no alto. Depois gradualmente abaixei-a.

Um instante antes talvez eu ainda tivesse podido néo
ter visto na cara da barata o seu rosto.

Mas eis que por um atimo de segundo ficara tarde
demais: eu via. Minha méio, que se abaixara ao desistir
do golpe, foi aos poucos subindo de n6évo lentamente até
0 estbmago: se eu mesma ndo me movera do lugar, o
estdbmago recuara para dentro de meu corpo. A boca se-
cara demais, passei uma lingua também séca pelos la-
bios asperos.

Era uma cara sem contorno. As antenas saiam em
bigodes dos lados da bdca. A bdca marrom era bem de-
lineada. Os finos e longos bigodes mexiam-se lentos e
secos. Seus olhos pretos facetados olhavam. Era uma ba-
rata tdo velha como um peixe fossilizado. Era uma ba-
rata tdo velha como salamandras e quimeras e grifos e
leviatds. Ela era antiga como uma lenda. Olhei a bbca:
14 estava a boca real.

Eu nunca tinha visto a boca de uma barata. Eu na
verdade — eu nunca tinha mesmo visto uma barata. S6
tivera repugnéncia pela sua antiga e sempre presente
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existéncia — mas nunca a defrontara, nem mesmo em
pensamento.

E eis que eu descobria que, apesar de compacta, ela
é formada de cascas e cascas pardas, finas como as de
uma cebola, como se cada uma pudesse ser levantada
pela unha e no entanto sempre aparecer mais uma casca,
e mais uma. Talvez as cascas fossem as asas, mas entdo
ela devia ser feita de camadas e camadas finas de asas
comprimidas até formar aquéle corpo compacto.

Ela era arruivada. E toda cheia de cilios. Os cilios
seriam talvez as miiltiplas pernas. Os fios de antena es-
tavam agora quietos, fiapos secos e empoeirados.

A barata ndo tem nariz. Olhei-a, com aquela sua
boca e seus olhos: parecia uma mulata 4 morte. Mas os
olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada 6lho
em si mesmo parecia uma barata. O 6lho franjado, es-

~curo, vivo e desempoeirado. E o outro 8lho igual. Duas
baratas incrustadas na barata, e cada 6lho reproduzia
a barata inteira.
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CADA 6lho reproduzia a barata inteira.

- Perdoa eu te dar isto, mao que seguro, mas é que
nao quero isto para mim! toma essa barata, nido quero o
que Vi.

Ali estava eu boquiaberta e ofendida e recuada —
diante dc ser empoeirado que me olhava, Toma o que eu
vi: pois o que eu via com um constrangimento tdo pe-
noso e tio espantado e tdo inocente, o que eu via era a
vida me olhando.

Cormo chamar de outro modo aquilo horrivel e cru,
matéria-prima e piasma séco, que ali estava, enquanto eu
recuava pura dentro de mim em niusea séca, eu caindo
séculos e séculos dentro de uma lama — era lama, e nem
sequer lama ja séca mas lama ainda Gimida e ainda viva,
era uma lama onde se remexiam com lentiddo insuporta-
vel as raizes de minha identidade.

Toma, toma tudo isso para ti, eu nfdo quero ser uma
pessoa viva! tenho nojo e maravilhamento por mim, lama
grossa lentamente brotando.

Era isso — era isso entdo. E que eu olhara a barata

viva e nela desccbria a 1dent1dade -de_minha V1da malsld

passaoens duras e estreitas.

Olheia-a, 4 barata: eu a odiava tanto que passava
para o seu lado, solidaria com ela, pois néo suportaria
ficar sozinha com minha agressdo.
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E de repente gemi alto, dessa vez ouvi meu gemido.
E que como um puz subia & minha tona a minha mais
verdadeira consisténcia — e eu sentia com susto e nojo
que “eu ser” vinha de uma fonte muito anterior a hu-
mana e, com horror, muito maior que a humana,

Abria-se em mim, com uma lentiddo de portas de
pedra, abria-se em mim a larga vida do siléncio, a mes-
ma que estava no sol parado, a mesma que estava na
barata imobilizada. E que seria a mesma em mim! se eu
tivesse coragem de abandonar. .. de abandonar meus sen-
timentos? Se eu tivesse coragem de abandonar a espe-
ranca.

A esperanca de qué? Pela primeira vez eu me es-
pantava de sentir que havia fundado téda uma esperan-
ca em vir a ser aquilo que eu nfo era. A esperanca —
que outro nome dar? — que pela primeira vez eu agora
iria abandonar, por coragem e por curiosidade mortal.
A esperanca, na minha vida anterior, teria se fundado
numa verdade? Com espanto infantil, eu agora duvidava.

Para saber o que realmente eu tinha a esperar, te-
ria eu antes que passar pela minha verdade? Até que
ponto até agora eu havia inventado um destino, vivendo
no entanto subterrdneamente de outro?

Fechei os olhos, aguardando que a estranheza pas-
sasse, aguardando que meu arfar nio fosse mais o da-
quele gemido que eu ouvira como vindo do fundo de uma
cisterna séca e funda, assim como a barata era bicho de
cisterna séca. Eu ainda continuava a sentir, incalcula-
velmente longinquo em mim, o gemido que ji4 ndo me
chegava mais a garganta.

Isto é a loucura, pensei de olhos fechados, Mas era
tdo inegavel sentir aquéle nascimento de dentro da poei-
ra — que eu ndo podia senfo seguir aquilo que eu bem
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sabia que nfo era loucura, era, meu- Deus, uma verdade
pior, a horrivel. Mas horrivel por qué? E que ela contra-
riava sem palavras tudo o que antes eu costumava pen-
sar também sem palavras. :

Aguardei que a estranheza passasse, que a satide vol-
tasse. Mas reconhecia, num esférco imemorial de memé-
ria, que ja havia sentido essa estranheza: era a mesma
que eu experimentava quando via fora de mim o meu pré-
prio sangue, e eu o estranhava. Pois o sangue que eu via
fora de mim, aquéle sangue eu o estranhava com atra-
N cdo: €le era meu.

Eu nao queria reabrir os olhos, ndo queria continuar
a ver. Os regulamentos e as leis, era preciso nio esque-
cé-los, é preciso ndo esquecer que sem os regulamentos
e as leis também nio haverid a ordem, era preciso nio
esquecé-los e defendé-los para me defender.

Mas é que eu ja ndo podia mais me amarrar.

A primeira ligacdo ja se tinha involuntariamente
partido, e eu me despregava da lei, mesmo intuindo que
iria entrar no inferno da matéria viva — que espécie ;
de inferno me aguardava? mas eu tinha que ir. Eu tinha
que cair na danacdo de minha alma, a curiosidade me
consumia.

Entdo abri de uma sb vez os olhos, e vi em cheio a
vastiddo indelimitada do quarto, aquéle quarto que vi-
brava em siléncio, laboratério de inferno. ;

O quarto, o quarto desconhecido. Minha entrada néle '
se fizera enfim.

A entrada para éste quarto s6 tinha uma passagem,

e estreita: pela barata. A barata que enchia o quarto de |
vibracdo enfim aberta, as vibracées de seus guizos de |
cascavel no deserto. Através de dificultoso caminho, eu |
chegara & profunda incisdo na parede que era aquéle *
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quarto — e a fenda formava como numa cave um amplo
saldo natural. :

Nu, como preparado para a entrada de uma s6 pes-
soa. E quem entrasse se transformaria num “ela” ou
num ‘“‘€le”. Eu era aquela a quem o quarto chamava de
“ela”. Ali entrara um eu a que o quarto dera uma di-
mensao de ela. Como se eu fosse também o outro lado do
cubo, o lado que nido se vé porque se estd vendo de
frente. Prs|t

E na minha grande dilatacdo, eu estava no deserto.
Como te explicar? eu estava no deserto como nunca es-
tive. Era um deserto que me chamava como um céntico
monétono e remoto chama. Eu estava sendo seduzida.
E ia para essa loucura promissora. Mas meu médo nio
era o de quem estivesse indo para a loucura, e sim para
uma verdade — meu médo era o de ter uma verdade que
eu viesse a ndo querer, uma verdade infamante que me
fizesse rastejar e ser do nivel da barata. Meus primeiros
contatos com as verdades sempre me difamaram.

— Segura a minha méio, porque sinto que estou in-
do. Estou de novo indo para a mais priméria vida di-
vina, estou indo para um inferno de vida crua. Ndo me

deixes ver porque estou perto de ver o nicleo da vida

— e, através da barata que mesmo agora revejo, através
dessa amostra de calmo horror vivo, tenho médo de que
nesse nticleo eu néo saiba mais o que é esperanca.

A barata é pura seducio. Cilios, cilios pestanejando

. que chamam.

Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao
que em mim era irredutivel, também eu tinha milhares
de cilios pestanejando, e com meus cilios eu avanco, eu
protozoaria, proteina pura. Segura minha méao, cheguei
ao irredutivel com a fatalidade de um dobre — sinto
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que tudo isso é antigo e amplo, sinto no hieroglifo da
barata lenta a grafia do Extremo Oriente. E neste de-.
serto de grandes seducdes, as criaturas: eu e a barata
viva. A vida, meu amor, é uma grande seducdo onde
tudo o que existe se seduz. Aquéle quarto que estava de-
serto e por isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada,
e 0 nada era vivo e umido.
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EU CHEGARA ao nada, e o nada era vivo
e Umido.

Foi entdo — foi entdo que lentamente como de uma
bisnaga foi saindo lenta a matéria da barata que fora
esmagada.

A matéria da barata, que era o seu de dentro, a ma-
téria grossa, esbranquicada, lenta, crescia para fora co-
mo de um bisnaga de pasta de dentes.

a

mente a forma da barata ia se modificando & medida
que ela engrossava para fora. A matéria branca brotava
lenta para cima de suas costas como uma carga. Imobili-
zada, ela sustentava por cima do flanco empoeirado a
carga do proéprio corpo.

“Grite”, ordenei-me quieta. “Grite”, repeti-me inii-
tilmente com um suspiro de profunda quietude.

A grossura branca imobilizara-se agora por cima
das cascas. Olhei para o teto, descansando um pouco os
olhos que eu sentia terem se tornado fundos e grandes.

Mas se eu gritasse uma sé vez que fosse, talvez nun-
ca mais pudesse parar. Se eu gritasse ninguém poderia
fazer mais nada por mim; enquanto, se eu nunca revelar
a minha caréncia, ninguém se assustard comigo e me
ajudardo sem saber; mas s6 enquanto eu nido assustar
ninguém por ter saido dos regulamentos. Mas se soube-
rem, assustam-se, nés que guardamos o grito em segrédo
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inviolavel. Se eu der o grito de alarme de estar viva, em
mudez e dureza me arrastardo pois arrastam os que saem
para fora do mundo possivel, o ser excepcional é arras-
tado, o ser gritante.

Olhei para o teto com olhos pesados. Tudo se resu-
mia ferozmente em nunca dar um primeiro grito — um
primeiro grito desencadeia todos os outros, o primeiro
grito ao nascer desencadeia uma vida, se eu gritasse
acordaria milhares de séres gritantes que iniciariam pe-
los telhados um coro de gritos e horror. Se eu gritasse
desencadearia a existéncia — a existéncia de qué? a exis-
téncia do mundo. Com reveréncia eu temia a existéncia
do mundo para mim.

— E que, mio que me sustenta, é que eu, numa ex-
periéncia que nio gquero nunca mais, numa experiéncia
pela qual peco perddo a mim mesma, eu estava saindo
do meu-mundo e entrando_no mundo. o

o

, E que eu nfo estava mais me vendo, estava era ven-
- do. Tdda uma civilizacdo que se havia erguido, tendo co-
mo garantia que se misture imediatamente o que se vé
com o que se sente, tdda uma civilizacdo que tem como
alicerce o salvar-se — pois eu estava em seus escombros.
Dessa civilizacdo s6 pode sair quem tem como funcéo es-
pecial a de sair: a um cientista é dada a licenca, a um
padre é dada a permissdo. Mas ndo a uma mulher que
nem sequer tem as garantias de um titulo. E eu fugia,
com mal-estar eu fugia. '

Se soubesses da solidao désses meus primeiros pas-
sos. Ndo se parecia com a soliddo de uma pessoa. Era
como se eu ja tivesse morrido e desse sozinha os pri-
meiros passos em outra vida. E era como se a essa solidao
chamassem de gléria, e também eu sabia que era uma
gloria, e tremia tdda nessa gléria divina primaria que,

68

N




‘nfio sb6 eu nio compreendia, como profundamente nfo a
queria. .

— Porque, v8, eu sabia que estava entrando na
bruta e crua gléria da natureza. Seduzida, eu no entanto
lutava como podia contra as areias movedicas que me
sorviam: e cada movimento que eu fazia para ‘“nio,
nio!”, cada movimento mais me empurrava sem remé-
dio; ndo ter forcas para lutar era o meu tnico perdio.

Olhei para o quarto onde eu me aprisionara, e bus-
cava uma saida, desesperadamente procurava escapar, e
dentro de mim eu j& recuara tanto que minha alma se
encostara até a parede — sem sequer poder me impedir,
sem querer mais me impedir, fascinada pela certeza do
imi que me atraia, eu recuava dentro de mim até a pa-
rede onde eu me incrustava no desenho da mulher. Eu
recuara até a medula de meus ossos, meu ultimo reduto.
Onde, na parede, eu estava tdo nua que ndo fazia sombra.

E as medidas, as medidas ainda eram as mesmas,
eu senti que eram, eu sabia que nunca passara daquela
mulher na parede, eu era ela. E estava toda conservada,
longo e frutuoso caminho. ,

Minha tensfo de sidbito quebrou-se como um ruido 344
que se interrompe.

E o primeiro verdadeiro siléncio comecou a soprar.
O que eu havia visto de tdo trangiiilo e vasto e estran-
geiro nas minhas fotografias escuras e sorridentes —
aquilo estava pela primeira vez fora de mim e ao meu
inteiro alcance, incompreensivel mas ao meu alcance.

O que me aliviava como a uma séde, aliviava-me co-
mo e durante t6da a vida eu tivesse esperado por uma
dgua tdo necessdria para o corpo ericado como é a co-
caina para quem a implora. Enfim o corpo, embebido
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de siléncio, se apaziguava. O alivio vinha de eu caber
no desenho mudo da caverna.

Até aquéle momento eu ndo havia percebldo total-
mente a minha luta, tio mergiilhada estivera nela. Mas
agora, pelo siléncio onde enfim eu caira, sabia que ha-
via lutado, que havia sucumbido e que cedera.

E que, agora sim, eu estava realmente no quarto.

Tao dentro déle como um desenho ha trezentos mil
anos numa caverna. E eis que eu cabia dentro de mim, eis
que eu estava em mim mesma gravada na parede.

A passagem estreita fora pela barata dificil, e eu
me havia esgueirado com nojo através daquele corpo de
cascas e lama. E terminara, também eu tdda imunda,
por desembocar através dela para o meu passado que
era o meu continuo presente e o meu futuro continuo —
e que hoje e sempre estd na parede, e minhas quinze mi-
Ihdes de filhas, desde entdo até eu, também 14 estavam.
Minha vida fora tdo continua quanto a morte. A vida
é tdo continua que nés a dividimos em etapas, e a uma
delas chamamos de morte. Eu sempre estivera em vida,
pouco importa que ndo eu propriamente dita, ndo isso a
que convencionei chamar de eu. Sempre estive em vida.

Eu corpo neltgc;\o de barata eu com uma vida que
finalmenite nao e escapa’ p01s “enfim a vejo fora de mim
— eu sou a barata, sou minha perna, sou meus cabelos,
sou o trecho de luz mais branca no rebdco da parede —
sou cada pedaco infernal de mim — a vida em mim é téo
insistente que se me partirem, como a uma lagartixa, os
pedacos continuardo estremecendo e se mexendo. Sou o
siléncio gravado numa parede, e a borboleta mais antiga
esvoaca e me defronta: a mesma de sempre. De nascer
até morrer é o que eu me chamo de humana, e nunca
propriamente morrerei.
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Mas esta nfio é a eternidade, é a danacfo.

Como é luxuoso éste siléncio. E acumulado de séculos. |
E um siléncio de barata que olha. O mundo se me olha.
Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto as
coisas sabem as coisas. As coisas sabem tanto as coisas
que a isto... a isto chamarei de perddo, se eu quizer
me salvar no plano humano. E o perddo em si. Perdao é
um atributo da matéria viva.

66 !




PERDAQO é um atributo da matéria viva.

— V&, meu amor, vé como por médo ja estou orga-
nizando, vé como ainda n&o consigo mexer nesses elemen-
tos primarios do laboratério sem logo querer organizar
a esperanca. E que por enquanto a metamorfose de mim
em mim mesma nio faz nenhum sentido. £ uma meta-
morfose em que perco tudo o que eu tinha, e 0 que eu
tinha era eu — s6 tenho o que sou. E agora o que sou?
Sou: estar de pé diante de um susto. Sou: o que vi. Néo
entendo e tenho médo de entender, o material do mundo
me assusta, com os seus planétas e baratas.

Eu, que antes vivera de palavras de caridade ou or-
gulho ou de qualquer coisa. Mas que abismo entre a pa-
lavra e o que ela tentava, que abismo entre a palavra
amor e o amor que nao tem sequer sentido humano —
porque — porque amor é a matéria viva. Amor é a ma-
téria viva?

O que foi que me sucedeu ontem? e agora? Estou
confusa, atravessei desertos e desertos, mas fiquei présa
sob algum detalhe? como debaixo de uma rocha.

N3ao, espera, espera: com alivio tenho que lembrar
que desde ontem ja sai daquele quarto, eu ja sai, estou
livre! e ainda tenho chance de recuperacgdo. Se eu quiser.

Mas quero?

O que vi nio é organizavel. Mas se eu realmente
quiser, agora mesmo, ainda poderei traduzir o que eu
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soube em térmos mails nossos, em térmos humanos, e ain-
da poderei deixar desapercebidas as horas de ontem. Se
eu ainda quiser poderei, dentro de nossa linguagem, me
perguntar de outro modo o que me aconteceu.

E, se désse modo eu perguntar, ainda terei uma res-
posta de recuperacdo. A recuperacdo seria saber que:
G. H. era uma mulher que vivia bem, vivia bem, vivia
bem, vivia na super-camada das areias do mundo, e as
areias nunca haviam derrocado de debaixo de seus pés:
a sintemizacdo era tal que, & medida que as areias se
moviam, os pés se moviam em conjunto com elas, e en-
tdo tudo era firme e compacto. G. H. vivia no ultimo
andar de uma super- estrutura, e, mesmo construido no
ar, era um edificio sélido, ela prépria no ar, assim como
as abelhas tecem a vida no ar. E isto havia séculos vi-
nha acontecendo, com as variantes necessarias ou ca-
suais, e dava certo. Dava certo — pelo menos nada falou
e ninguém faleu, ninguém disse que ndo; era certo, pois.

Mas, exatamente o lento actimulo de séculos automé-
ticamente se empilhando, era o que, sem ninguém per-
ceber, ia tornando a construcdo no ar muito pesada, es-
sa construcdo ia-se saturando de si mesma: ia ficando
cada vez mais compacta, em vez de se tornar cada vez
mais fragil. O acimulo de viver numa super-estrutura
tornava-se cada vez mais pesado para se sustentar
no ar. ’

Como um edificio onde de noite todos dormem tran-
qiiilos, sem saber que os alicerces vergam e que, num
instante ndo anunciado pela trangiiilidade, as vigas véo
ceder porque a forca de coesfo estd lentamente se de-
sassociando um milimetro por cada século. E entio,
quando menos se espera — num instante tio repetida-
mente comum como o de se levar um copo de bebida &
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bbca sorridente no meio de um baile — entdo, ontem,
num dia tao cheio de sol como éstes dias do 4pice do
verdo, com os homens trabalhando e as cozinhas fume- -
gando e a broca britando as pedras e as eriancas rindo
e um padre lutando por impedir, mas impedir o qué? —
ontem, sem aviso, houve o fragor do sélido que siibita-
mente se torna fridvel numa derrocada.

No desmoronamento, toneladas cairam s6bre tonela-
das. E quando eu, G. H. até nas valises, eu, uma das

pessoas, abri os olhos, estava — ndo sbébre escombros
pois até os escombros ji4 haviam sido deglutidos pelas
areias — estava numa planicie trangiiila, quilometros e

quilometros abaixo do que féra uma grande cidade. As
coisas haviam voltado a ser o que eram.

O mundo havia reivindicado a sua prépria reali-
dade, e, como depois de uma catdstrofe, a minha ecivili-
zacdo acabara: eu era apenas um dado histérico. Tudo
em mim f6ra’ reivindicado pelo coméco dos tempos e
pelo meu préprio coméco. Eu passara a um primeiro pla-
no prqumo, estava no siléncio dos ventos e na era de
estanho e cobre — na era-primeira da v1da.

Escuta, diante da barata viva, a pior “descoberta foi
a de que o mundo ndo é humano, e de que ndo somos
humanos. .

N&o, ndo te assustes! certamente o que me havia
salvo até aquéle momento da vida sentimentizada de
que eu vivia, é que o inumano é o melhor nosso, é a coisa,
a parte coisa da gente. 86 por isso é que, como pessoa
falsa, eu ndo havia até entdo sossobrado sob a constru-
cio sentimentéria e utilitdria: meus sentimentos humia-
nos eram itilitArios, mas eu nio tinhz—sossobrado—por=
que a parte coisa, matéria do Deus, era forte demais e
esperava para me reivindicar. O grande castigo neutro
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da vida geral é que ela de repente pode solapar uma
vida; se néio lhe for dada a forca dela mesma, entfio ela
rebenta como um dique rebenta — e vem pura, sem mis-
tura nenhuma: puramente neutra. Ai estava o grande
perigo: quando essa parte neutra de coisa nio embebe
uma vida pessoal, a vida vem téda puramente neutra.

Mas por que exatamente em mim féra repentina-
mente se refazer o primeiro siléncio? Como se uma mu-
lher trangiiila tivesse simplesmente sido chamada e tran-
qiiilamente largasse o bordado na cadeira, se erguesse,
e sem uma palavra — abandonando sua vida, renegando
bordado, amor e alma ja feita — sem uma palavra essa
mulher se pusesse calmamente de quatro, comecasse a
engatinhar e a se arrastar com olhos brilhantes e tran-
qiiilos: é que a vida anterior a reclamara e ela fora.

Mas por que eu? Mas por que nio eu. Se nfo tivesse
sido eu, eu nfo saberia, e tendo sido eu, eu soube —
apenas isso. O que é que me havia chamado: a loucura
ou a realidade?

A vida se vingava de mim, e a vinganca consistia
apenas em iﬁ?oltag‘, nada mais. Todo caso de loucura é que
alguma coisa voltou. Os possessos, €les ndo sdo possui-
dos pelo que vem, mas pelo que volta. As vézes a vida
volta. Se em mim tudo se quebrava & passagem da forca,
ndo é porque a funcio desta era a de quebrar: ela sé
precisava enfim passar pois ja se tornara caudalosa de-
mais para poder se conter ou contornar — ao passar ela
cobria tudo. E depois, como apds um dilaivio, sobrenada-
vam um armario, uma pessoa, uma janela sélta, trés ma-
letas. E isso me parecia o inferno, essa destruicio de ca- ‘
madas e camadas arqueolégicas humanas. |

O inferno, porque o mundo nfo me tinha mais sen-
‘tido humano, e o homem nfo me tinha mais sentido
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“humano. E sem essa humanizacio e sem a sentimenta-
cdo do mundo — eu me apavoro.

Sem um grito olhei a barata.

Vista de perto, a barata é um objeto de grande luxo.
Uma noiva de pretas jéias. £ téda rara, parece um tnico
exemplar. Prendendo-a pelo meio do corpo com a porta
do armario, eu isolara o tinico exemplar. O que apare-
cia dela era apenas a metade do corpo. O resto, o que
nao se via, podia ser enorme, e dividia-se por milhares de
_casas, atras de coisas e armarios. Eu, porém, néo queria
a parte que me coubera. Atrids da superficie de casas
~— aquelas jéias embacadas andando de réjo?

Eu me sentia imunda como a Biblia fala dos imun-
dos. Por que foi que a Biblia se ocupou tanto dos imun-
dos, e féz uma lista dos animais imundos e proibidos? -
por que se, como os outros, também é&les haviam sido
criados? E por que o imundo era proibido? Eu fizera o
ato proibido de tocar no que é imundo.
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EU FIZERA o ato proibido de tocar no que
é imundo.

E tao imunda estava eu, naquele meu stbito conhe-
cimento indireto de mim, que abri a bdca para pedir so-
corro. Eles dizem tudo, a Biblia, éles dizem tudo — mas .
se eu entender o que éles dizem, éles mesmos me cha-
mardo de enlouquecida. Pessoas iguais a mim haviam
dito, no entanto entendé-las seria a minha derrocada.

“Mas néao comereis das impuras: quais sfo a aguia,
e o grifo, e o esmerilhdo”. E nem a coruja, e nem o cis-
ne, e nem o morcégo, nem a cegonha, e todo o género de
COI'VOS.

Eu estava sabendo que o animal imundo da Biblia
é proibido porque o imundo é a raiz — pois ha coisas
criadas que nunca se enfeitaram, e conservaram-se iguais
ao momento em que foram criadas, e sdmente elas con-
tinuaram a ser a raiz ainda toda completa. E porque séo
a raiz é que nao se podia comé-las, o fruto do bem e do
mal — comer a matéria viva me expulsaria de um pa-
raiso de adornos, e me levaria para sempre a andar com
um cajado pelo deserto. Muitos foram os que andaram
com um cajado pelo deserto.

Pior — me levaria a ver que o deserto também é
vivo e tem umidade, e a ver que tudo esti vivo e é feito
do mesmo.

Para construir uma alma possivel — uma alma cuja
cabeca ndo devore a propria cauda — a lei manda que
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86 se fique com o que é disfarcadamente vivo. E a lei
manda que, quem comer do imundo, que o coma sem sa-
ber. Pois quem comer do imundo sabendo que é imundo
— também saberd que o imundo ndo é imundo. E isso?

“K tudo o que anda de rastos e tem asas seri im-
puro, e nio se comera’,

Abri a bbéca espantada: era para pedir um socorro.
Por qué? por que nio queria eu me tornar imunda quan-
to a barata? que ideal me prendia ao sentimento de uma
idéia? por que ndo me tornaria eu imunda, exatamente
como eu tdda me descobria? O que temia eu? ficar imun-

- da de qué?

Ficar imunda de alegria.

Pois agora entendo que aquilo que eu comecara a
sentir ja era a alegria, o que eu ainda nio reconhecera
nem entendera. No meu mudo pedido de socorro, eu es-
tava lutando era contra uma vaga primeira alegria que
eu ndo queria perceber em mim porque, mesmo vaga, ja
era horrivel: era uma alegria sem redencio, ndo sei te
explicar, mas era uma alegria sem a esperanca.

— Ah, nio retires de mim a tua mio, eu me pro-
meto que talvez até o fim déste relato impossivel talvez
eu entenda, oh talvez pelo caminho do inferno eu che-
gue a encontrar o que nds precisamos — mas nio re-
tires tua méo, mesmo que eu ja saiba que encontrar tem
que ser pelo ecaminho daquilo que somos, se eu conseguir
nido me afundar definitivamente naquilo que somos.

V&, meu amor, ja estou perdendo a coragem de achar
0 que quer que eu tiver de achar, estou perdendo a cora-
gem de me entregar ao caminho e ji estou nos prome-
tendo que nesse inferno acharei a esperanca.

— Talvez nfo seja a esperanca antiga. Talvez nfo
se possa sequer chamar de esperanca.
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Eu lutava porque nfio queria uma alegria desconhe-
cida. Ela seria tdo proibida pela minha futura salvacio
quanto o bicho proibido que foi chamado de imundo — e
eu abria e fechava a bdca em tortura para pedir socor-
ro, pois entdo ainda ndo me havia ocorrido inventar esta
mio que agora inventei para segurar a minha. No meu
médo de ontem eu estava sozinha, e queria pedir socorro
contra a -minha primeira desumanizacfo.

A desumanizacio é tdo dolorosa como perder tudo,
como perder tudo, meu amor. Eu abria e fechava a boca
para pedir socorro mas nio podia nem sabia articular.

E que eu nfo tinha mais o que articular. Minha ago-
nia era como a de querer falar antes de morrer. Eu sa-
bia que estava me despedindo para sempre de alguma
coisa, alguma coisa ia morrer, e eu queria articular a pa-
lavra que pelo menos resumisse aquilo que morria.

Afinal consegui pelo menos articular um pensamen-
to: “estou pedindo socorro”.

Ocorreu-me entdo que eu nio tinha contra o que pe-
dir socorro. Eu nio tinha nada a pedir.

De repente era isso. Eu estava entendendo que “pe-
dir” eram ainda os tltimos restos de um mundo apeli-
vel que, mais e mais, se estava tornando remoto. E se
eu continuava a querer pedir era para ainda me agarrar
aos ultimos restos de minha civilizacdo antiga, agarrar-
me para ndo me deixar ser arrastada pelo que agora me
reivindicava. E ao qué — num gdzo sem esperanca —
eu ja cedia, ah eu ji queria ceder — ter experimentado
j4 era o coméco de um inferno de querer, querer, que-
rer... A minha vontade de querer era mais forte do que
a minha vontade de salvacio?

Cada vez mais eu nio tinha o que pedir. E via, com
fascinio e horror, os pedagos de minhas podres roupas
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de mimia cairem sécas no chio, eu assistia & minha
transformacéo de crisélida em larva timida, as asas aos
poucos encolhiam-se crestadas. E um ventre todo ndvo
e feito para o chio, um ventre névo renascia.

Sem desfitar a barata, fui me abaixando até sentir
que meu corpo encontrava a cama e, sem desfitar a ba-
rata, sentei-me.

Agora era com os olhos erguidos que eu a via. Agora,
debrucada sobre a prépria cintura, ela me olhava de cima
para baixo. Eu havia prendido defronte de mim o imun-
do do mundo — e desencantara a coisa viva. Eu per-
dera as idéias.

Entao, de n6vo, mais um milimetro grosso de maté-
ria branca espremeu-se para fora.
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ENTAO, de novo, mais um milimetro gros-
so de matéria branca espremeu-se para fora.

Santa Maria, mie de Deus, ofereco-vos a minha vida
em troca de nio ser verdade aquéle momento de ontem.
A barata com a matéria branca me olhava. Nio sei se ela
me via, nfdo sei o que uma barata vé. Mas ela e eu nos
olhdvamos, e também nio sei o que uma mulher vé. Mas
se seus olhos ndo me viam, a existéncia dela me existia

— no mundo primério onde eu entrara os_séres-existem -

~os outros como modo de se verem. E nesse mundo que
eu estava conhecendo, hd varios modos que significam
ver: um olhar o outro sem vé-lo, um possuir o outro, um
comer o outro, um apenas estar num canto e o outro es-
tar ali também: tudo isso também significa ver. A ba-
rata ndo me via diretamente, ela estava comigo. A ba-
rata ndo me via com os olhos mas com o corpo.

E eu — eu via. Nio havia como ndo vé-la. Nao ha-
via como negar: minhas conviccGes e minhas asas se
crestavam rapidamente e ndo tinham mais finalidade. Eu
nio podia mais negar. Nio sei o que é que eu nfo podia
mais negar, mas ji nao podia mais. E nem podia mais
me socorrer, como antes, de tdda uma civilizacdo que me
ajudaria a negar o que eu via.

Eu a via toda a barata.

A barata é um ser feio e brilhante. A barata é pelo
avésso. Nao, nao, ela mesma nao tem lado direito nem
avésso: ela é aquilo. O que nela é exposto é o que em
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mim eu escondo: de meu lado a ser exposto fiz o meu
avésso ignorado. Ela me olhava. E nio era um rosto.
Era uma maéascara. Uma mascara de escafandrista. Aque-
la gema preciosa ferruginosa. Os dois olhos eram vivos
como dois ovarios. Ela me olhava com a fertilidade cega
de-seu clhar. Ela fertilizava a minha fertilidade morta.
Seriam salgados os-seus olhos? Se eu os tocasse — ja que
cada vez mais imunda eu gradualmente ficava — se eu
os tocasse com a boca, eu os sentiria salgados?

Eu ja havia experimentado na boca os olhos de um
homem e, pelo sal na boca, soubera que éle chorava.

Mas, ao pensar no sal dos olhos negros da barata, de
stbito recuei de noévo, e meus labios secos recuaram até
os dentes: os répteis que se movem sébre a terra! Na
reverberacado parada da luz do quarto, a barata era um
pequeno crocodilo lento. O quarto séco e vibrante. Eu e
a barata pousadas naquela secura como na crosta séca
de um vulcdo extinto. Aquéle deserto onde eu entrara, e
também néle descobria a vida e o seu sal.

De ndvo a parte branca da barata espremeu-se tal-
vez menos de um milimetro para fora.

Dessa vez eu mal e mal percebera o movimento in-
fimo que a matéria dela fizera. Eu olhava abismada,
quieta.

— Nuneca, até entdo, a vida me havia acontecido de
dia. Nunca & luz do sol. S6 nas minhas noites é que o
mundo se revolvia lentamente. S6 que, aquilo que acon-
tecia no escuro da prépria noite, também acontecia ao
mesmo tempo nas minhas préprias entranhas, e o meu
escuro nao se diferenciava do escuro de fora, e de manha,
ao abrir os olhos, o mundo continuava sendo uma super-
ficie: a vida secreta da noite em breve se reduzia na
b6ca ao gdsto de um pesadelo que some. Mas agora a
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vida estava acontecendo de dia. Inegével e para ser vista.
A menos que eu desviasse os olhos.

E eu ainda poderia desviar os olhos.

— Mas é que o inferno j4 me tomara, meu amor, o
inferno da curiosidade malsd. Eu ji estava vendendo a
minha alma humana, porque ver ji comecara a me con-
sumir em prazer, eu vendia 6 meu futuro, eu vendia a
minha salvacdo, eu nos vendia

“Estou pedindo socorro’’, gritei-me entao de repente
com a mudez dos que tém gradualmente a boca entulha—
da pelas areias movedicas, ‘“‘estou pedindo socorro”, pen-
sei quieta e sentada. Mas nenhuma vez me ocorreu le-
vantar-me e ir embora, como se isso ja fosse impossivel.
A barata e eu tinhamos sido soterradas numa mina.

A balanca tinha agora um prato tnico. Nesse prato
estava a minha profunda recusa de baratas. Mas agora
“recusa de baratas” eram meras palavras, e eu também
sabia que na hora de minha morte en também néo seria
traduzivel por palavra.

De morrer, sim, eu sabia, pois morrer era o futuro
e é imaginavel, e de imaginar eu sempre tivera tempo.
Mas o instante, o instante éste — a atuahdade — isso
nao é 1mag1nave1 entre a atuahdade e eu 146 ha inter-
valo: é agora, em ‘mim.

— Entende, morrer eu sabia de antem&o e morrer
ainda ndo me exigia. Mas o que eu nunca havia experi-
mentado era o choque com o momento chamado “ja”.
Hoje me exige hoje mesmo. Nunca antes soubera que a
hora de viver também nfo tem palavra. A hora de viver,
meu amor, estava sendo tdo ja que eu encostava a bdca
na matéria da vida. A hora de viver é um ininterrupto
lento rangido de portas que se abrem continuamente de
par em par. Dois portdes se abriam e nunca tinham pa-
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rado de se abrir. Mas abriam-se continuamente para —
para o nada? .
A hora de viver é tdo infernalmente inexpressiva que
é o nada. Aquilo que eu chamava de “nada” era no en-
tanto tdo colado a mim que me era... eu? e portanto se
tornava invisivel como eu me era invisivel, e tornava-se -

P o nada. As portas como sempre continuavam a se abrir.
Finalmente, meu amor, sucumbi. E tornou-se um
agora, ‘
X
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FINALMENTE, meu amor, sucumbi. E
tornou-se um agora.

Era finalmente agora. Era simplesmente agora. Era
assim: o pais estava em onze horas da manha. Super-
ficialmente como um quintal que é verde, da mais deli-
cada superficialidade. Verde, verde — verde é um quin-
tal. Entre mim e o verde, a 4gua do ar. A verde agua
do ar. Vejo tudo através de um copo cheio. Nada se ouve.
No resto da casa a sombra esti téda inchada. A super-
ficialidade madura. Sao onze horas da manhi no Brasil.
E agora. Trata-se exatamente de agora. Agora é o tem-
po inchado até os limites. Onze horas nao tém profun-
didade. Onze horas estia cheio das onze horas até as bor-
das do copo verde. O tempo freme como um baldo pa-
rado. O ar fertilizado e arfante. Até que num hino na-
cional a badalada das onze e meia corte as amarras do
baldo. E de repente nés todos chegaremos ao meio-dia.
Que sera verde como agora.

Acordei de siibito do inesperado o&asis verde onde
por um momento eu me refugiara téda plena.

Mas eu estava no deserto. E ndo é s6 no apice de
um oasis que é agora: agora também é no deserto, e
pleno. Era ja. Pela primeira vez na minha vida tratava-
se plenamente de agora. HEsta era a maior brutalidade
que eu jamais recebera. ‘
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Pois a atualidade nfio tem esperanca, e a atualida-
“de nio tem futuro: o futuro serd exatamente de névo
uma atualidade. '

Eu estava tao assustada que ainda mais quieta fi-
cara dentro de mim. Pois parecia-me que finalmente eu
ia ter que sentir.

Parece que vou ter que desistir de tudo o que deixo
atras dos portdoes. E sei, eu sabia, que se atravessasse
os portdoes que estdo sempre abertos, entraria no seio
da natureza.

Eu sabia que entrar nio é pecado. Mas é arriscado
- como morrer. Assim como se morre sem se saber para
onde, e esta é a maior coragem de um corpo. Entrar sé
era pecado porque era a danacdo de minha vida, para
a qual eu depois nio pudesse talvez mais regredir. Eu
talvez ja soubesse que, a partir dos portdes, ndo- have-
ria diferenca entre mim e a barata. Nem aos meus pré-
prios olhos nem aos olhos do que é Deus.

Foi assim que fui dando os primeiros passos no
nada. Meus primeiros passos hesitantes em direcido a vi-
da, e abandonando a minha vida. O pé pisou no ar, e
entrei no paraiso ou no inferno: no niecleo.

Passei a mao pela testa: com alivio notava que fi-
nalmente havia comecado a suar. Até um pouco antes
fora apenas aquela secura quente que nos crestava a nés
“duas. Agora eu comecava a me umedecer.

Ah, como estou cansada. Meu desejo agora seria o
de interromper tudo isto e inserir neste dificil relato,
por pura diversdo e repouso, uma histéria o6tima que
ouvi um dia désses s6bre o motivo por que um casal se
separou. Ah, conheco tantas hist6érias interessantes. E
também poderia, para descansar, falar na tragédia. Co-
nheco tragédias.
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Meu suor me aliviava. Olhei para cima, para o teto.
Com o jogo de feixes de luz, o teto se arredondara e
transformara-se' no que me lembrava uma abdébada. A
vibragdo do calor era como a vibragdo de um oratério
cantado. S6 minha parte auricular sentia. Cantico de bo-
ca fechada, som vibrando surdo como o que estd préso
e contido, amém, amém. ‘Cantico de acdo de gracas pelo
assassinato de um ser por outro ser.

Assassinato o mais profundo: aquéle que é um mo-
do de relagdo, que é um modo de um ser existir o outro
ser, um modo de nos vermos € nos Sermos e nos termos,
assassinato onde ndo ha vitima nem algoz, mas uma li-
gacdo de ferocidade miitua. Minha luta priméria pela
vida. “Perdida no inferno abrasador de um canyon uma
mulher luta desesperadamente pela vida”.

Esperei que aquéle som mudo e préso passasse. Mas
a vastidao dentro do quarto pequeno aumentava, o mudo
oratério alargava-o em vibragdes até a rachadura do
teto. O oratério ndo era prece: ndo pedia nada. As pai-
x0es em forma de oratério.

A barata de stubito vomitou pela sua fenda mais um
surto branco e féfo.

— Ah! mas a quem pego socorro, se tu também —
pensei entdo em direcdo a um homem que ji fora meu —
se tu também nio me servirias agora. Pois. como eu, tu
quiseste transcender a vida, e assim a ultrapassaste. Mas
agora eu nao vou mais poder transcender, vou ter que
saber, e irei sem ti, a quem eu quis pedir socorro. Reza
por mim, minha mée, pois ndo transcender é um sacri-
ficio, e transcender era antigamente o meu esforco hu-
mano de salvacdo, havia uma utilidade imediata em
transcender. Transcender é uma transgressdao. Mas fi-
car dentro do que é, isso exige. que eu nio tenha médo!
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E vou ter que ficar dentro do que é.

H4a alguma coisa que- precisa ser dita, ndo sentes
que hi alguma coisa que precisa ser sabida? oh, mesmo
que depois eu tenha que a transcender, mesmo que de-
pois o transcender nasca fatalmente de mim como o ha-
lito de quem esta vivo.

Mas, depois do que sei, aceitarei como um halito de
respiracdo — ou como um miasma? nfo, ndo como um
miasma, tenho piedade de mim! quero que, se o trans-
cender me vier fatalmente, que seja como o héilito que
nasce da propria boca, da bdca que existe, e ndo de uma
boca falsa aberta num braco ou na cabeca.

Era com alegria infernal que eu como que ia mor-
rer. Eu comecava a sentir que meu passo mal-assombra-
do seria irremediavel, e que eu estava pouco a pouco
abandonando a minha salvagio humana. Sentia que o
meu de dentro, apesar de matéria fofa e branca, tinha
no entanto forca de rebentar meu rosto de prata e bele-
za, adeus beleza do mundo. Beleza que me é agora remota
e que ndo quero mais — estou sem poder mais querer a
beleza — talvez nunca a tivesse querido mesmo, mas era
tao bom! eu me lembro como o jogo da beleza era bom,
a beleza era uma transmutacao contmua

Mas com alivio infernal eu me despeco dela. O que
sai do ventre da barata ndo é transcendentavel — ah,
nao quero dizer que € o contrario da beleza, “contrario
de beleza” nem faz sentido — o que sal da barata é:
“hoje”, bendito o fruto de teu ventre — eu ~quero a atua-
hdade sem enfelta-la com um futuro que a 1'ed1ma nem
comwuma esperanca — até agora o que & ‘esperanca que-
ria em mim era apenas escamotear a atualidade.

Mas eu quero multo mals que isto: quero encontrar
a 1'edencao no hOJe, no ja, na reahdade que esta sendo,
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€ nao na promessa, quero encontrar a alegria neste ins-
tante — quero o Deus naquilo que sai do ventre da ba-
rata — mesmo que isto, em meus antigos térmos huma-
nos, signifique o pior, e, em térmos humanos, o infernal.

Sim, eu queria. Mas ao mesmo tempo segurava com
as duas maos a boca do estdomago: “nio posso!”’, implo-
rei para um outro homem que também é&le nunca pu-
dera e jamais poderia. Ndo posso! nido quero saber de
que é feito aquilo que até agora eu chamaria de “o na-
da”! nao quero sentir diretamente na minha bdeca tao
delicada o sal dos olhos da barata, porque, minha mae,
eu me habituei ao encharcado das camadas e nido & sim-
ples umidade da coisa.

Foi pensando no sal dos olhos da barata que, num
suspiro de quem vai ser obrigado a ceder mais um pas-
so, percebi que ainda estava usando a antiga beleza hu-
mana: sal.

Também a beleza do sal e a beleza das lagrimas eu
teria de abandonar. Também isso, pois o que eu estava
vendo era ainda anterior ao humano.




POIS o que eu estava vendo era ainda an-
terior ao humano.

N3o, ndo havia sal naqueles olhos. Eu tinha a cer-
teza de que os olhos da barata eram insossos. Para o sal
eu sempre estivera pronta, o sal era a transcendéncia
que eu usava para poder sentir um gbsto, e poder fugir
do que eu chamava de “nada”. Para o sal eu estava pron-
ta, para o sal eu té6da me havia construido. Mas o que

“minha bdca nio saberia entender — era o insdsso. O que
eu tdda ndo conhecia — era o neutro.

E o neutro era a vida que eu antes chamava de o
nada. O neutro era o inferno.

O sol caminhara um pouco e fixara-se em minhas
costas. Também ao sol estava a barata bipartida. Nio
posso fazer nada por vocé, barata. Ndo quero fazer ‘na-
da por vocé.

E que ndo se tratava mais de fazer alguma coisa:
o olhar neutro da barata me dizia que nfo se tratava
disso, e eu o sabia. S6 que nido estava suportando ficar
apenas sentada e sendo, e entdo queria fazer. Fazer se-
ria transcender, transcender é uma saida.

Mas chegara o momento de nao se tratar mais dis-
so. Pois a barata nfo sabia de esperanca ou piedade. Se
ela ndo estivesse présa e se fosse maior que eu, com neu-
tro prazer ocupado ela me mataria. Assim como o vio-
lento neutro de sua vida admitia que eu, por nfo estar
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présa e por ser maior que ela, que eu a matasse. HEssa
era a espécie de tranqiiila ferocidade neutra do deserto
onde estdvamos.

E seus olhos eram insossos, ndo salgados como eu
quereria: sal seria o sentimento e a palavra e o gosto.
Eu sabia que o neutro da barata tem a mesma falta de
gbsto de sua matéria branca. Sentada, eu estava consis-
‘tindo. Sentada, consistindo, eu estava sabendo que se
ndo chamasse as coisas de salgadas ou doces, de tristes
ou alegres ou dolorosas ou mesmo com entretons de maior
sutileza — que s6 entdo eu ndo estaria mais transcen-
dendo e ficaria na proépria coisa.

Essa coisa cujo nome desconheco, era essa coisa que,
olhando a barata, eu ja estava conseguindo chamar sem
nome. Era-me nojento o contato com essa coisa sem qua-
lidades nem_atributos, era repugnante a coisa viva .que
ndo tem nome, nem gosto, nem chelro Ins1p1dez o gosto
agora nao passava de um travo: o meu préprio travo.
Por um instante, entdo, senti uma espécie de abalada fe-
licidade por todo o corpo, um horrivel mal-estar feliz
em que as pernas me pareciam sumir, como sempre em
que eram tocadas as raizes de minha identidade desco-
nhecida.

Ah, pelo menos eu j& entrara a tal ponto na natu-
reza da barata que ji& ndo queria fazer nada por ela.
Estava me libertando de minha moralidade, e isso era
uma catastrofe sem fragor e sem tragédia.

A moralidade. Seria simplério pensar que o pro-
blema moral em relacio aos outros consiste em agir co-
mo se deveria agir, ?’i’problema moral consigo mesmo
é conseguir sentir o que se deveria sentir? Sou moral &
medida que faco o que devo, e sinto como deveria? De
repente a questio moral me parecia nio apenas esma-
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gadora, como extremamente mesquinha. O problema mo-
ral, para que nos ajustissemos a é&le, deveria ser simul-
tdneamente menos exigente e maior. Pois como ideal é
ao mesmo tempo pequeno e inatingivel. Pequeno, se se
atinge; inatingivel, porque nem ao menos se. atinge. “O
escindalo ainda é necessario, mas ai daquele por quem
vem o0 escidndalo” — era no Novo Testamento que estava
dito? A solug@o tinha que ser secreta. A ética da moral
é manté-la em segrédo. A liberdade é um segrédo.
Embora eu saiba que, mesmo em segrédo, a liber-

dade nao resolve a culpa. Mas é preciso ser maior que

a culpa. A minha infima parte divina é maior que a

minha culpa humana. O Deus é maior que minha culpa
essencial. Entdo prefiro o Deus, & minha culpa. N&o para
me desculpar e para fugir mas porque a culpa me ames-
quinha.

Eu j4 ndo queria fazer nada pela barata. Estava
me libertando de minha moralidade — embora isso me.
desse médo, curiosidade e fasecinio; e muito médo. Ndo
vou fazer nada por ti, também eu ando de réjo. Ndo vou
fazer nada por ti porque nfo sei mais o sentido de
amor como antes eu pensava que sabia. Também do que
eu pensava sdbre amor, também disso estou me despe-
dindo, ji4 quase nfo sei mais o que &, j4 nZo me lembro.

Talvez eu ache um outro nome, tdo mais cruel a
principio, e tdo mais &le-mesmo. & talvez nfo ache.
Amor é quando nfo se d4 nome & identidade das coisas?

Mas agora sei de algo horrivel: sei o que é precisar,
precisar, precisar. E é um precisar ndévo, num plano
que s6 posso chamar de neutro e terrivel. ¥ um precisar
sem nenhuma piedade pelo meu precisar e sem piedade
pelo precisar da barata. Estava sentada, quieta, suan-
do, exatamente comp agora — e vejo que hi alguma
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coisa mais séria e mais fatal e mais nticleo do que tudo
0 que eu costumava chamar por nomes. Eu, que chama-
va de amor a minha esperanca de amor.

Mas agora, é nesta atualidade neutra da natureza
e da barata e do sono vivo de meu corpo, que eu quero
saber o amor. E quero saber se a esperanca era uma
contemporizacdo com o impossivel. Ou se era um adia-
mento do que é possivel j4 — e que eu s6 ndo tenho por
médo. Quero o tempo presente que nio tem promessa,
que é, que esta sendo. Este é o nticleo do que eu quero e

2

temo. Este é o nilicleo que eu jamais quis.

A barata me tocava toda com seu olhar negro, fa-
cetado, brilhante e neutro.

E agora eu comecava a deixi-la me tocar. Na ver-
dade eu havia lutado a vida toda contra o profundo de-
sejo de me deixar ser tocada — e havia lutado porque
nfo tinha podido me permitir a morte daquilo a que eu
chamava de minha bondade; a morte da bondade hu-
mana. Mas agora eu né%\i(;;leria mais lutar contra. Ti-
nha que existir uma bondade tdo outra que ndo se pa-
receria com bondade. Eu nfo queria mais lutar.

Com nojo, com desespéro, com coragem, eu cedia.
Ficara tarde demais, e agora eu queria.

S6 naquele instante exato é que eu queria? Nip,
sendo ja teria saido do quarto muito antes, ou simples-
mente mal teria visto a barata — quantas vézes antes
as baratas me haviam acontecido e eu me desviara pa-
ra outros caminhos? Eu cedia, mas com médo e dilace-
ramento. =

Pensei que se o telefone tocasse, eu precisaria aten-
der e ainda seria salva! Mas, como & lembranca de um
mundo extinto, lembrei-me de que havia desligado o te-
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lefone. Se n#io fosse isso, &le soaria, eu fugiria do quarto
para atender, e nunca mais oh nuneca mais voltaria.

— Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de
homem, devagar, devagar beijara, e quando chegara o
momento de beijar teus olhos — lembrei-me de que en-
tdo eu havia sentido o sal na minha bbca, e que o sal
de lagrimas nos teus olhos era o meu amor por ti.
Mas, o que mais me havia ligado em susto de amor, fora,
no fundo do fundo do sal, tua substdncia ins6ssa e ino-
cente e infantil: ao meu beijo tua vida mais profunda-
mente insipida me era dada, e beijar teu rosto era in-
s0sso e ocupado trabalho paciente de amor, era mulher
tecendo um homem, assim como me havias tecido, neu-
tro artezanato de vida.
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NEUTRO artezanato de vida.

Através de um dia eu ter beijado o residuo insipido
que hid no sal da ligrima, entdo a infamiliaridade do
quarto tornou-se reconhecivel, como matéria ji vivida.
Se até entdo ndo fora reconhecida, era porque s6 fora
insossamente vivida pelo meu mais profundo sangue in-
s6sso. Eu reconhecia a familiaridade de tudo. As figuras
na parede, eu as reconhecia com um ndvo modo de olhar.
E também reconhecia a Vlgllla da barata. A vigilia da
barata era vida vivendo, a mlnha Exopria vida v1gllante
se vivendo.

Apalpei os bolsos do robe, achei um cigarro e fés-
foros, acendi-o. ;

Ao sol a massa branca da barata estava ficando mais
séca e ligeiramente amarelada. Isso me informava que
se passara mais tempo do que eu imaginara. Uma nu-
vem cobriu o sol por um instante, e de repente eu via
0 mesmo quarto sem sol.

Nio escuro mas apenas sem luz. Entdo percebi que
o quarto existia por si mesmo, que &le ndo era o calor
do sol, éle também podia ser frio e trangiiilo como a lua.
Ao imaginar a sua possivel noite enluarada, respirei
profundamente como se entrasse num acude calmo. Em-
bora eu também soubesse que a lua fria também néo se-
ria o quarto. O quarto era em si mesmo. Era a alta mo-
notonia de uma eternidade que respira. Isso me ame-
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drontava. O mundo s6 nao me amedrontarla se eu'pas-

' sasse a ser o mundo Se eu for o mundo, néo terei mé-
do. Se a gente é o0 mundo, a gente é movida por um
delicado radar que guia.

Quando a nuvem passou, o sol no gquarto ficou ain-
da mais claro e branco.

De vez em quando, por um leve atimo, a barata me-
xia as antenas. Seus olhos continuavam mondtonamen-
te a me olhar, os dois ovarios neutros e férteis. Néles
eu 1‘econhec1a meus dois andnimos ovarios neutros E
eu ndo queria, ‘ah, como eu nio queria!

Eu havia desligado o telefone, mas poderiam talvez
tocar a campainha da porta, e eu estaria livre! A blusa!
a blusa que eu tinha comprado, ¢les haviam dito que a
mandariam, e entfio tocariam a campalnha'

Nao, nao tocariam. Eu seria obrigada a continuar a
reconhecer. E reconhecia na barata o insdsso da vez em
que eu estivera gravida. 4

— Lembrei-me de mim mesma andando pelas ruas
ao saber que faria o aborto, doutor, eu que de filho s6
conhecia e s6 conheceria que ia fazer um aborto. Mas
eu pelo menos estava cenhecendo a gravidez. Pelas ruas
sentia dentro de mim o filho que ainda nio se mexia,
enquanto parava olhando nas vitrines os manequins de
céra sorridentes. E quando entrara no restaurante e co-
mera, os poros de um filho devoravam como uma boca
de peixe & espera. Quando eu caminhava, quando eu ca-
minhava eu o carregava.

Durante as intermindveis horas em que andara pe-
las ruas resolvendo sObre o ab6rto, que no entanto ja
estava resolvido com o senhor, doutor, durante essas ho-
ras meus olhos também deviam estar insossos. Na rua
eu também ndo passava de milhares de cilios de proto-
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zoario neutro batendo, eu j& conhecia em mim mesma
o olhar brilhante de uma barata que foi tomada pela
cintura. Caminhara pelas ruas com meus libiostzesseca-
dos, e viver, doutor, me era o lado avésso de um crime.
Gravidez: eu féra lancada no alegre horror da vida neu-
tra que vive e se move.

E enquanto olhava as vitrines, doutor, com meus la-
bios tdo ressecados como quem nio respira pelo nariz,
enquanto eu olhava os manequins fixos e sorridentes, eu
estava cheia de neutro planctum, e abria a bo6ca sufo-
cada e quieta, eu bem disse ao senhor: “o que mais me
incomoda, doutor, é que estou respirando mal”. O planc-
tum me dava a minha cor, o Rio Tapajés é verde porque
seu planctum é verde.

Quando chegara a noite. eu 4icara resolvendo s6-
bre o aborto resolvido, deitada na cama com os meus mi-
lhares de olhos facetados espiando o escuro, com os la-
bios enegrecidos de respirar, sem pensar, sem pensar,
resolvendo, resolvendo: naquelas noites tdda eu aos pou-
cos enegrecia de meu préoprio planctum assim como a
matéria da barata amarelecia, e meu gradual enegreci-
mento marcava o tempo passando. E tudo isso seria
amor pelo filho?

Se era, entdo amor é muito mais que amor: amor
¢ antes do amor ainda: é planctum lutando, e a grande
neutralidade viva Iutando. Assim como a vida na barata
présa pela cintura. :

O médo que eu sempre tive do siléncio com que a
vida se faz. Médo do neutro. O neutro era a minha raiz
mais profunda e mais viva — eu olhei a barata e sabia.
Até o momento de ver a barata eu sempre havia cha-
mado com algum nome o que eu estivesse vivendo, senio
nio me salvaria. Para escapar do neutro, eu hd muito
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havia abandonado o ser pela persona, pela mascara hu-
mana. Ao me ter humanizado, eu me havia livrado do
deserto. :

Eu me havia livrado do deserto, sim, mas também o

perdera! e perdera também as florestas, e perdera o ar,
e perdera o embrido dentro de mim.

No entanto ei-la, a barata neutra, sem nome de dor

ou de amor. Sua tnica diferenciacdo de vida é que ela
- devia ser macho ou fémea. Eu s6 a pensara como fé-
mea, pois o que é esmagado pela cintura é fémea.

Apaguei a ponta do cigarro que ja me queimava os
dedos, apaguei-o no chao minuciosamente com o chinelo,
e cruzei as pernas suadas, nunca pensara que perna pu-
desse suar tanto. Nos duas, as soterradas vivas. Tives-
se eu coragem, e enxugaria o suor da barata.

Sentiria ela em si algo equivalente daquilo que meu
olhar via nela? até que ponto ela se aproveitava a si
mesma e aproveitava do que era? pelo menos de algum
modo indireto, saberia ela que andava de r6jo? ou an-
dar de rdjo ndo é coisa que a gente mesma saiba que
estd fazendo? Que sabia eu daquilo que obviamente viam
em mim? como saberia se eu andava ou nao com a bar-
riga encostada na poeira do chdo. A verdade ndo tem
testemunha? ser é nédo saber? Se a pessoa nao olha e néo
vé, mesmo assim a. verdade existe? A verdade que nao
se transmite nem para quem vé. Este é o segrédo de
se ser uma pessoa?

Se eu quiser, mesmo agora, depois de tudo passa-
do, ainda posso me impedir de ter visto. E entdo nunca
saberei da verdade pela qual estou tentando passar de
névo — ainda depende de mim!

Eu olhava o quarto séco e branco, de onde sb via
areias e areias da derrocada, umas cobrindo as outras.
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O minarete onde eu estava era de ouro duro. Eu estava

no duro ouro que ndo recebe. E eu estava precisando
ser recebida. Eu estava com médo.

— Maée: matei uma vida, e ndo ha bracos que me
recebam agora e na hora do nosso deserto, amém. Mae,
tudo agora tornou-se de ouro duro. Interrompi uma
coisa organizada, mée, e isso é pior que matar, isso me
féz entrar por uma brecha que me mostrou, pior que a
morte, que me mostrou a vida grossa e neutra amare-
lecendo. A barata estd viva, e o dlho dela é fertilizante,
estou com médo de minha rouquiddo, maie.

E que minha rouquidio de muda ja era a rouqui-
dao de quem estd fruindo de um inferno manso.

A rouquidio — de quem estd tendo prazer. O in-
ferno me era bom, eu estava fruindo daquele sangue
branco que eu derramara. A barata é de verdade, mie.
Nao é mais uma idéia de barata.

— Mae, eu s6 fiz querer matar, mas olha sé6 o que
eu quebrei: quebrei um invélucro! Matar também é
proibido porque se quebra o invélucro duro, e fica-se
com a vida pastosa. De dentro do invélucro estid saindo
um coracdo grosso e branco e vivo com puz, méie, ben-
dita sois entre as baratas, agora e na hora desta tua
minha morte, barata e jéia.

Como se ter dito a palavra ‘“méae” tivesse libertado
em mim mesma uma parte grossa e branca — a vibra-
cdo intensa do oratério de stbito parou, e o minarete
emudeceu. E como depois de uma funda crise de vo-
mito, minha testa estava aliviada, fresca e fria. Nem
mesmo o médo mais, nem mesmo o susto mais.




NEM mesmo o médo mais, nem mesmo o

susto mais.

Eu havia vomitado meus tltimos restos humanos?
E ndo estava mais ‘pedindo socorro. O deserto diurno
estava a4 minha frente. E agora o oratdério recomecava
mas de outro modo, agora o oratério era o som surdo
do calor se refratando em paredes e tetos, em redonda
abébada. O oratério era feito dos estremecimentos do
mormaco. E também o meu médo era agora diferente:
nao o médo de quem ainda vai entrar, mas o médo téo
mais largo de quem ja entrou.

Tao mais largo: era médo de minha falta de médo.

Pois foi com minha temeridade que olhei entdo a
barata. E vi: era um bicho sem beleza para as outras
espécies. E ao vé-lo, eis que o antigo médo pequeno vol-
tou s6 por um instante: “juro, farei tudo o que qui-
serem! mas ndo me deixem présa no quarto da barata
porque uma coisa enorme vai me acontecer, eu nao que-
ro as outras espécies! s6 quero as pessoas”.

Mas, ao meu leve retrocesso, o oratdério apenas se
intensificara mais, e entdo fiquei quieta, sem tentar mais
fazer um movimento para me ajudar. Eu ja havia aban-
donado a mim mesma — quase podia ver l4 no coméco
do caminho ja percorrido o corpo que eu havia largado.
Mas eu ainda o chamava por momentos, ainda me cha-
mava. E era por ndo ouvir mais a minha resposta, que
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sabia que me havia abandonado ji para fora de meit
alcance.

Sim, a barata era um bicho sem beleza para as ou-
tras espécies. A boca: se ela tivesse dentes, seriam den-
tes grandes, quadrados e amarelos. Como odeio a luz do
sol que revela tudo, revela até o possivel. Com a ponta
do robe enxuguei a testa, sem desfitar os olhos da ba-
rata, e meus proéprios olhos também tinham as mesmas
pestanas. Mas os teus ninguém toca, imunda. S6 outra
barata quereria esta barata.

E a mim — quem me quereria hoje? quem ji fica-
ra tdo mudo quanto eu? quem, como eu, estava chaman-
do o médo de amor? e querer, de amor? e precisar, de
amor? Quem, como eu, sabia que nunca havia mudado
de forma desde o tempo em que me haviam desenhado
na pedra de uma caverna? e ao lado de um homem e de
um cachorro.

De agora em diante eu poderia chamar qualquer
coisa pelo nome que eu inventasse: no quarto séco se
podia, pois qualquer nome serviria, j4 que nenhum ser-
viria. Dentro dos sons secos de abdébada tudo podia ser
chamado de qualquer coisa porque qualquer coisa se
‘transmutaria na mesma mudez vibrante. A natureza
muito maior da barata fazia com que qualquer coisa, ali
entrando — nome ou pessoa — perdesse a falsa trans-
cendéncia. Tanto que eu via apenas e exatamente o v0-
mito branco de seu corpo: eu sé via fatos e coisas. Sa-
bia que estava no irredutivel, embora ignorasse qual é
o irredutivel.

Mas também sabia que a ignoradncia da lei do irre-
dutivel ndo me escusava. Eu nao poderia mais me es-
cusar alegando que nao conhecia a lei — pois conhecer-
se e conhecer ao mundo é a lei que, mesmo- inalcancé-
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vel, ndo pode ser infringida, e ninguém pode escusar-se
dizendo que nfo a conhece. Pior: a barata e eu nio es-
tavamos diante de uma lei a que deviamos obediéncia:
nés éramos a prépria lei ignorada a que obedeciamos. O
pecado renovadamente original é &ste: tenho que cumprir
a minha lei que ignoro, e se eu nao cumprir a minha
ignorancia, estarei pecando originalmente contra a vida,

No jardim do Paraiso, quem era o monstro e quem
néo era? entre as casas e apartamentos, e nos espacos
elevados entre os edificios altos, nesse jardim suspenso
— quem ¢, e quem ndo é? Até que ponto vou suportar
nem ao menos saber o que me olha? a barata crua me
olha, e sua lei vé a minha. Eu sentia que ia saber.

— Na&ao me abandones nesta hora, nido me deixes

tomar sozinha esta decisdo ja tomada. Tive, sim, tive
ainda o desejo de me refugiar na minha prépria fragi-
lidade e no argumento astucioso, embora verdadeiro, de
que meus ombros eram os de uma mulher, fracos e fi-
nos. Sempre que eu havia precisado, eu me escusara com
o argumento de ser mulher. Mas eu bem sabia que nao
¢ s6 mulher que tem meédo de ver, qualquer um tem médo
de ver o que é Deus.
t Eu tinha médo da face do Deus, tinha meédo de
minha nudez final na parede. A_ beleza aquela nova au-
séncia de beleza que nada tinha daqullo que eu antes
_costumava chamar de beleza, me horrorizava.

— Da-me a tua méao. Porque nio sei mais do que
estou falando. Acho que inventei tudo, nada disso existiu!
Mas se inventei o que ontem me aconteceu — quem me
garante que também nido inventei téda a minha vida an-
terior a ontem?

Da-me a tua méo:
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DA-ME a tua miéo:

Vou agora te contar como entrei no inexpressivo
que sempre foi a minha busca cega e secreta. De como
entrei naquilo que existe entre o ntimero um e o nimero
dois, de como vi a linha de mistério e fogo, e que é linha
sub-1ept1c1a Entre duas notas de miisica existe uma
nota, entre dois Tatos existe um fato, entre dois graos de
areia por mais juntos que estejam existe um intervalo
de espaco, existe um sentir que é entre o sentir — nos
intersticios da matéria primordial estd a linha de mis-
tério e fogo que é a respiracdo do mundo, e a respira-
cdo continua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos
de siléncio.

Nao era usando como instrumento nenhum de meus
atributos que eu estava atingindo o misterioso fogo
manso daquilo que é um plasma — foi exatamente ti-
rando de mim todos os atributos, e indo apenas com mi-
nhas entranhas vivas. Para ter chegado a isso, eu aban-

donava a minha organizacdo humana — para entrar

nessa coisa monstruosa que é a minha neutralidade viva.

— Sei, € ruim segurar minha mao. E ruim ficar sem
ar nessa mina desabada para onde eu te trouxe sem
piedade por ti, mas por piedade por mim. Mas juro que
te tirarei ainda vivo daqui — nem que eu minta, nem
que eu minta o que meus olhos viram. Eu te salyarei
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déste terror onde, por enquanto, eu te preciso. Que pie-

dade agora por ti,-a quem me agarrei. Deste-me ino-

centemente a  méo, e porque eu a segurava é que tive
coragem de me afundar. Mas ndo procures entender-me,
faze-me apenas companhia. Sei que tua mio me larga-
ria, se :soubesse.

Como te compensar? Pelo menos também usa-me,
usa-me pelo menos como tinel escuro — e quando atra-
vessares minha escuriddo te encontraras do outro lado
contigo. Nao te encontraras comigo talvez, nao sei
se atravessarei, mas contigo. Pelo menos nfo estis so-
zinho, como ontem eu estava, e ontem eu s6 rezava para
poder pelo menos sair viva de dentro. E nfio apenas viva
— como estava apenas viva aquela barata primaria-

mente monstruosa — mas organizadamente viva como
uma pessoa.
A identidade — a identidade que é a primeira ine-

réncia — era a isso que eu estava cedendo? era nisso que
eu havia entrado? -

A identidade me é proibida, eu sei. Mas vou me ar-
riscar porque confio na minha covardia futura, e sera a
minha covardia essencial que me reorganizaria de noévo
em pessoa. "

Nao s6 através de minha covardia. Mas me reor-
ganizarei através do ritual com que ja nasci, assim co-
mo no neutro.do-sémen estd inerente o ritual da vida.
A identidade me é proibida mas meu amor é tao grande
que ndo resistirei & minha vontade de entrar no tecido
misterioso, nesse plasma de onde talvez eu nunca mais
possa sair. Minha crenca, porém, também é tao profun-
da que, se eu nido puder sair, eu sei, mesmo na minha
nova irrealidade o plasma do Deus estard na minha vida.

Ah, mas ao mesmo tempo como posso desejar que
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meu coracdo veja? se meu corpo é tdo fraco que nio
posso encarar o sol sem que meus olhos fisicamente cho-
rem — como poderia eu impedir que meu coracido res-
plandecesse em lagrimas fisicamente orginicas se em
nudez eu sentisse a identidade: o Deus? Meu coracdo que
se cobriu com mil mantos.

A grande realidade neutra do que eu estava vivendo
me ultrapassava na sua extrema objetividade. Eu me
sentia incapaz de ser tdo real quanto a realidade que
estava me alcancando — estaria eu comecando em con-
torsdes a ser tdo nuamente real quanto o que eu via?
No entanto téda essa realidade eu a vivia com um sen-
timento de irrealidade da realidade. Estaria eu vivendo,
nio a verdade, mas o mito da verdade? To6da vez em
que vivi a verdade foi através de uma impressdo de so-
nho inelutivel: o sonho inelutdvel é a minha verdade.

Estou tentando te dizer de como cheguei ao neutro
e ao inexpressivo de mim. Nédo sei se estou entendendo
o que falo, estou sentindo — e receio muito o sentir,
pois sentir é apenas um dos estilos de ser. No entanto
atravessarei o mormaco estupefato que se incha do na-
da, e terei que entender o neutro com o sentir.

O neutro. Estou falando do elemento vital que liga
as coisas. 'Oh, ndo receio que ndo compreendas, mas que
eu me compreenda mal. Se eu ndo me compreender, mor-
rerei daquilo de que no entanto vivo. Deixa agora eu
te dizer o mais assustador:

Eu estava sendo levada pelo demoniaco.

Pois o inexpressivo é diabdlico. Se a pessoa nao
estiver comprometida com a esperanca, vive o demonia-
co. Se a pessoa tiver coragem de largar os sentimentos,
descobre a ampla vida de um sﬂ"encm extremamente
ocupado 0 mesmo que existe na barata, 0 mMesmo .nos
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agtros, o-mesmo em si proéprio — o demomaco é cmtes

do- humano E se a pessoa vé essa atuahdade, ela se
queima como se visse o Deus. A vida pré-humana di-
vina é de uma atualidade que queima.

Pl
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A VIDA pré-humana divina é de uma atua-
lidade que queima.

Vou te dizer: é que eu estava com médo de uma
certa alegria cega e ji feroz que comecava a me tomar.
E a me perder.

A alegria de perder-se é uma alegria de sabath.
Perder-se é um achar-se perigoso. Eu estava experimen-

“tando naquele deserto o fogo das coisas: e era um fogo
neutro. Eu estava vivendo da tessitiza de que as coisas
sdo feitas. E era um inferno, aqué‘fe porque naguele
mundo que eu vivia nfdo existe piedade nem esperanca.

Eu entrara na orgia do sabath. Agora sei o que se
faz no escuro das montanhas em noites de orgia. Eu
sei! sei com horror: gozam-se as coisas. Frui-se a coisa
de que sdo feitas as coisas — esta é a alegria crua da

magia negra. Foi désse neutro que vivi — o neutro era
o meu verdadeiro caldo de cultura. Eu ia avancando, e
sentia a alegria do inferno.

E o inferno ndo é a tortura da dor! é a tortura de
uma alegria.

O neutro é inexplicivel e vivo, procura me enten-
der: assim como o protoplasma e o sémen e a proteina
sdo de um neutro vivo. E eu estava téda nova, como
uma recém-iniciada. Era como se antes eu estivesse es-
tado com o paladar viciado por sal e acflicar, e com a
alma viciada por alegrias e dores — e nuneca tivesse
sentido o gosto primeiro. E agora sentia o gosto do ‘na-
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da Velozmente eu me desv1c1ava e o gbsto era nodvo co-
mo o do leite materno que sé tem gdsto para bdca de
crianca. Com o desmoronamento de minha civilizacdo e
de minha humanidade — o que me era um sofrimento
de grande saudade — com a perda da humanidade, eu
passava orgiacamente a sentir o gosto da identidade das
coisas.

£ muito dificil de sentir. Até entdo eu estivera tdo
engrossada pela sentimentacio que, ao experimentar o
gosto da identidade real, esta parecia tdo sem gosto co-
mo o gostd que tem na bdeca uma gota de chuva. E hor-

. rivelmente 1n51p1d0 meu amor. "’*’

Meu amor, é assim como o mais insipido nectar —
é como o ar que em si mesmo ndo tem cheiro. Até entdo
meus sentidos viciados estavam mudos para o gosto das
coisas. Mas a minha mais arcaica e demoniaca das sé-
des me havia levado subterrdneamente a desmoronar to-
das as construcdes. A séde pecaminosa me guiava — e
agora eu sei que sentir o g0sto désse quase nada é a
alegria secreta dos deuses. E um nada que é 0o Deus —
e que. nio tem gosto. -

- Mas é a mais primeira alegria. E s6 esta, enfim,"
enfim! é o pdlo oposto ao pbélo do sentimento-humano-
-cristao. Pelo pé6lo da mais primeira alegria demoniaca,
eu percebia longinquamente e pela primeira vez — que
havia realmente um pélo oposto.

Eu estava limpa de minha prépria intoxicacdo de
sentimentos, limpa a ponto de entrar na vida divina que
era uma vida priméiria inteiramente sem graciosidade,
vida tdo primaria como se fosse um mani caindo do céu
e que nao tem g6sto de nada: mana é como uma chuva
e nao tem go6sto. Sentir ésse gbésto do nada estava sen-
do a minha danacfo e o meu alegre terror.
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Oh, meu amor desconhecido, lembra-te de que eu
estava ali présa na mina desabada, e que a ezsa altura
o quarto ja se tornara de um familiar inexprimivel,
igual ao familiar veridico do sonho. E, como do sonho, o
que ndo te posso reproduzir é a cor essencial de sua at-
mosfera. Como no sonho, a “logica’” era outra, era uma
que nao faz sentido quando se acorda, pois a verdade
maior do sonho se perde.

Mas lembra-te que isso tudo acontecia eu acordada
e imobilizada pela luz do dia, e a verdade de um sonho
estava se passando sem a anestesia da noite. Dorme co-
migo acordado, e s6 assim poderds saber de meu sono
grande e saberds o que é o deserto vivo.

De stibito, ali sentada, um cansaco todo endurecido
e sem nenhuma lassiddo, me tomara. Um pouco mais e
éle me petrificaria.

Entdo, com cuidado, como se ja tivesse em mim par-
tes paralisadas, fui-me deitando no colchdo aspero e ali,
toda crispada, adormeci tdo imediatamente assim como
uma barata adormece na parede vertical. Ndo havia es-
tabilidade humana no meu sono: era o poder de equili-
brio de uma barata que adormece & superficie de cal
de uma parede.

Quando acordei, o quarto tinha um sol ainda mais
branco e mais fervidamente parado. Vinda daquele so-
no, em cuja superficie sem profundidade minhas patas
curtas se haviam agarrado, eu estremacia agora de frio.

Logo, porém, a transidez passava, e de nodvo, em
pleno dentro do ardor do sol, eu sufocava confinada.

Devia ser mais de meio-dia. Levantei-me antes
mesmo de decidir, e, mesmo intitilmente, procurei es-
cancarar ainda mais a janela ja tdda edcapcarada, e
procurava respirar, ainda que fbsse respirar de uma
ampliddo visual, eu procurava uma amplidao, :
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EU PROCURAVA uma ampliddo.

Daquele quarto escavado na rocha de um edificio,
da janela do meu minarete, eu vi a perder-se de vista
a enorme extensfo de telhados e telhados trangiiila-
mente escaldando ao sol. Os edificios de apartamentos
como aldeias acocoradas. Em tamanho superava a Es-
panha. ‘

Além das gargantas rochosas, entrc os cimentos dos
edificios, vi a favela s6bre o morro e vi uma cabra len-
tamente subindo pelo morro. Mais além estendiam-se os
planaltos da Asia Menor. Dali eu contemplava o império
do presente. Aquéle era o estreito de Dardanelos. Mais
além as escabrosas cristas. Tua majestosa monotonia.
Ao sol a tua largueza imperial.

E mais além, ja o coméco das areias. O deserto nu
e ardente. Quando caisse a escuriddo, o frio consumiria
o deserto, e néle se tremeria como nas noites do deserto.
Mais ao longe, o lago salgado e azul cintilava. Para
aquéle lado, entdo devia ser a regido dos grandes lagos
salgados.

Sob as ondas trémulas do mormaco, a monotonia.
Através das outras janelas dos apartamentos e nos ter-
racos de cimento, eu via um vaivém de sombras e pes-
soas, como dos primeiros mercadores assirios. Estes lu-
tavam pela posse da Asia Menor.
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Eu havia desencavado talvez o futuro — ou chega-
ra a antigas profundidades tdo longinquamente vindou-
ras que minhas maos que as haviam desencavado nio
poderiam suspeitar. Ali estava eu de pé, como uma
crianca vestida de frade, crianca sonolenta. Mas crianca
inquisidora. Do alto déste edificio, o presente contempla
o presente. O mesmo que no segundo milénio antes de
Cristo.

E eu, agora eu ji nfdo era mais uma crianca inqui-
sidora. Eu crescera, e me tornara tdo simples como uma
rainha. Reis, esfinges e ledes — eis a cidade onde vivo,
e tudo extinto. Sobrei, présa por uma das pedras que
desabaram. E, como o siléncio julgou a minha imobili-
dade como sendo a de uma morta, todos esqueceram-se
de mim, foram embora sem me retirarem, e, julgada
morta, fiquei assistindo. E vi, enquanto o siléncio dos que
realmente haviam morrido ia-me invadindo como hera
invade a bdca dos ledes de pedra.

E porque eu mesma estava entio certa de que ter-
minaria morrendo de inanicdo sob a pedra desabada que
me prendia pelos membros — entido vi como quem nunca
vai contar. Vi, com a falta de compromisso de quem néo
vai contar nem a si mesmo. Via, como quem jamais pre-
cisard entender o que viu. Assim como a natureza de
uma lagartixa vé: sem ter depois sequer que lembrar.
A lagartixa v& — como um 6lho sblto vé.

Eu era talvez a primeira pessoa a pisar maquele
castelo no ar. H4 cinco milhdes de anos talvez o tiltimo
troglodita tivesse olhado déste mesmo ponto, onde outro-
ra devia ter existido uma montanha. E que depois, ero-
sada, se tornara uma area vazia onde depois de ndvo se
tinham_erguido as cidades que por sua vez se tinham
erosado Hoje o chdo é amplamente povoado- por diver-
sas racas.
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- De pé & janela, as vézes meus olhos descansavam no
lago azul que talvez nfo passasse de um pedaco de céu.
Mas cansava-me logo, pois o azul era feito de muita in-
tensidade de luz. Meus olhos ofuscados iam enté@o repou-
sar no deserto nu e ardente, que pelo menos ndo tinha
a dureza de uma c6r. Dai a trés milénios o petréleo se-
creto jorraria daquelas areias: o presente abria gigan-
tescas perspectivas para um névo presente.

Por enquanto, hoje, eu vivia no siléncio daquilo que
dai a trés milénios, depois de erosado e de n6évo erguido,
seria de noévo escadas, guindastes, homens e construcges.

"Eu estava vivendo a pré-histéria de um futuro. Como
uma mulher que nunca teve filhos mas os tera dai a trés
milénios, eu ja vivia hoje do petrdleo que em trés milé-
nios ia jorrar. - . .

Se ao menos eu tivesse entrado no quarto ao entar-
decer — hoje de noite ainda seria lua cheia, lembrei-me
disso ao recordar a festa no terraco da noite anterior
— eu veria a lua cheia nascer s8bre o deserto.

“Ah, quero voltar para a minha casa”, pedi-me de
stbito, pois a lua timida me dera saudade de minha vi-
da. Mas daquela plataforma eu nio conseguia nenhum
momento de escuriddo e lua. S6 o braseiro, s6 o vento
errante. E para mim nenhum cantil de 4gua, nenhuma
vasilha de comida.

Mas quem sabe, menos de um ano depois, eu faria
um achado tal como ninguém e eu mesma nfo teria ou-
sado esperar. Um céilice de ouro?

Pois eu estava procurando o tesouro de minha ci-
dade.

; Uma cidade de ouro e pedra, o Rio de Janeiro, cujos
. habitantes ao sol eram seiscentos mil mendigos. O te-
souro da cidade poderia estar numa das brechas do cas-
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calho., Mas qual delas? Aquela cidade estava precisando
de um trabalho de cartografia.

Subindo ecom o olhar para cada vez mais longe, por
elevacdes sempre mais escarpadas, diante de mim jaziam
gigantescos blocos de edificios gue formavam um dese-
nho: pesado, ainda ndo indicado num mapa. Continuei
com o olhar, procurava no morro os restos de alguma
muralha fortificada. Ao alcancar o tdpo da colina, dei-
xei os olhos circunvagarem pelo panorama. Mentalmente
tracei um circulo em térno das semi-ruinas das favelas,
e contheci que ali poderia ter outrora vivido uma cidade
tdo grande e limpida quanto Atenas no seu apogeu, com
meninos correndo entre mercadorias expostas nas ruas.

Meu método de visdo era inteiramente imparcial:
eu trabalhava diretamente com as evidéncias da visdo, e

A

sem permztlr que sugestes alheias a visdo predetermi-
nasseri ag§ iiinhas conclusoes; eu  estava mtéwamente
preparada para surpreender a mim mesma. Mesmo que
as evidéncias viessem contrariar tudo o que ji estava
em mim assentado pelo meu trangiiilissimo delirio.

Sei — por meu proéprio e tnico testemunho — que
no inicio désse meu trabalho de procura eu nido tinha
a mais fraca idéia da espécie de linguagem que me se-
ria revelada aos poucos até que eu pudesse um dia che-
gar a Constantinopla. Mas ja estava preparada para ter
que suportar no quarto a estacio quente e imida de nosso
clima, e com ela cobras, escorpides, tarAntulas e miria-
des de mosquitos que surgem quando se derruba_ uma
cidade. E-sabia que muitas vézes, no meu trabalho ao
descampado, eu teria que partilhar meu leito com o gado.

Por enquanto o sol me abrasava 2 janela. S6 hoje o
sol me alcancara plenamente. Mas também era verdade
que sé quando o sol me alcancava é que eu mesma, por
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estar de pé, seria uma fonte de sombra — onde guai-
daria frescos odres de minha &agua.

Eu iria precisar de uma perfuratriz de doze metlos,
de camelos, cabras e carneiros, de um veio condutor; e
precisaria usar diretamente a ampliddo propriamente
dita porque seria impossivel reproduzir, por exemplo,
num simples aquario, a riqueza de oxigénio encontrado
na superficie dos oceanos.

Para sustentar sem quedas meu animo de trabalho,
eu procuraria nao esquecer que os gedlogos ja sabem
que no subsolo do Saara ha um imenso lago de agua po-
tavel, lembro-me de que li isso; e que no préprio Saara
os arquedlogos ja escavaram restos de utensilios domés-
ticos e de velhas colonizacdoes: h4 sete mil anos, eu ha-
via lido, naquela “regido do médo” desenvolvera-se uma
agricultura préspera. O deserto tem uma umidade que
é preciso encontrar de novo.

Como deveria eu trabalhar? para fixar as dunas,
teria que plantar dois milhdes de Arvores verdes, sobre-
tudo eucaliptos — sempre antes de dormir eu tivera o
habito de ler qualquer coisa, e lera muito sdbre as pro-
priedades do eucalipto.

E ndo me esquecer, ao comecar o trabalho, de me
preparar para errar. Nao esquecer que o érro muitas
vézes se havia tornado o meu caminho. Tdédas as vézes
em que nio dava certo o que eu pensava ou sentia — é
que se fazia enfim uma brecha, e, se antes eu tivesse
tido coragem, ji teria entrado por ela. Mas eu sempre
tivera médo de delirio e érro. Meu érro, no entanto,
devia ser o caminho de uma verdade: pois s6 quando
erro é que saio do que conheco e do que entendo. Se a
“verdade” fosse aquilo que posso entender — termina-

109




ria sendo apenas uma verdade peqiiena, do meu tama-
nho.

A verdade tem que estar exatamente no que nao po-
derei jamais compreender. E, mais tarde, seria capaz de
posteriormente me entender? Nao sei. O homem do fu-
turo nos' entendera como somos hoje? Ele distraidamen-
te, com alguma ternura distraida, afagard nossa cabe-
ca como nés fazemos com o cdo que se aproxima de
nés e nos olha de dentro de sua escuridao, com olhos mu-
dos e aflitos. £le, o homem futuro, nos afagaria, remo-
tamente nos compreendendo, como eu remotamente ia
depois me entender, sob a memdria da memoéria da me-
moéria ja perdida de um tempo de dor, mas sabendo que
nosso tempo de dor ia passar assim como a criangca nao
é uma crianca estatica, é um ser crescente.

Bem, além de fixar as dumas com eucaliptios, eu
tinha que nfo esquecer, se viesse a ser necessario, que
0 arroz prospera em solo salobre, cujo alto teor de sal
ajuda a desbastar; disso eu também me lembrava das
leituras de antes de dormir que eu, de propésito, pro-
curava que fossem impessoais para me ajudarem a ador-
mecer.

E de que instrumentos mais precisava eu para es-
cavar? de picaretas, de cento e cinqiienta pas, de moli-
netes mesmo que eu ndo soubesse 0 que era propria-
mente um molinete, de vagdes pesados com eixos de
ago, de uma forja portatil, além de pregos e barbantes.
Quanto & minha fome, para a ‘minha fome eu contaria
com as tadmaras de dez milhdes de palmeiras, além de
amendoim e azeitona. E tinha de saber, de antemao, que,
a hora de rezar do meu minarete, eu sé poderia rezar
para as areias,

Mas para as areias eu provavelmente estivera pronta
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desde que nascera: eu saberia como reza-las, para isso
eu nio precisaria me adestrar de antemio, como as ma-
cumbeiras que nfo rezam para as coisas mas rezam as
coisas. Preparada eu sempre estivera, tdo adestrada que
eu fora pelo médo.

Lembrei-me do que estava gravado em minha me-
moria, e até aquéle momento inutilmente: que Arabes
e ndmades chamam o Saara de El Khela, o nada, de Ta-
nesruft, o pais do médo, de Tiniri, terra além das re-
gides da pastagem. Para rezar as areias, eu como Eles
j& fora preparada pelo médo.

De névo abrasada demais, procurei os grandes la-
gos azuis onde mergulhei meus olhos ressecados. Lagos
ou manchas luminosas do céu. Os lagos nio eram feios
nem bonitos. E era apenas isso o que ainda aterrorizava
0 meu humano. Procurei pensar no Mar Negro, pro-
curei pensar nos persas descendo pelos desfiladeiros —
mas também nisso tudo nio encontrei nem beleza nem
feiura, apenas as infinitas sucessoes de séculos do mundo.

O que, de repente, ndo suportei mais.

E voltei-me de chéfre para o interior do quarto que,
na sua ardéncia, pelo menos nédo era povoado.
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VOLTBI-ME de chéfre para o interior do
yuarto que, na sua ardéncia, pelo menos ndo era po-
voado.

Nao, em tudo isso eu nZo estivera enlouquecida ou
fora de mim. Tratava-se apenas de uma meditacdo vi-
sual. O perigo de meditar é o de sem querer comecar a
pensar, e pensar ji ndo é meditar, pensar guia para um
objetivo. O menos perigoso é, na meditacdo, “ver”, o que
prescinde de palavras de pensamento. Sei que existe
agora um microscopio eletronico que apresenta a imagem
de um objeto cento e sessenta mil vézes maior do que
o seu tamanho natural — mas nfo chamarei de alucina-
téria a visdo que se tem através désse microscépio, mes-
mo que nédo se reconheca mais o pequeno objeto que éle
monstruosamente engrandeceu.

Se eu me enganei na minha meditacéo visual?

Absolutamente provavel. Mas também nas minhas
visdes puramente 6ticas, de uma cadeira ou de um jar-
ro, sou vitima de &rro: meu testemunho visual de um
jarro ou de uma cadeira é falho em varios pontos. O
érro é um dos meus modos fatais de trabalho.

Sentei-me de novo na cama. Mas agora, olhando a
barata, eu ja sabia de muito mais.

Olhando-a, eu via a vastiddo do deserto da Libia, nas
proximidades de Elschele. A barata que 14 me precedera
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de milénios, e também precedera aos dinossauros. Dian-
te da barata, eu ja era capaz de ver ao longe Damasco,
a cidade mais velha da ferra. No deserto da Libia, bara-
tas e crocodilos? Eu estivera o tempo todo sem querer -
pensar no que ja realmente pensara: que a barata é co-’
mivel como uma lagosta, a barata era um crustaceo. '

E s6 tenho nojo do rastejar de crocodilos porque
nio sou um crocodilo. Tenho horror do siléncio cheio de

‘escamas estratificadas do crocodilo.

Mas 0 nOJO me e necessirio assim como a polugao
das aguas é necessarla para procrlar-se O que esta nas

aguas, O 10j0 me guia e me fecunda. Através do nojo,

vejo uma noite nia Galiléia. A noite na Galiléia é como
se no escuro o tamanho do deserto andassc;. A barata é
um tamanho escuro andando. W

Eu ja estava vivendo o inferno pelo qual ainda iria
passar, mas nfo sabia se seria apenas passar, ou néle fi-
car. BEu ja estava sabendo que ésse inferno é horrivel e
é bom, talvez eu mesma quisesse ficar néle. Pois eu es-
tava vendo a vida profunda e antiga da barata. Estava
vendo um siléncio que tem a profundidade de um abraco.
O sol estd tanto no deserto da Libia, quanto &le esta
quente néle mesmo. E a terra é o sol, como é que néo
vi antes que a terra é o sol?

E entdo vai acontecer — numa rocha nua e séca do
deserto da Libia — vai acontecer o amor de duas bara-
tas. Eu agora sei como é. Uma barata espera. Vejo o
seu siléncio de coisa parda. E agora — agora estou ven-
do outra barata avancando lentamente e com dificuldade
pelas areias em direcdo & rocha. Sobre a rocha, cujo di-
livio h4 milénios ja secou, duas baratas sécas. Uma é o
siléncio da outra. Os matadores que se encontram: o
mundo é extremamente reciproco. A vibracido de um eg-
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- tridulo inteiramente mudo na rocha; e nés, que chegéa-
mos a hoje, ainda vibramos com éle.

— Eu me prometo para um dia éste mesmo s11en01o
eu nos prometo o que aprendi agora. S6 que para nés tera
que ser de noite, pois somos séres timidos e salgados, so-
mos séres de agua do mar e de lagrimas. Serd também
com os olhos inteiramente abertos das baratas, mas sé
que serd de noite, pois sou bicho de grandes profundida-
des timidas, ndo conheco a poeira das cisternas sécas, e
a superficie de uma rocha nao é o meu lar.

Somos criaturas que precisam mergulhar na pro-
fundidade para 14 respirar, como o peixe mergulha na
dgua para respirar, s6 que minhas profundidades sio no
ar da noite. A noite é o nosso estado latente. E é tdo
imida que nascem plantas. Em casas as luzes se apa-
gam para que se oucam mais nitidos os grilos, e para
que os gafanhotos andem sdbre as folhas quase sem as
tocarem, as f6lhas, as folhas, as félhas — na noite a
ansiedade suave se transmite através do 6co do ar, o
vazio é um meio de transporte.

Sim, para nés nio serd o amor no deserto d1urn0'
somos os que nadam, o ar da noite é encharcado e é ado-
: cicado, e nés somos salgados pois que suar é a nossa
exalacdo. H4 muito tempo fui desenhada contigo numa
caverna, e contigo nadei de suas profundezas escuras
até hoje, nadei com meus cilios intimeros — eu era o
petréleo que s6 hoje jorrou, quando uma negra africana
me desenhou na minha casa, fazendo-me brotar de uma
parede. Sondmbula como o petréleo que enfim jorra.

— Juro que é assim o amor. Eu sei, s6 porque es-
tive sentada ali e estava sabendo. Somente & luz da ba-
rata, é que sei que tudo o que nés dois tivemos antes,
ja era amor. Foi preciso a barata me doer tanto como
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se me arrancassem as unhas — e entdo ndo suportei mais
a tortura e confessei, e estou delatando. Nao suportei
mais e estou confessando que ja sabia de uma verdade
que nunca teve utilidade e aplicacdo, e que eu teria mé-
do de aplicar, pois ndo sou adulta bastante para saber
usar uma verdade sem me destruir.

Se tu puderes saber através de mim, sem antes pre-
cisar ser torturado, sem antes teres que ser bi-partido
pela porta de um guarda-roupa, sem antes ter quebrados
os teus invélucros de médo que com o tempo foram se-
cando em invélucros de pedra, assim como os meus ti-
veram que ser quebrados sob a forca de uma tenaz até
que eu chegasse ao tenro neutro de mim — se tu pude-
res saber através de mim... entdo aprende de mim, que
tive que ficar toda exposta e perder tdédas as minhas
malas com suas iniciais gravadas.

— Adivinha-me, adivinha-me porque faz frio, per-
der os invélucros de lagosta faz frio. Esquenta-me com a
tua adivinhacdo de mim, compreende-me porque eu nao
estou me compreendendo. Estou somente amando a ba-
rata. E é um amor infernal.

Mas tens médo, sei que sempre tiveste médo do ri-
tual. Mas quando se foi torturada até se chegar a ser
um ntcleo, entdo se passa demoniacamente a querer ser-
vir ao ritual, mesmo que o ritual seja o ato de consumi-
¢do propria — assim como para se ter o incenso o tnico
meéio é 0 de queimar o incenso. Ouve, porque estou tdo
séria como uma barata que tem cilios. Ouve:

Quando uma pessoa € o proprio ntecleo, ela ndo tem
"mais divergéncias. Entdo ela é a solenidade de si proé-
pria, e ndo tem mais médo de consumir-se ao servir ao
ritual consumidor — o ritual é o prdéprio processar-se

2

da vida do niecleo, o ritual ndo é exterior a éle: o ritual
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¢ inerente. A barata tem o seu ritual na sua célula. O
ritual — acredita em mim porque acho que estou sa-
bendo — o ritual é a marca do Deus. E cada filho ji
nasce com o mesmo ritual.

— Eu sei: nés dois sempre tivemos médo de minha
solenidade e da tua solenidade. Pensivamos que era
uma solenidade de forma. E nés sempre disfarcivamos o
que sabiamos: que viver é sempre questio de vida e
morte, dai a solenidade. Sabiamos também, embora sem
o dom da graca de sabé-lo, que somos a vida que estd
em nds, e que nés nos servimos. O tnico destino com
que nascemos é o do ritual. Eu chamava ‘“méiscara” de
mentira, e nfo era: era a essencial mascara da soleni-
dade. Teriamos de pOr maéascaras de ritual para nos
amarmos. Os escaravelhos m;n com a méscara com
que se cumprirdo. Pelo pecado original, nés perdemos a
nossa mascara.

Olhei: a barata era um escaravelho. Ela téda era
apenas a sua propria mascara. Através da profunda au-
séncia de riso da barata, eu percebia a sua ferocidade
de guerreiro. Ela era mansa mas sua funcdo era feroz.

Eu sou mansa mas minha funcio de viver é feroz.
Ah, o amor pré-humano me invade. Eu entendo, eu en-
tendo! A forma de viver é um segrédo tao secreto que
é o rastejamento silencioso de um segrédo. E um segrédo
no deserto. E eu certamente ja sabia. Pois, & luz do
amor de duas baratas me veio a lembranca de um amor
verdadeiro que eu tivera uma vez e que ndo sabia que
tivera — pois amor era entdo o que eu entendesse de
uma palavra. Mas hi alguma coisa que é preciso ser
dita, é preciso ser dita.
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MAS HA alguma coisa que é preciso ser
dita, é preciso ser dita.

— Vou te dizer o que eu nunca te disse antes, tal-
vez seja isso o que esti faltando: ter dito. Se eu nio
disse, ndo foi por avareza de dizer, nem por minha mu-
dez de barata que tem mais olhos que bdca. Se eu nio
disse é porque ndo sabia que sabia — mas agora sei.
Vou te dizer que eu te amo. Sei\ que te disse isso an-
tes, e que também era verdade quando te disse, mas
é que s6 agora estou realmente dizendo. Estou preci-
sando dizer antes que eu... Oh mas é a barata que vai
morrer, ndo eu! nado preciso desta carta de condenado
numa cela...

— Nao, ndo quero te dar o susto do meu amor. Se
te assustares comigo, eu me assustarei comigo. Nao te-
nhas médo da dor. Tenho agora tanta certeza assim como
a certeza de que naquele quarto eu estava viva e a ba-
rata estava viva: tenho a certeza disto: de que as coi-
sas t6das se passam acima ou abaixo da dor. A dor nédo
é o nome verdadeiro disso que a gente chama de dor.
Ouve: estou tendo a certeza disso.

Pois, agora que nio estava mais me debatendo, eu
sabia quietamente que uma barata era aquela, que dor
ndo era dor.
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Ah, tivesse eu sabido do que ia acontecer no quarto,
e teria pegado mais cigarros antes de entrar: eu me
consumia na vontade de fumar.

— Ah, se eu pudesse te transmitir a lembranca, sé
agora viva, do que nés dois ji vivemos sem saber. Que-
res te lembrar comigo? oh, sei que é dificil: mas vamos
para nés. Em vez de superar-nos. Nao tenhas médo ago-
ra, estis a salvo porque pelo menos ja aconteceu, a me-
nos que vejas perigo em saber que aconteceu.

E que, quando amavamos, eu nfo sabia que o amor
estava acontecendo muito mais exatamente quando nao
havia o que chamavamos de amor. O neutro do amor,
era isso o que nés viviamos e desprezavamos.

Estou falando é de quando nido acontecia nada, e,
a @sse ndo acontecer nada, chamavamos de intervalo.
Mas como era ésse intervalo? I —

Era a enorme flor se abrindo, tudo inchado de si

mesmo, minha visdo tdda grande e trémula. O que eu
olhava, logo se coagulava ao meu olhar e se tornava
“meuw — mas nfo um codgulo permanente: se eu o aper-
‘tasse nas maos, como a um pedaco de sangue coagula-
do, a solidificacdo se liquefazia de névo em sangue por
entre os dedos.

E s6 ndo era o tempo todo liquido porque, para eu
poder colher as coisas com as maios, as coisas tinham
que se coagular como frutas. Nos intervalos que nds cha-
mavamos de vazios e tranqgiiilos, e quando pensavamos
que 0 amor parara...

Lembro-me de minhas dores de garganta de entio:
as amigdalas inchadas, a coagulacio em mim era rapi-
da. E facilmente se liquefazia: minha dor de garganta
passou, dizia-te eu. Como geleiras no verido, e liquefeitos

os rios correm. Cada palavra nossa — no tempo que.
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chaméivamos de vazio — cada palavra era tdo leve e
vazia como uma borboleta: a palavra de dentro esvoa-
cava de encontro & bdca, as palavras eram ditas mas
nem as ouviamos porque as geleiras liquefeitas faziam
muito barulho enquanto corriam: No meio do fragor li-
quido, nossas bdcas se mexiam dizendo, e na verdade sé
viamos as bOcas se mexendo mas nio as ouviamos —
olhAvamos um para a b6ca do outro, vendo-a falar,

pouco importava que ndo ouvissemos, oh em nome de

Deus pouco importava.

E em nome nosso, bastava ver que a boca falava, e |
nés riamos porque mal prestdvamos atencdo. E no en-
tanto chamavamos &sse nfdo-ouvir de desinterésse e de |
falta de amor.

- Mas na verdade como diziamos! -diziamos o nada.
No entanto tudo tremeluzia como quando lagrimas gros-
sas nio se desprendem dos olhos; por isso tudo treme-
luzia.

Nesses intervalos nds pensidvamos que estavamos
descansando de um ser o outro. Na verdade era o gran-
de prazer de um néio ser o outro: pois assim cada um ‘
de nés tlnﬁé d01s. Tudo iria acabar, quando acabasse o0
que chamavamos de intervalo de amor; e porque ia aca-
bar, pesava trémulo com o préprio péso de seu fim ja
em si. Lembro-me de tudo isso como através de um tre-
mor de Aagua.

Ah, serd que nés originalmente nfio éramos huma-
nos? e gque, por necessidade pratica, nos tornamos hu-
manos? isso me horroriza, como a ti. Pois a barata me
olhava com sua carapaca de escaravelho, com seu corpo
rebentado que é todo feito de canos e de antenas e de |
mole cimento — e aquilo era inegavelmente uma verda- ]
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de anterior a nossas palavras, aquilo era inegévelmente/w

: a vida que até entdo eu ndo quisera.

— Entio — entdo pela porta da danacdo, eu comi
~a vida e fui comida pela vida. Eu entendia que meu rei-
no é deste ‘mundo. E isto eu entendia pelo lado do in-
ferno em mim. Pois em mim mesma eu vi como é o in-

ferno.
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POIS EM mim mesma ~u vi como é o in-
ferno.

O inferno é a bdca que morde e come a carne viva
que tem sangue, e quem é comido uiva com o regozijo
no 6lho: o inferno é a dor como gdzo da matéria, e com
o riso do gbzo, as lagrimas escorrem de dor. E a I4-
grima que vem do riso de dor é o contririo da reden-
cdo. Eu via a inexorabilidade da barata com sua mas-
cara de ritual. Eu via que o inferno era isso: a acei-
tacdo cruel da dor, a solene falta de piedade pelo pré-
prio destino, amar mais o ritual de vida que a si proé-
prio — &sse era o inferno, onde quem comia a cara v1-
va do outro espojava-se na alegrla da dor. '

T Pela” priffieira vez ed sentia com sofreguiddo infer-
nal a vontade de ter tido os filhos que eu nunca tive-
ra: eu queria que se tivesse reproduzido, nfio em trés
ou quatro filhos, mas em vinte mil a minha orgénica
infernalidade cheia de prazer. Minha sobrevivéncia fu-

2

tura em filhos é que seria a minha verdadeira atuali-
dade, que é, ndo apenas eu, mas minha prazeirosa es-
pécie a nunca se interromper. Nao ter tido filhos me
deixava espasmoédica como diante de um vicio negado.

Aquela barata <tivera filhos e eu nfo: a barata po-
dia morrer esmagada mas eu estava condenada a nun-

ca morrer, pOlS 8e eu morresse uma sé vez que fOSSE,

2
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eu morreria. E eu queria ndo morrer mas ficar perpé-

~tuamente morrendo como gbdzo de dor supremo. Eu es-

tava no inferno atravessada de prazer como um zunido
baixissimo de nervos de prazer.

E tudo isso — oh horror meu — tudo isso se pas-
sava no largo seio da indiferenca... Tudo isso se per-
dendo a si mesmo num destino em espiral, e éste nio
se perde a si mesmo. Nesse destino infinito, feito sé
de cruel atualidade, eu, como uma larva — na minha
mais profunda inumanidade, pois o que até entdo me
havia escapado fora a minha real inumanidade — eu
e nés como larvas nos devoramos em carne mole.

E nfo hd punicio! Eis o inferno: ndo ha punicio.
Pois no inferno fazemos o regozijo supremo do que se-
ria a punicdo, da punicio fazemos neste deserto mais
um éxtase de riso com lagrimas, da punicdo fazemos
no inferno uma esperanca de gozo.

BTiste era entdo o outro lado da humanizacido e da
esperanca?

No inferno, essa fé demoniaca de que nao sou res-
ponsavel. E que é a fé na vida orgiaca. A orgia doln-
ferno é a apoteose do neutro. A alegria do sabath é a
alegria de perder-se no atonal.

O que ainda me assustava era que até mesmo o
horror impunivel ia ser generosamente reabsorvido
pelo abismo do tempo interminével, pelo abismo das al-
turas intermindveis, pel/ profundo abismo do Deus: ab-
sorvido pelo seio de uma indiferenca.

Tao diversa da indiferenca humana. Pois aquela era
uma ‘indiferenca-interessada, uma indiferenca que se
cumpre. Era uma indiferenca extremamente enérgica.
E tudo em siléncio, naquele meu inferno. Pois os risos
fazem parte do volume do siléncio, s6 no 6lho faiscava
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) prazer lndlferente, mas o riso era no pl‘Opl‘lO sangue ‘e
nio se ouve.

E tudo isto é neste préoprio instante, é no ja. Mas
ao mesmo tempo o instante atual é todo remoto por cau-
sa do tamanho-grandeza do Deus. Por causa do enorme
tamanho perpétuo é que, mesmo o que existe ja, é remo-
to: no proéprio instante em que se quebra no armario a
barata, ela também é remota em relacio ao seio da
grande indiferenca-interessada que a reabsorve impu-
nemente.

A grandiosa indiferenca — era isto o que estava
existindo dentro de mim?

A grandeza infernal da vida: pois nem meu corpo
me delimita, a misericérdia ndo vem fazer com que o
corpo me delimite. No inferno, o corpo nio me delimita,
e a isso chamo de alma? Viver a vida que nfdo é mais
a de meu corpo — a isto eu chamo de alma impessoal?

E minha alma impessoal me queima. A grandios :
indiferenca de um astro é a alma da barata, o astro é°
a prépria exorbitdncia do eorpo da barata. A barata e
eu aspiramos a uma paz que ndo pode ser nossa — é
uma paz além do tamanho e do destino dela e meu. E
porque minha alma é tdo ilimitada que ji4 nfo é eu, e
porque ela esti tdo além de mim — é que sempre sou
remota a mim mesma, sou-me inalcancidvel como me é
inalecancavel um astro. Eu me contorco para conseguir
alcancar o tempo atual que me rodeia, mas continuo re-
mota em relacdo a éste mesmo instante. O futuro, ai de
mim, me é mais préximo que o instante ja.

A barata e eu somos infernalmente livres porque a
nossa matéria viva é maior que nés, somos infernalmen-
te livres porque minha prépria vida é tdo pouco cabivel
dentro de meu corpo que nio consigo usa-la. Minha vida
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‘6 mais usada pela terra do que por mim, sou tdo maior
do que aquilo que eu chamava de “eu” que, somente. ten-
do a vida do mundo, eu me teria. Seria necessirio uma
horda de baratas para fazer um ponto ligeiramente sen-
sivel no mundo — no entanto uma tinica barata, apenas
pela sua atencao-vida, essa tnica barata é o mundo.

Téda a parte mais matmglvel de minha alma e que
nio me pertence — é:aquela que toca na minha fronteira
com o que ja nao é eu, e & qual me dou. T6da a minha
insia tem sido esta proximidade inultrapassivel e ex-
cessivamente préxima. Sou mais aquilo que em mim
. néo é.

E eis que a mao que eu segurava me abandonou.
N&o, nfo. Eu é que larguei a mio porque agora tenho
que ir sozinha.

Se eu conseguir voltar do reino da vida tornarel a
pegar a tua méao, e a beijarei grata porque ela me espe-
rou, e esperou que meu caminho passasse, e que eu vol-
tasse magra, faminta e humilde: com fome apenas do
pouco, com fome apenas do menos.

Porque, ali sentada e quieta, eu passara a querer,
viver a minha prépria remotiddo como tnico modo &‘%
viver a minha atualidade. E isso, que é aparentemente
inocente, isso era de n6vo um fruir que se parecia com
um go6zo horrendo e césmico.

Para revivé-lo, solto a tua maio.

Porque nesse fruir mfo havia piedade. Piedade é
ser filho de alguém ou de alguma coisa — mas ser-se o
mundo é a crueldade. As baratas se roem e se matam e
se penetram em procriacdo e se comem num eterno ve-
rdo que anoitece — o inferno é um verdo que fervilha
e quase anoitece. A atualidade nao vé a barata, o tem-
po presente olha-a de tdo grande distdncia que das al-
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turas nfo a enxerga, e sobmente vé& um deserto silencio-
so — o tempo presente nao suspeita sequer, no deserto
nu, a orgiaca festa de ciganos.

Onde, reduzidos a pequenos chacais, nés nos come-
mos em riso. Em riso de dor — e livres. O mistério do
destino humano é que somog<: fatais, mas temos a liber-
dade de cumprir ou ndo o nosso fatal: de nés depende
realizarmos o nosso destino fatal. Enquanto que os sé-
res inumanos, como a barata, realizam o préprio ciclo
completo, sem nunca errar porque €les ndo escolhem.

‘Mas de mim depende eu vir livremente a ser o que fa-

talmente sou. Sou dora de minha fatalidade e, se eu
decidir ndo cumpri-la, ficarei fora de minha natureza es-
pecificamente viva. Mas se eu cumprir meu ntacleo neu-
tro e vivo, entdo, dentro de minha espécie, estarei sendo
especificamente humana.

— Mas é que tornar-se humano pode se transformar
em ideal, e sufocar-se de acréscimos... Ser humano nio
deveria ser um ideal para o homem que é fatalmente hu-
mano, ser humano tem que ser o modo como eu, coisa
viva, obedecendo por liberdade ao caminho do que é vi-
vo, sou humana. E nao preciso cuidar sequer de minha
alma, ela cuidara fatalmente de mim, e nido tenho que
fazer para mim mesma uma alma: tenho apenas que es-
colher viver. Somos livres, e éste é o inferno. Mas ha
tantas baratas que parece uma prece.

Meu reino é déste mundo... e meu reino nfo era
apenas humano. Eu sabia. Mas saber disso espalharia
a vida-morte, e um filho no meu ventre estaria amea-
cado de ser comido pela prépria vida-morte, e sem que
uma palavra cristd tivesse um sentido... Mas é que hi
tantos filhos no ventre que parece uma prece.
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' 'N'aquele momento eu ainda ndo entendera que o pri-
meiro esboco do que seria uma prece ji estava nascen-
do do inferno feliz onde eu entrara, e de onde eu j4 ndo
queria mais sair.

Daquele pais de ratos e tarantulas e baratas, meu
amor, em que O regozijo pinga em gordas goétas de . s
sangue,

S6 a misericérdia do Deus poderia me tirar da ter-
rivel alegria indiferente em que eu me banhava, téda
plena,

Pois eu exultava. Eu conhecia a violéncia do escuro
alegre — eu estava feliz como o demonio, o inferno é o
meu maximo.
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O INFERNO é o meu méaximo.
Eu estava em pleno seio de uma indiferenca que é

‘quieta e alerta. E no seio de um indiferente amor, de

um indiferente sono acordado, de uma dor indiferente.
De um Deus que, se eu amava, nido compreendia o que
Ele queria de mim. Sei, Ele queria que eu fosse o seu
igual, e que a Ele me igualasse por um amor de que eu
nido era capaz.

Por um amor tdo grande que seria de um pessoal
tdo indiferente — como se eu ndo fosse uma pessoa.
Ele queria que eu fosse com Ele o mundo. Ele queria mi-
nha divindade humana, e isso tivera que comecar por
um despojamento inicial do humano construido.

E eu dera o primeiro passo: pois pelo menos eu ja
sabia que ser um humano é uma sensibilizacdo, um or-
gasmo da natureza. E que, s6 por uma anomalia da na-
tureza, é que, em vez de sermos o Deus, assim como 08
outros séres O sido, em vez de O sermos, nds queria-
mos vé-Lo. Ndo faria mal vé-Lo, se f6ssemos tdo gran-
des quanto Ele. Uma barata é maior que eu porque sua
vida se entrega tanto a Ele que ela vem do infinito e
passa para o infinito sem perceber, ela nunca se descon-
tinua.

Eu dera o primeiro grande passo. Mas o que me
acontecera?
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Eu caira na tentacio de ver, na tentacido de saber
e de sentir. Minha grandeza, a procura da grandeza do
Deus, levara-me a grandeza do inferno. Eu nao conse-
guia entender a Sua organizacido sendo através do es-
pasmo de uma exultacio demoniaca. A curiosidade me
expulsara do aconchégo — e eu encontrava o Deus indi-

-

ferente que é todo bom porque nao é rulmw_nem bom eu
estava no seio de uma matéria que é a ékﬁlBSao 1nd1-
ferente de si mesma. A vida estava tendo a férca de
uma indiferenca titdnica. Uma titdnica indiferenca que
estd interessada em caminhar. E eu, que quisera cami-
nhar com ela, ficara enganchada pelo prazer que me
tornava apenas infernal.

A tentacdo do prazer. A tentacdo é comer direto na
fonte. A tentacdo é comer direto na lei. E o castigo é
nao querer mais parar de comer, e comer-se a Si pro-
prio que sou matéria igualmente comivel. E eu procura-
va a danacdo como uma alegria. Eu procurava o mais
orgiaco de mim mesma. Eu nunca mais repousaria: eu
havia roubado o cavalo de cacada de um rei da alegria.
Eu era agora pior do que eu mesma!

Nunca mais repousarei: roubei o cavalo de cacada
do rei do sabath. Se adormeco um instante, o eco de
um relincho me desperta. E é inttil nao ir. No escuro
da noite o resfolegar me arrepia. Finjo que durmo mas
no siléncio o ginete respira. Ndo diz nada mas respira,
espera e respira. Todos os dias serd a mesma coisa:
ja ao entardecer comeco a ficar melancélica e pensa-
tiva. Sei que o primeiro tambor na montanha fara a
noite, sei que o terceiro ji4 me tera envolvido na sua
trovoada.

E ao quinto tambor ja estarei inconsciente na mi-
nha cobica. Até que de madrugada, aos tltimos tambo-
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res levissimos, me encontrarei sem saber como junto a
um regato, sem jamais saber o que fiz, ao lado da enor-
me e cansada cabeca do cavalo.

Cansada de qué? Que fizemos nés, os que trotam no
inferno da alegria? H4 dois séculos que nio vou. Da
ultima vez que desci da sela enfeitada, era tdo grande a
minha tristeza humana que jurei que nunca mais. O
trote porém continua em mim. Converso, arrumo a casa,
sorrio, mas sei que o trote esti em mim. Sinto falta
como quem morre. Nao posso mais deixar de ir.

E sei que de noite, quando éle me chamar, irei.
Quero que ainda uma vez o cavalo conduza o meu pen-
samento. Foi com éle que aprendi. Se é pensamento esta
hora entre latidos. Os cies latem, comeco a entristecer
porque sei, com o 6lho ja resplandecendo, que irei. Quan-
do de noite éle me chama para o inferno, eu vou. Desco
como um gato pelos telhados. Ninguém sabe, ninguém
vé. Apresento-me no escuro, muda e em fulgor. Correm
atras de noés cinqgiienta e trés flautas. A nossa frente uma
clarineta nos alumia. E nada mais me é dado saber.

De madrugada eu nos verei exaustos junto ao rega-
to, sem saber que crimes cometemos até chegar a ma-
drugada. Na minha b0ca e nas suas patas a marca do
sangue. O que imolamos? De madrugada estarei de pé
ao lado do ginete mudo, com os primeiros sinos de uma
Igreja escorrendo pelo regato, com o resto das flautas
ainda escorrendo dos cabelos.

A noite é a minha vida, entardece, a noite feliz é
a minha vida triste — rouba, rouba de mim o ginete
porque de roubo em roubo até a madrugada eu ji rou-
bei, e dela fiz um pressentimento: rouba depressa o gi-
nete enquanto é tempo, enquanto ainda néo entardece,
se é que ainda ha tempo, pois ao roubar o ginete tive que .
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matar o Rei, e a0 assassind-lo roubei a morte. do Rei. E
a alegria do assassinato me consome em prazer.

Eu estava comendo a mim mesma, que também sou
matéria viva do sabath.




EU ESTAVA comendo a m1m mesma, que
também sou materla viva do sabath,

Nio seria esta, embora muito mais do que esta, a
tentacdo pela qual passavam os santos? E de onde aquéle
que seria ou ndo santo, sai ou ndo santificado. Desta
tentacdo no deserto, eu, leiga, a insanta, sucumbiria ou
sairia dela pela primeira vez como ser vivo.

— Escuta, existe uma coisa que se chama santidade
humana, e que nao é a dos santos. Tenho médo de que
nem o Deus compreenda que a santidade humana é mais
perigosa que a santidade divina, que a santidade dos
leigos é mais dolorosa. Embora o préprio Cristo tenha
sabido que se com Ele haviam feito o que fizeram, co-
nosco fariam muito mais, pois Ele dissera: “Se fizeram
isto com o ramo verde, o que farfo com os secos?”

Provacdo. Agora entendo o que é prdvagéo.' Prova-
cdo: significa que a vida est4d me provando. Mas prova-
cdo: significa que eu também estou provando. E provar
pode se transformar numa séde cada vez mais insaciavel.

Espera por mim: vou te tirar do inferno a que des-

Ouve, ouve:

Pois do regozijo sem remissdo, ji estava nascendo
em mim um soluco que mais parecia de alegria. Nio
era um soluco de dor, eu nunca o ouvira antes: era o de
minha vida se partindo para me procriar. Naquelas
areias do deserto eu estava comecando a ser de uma de-.
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licadeza de primeira timida oferenda, como a de uma
flor. Que oferecia eu? que podia eu oferecer de mim —
eu, que estava sendo o deserto, eu, que o havia pedido
e tido?

Eu oferecia o solugo. Chorava enfim dentro de meu
inferno.' As asas mesmo do negror eu as uso e as suo,
e as usava e suava para mim — que és Tu, tu fulgor do
siléncio. Eu néo sou Tu, mas mim és Tu. S6 por isso

jamais p.O.d.&]‘_&L Te sentir direto: porque és mim.

Oh Deus, eu estava comegando a entender com
enorme surprésa: que minha orgia infernal era o prod-
prio martirio humano.

Como poderia eu ter adivinhado? se ndo sabia que
no sofrimento se ria. E que ndo sabia que se sofria as-
sim. Entdo havia chamado de alegria o meu mais prog
fundo sofrimento.

E no solugo o Deus veio a mim, o Deus me ocupa-
va téda agora. Eu oferecia o meu inferno a Deus. O
primeiro solugo fizera -— de meu terrivel prazer e de
minha festa — uma dor nova: que era agora tao leve
e desamparada como a flor de meu préprio deserto. As
lagrimas que agora escorriam eram como por um amor.
O Deus, que nunca podia ser entendido por mim senio
como eu O entendi: me quebrando assim como uma flor
que ao nascer mal suporta se erguer e parece quebrar-se.

Mas agora, que eu sabia que minha alegria fora o
sofrimento, eu me perguntava se estava fugindo para
um Deus por nfo suportar minha humanidade. Pois
precisava de alguém que nido fésse mesquinho como eu,
alguém que fosse tdo mais largo do que eu a ponto de
admitir a minha desgraca sem usar sequer a piedade e
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0 consblo — alguém que fdsse, que fosse! e ndo, como
eu, uma acusadora da natureza, ndo como eu, uma es--
pantada pela forca de meus préprios 6dios e amoéres.

Neste instante, agora, uma divida me surpreende.
Deus, ou o que Es chamado: eu s6 peco agora uma aju-
da: mas que agora me ajudes ndo obscuramente como
me és, mas desta vez claramente e em campo aberto.

Pois preciso saber exatamente isto: estou sentindo
o que estou sentindo, ou estou sentindo o que eu quere-
ria sentir? ou estou sentindo o que precisaria sentir?

Porque nao quero mais sequer a conecretizacio de
um ideal, quero é ser apenas uma semente. Mesmo que
depois, dessa semente, nascam de névo os ideais, ou os
verdadeiros, que sdo um nascimento de caminho, ou os
falsos, que s8o os acréscimos. Estaria eu sentindo o que
desejaria sentir? Pois a diferenca de um milimetro é
enorme, e &ste espaco de um milimetro pode me salvar
pela verdade ou de névo me fazer perder tudo o que vi.
E perigoso. Os homens elogiam muito o que sentem. O
que é tdo perigoso como execrar o que se sente.

Eu oferecera meu inferno ao Deus. E minha cruel-
dade, meu amor, minha crueldade parara de stbito. E
de stbito aquéle mesmo deserto era o esbdco ainda vago
do que se chamou de paraiso. A umidade de um paraiso.
Nao outra coisa, mas aquéle mesmo deserto. E eu esta-
va surpreendida como se é surpreendido por uma luz
que vem do nada.

Entendia eu que aquilo que eu experimentara, aquéle
ntlicleo de rapacidade infernal, era o que se chama de
amor? Mas — amor-neutro?

Amor neutro. O neutro soprava. Eu estava atingin-
%do 0 que havia procurado a vida téda: aquilo que é a
“identidade mais tltima e que eu havia chamado de inex-
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';y'pressivo. Fora isso o que sempre estivera nos meus olhos
" no retrato: uma alegria inexpressiva, um prazer que
nao sabe que é prazer — um prazer delicado demais para
a minha grossa humanidade que sempre fora feita de
conceitos grossos.

— Fiz tal esforco em me falar de um inferno que
nao tem palavras. Agora como falarei de um amor que
nao tem senfo aquilo que se sente, e diante do qual a
palavra “amor” é um objeto empoeirado?

O inferno pelo qual eu passara — como te dizer? —
fora o inferno que vem do amor. Ah, as pessoas pdem
a idéia de pecado em sexo. Mas como é inocente e in-
fantil ésse pecado. O inferno mesmo é o do amor, Amor
é a experiéncia de um perigo de pecado maior — é a
experiéncia da lama e da degradacido e da alegria pior.
Sexo é o susto de uma crianca. Mas como falarei para
mim mesma do amor que eu agora sabia?

E quase impossivel. E que no neutro do amor esta
uma alegria continua, como um barulho de folhas ao
vento. E eu cabia na fiidez @utra da @lher da pa-
rede. O mesmo neutro, aquéle que me havia consumido
em perniciosa e avida alegria, era nesse mesmo neutro
que eu agora ouvia outra espécie de alegria continua de
amor. O que é Deus estava mais no barulho neutro das
folhas ao vento que na minha antiga prece humana.

A menos que eu pudesse fazer a prece verdadeira,
e que aos outros e a mim mesma pareceria a cabala de
uma magia negra, um murmurio neutro.

Esse murmirio, sem nenhum sentido humano, se-
ria a minha identidade tocando na identidade das coi-
sas. Sei que, em relacdo ao humano, essa prece neutra
seria uma monstruosidade. Mas em relacio ao que é
Deus, seria: ser.
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Eu fora obrigada a entrar no deserto para saber
com horror que o deserto é vivo, para saber que uma
barata é a vida. Havia recuado até saber que em mim a
vida mais profunda é antes do humano — e para isso
eu tivera a coragem diab¢lica' de largar os sentimentos.
Eu tivera que nfo dar valor humano & vida para poder
entender a largueza, muito mais que humana, do Deus.
Havia eu pedido a coisa mais perigosa e proibida? ar-
riscando a minha alma, teria eu ousadamente exigido
ver Deus?

E agora eu estava como diante Déle e nio entendia
. — estava intitilmente de pé diante Déle, e era de ndvo
diante do nada. A mim, como a todo o mundo, me fora
dado tudo, mas eu quisera mais: quisera saber désse
tudo. E vendera a minha alma para saber. Mas agora
eu entendia que ndo a vendera ao demdnio, mas muito
mais perigosamente: a Deus. Que me deixara ver. Pois
Ele sabia que eu nfo saberia ver o que visse: a explica-
cdo de um enigma é a repeticio do enigma. O que Es?
e a resposta é: Es. O que existes? e a resposta é: o que
existes. Eu tinha a capacidade da pergunta, mas nio
a de ouvir a resposta.

N3ao, nem a pergunta eu soubera fazer. No entanto a
resposta se impunha a mim desde que eu nascera. Fora
por causa da resposta continua que eu, em caminho in-
verso, fora obrigada a buscar a que pergunta ela cor-
respondia. Entdo eu me havia perdido num labirinto de
perguntas, e fazia perguntas a esmo, esperando que uma
delas ocasionalmente correspondesse & da resposta, e en-
tdo eu pudesse entender a resposta.

Mas era como uma pessoa que, tendo nascido cega e
nio tendo ninguém a seu lado que tivesse tido visdo, essa
pessoa ndo pudesse sequer formular uma pergunta so6-
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_bre a visfo: ela nfio saberia que existia ver. Mas, como “
na verdade existia a visdo, mesmo que essa pessoa em si
mesma nio a soubesse e nem tivesse ouvido falar, essa
pessoa estaria parada, inquieta, atenta, sem saber per-
guntar s6bre o que ndo sabia que existe — ela sentiria
falta do que deveria ser seu.
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ELA sentiria falta do que deveria ser seu.

— N&o. Eu nao te contei tudo. Ainda queria ver
se escapava contando a mim mesma s6 um pouco. Mas
a minha liberacio s6 se fari se eu tiver o despudor de
minha prépria incompreenséo.

Porque, sentada na cama, eu entdo me disse:

— Me deram tudo, e olha s6 o que é tudo! é uma
barata que é viva e que estd & orte. E entdo olhei o
trinco da porta. Depois olhei a madeira do guarda-roupa.
Olhei o vidro da janela. Olha s6 o que é tudo: é um pe-
daco de coisa, é um pedaco de ferro, de saibro, de vidro.
Eu me disse: olha pelo que lutei, _para ter exatamente
0 que eu Ja tinha antes, rastejei ate as portas ge abri-
rem para mim, as portas do tesouro que eu procurava:
e olha o que era o tesouro!

"~ O tesouro era um pedaco de metal, era um pedaco
de cal de parede, era um pedaco de matéria feita em
barata.

Desde a pré-histéria eu havia comecado a minha
marcha pelo deserto, e sem estréla para me guiar, s6 a
perdicio me guiando, s6 o descaminho me guiando —
até que, quase morta pelo éxtase do cansaco, iluminada
de paixdo, eu enfim encontrara o eserinio. E no escrinio,
a faiscar de gléria, o segrédo escondido. O segrédo mais
remoto do mundo, opaco mas me cegando com a irradia-

137




W

950 de sua existéncia simples, ali faiscando em gléria
que me doia nos olhos. Dentro do escrinio o segrédo:
~ Um pedaco de coisa. ’

Um pedaco de ferro, uma antena de barata, uma ca-
lica de parede.

Minha exaustdo se prostrava aos pés do pedaco de
coisa, adorando infernalmente. O segrédo da forca era
a forca, o segrédo do amor era o amor — e a jo6ia do
mundo é um pedaco opaco de coisa.

O opaco me reverberava nos olhos. O segrédo de mi-
nha trajetéria milenar de orgia e morte e gloria e séde
até eu finalmente encontrar o que eu sempre tivera, e
para isso tinha precisado morrer antes. Ah, estou sendo
tdo direta que chego a parecer simbdlica.

Um pedaco de coisa? o segrédo dos farads. E por
causa désse segrédo eu quase dera a minha vida...

Mais, muito mais: para ter ésse segrédo, que agora
mesmo eu continuava a ndo entender, de névo eu daria
a minha vida. Eu arriscara o mundo em busca da per-
gunta que é posterior & resposta. Uma resposta que con-
tinuava secreta, mesmo ao ser revelada a que pergunta
ela correspondia. Eu ndo havia encontrado uma resposta
humana ao enigma. Mas muito mais, oh muito mais:
encontrara o préprio enigma. A mim fora me dado de-
mais. Que faria eu com o que me fora dado? “Que nio
se dé aos cides a coisa santa”.

E nem ao menos eu estava tocando na coisa. Es-
tava apenas tocando no espaco que vai de mim ao né
vital — eu estava dentro da zona de vibracio coesa e
controlada do né vital. O né vital vibra a vibracio de
minha chegada. \

Minha maior aproximacio possivel para a distdncia
de um passo. O que impede &sse passo a frente de ser
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dado? E a irradiacio opaca, simultdneamente da coisa
e de mim. Por semelhanca, nés nos repelimos; por seme-
lhanca wvao entramos um no outro. E se o passo fosse
dado?

Néao sei, ndo sei. Pois a coisa nunca pode ser real-
mente tocada. O né vital é um dedo apontando-o — e,
aquilo que foi apontado, desperta como um miligrama de
radium no escuro trangiiilo. Entdo ouvem-se os grilos
molhados. A luz do miligrama néo altera o escuro. Pois
0 escuro ndo é ilumindvel, o escuro é um modo de ser:
0 escuro é o né6 vital do escuro, e nunca se toca no né
vital de uma coisa.

A coisa para mim terd que se reduzir a ser apenas
aquilo que rodeia o intocavel da coisa? Meu Deus, da-
me o que fizeste. Ou ji4 me deste? e sou eu que nio
posso dar o passo que me dard o que ji fizeste? O que
fizeste sou eu? e nio consigo dar o passo para mim,
mim que és Coisa e Tu. Did-me o que és em mim. Da-me
o que és nos outros, Tu és o €le, eu sei, eu sei porque
quando toco eu vejo o éle. Mas o éle, o homem, cuida do
que lhe deste e envolve-se num invélucro feito especial-
mente para eu tocar e ver. E eu quero mais do que o
invéluero que também amo. Eu quero o que eu Te amo.

Mas eu sé havia encontrado, além do invéluero, o
proéoprio enigma. E tremia t6da por médo do Deus.

Tremo de médo e adoracdo pelo que existe.

O que existe, e que é apenas um pedaco de coisa, no
entanto tenho de p6r a mao nos olhos contra o opaco
dessa coisa. Ah, a violenta inconsciéncia amorosa do que
existe ultrapassa a possibilidade de minha consciéncia.
Tenho médo de tanta matéria — a matéria vibra de aten-
cdo, vibra de processo, vibra de atualidade inerente. O
que existe bate em ondas fortes contra o grao inque-
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‘brantavel que sou, e &ste grdo rola entre abismos de
vagalhdes trangiiilos de existéncia, rola e ndo se dissol-
ve, €sse grio-semente.

De que sou eu a semente? Semente de coisa, se-
mente de existéncia, semente désses mesmos vagalhdes
de amor-neutro. Eu, pessoa, sou um germe. O germe é
apenas sensivel — esta é a sua tinica particular inerén-
cia. O germe doi. O germe é 4vido e esperto. Minha
avidez é a minha mais inicial fome: sou pura porque
sou &vida.

Do germe que sou, também é feita esta matéria
alegre: a coisa. Que é uma existéncia satisfeita em se
processar, profundamente ocupada em apenas se proces-
sar, e o processo vibra todo. fsse pedaco de coisa dentro
do escrinio é o segrédo do cofre. E o préprio cofre tam-
bém é feito do mesmo segrédo, o escrinio onde se en-
contra a j6éia do mundo, também o eserinio é feito do
mesmo segrédo.

Ah, e tudo isso eu nio quero! Odeio o que consegui
ver. Ndo quero é&sse mundo feito de coisa!

Nio quero. Mas nfo posso me impedir de me sen-
tir t6da ampliada dentro de mim pela pobreza do opaco
e do neutro: a coisa é viva como ervas. E se isso é o
inferno, é o préprio paraiso: a escolha é minha. Eu é
que serei demonfiaca ou anjo; se eu for demoniaca, éste
é o inferno; se eu for anjo, éste é o paraiso. Ah, envio
meu anjo para aparelhar o caminho diante de mim. Nio,
nio o meu anjo: mas a minha humanidade e sua mise-
ricérdia. R b '!*F

Enviei o meu anjo para aparelhar o caminho diante
de mim e para avisar as pedras que eu ia chegar e que

<

se adocassem & minha incompreenséo.
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E foi 0 meu anjo mais suave quem encontrou o pe-
daco de coisa. Ele ndo podia encontrar senio o que era.
Pois mesmo quando algo cai do céu, é um meteérito, isto
é, um pedaco de coisa. O meu anjo me deixa ser a ado-
radora de um pedaco de ferro ou de vidro.

Mas é a mim que cabera impedir-me de dar nome
4 coisa. O nome é um acréscimo, e impede o contato com
a coisa. O nome da coisa é um intervalo para a coisa.
A vontade do acréscimo é grande — porque a coisa nua

é tao tediosa.
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PORQUE a coisa nua é tdo tediosa.

Ah, entdo era por isso que eu sempre havia tido
uma espécie de amor pelo tédio. E um continuo 6dio
déle.

Porque o tédio é insdsso e se parece com a coisa mes-
mo. E eu nio fora grande bastante: s6 os grandes amam
a monotonia. O contato com super-som do atonal tem
uma alegria inexpressiva que s6 a carne, no amor, to-
lera. Os grandes tém a qualidade vital da carne, e, nao
s6 toleram o atonal, como a éle aspiram.

Minhas antigas construcoes haviam consistido em
continuamente tentar transformar o atonal em tonal, em
dividir o infinito numa série de finitos, e sem perceber
que finito ndo é quantidade, é qualidade. E meu grande
desconfdrto nisso tudo tinha sido o de sentir que, por
mais longa que fosse a série de finitos, ela nido esgotava
a quéﬂidade residual do infinito.

Mas o tédio — o tédio fora a tinica forma como en
pudera sentir o atonal. E eu s6 ndo soubera que gostava
do tédio porque sofria déle. Mas em matéria de viver,
o sofrimento nio é medida de vida: o sofrimento é sub-
produto fatal e, por mais agudo, é negligenciavel.

Oh, ¢ eu que deveria ter percebido tudo isso’ tao
anteriormente! Eu, que tinha como meu tema secreto
o inexpressivo. Um rosto inexpressivo me fascinava; o
momento que nao era climax me atraia. A natureza, o
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que eu gostava na natureza, era o seu inexpressivo vi-
brante. '

— Ah, nio sei como te dizer, ji que s6 fico elo-
qiiente quando erro, o érro me leva a discutir e a pen-
sar. Mas como te falar, se h4 um siléncio quando acerto?
Como te falar do inexpressivo?

Até mesmo na tragédia, pois a verdadeira tragédia
estd na inexorabilidade do seu inexpressivo, que é sua
identidade nua. '

As vézes — as vézes ndés mesmos manifestamos o
inexpressivo — em arte se faz isso, em amor de corpo
também — manifestar o inexpressivo é criar. No fundo
somos tdo, tdo felizes! pois ndo hid uma forma tnica de
entrar em contato com a vida, hi inclusive as formas
negativas! inclusive as dolorosas, inclusive as quase im-
possiveis — e tudo isso, tudo isso antes de morrer, tudo
isso mesmo enquanto estamos acordados! E ha também
as vézes a exasperacao do atonal, que é de uma alegria
profunda: o atonal exasperado é o v6o se alcando — a
natureza é o atonal exasperado, foi assim que os mun-
dos se formaram: o atonal exasperou-se.

E que se vejam as folhas, como elas sdo verdes e
pesadas, elas se exasperaram em coisa, que cegas sao as
f6lhas e que verdes elas sdo. B que se sinta na mao co-
mo tudo tem um péso, & mio inexpressiva o péso nao
escapa. Que nao se acorde quem esta todo ausente, quem
estad absorto esti sentindo o péso das coisas. Uma das
provas da coisa é o péso: s6 voa o que tem péso. E sé
cai — o metedérito celeste — o que tem péso.

Ou tudo isso é ainda eu estar querendo o gb6zo das
palavras das coisas? ou isso é ainda eu estar querendo o
orgasmo da beleza extrema, do entendimento, do extre-
mo gesto de amor?
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Porque o tédio é de uma felicidade priméaria de-
mais! E é por isso que me é intoleravel o paraiso. E
eu ndo quero o paraiso, tenho saudade do inferno! Néo
estou & altura de ficar no paraiso porque o paraiso
ndo tem gosto humano! tem gosto de cmsa, e a coisa vi-
tal ndo tem gosto, tanto que sangue na boca quando eu
me corto e chupo o sangue, eu me espanto porque meu
plOpl‘lO sangue nao tem gosto humano.

E o leite materno, que é humano, o leite materno é
muito antes do humano, e ndo tem gdsto, ndo é nada, eu
j4 experimentei — é como 6lho esculpido de estitua que
é vazio e nao tem expressdo, pois quando a arte é boa
é porque tocou no inexpressivo, a pior arte é a expres-
siva, aquela que transgride o pedaco de ferro e o pe-
daco de vidro, e o sorriso, e o grito.

— Ah, mio que me segura, se eu nao tivesse pre-
cisado tanto de mim para formar minha vida, eu ja te-
ria tido a vida! & '

Mas é que isso, no plano hﬁmano, seria a destrui-
cdo: viver a vida em vez de viver a prépria vida é proi-
bido. E pecado entrar na matéria divina. E &sse pecado
tem uma punicdo irremediavel: a pessoa que ousa en-
trar neste segrédo, ao perder sua vida individual, de-
sorganiza o0 mundo humafio. Também eu poderia ter
deixado minhas sélidas construcées no ar, mesmo saben-
do que elas eram desmantelaveis — se nédo tivesse sido
pela tentacdo. E a tentacdo pode fazer com que néo se
passe & outra margem.

Mas por que ndo ficar dentro, sem tentar atraves-
sar até a margem oposta? Ficar dentro da coisa é a lou-
cura. Nao quero ficar dentro, sendo a minha humani-
zacdo anterior, que foi tdo gradual, passaria a ndo ter
tido fundamento.
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E eu ndo quero perder a minha humanidade! ah,
perdé-la déi, meu amor, como largar um corpo ainda
vivo e que se recusa a morrer como os pedacos cortados
de uma lagartixa. ,
Mas agora era tarde demais. Eu teria que ser maior |
que meu médo, e teria que ver de que fora feita a minha
humanizacdo anterior. Ah, tenho que acreditar com tan-
ta fé na semente verdadeira e oculta de minha huma-
nidade, que nao devo ter médo de ver a- humanizacdo
por dentro.

B
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NAO devo ter médo de ver a humanizacio
por dentro.

— Da-me de névo a tua mao, nao sei ainda como
me consolar da verdade.

Mas — sente um instante comigo — a maior falta
de crenca na verdade da humanizacio seria pensar que’
a verdade destruiria a humanizacdo. Espera por mim,
espera: sei que depois saberei como encaixar tudo isso |
na praticidade didria, nao esquecas que também eu pre-
ciso da vida diaria!l

Mas vé, meu amor, a verdade nao pode ser ma. A l
verdade é o que é — e, exatamente por ser imutavelmen- 4
te o que é, ela tem que ser a nossa grande seguranca,
assim como ter desejado o pai ou a mae é tdo fatal que
isto tem que ter sido o nosso fundamento. Assim, pois,
entende? por que teria eu médo de comer o bem e o mal?

se éles existem é porque é isto quesexiste. = .
Espera por mim, sei que estou indo para alguma [
coisa que do6i porque estou perdendo outras — mas es- | |

pera que eu ainda continue um pouco. Disso tudo, quem
sabe, podera nascer um nome! um nome sem palavra,
mas que talvez enraize a verdade na minha formacdo
humana.

Nao te assustes como estou assustada: nao pode ser L
ruim ter visto a vida no seu plasma. E perigoso, é pe-
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cado, mas néo pode ser ruim porque nds somos feitos
désse plasma. '

— Escuta, ndo te assustes: lembra-te que eu comi
do fruto proibido e no entanto nio fui fulminada pela
orgia de ser. Entdo, ouve: isso quer dizer que me sal-
varei ainda mais do que eu me salvaria se nao tivesse
comido da vida... Ouve, por eu ter mergulhado no
abismo é que estou comegcando a amar o abismo de que
sou feita. A identidade pode ser perigosa por causa do
intenso prazer que se tornasse apenas prazer. Mas agora
estou aceitando amar a coisa!

E nao é perigoso, juro que nao é perigoso.

Pois 0 estado de graca existe permanentemente: nds
estamos sempre salvos. Todo o mundo estd em estado
de graca. A pessoa s6 é fulminada pela docura quando
percebe que estd em graca, sentir que se estd em graca
é que é o dom, e poucos se arriscam a conhecer isso em
si. Mas nfdo ha perigo de perdicdo, agora eu sei: o es-
tado de graca é inerente.

— Escuta. Eu estava habituada somente a trans-
cender. Esperanca para mim era adiamento. Eu nunca
havia deixado minha alma livre, e me havia organizado
depressa em pessoa porque é arriscado demais perder-

se a forma. Mas vejo agora o que na verdade me acon--

tecia: eu tinha tdo pouca fé que havia inventado apenas
o futuro, eu acreditava tao pouco no que existe que adia-
va a atualidade para uma promessa e para um futuro.

Mas descubro que nao é sequer necessario ter es-
peranca.

E muito mais grave. Ah, sei que estou de névo me-
xendo no perigoso e que deveria calar-me para mim
mesma. Nio se deve dizer que a esperanca nio é neces-
séria, pois isto poderia vir a se transformar, ji que sou
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fraca, em arma destruidora. E para ti mesmo, em arma
utilitaria de destruigao.

Eu poderia nao entender e tu poderias nao entender
que prescindir da esperanga — na verdade significa
agao, e hoje. Nao, ndo é destruidor, espera, deixa eu nos
entender. Trata-se de assunto proibido nao porque é
ruim mas porque nés nos arriscamos.

Sei .que se eu abandonar o que foi uma vida tdoda
organizada pela esperanga, sei que abandonar tudo is-
so — em prol dessa coisa mais ampla que é estar vivo —
abandonar tudo isso ddéi como separar-se de um filho
ainda nao nascido, A esperanc¢a é um filho ainda nao
nascido, sé prometido, e isso machuca.

Mas sei que a0 mesmo tempo quero e nao quero
mais me conter. £ como na agonia da morte: alguma coi-
sa na moxte quer se libertar e tem ao mesmo tempo mé-
do de largar a seguranga do corpo. Sei que é perigoso
falar na falta de esperang¢a, mas ouve — estd havendo
em mim uma alquimia profunda, e foi no fogo o in-
ferno que ela se forjou. E isso me d4 o direito maior:
0 de errar.

Escuta sem susto e sem sofrimento: o neutro do
Deus é tao grande e vital que eu, nio agiientando a cé-
lula do Deus, eu a tinha humanizado. Sei que é horri-
velmente perigoso descobrir agora que o Deus tem a
forga do lmpessoal — porque sei, oh eu sei! que é como
se isso s1gn1f1ca.sse a destruicdo do pedido!

E é como se o futuro parasse de vir a existir. E
nés ndo podemos, nds somos carentes.

Mas ouve um instante: nao estou falando do futuro,
estou falando de uma atvalidade permanente. E isto quer
dizer que a esperang¢a nao existe porque ela nao é mais
um futuro adiado, é hoje. Porque o Deus nao promete.
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Ele é muito maior que isso: Ble é e nunca péra
de ser. Somos ndés que ndo agtientamos esta luz sem-
pre atual, e entdo a prometemos para depois, s9-
mente para ndo senti-la hoje mesmo e jia. O presente
é a face hoje do Deus. O horror é que sabemos que
é -.em vidai mesmo que vemos Deus. E com os olhos
abertos mesmo que vemos Deus. E se adio a face da
realidade para depois de minha morte — é por asticia,
porque prefiro estar morta na hora de vé-Lo e assim
penso que ndo O verei realmente, assim como sé tenho
coragem de verdadeiramente sonhar quando estou dor-
mindo. !

Sei que o que estou sentindo é grave e pode me des-
truir. Porque — porque é como se eu estivesse me dando
a noticia de que o reino dos céus ja é.

E eu nao quero o reino dos céus, eu ndo o quero, 86
agiiento a sua promessa! A noticia que estou recebendo
de mim mesma me soa cataclismica, e de névo perto do
demoniaco. Mas é s6 por médo. E médo. Pois prescindir
da esperanca significa que eu tenho que passar a viver,
e ndo apenas a me prometer a vida. E éste é o maior
susto que eu posso ter. Antes eu esperava. Mas o Deus
é hoje: seu reino ja comecou. ’

E seu reino, meu amor, também é déste mundo. Eu
nao tinha coragem de deixar de ser uma promessa, e eu
me prometia, assim como um adulto que ndo tem cora-
gem de ver que ja é adulto e continua a se prometer a
maturidade.

E eis que eu estava sabendo que a promessa divina
de vida ja esti se cumprindo, e que sempre se cumpriu.
Anteriormente, sé6 de vez em quando, eu era lembrada,
numa visdo instantinea e logo afastada, de que a pro-

2

messa ndo € sdmente para o futuro, é ontem e é per-
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manentemente hoje: mas isso me era chocante. Eu pre-
feria continuar pedindo, sem ter a coragem de ja ter.

E eu tenho. Eu sempre terei. E s6 precisar, que eu
tenho. Precisar néo acaba nunca pois prec1sar é a ine-
réncia de meu neutro. Aquilo que eu fizer do pedldo e
da caréncia — esta serd a vida que terei feito de mi-
nha vida. Nido se colocar em face da esperanca ndo é
a destruicdo do pedido! e ndo é abster-se da caréncia.
Ah, é aumenta-la, é aumentar infinitamente o pedldo

que nasce da caréncia.




AUMENTAR infinitamente o pedido que
nasce da caréncia.
Nio é para nés que o leite da vaca brota, mas nés
0 bebemos. A flor ndo foi feita para ser olhada por nds
nem para que sintamos o seu cheiro, e nés a olhamos e
cheiramos. A Via Lactea nfo existe para que saibamos
da existéncia dela, mas nés sabemos. E ndés sabemos
Deus. E o que precisamos Déle, extraimos. (Nao sei o
que chamo de Deus, mas assim pode ser chamado). Se
s6 sabemos muito pouco de Deus, é porque precisamos
pouco: s6 temos Déle o que fatalmente nos basta s6 te-
mos de Deus o que cabe em nés. (A nostalgla nao é do
Deus que nos falta, é a nostalgia de nés mesmos que
néo somos bastante sentimos falta de nossa grandeza
1mposswel — minha atualidade inalcancéivel é o meu pa-
raiso perdido).
Sofremos por ter tao pouca fome, embora nossa De-

do prazer que teriamos se féssemos de fome malor (0] Iel-
te a gente s6 bebe o quanto basta ao corpo, e da flor
s6 vemos até onde vio os olhos e a sua saciedade rasa.
Quanto mais precisarmos, mais Deus existe. ‘Quanto mais
pudermos, mais Deus teremos.

Ele deixa. (®le ndo nasceu para nés, nem nés nas-
cemos para Ele, nés e Ele somos ao mesmo tempo). Ele

estd ininterruptamente ocupado em ser, assim como to-




. dag as coisas estio sendo, mas Ele nio impede que a
gente se junte a Ele e, com Ele, fique ocupado em ser,

numa intelj_:roca tdo fluida e constante — como a de
viver. Ele, p5r exemplo, Ele nos usa totalmente porque
ndo ha nada em cada um de nés de que Ele, cuja ne-
cessidade é absolutamente infinita, ndo precise. Ele nos
usa, e ndo impede que a gente faca uso Déle. O minério
que estd na terra ndo é responsivel por ndo ser usado.

Noé6s somos muito atrasados, e ndo temos idéia de
como aproveitar Deus numa intertroca — como se ainda
nio tivéssemos descoberto que o leite se lg‘gawl)& Dai a al-
guns séculos ou daji a alguns minutos talvez digamos
espantados: e dizer que Deus sempre estéve! quem es-
téve pouco fui eu — assim como diriamos do petréleo
de que a gente finalmente precisou a ponto de saber
como tird-lo da terra, assim como um dia lamentaremos.
0s que morreram de cincer sem usar o remédio que esté
Certamente ainda nio precisamos ndo morrer de “can-
cer. Tudo estd. (Talvez séres de outro planéta ji saibam
das coisas e vivam numa 1ntertroca _para éles natural;
para nés, por enquanto, a ! mtertroca ‘seria “santidade”
e perturbaria completamente a-nossa vida).

O leite da vaca, nés o bhebemos. E se a vaca nio
deixa, usamos de violéncia. (Na vida e na morte tudo
é licito, viver é sempre questio de vida-e-morte). Com
Deus a gente também pode abrir caminho pela violéncia.
Fle mesmo, quando precisa mais especialmente de um de
nés, Ele nos escolhe e nos violenta.

S6 que minha violéncia para com Deus tem que ser.

comigo mesma. Tenho que me violentar para precisar

mais. Para que eu me torne tao desesperadamente maior
que eu flque yazia e ne ssntada Assum teréi tocado na
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gar de existir; minha pobreza extrema serd uma grande

“vontade.” Tenho que me v1olentar até néo ter nada €

precisar de ‘tudo; quando eu precisar, entdo eu terel,
porque sei que é de justica dar mais a quem pede mais,
minha exigéncia é o meu tamanho, meu vazio é a mi-
nha medida. Também se pode violentar Deus diretamen-
te, através de um amor cheio de raiva.

E Ele compreenderd que essa nossa avidez colérica
e assassina é na verdade a nossa.célera sagrada e vital,
a nossa tentativa de violentacdo de nés mesmos, a tenta-
tiva de comer mais do que podemos para aumentarmos
artificialmente a nossa fome — na exigéncia de vida
tudo é licito, mesmo o artificial, e o artificial é as vézes
o grande sacrificio que se faz para se ter o essencial.

Mas, j4 que somos pouco e portanto s6 precisamos
de pouco, por que entido ndo nos basta o pouco? E que
adivinhamos o prazer. Como cegos que tateiam, nés
pressentimos o intenso prazer de viver.

E se pressentimos, é também porque nés nos senti-
mos inquietantemente usados por Deus, sentimos inquie-
tantemente que estamos sendo usados com um prazer
intenso e ininterrupto — alids a nossa salvacdo por en-
quanto tem sido a de pelo menos sermos usados, niao
somos intiteis, somos intensamente aproveitados por
Deus; corpo e alma e vida sio para isso: para a inter-
troca e o éxtase de alguém. Inquietos, sentimos que es-
tamos sendo usados a cada instante — mas isso acorda
em nés o inquietante desejo de também usar.

E Ele nao s6 deixa, como necessita ser usado, ser
usado é um modo de ser compreendido. (Em tddas as
religides Deus exige ser amado). Para termos, falta-nos
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apenas precisar. Precisar é sempre o momento supre-

mo. Assim como a mais arriscada alegria entre um ho-
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‘mem e uma mulher vem quando a grandeza de precisar

é tanta que se sente em agonia e espanto: sem ti eu néo
poderia viver. A revelacio do amor é uma revelacio de
earéncia — bem-aventurados os pobres de espirito por-
que déles é o dilacerante reino da vida.

Se abandono a esperanca, estou celebrando a minha
caréncia, e esta é a maior gravidade do viver. E, porque
assumi a minha falta, entdo a vida estd & mao. Muitos
foram os que abandonaram tudo o que tinham, e foram
em busca da fome maior.

Ah, perdi a timidez: Deus ja é. No6s ja fomos anun-
ciados, e foi a minha prépria vida errada quem me anun-
ciou para a certa. A beatitude é o prazer continuo da
coisa, o processo da coisa é feito de prazer e de contato
com aquilo de que se precisa gradualmente mais. Toda a
minha luta fraudulenta vinha de eu n2o querer assumir a
promessa que se cumpre: eu nio queria a realidade.

Pois ser real é assumir a prépria promessa: assumir
a prépria inocéncia e retomar o gésto do qual nunca se
teve consciéncia: o gosto do vivo.
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0] (GOSTO do vivo.

Que é um gosto ¢ quase nulo. E isso porque as coisas
sao muito delicadas. Ah, as tentativas de experimentar a
héstia.

A coisa é tao delicada que eu me espanto de que ela
chegue a ser visivel. E hi coisas ainda tdo mais delicadas
que estas nfo sio visiveis. Mas tdodas elas tém uma deli-
cadeza equivalente ao que significa para o nosso corpo ter
o rosto: a sensibilizac@o do corpo que é um rosto humano.
A coisa tem uma sensibilizacdo dela prépria como um
rosto. :

Ah, e eu que néo sabia como consubstanciar a minha
“alma”. Ela nfo é imaterial, ela é do mais delicado ma-
terial de coisa. Ela é coisa, s6 nao consigo é consubstan-
cid-la em grossura visivel.

Ah, meu amor, as coisas so muito delicadas. A gen-
te pisa nelas com uma pata humana demais, com senti-
mentos demais. S6 a delicadeza da inocéncia ou s6 a deli-
cadeza dos iniciados é que sente o seu gdsto quase nulo
Eu antes precisava de tempéro para tudo, e era assim que
eu pulava por cima da coisa e sentia o gdsto do tempéro.

Eu néo podia sentir o gdsto da batata, pois a batata
é quase a matéria da terra; a batata é tao delicada que —
por minha incapacidade de viver no plano de delicadeza
do goOsto apenas terroso da batata — eu punha minha
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pata-humana em cima dela e quebrava a sua delicadeza de
coisa viva. Porque o material vivo é muito inocente.

E a minha prépria inocéncia? Ela me déi. Porque
também sei que, em plano somente humano, inocéncia é
ter a crueldade que a barata tem consigo prépria ao estar
lentamente morrendo sem dor; ultrapassar a dor é a pior
crueldade. E eu tenho médo disso, eu que sou extrema-
mente moral. Mas agora sei que tenho de ter uma cora-
gem muito maior: a de ter uma outra moral, tdo isenta
que eu mesma nao a entenda e que me assuste.

— Ah, lembrei-me de ti, que és o mais antigo na
minha memoéria. Revejo-te unindo os fios elétricos para
consertar a tomada de luz, cuidando do pélo positivo e
negativo, e tratando as coisas com delicadeza.

Eu n#o sabia que aprendi tanto contigo. Que aprendi
contigo? Aprendi a olhar uma pessoa trancando fios elé-
tricos. Aprendi a ver-te uma vez consertar uma cadeira
quebrada. Tua energia fisica era a tua energia mais de-
licada. ‘

— Tu eras a pessoa mais antiga que eu jamais co-
nheci. Eras a monotonia de meu amor eterno, e eu nao
sabia. Eu tinha por ti o tédio que sinto nos feriados. O que
era? era como a agua escorrendo numa fonte de pedra, e
os anos demarcados na lisura da pedra, o musgo entrea-
berto pelo fio dagua correndo, e a nuvem no alto, e o
homem amado repousando, e 0 amor parado, era feriado,
e o siléncio no véo dos mosquitos. E o presente disponivel.
E minha libertaciao lentamente entediada, a fartura, a
fartura do corpo que nao pede e nao precisa.

Eu nio sabia ver que aquilo era amor delicado. E me
parecia o tédio. Era na verdade o tédio. Era uma procura
de alguém para brincar, o desejo de aprofundar o ar, de
entrar em contato mais profundo com o ar, o ar que nao
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é para ser aprofundado, que foi destinado a ficar assim
mesmo SUSpenso. .
Nio sei, lembro-me de que era feriado. Ah, como en-

tao eu queria a dor: ela me distrairia daquele grande
vacuo divino que eu tinha contigo. Eu, a deusa repousan-
do; tu, no Olimpo. O grande bocejo da felicidade? A
distAncia se seguindo & distdncia, e & outra distdncia e
mais outra — a fartura de espaco que o feriado tem.
Aquéle desenrolar-se de calma energia, que eu nem en-
tendia. Aquéle beijo ja sem séde na testa distraida do
homem amado repousando, o beijo pensativo no homem
" j4 amado. Era feriado nacional. As bandeiras hasteadas.

Mas a noite caindo. E eu nio suportava a transfor-
macao lenta de algo que lentamente se transforma no
mesmo algo, apenas acrescentado de mais uma gota idén-
tica de tempo. Lembro-me que eu te disse:

— Estou com um pouquinho de enjéo de estomago,
disse eu respirando com alguma saciedade. Que faremos
hoje de noite?

— Nada, respondeste tdo mais sabio que eu, nada,
é feriado, disse o homem que era delicado com as coisas
e com o tempo.

O tédio profundo — como um grande amor — nos
unia. E na manhi seguinte, de manha bem cedo, o0 mundo
se me dava. As asas das coisas estavam abertas, ia fazer
calor de tarde, ja se sentia pelo suor fresco daquelas coi-
sas que haviam passado a noite morna, como num hos-
pital em que os doentes ainda amanhecem vivos.

Mas tudo isso era fino demais para a minha pata
humana. E ey, eu queria a beleza.

Mas agora tenho uma moral que prescinde da beleza.
Terei que dar com saudade adeus & beleza. Beleza me era
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tin engéddo suave, ei'a 0 modo como eu, fraca e respeitosa,
enfeitava a coisa para poder tolerar-lhe o nticleo.

Mas agora meu mundo é o da coisa que eu antes
chamaria de feia ou monétona — e que ja ndo me é feia
nem monoétona. Passei pelo roer a terra e pelo comer o
chao, e passei por ter orgia nisso, € por sentir com horror
moral que a terra roida por mim também sentia prazer.
Minha orgia na verdade vinha de meu puritanismo: o
prazer me ofendia, e da ofensa eu fazia prazer maior. No
entanto éste meu mundo de agora, eu antes o teria cha-
mado de violento.

Porque é violenta a auséncia de gosto da agua, é vio-
lenta a auséncia de c6r de um pedaco de vidro. Uma
violéncia que é tdo mais violenta porque é neutra.

Meu mundo hoje esta cru, é um mundo de uma gran-
de dificuldade vital. Pois, mais do qud a um astro, eu hoje
quero a raiz grossa e preta dos astros, quero a fonte que
sempre parece s@a, e é suja, e que é sempre incom-
preensivel.

E com dor que dou adeus mesmo & beleza de uma
crianca — quero o adulto que é mais primitivo e feio e
mais séco e mais dificil, e que se tornou uma crianca-
semente que ndo se quebra com os dentes.

Ah, e quero ver se também j4& posso prescindir de
cavalo bebendo agua, o que é tao bonito. Também nao
quero a minha sensibilidade porque ela faz bonito; e po-
derei prescindir do céu se movendo em nuvens? e da flor?
nao quero o amor bonito. Nao quero a meia luz, nao quero
a cara bem feita, ndo quero o expressivo. Quero o inex-
pressivo. Quero o inumano dentro da pessoa; nio, nao é
perigoso, pois de qualquer modo a pessoa é humana, nao
é preciso lutar por isso: querer ser humano me soa bo-
nito demais.
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-Quero o material das coisas. A humanidade estd eti-
sopada de humanizacio, como se f6sse preciso; e essa falsa -
humanizacdo impede o homem e impede a sua humanida-
de. Existe uma coisa que é mais ampla, mais surda, mais
funda, menos boa, menos ruim, menos bonita. Embora
também essa coisa corra o perigo de, em nossas maos
grossas, vir a se transformar em ‘“pureza”, nossas maos
que sfo grossas e cheias de palavras.
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NOSSAS mios que sdo grossas e cheias de -

palavras.

— Agiienta eu te dizer que Deus ndo é bonito. E isto
porque Ele n3o é nem um resultado nem uma conclusio,
e tudo o que a gente acha bonito é as vézes apenas por-
que ji esti concluido. Mas o que hoje é feio sera daqui
a séculos visto como ‘beleza, porque teri completado um
de seus movimentos. '

Eu nio quero mais o movimento completado que na
verdade nunca se completa, e nés é que por desejo o
completamos; ndo quero mais usufruir da facilidade de
gostar de uma coisa s6 porque, estando elal aparentemente
completada, ndo me assusta mais, e entdo é falsamente
minha — eu, devoradora que era das belezas.

N&o quero a beleza, quero a identidade. A beleza
seria um acréscimo, e agora vou ter que dispensé-la.
O mundo ndo tem intengcdo de beleza, e isto antes me
teria chocado: no mundo ndo existe -nenhum plano esté-
tico, nem mesmo o plano estético da bondade, e isto an-
tes me chocaria. A coisa é muito mais que isto. O Deus
é maior que a bondade com a sua beleza. ‘

Ah, despedir-se disso tudo significa tal grande desi-
lusdo. Mas é na desilusdo que se cumpre a promessa,
através da desilusio, através da dor é que se cumpre &
promessa, e é por isso que antes se precisa passar pelo
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inferno: até que se vé que hd um modo muito mais pro-
fundo de amar, e &sse modo prescinde do acréscimo da’

beleza. Deus é o que existe, e todos os contraditérios sado
dentro do Deus, e por isso ndo O contradizem.

- Ah, em mim téda estd doendo lai'gar o que me era
o mundo. Largar é uma atitude tdo aspera e agressiva

que a pessoa que abrisse a boca para falar em largar, .

deveria ser présa e mantida incomunicavel — eu mesma
prefiro me considerar temporariamente fora de niim, a
ter a coragem de achar que tudo isso é uma verdade.

— Déa-me a tua mao, nio me abandones, juro que
também eu ndo queria: eu também vivia bem, eu era
uma mulher de quem se poderia dizer “vida e amoéres
de G. H.”. Nao posso pdr em palavras qual era o sis-
tema, mas eu vivia num sistema. Era como se eu me or-
ganizasse dentro do fato de ter dor de estémago porque,
se eu nio a tivesse mais, também perderia a maravilho-
sa esperanca de me livrar um dia da dor de estomago:
minha vida antiga me era necessiria porque era exata-
mente o seu mal qué me fazia usufruir da imaginacéo
de uma esperanca que, sem essa vida que eu levava, eu
nao conheceria.

E agora estou arriscando téda uma esperanca aco-
modada, em prol de uma realidade tdo maior que cubro
os olhos com o braco por nio poder encarar de frente
uma esperanca que se cumpre tdo j4 — e mesmo antes
de eu morrer! Tao antes de eu morrer. Também eu me
queimo nesta descoberta: a de que existe uma moral
em que a beleza é de uma grande superficialidade medro-
sa. Agora aquilo que me apela e me chama, é o neutro.
N3ao tenho palavras para exprimir, e falo entdo em neu-
tro. Tenho apenas ésse éxtase, que também ndo é mais

2

o que chamivamos de éxtase, pois nao é culminincia.
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Mas @ésse éxtase sem culminincia exprime o neutro de
que falo.

Ah, falar comigo e contigo estd sendo mudo. Fa-
lar com o Deus é o que de mais mudo existe. Falar com
as coisas, é mudo. Eu sei que isso te soa triste, e a mim
também, pois ainda estou viciada pelo condimento da
palavra. E é por isso que a mudez estd me doendo como
uma destituicao.

Mas eu sei que devo me destituir: o contato com a
coisa tem que ser um murmirio, e para falar com o
Deus devo juntar silabas desconexas. Minha caréncia
vinha de que eu perdera o lado inumano — fui expulsa
do paraiso quando me tornei humana. E a verdadeira
prece é o mudo oratério inumano.

NZo, ndo tenho que subir através da prece: tenho
que, engurgitada, tornar-me um nada vibrante. O que
falo com Deus tem que nio fazer sentido! Se fizer sen-
tido é porque erro.

Ah, ndo me descompreendas: nfo estou tirando nada
de ti. Estou é exigindo de ti. Sei que parece que estou
tirando a tua e a minha humanidade. Mas é o oposto:
estou querendo é viver daquilo inicial e primordial que
exatamente féz com que certas coisas chegassem ao
ponto de aspirar a serem humanas. Estou querendo que
eu viva da yparte humana mais dificil: que eu viva do
germe do amor neutro, pois foi dessa fonte que come-
cou a nascer aquilo que depois foi se distorcendo. em
sentimentacées a tal ponto que o nteleo ficou sufocado
pelo acréscimo de riqueza e esmagado em nés mesmos
pela pata humana. E um amor muito maior que estou
exigindo de mim — é uma vida tdo maior que nio tem

sequer beleza,
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Estou tendo essa coragem dura que me déi como a
carne que se transforma em parto.

Mas ndo. Eu ainda nfo contei tudo.

Nao que sé falte o que vou agora contar. Falta
muito mais a &sse meu relato a mim mesma; falta, por
exemplo, pai e méie; ainda nfo tive a coragem de hon-
ra-los; faltam tantas humilhacbes por que passei, e que
omito porque s6 sao humilhados os que nfo sdo humil-
des, e em vez de humilhacdo entao eu deveria falar na
minha falta de humildade; e a humildade é muito mais
que um sentimento, é a realidade vista pelo minimo bom-

' senso.

Falta muito a contar. Mas hi alguma coisa que sera
indispensavel dizer.

(De uma coisa eu sei: se chegar ao fim déste rela-
to, irei, ndo amanha, mas hoje mesmo, comer e dancar
no “Top-Bambino”, estou precisando danadamente me
divertir e me divergir. Usarei, sim; o vestido azul nédvo,
que me emagrece um pouco e me da cores, telefonarei
para Carlos, Josefina, Ant6énio, ndo me lembro bem em
qual dos dois percebi que me queria ou ambos me que-
riam, comerei “crevettes ao ndo importa o qué”, e sei

| porque comerei crevettes, hoje de noite, hoje de noite
vai ser a minha vida diaria retomada, a de minha ale-
gria comum, precisarei para o resto dos meus dias de
minha leve vulgaridade doce e bem-humorada, preciso
esquecer, como todo o mundo).

% E que ndo contei tudo.
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E QUE n#o contel tudo.

Nio contei que, ali sentada e imével, eu ainda nio
parara de olhar com grande nojo, sim, ainda com nojo,
a massa branca amarelecida por cima do pardacento da
barata. E eu sabia que enquanto eu tivesse mnojo, o
mundo me’ ‘escaparia-e eu me escaparia. Eu sabia que
o érro basico de viver era ter nojo de uma barata. Ter
ngjo de beuar 0 leproso era eu errando a primeira vida
em mim — Doi§ ter nojo me contradiz, contradiz em
mim a minha matéria.

Entao aquilo que, por piedade por mim, eu ndo que-
ria pensar, entdo eu pensei. Ndo pude me impedir mais,
e pensei o que na verdade ji estava pensado.

Agora, por piedade pela mao an6nima que prendo
a minha, por piedade pelo que essa mio ndo vai com-
preender, eu nao estou querendo levd-la comigo para o
horror aonde ontem fui sozinha.

Pois o que de repente eu soube é que chegara o
momento ndo s6 de ter entendido que eu nfo devia mais
transcender, mas chegara o instante de realmente nao
transcender mais. E de ter ji o que anteriormente eu
pensava que devia ser para amanhi. Estou tentando te
poupar, mas nao posso.

B que a redencdo devia ser na prépria coisa. E a
redencdo na proépria coisa seria eu botar na bbéca a mas-
sa branca da barata.
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S6 & idéia, fechei os olhos com a forca de. quem
tranca os dentes, e tanto apertei os dentes que mais um
pouco e gles se quebrariam dentro da boca. Minhas en-
tranhas diziam ndo, minha massa rejeitava a da barata.

Eu parara de suar, de novo eu téda havia secado.
Procurei raciocinar com o meu nojo. Por que teria eu
nojo da massa que saja da barata? nao bebera eu do
branco leite que é liquida massa materna? e ao beber
a coisa de que era feita a minha maée, nao havia eu cha-
mado, sem nome, de amor? Mas o raciocinio ndao me le-
vava a parte alguma, sendo a continuar com os dentes
crispados como se fossem de carne que se arrepiava.

Eu nao podia.

S6 haveria um modo de poder: se eu desse a mim
mesma um comando hipnético, e entdo como que eu me
adormeceria e agiria sonambiuilicamente — e quando
abrisse os olhos do sono, ji teria “feito”, e seria como
um pesadelo do qual se acorda livre porque foi dormindo
que se viveu o pior.

Mas eu sabia que nio era assim que eu deveria
fazer. Sabia que teria que comer a massa da barata,
mas eu toda comer, e também o meu préprio médo co-
mé-la. S6 assim teria o que de repente me pareceu que
seria o antipecado: comer a massa da barata é o anti-
pecado, pecado seria a minha pureza facil.

O antipecado. Mas a que preco.

Ao preco de atravessar uma sensacio de m01te

Levantei-me e avancei de um passo, com a determi-
nacdo nao de uma suicida mas de uma assassina- de mim
mesma.

O suor agora recomecara, eu estava agora suada da
cabeca aos pés, os dedos melados dos pés escorregavam
dentro do chinelo, e a raiz de meus cabelos amolecia
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aquela coisa viscosa que era o meu suor ndévo, um suor
que eu nio conhecia e que tinha um cheiro igual ao que
sai de uma terra ressecada as primeiras chuvas. Aquéle
suor profundo era no entanto o que me vivificava, eu es-
tava nadando lenta no meu mais antigo caldo de cultura,
o suor era planctum e pneuma e pablum vitae, eu estava
sendo, eu estava me sendo.

N3&o, meu amor, ndo era bom como o que se chama
bom. Era o que se chama ruim. Muito, muito ruim mes-
mo. Pois minha raiz, que s6 agora eu experimentava, ti-
nha gdsto de batata-tubérculo, misturada com a terra
de onde fora arrancada. No entanto ésse gbsto ruim tinha
uma estranha graca de vida que s6 posso entender se a
sentir de névo e s6 posso explicar de noévo sentindo.

Avancei mais um passo. Mas em vez de ir adiante,
de repente vom1te1 o leite e 0 pdo que havia comido de
manhi ao café,

Tdda sacudida pelo vOmito violento, que nfo foéra
sequer precedido pelo aviso de uma niusea, desiludida
comigo mesma, espantada com minha falta de forca de
cumprir o gesto que me parecia ser o iinico a reunir
meu corpo & minha alma. P

A despeito de mim, depois de vomitar, eu ficara se-
rena, com a testa refrescada, e fisicamente trangiiila.

O que era pior: agora eu ia ter que comer a barata
mas sem a ajuda da exaltacdo anterior, a exaltacdo que
teria agido em mim como uma hipnose; eu havia vomi-
tado a exaltacdo. E inesperadamente, depois da revolu-
¢do que é vomitar, eu me sentia fisicamente simples como
uma menina. Teria que ser assim, como uma menina que
estava sem querer alegre que eu ia comer a massa da
barata. o

Entao avancei.




 Minha alegria e minha vergonha foi ao acordar do
desmaio. Ndo, ndo fora desmaio. Fora mais. uma verti-
gem, pois que eu continuava de pé, apoiando a mio no
guarda-roupa. Uma vertigem que me fizera perder conta
dos momentos e do tempo. Mas eu sabia, antes mesmo
de pensar, que, enquanto me ausentara na vertigem,
“alguma coisa se tinha feito”.

Eu nao queria pensar mas sabia. Tinha médo de
sentir na boca aquilo que estava sentindo, tinha médo de
passar a méo pelos ldbios e perceber vestigios. E tinha
médo de olhar para a barata — que agora devia ter me-
nos massa branca sébre o dorso opaco...

Eu tinha vergonha de me ter tornado vertiginosa
e inconsciente para fazer aquilo que nunca mais eu ia
saber como tinha feito — pois antes de fazé-lo eu havia
tirado de mim a participacio. Eu ndo tinha querido
“saber”.

Era assim ent8o que se processava? “Néo saber” —
era assim entdo que o mais profundo acontecia? alguma
coisa teria sempre, sempre, que estar aparentemente
morta para que o vivo se processasse? eu tivera que nio
saber que estava viva? O segrédo de jamais se escapar
da vida maior era o de viver como um sonidmbulo?

Ou viver como um sondmbulo era o maior ato de
confianca? o de fechar os olhos em vertigem, e jamais
saber o que se féz. ‘

Como uma transcendéncia. Transcendéncia, que é a
lembranca do passado ou do presente ou do futuro.
A transcendéncia era em mim o tinico modo como eu
podia alcancar a coisa? Pois mesmo ao ter comido da
barata, eu fizera por transcender o préprio ato de co-
mé-la. E agora s6 me restava a vaga lembranca de um
horror, s6 me ficara a idéia.
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Até que a lembranca ficou tdo forte que meu corpo
gritou todo em si mesmo. :

Crispei minhas unhas na parede: eu sentia agora
o nojento na minha bdca, e entdo comecei a cuspir, a
cuspir furiosamente aquéle gosto de coisa alguma, gosto
de um nada que no entanto me parecia quase adocicado
como o de certas pétalas de flor, gosto de ‘mim mesma
— eu cuspia a mim mesma, sem chegar jamais ao poﬁto
de sentir que ‘enfim tivesse cuspido minha alm@ toda.
“_ — — porque nio és nem frio nem quente, porque és
morno, eu te vomitarei da minha boéca’”, era Apocalipse
segundo Sdo Jodo, e a frase que devia se referir a outras
coisas das quais eu ja nfio me lembrava mais, a frase
me veio do fundo da meméria, servindo para o insipido
do que eu comera — e eu cuspla.

0 que era dificil: pois a coisa neutra é extrema-
mente enérgica, eu cuspia e ela continuav21.:"'”“9"1*1‘.“j

S6 parei na minha firia quando compreendi com
surprésa que estava desfazendo tudo o que laboriosa-
mente havia feito, quando compreendi que estava me re-
negando. B que, ai de mim, eu ndo estava & altura se-
nio de minha prépria vida.

Parei espantada, e meus olhos se encheram de la-
grimas que s6 ardiam e nfo corriam. Acho que eu n#o
me julgava sequer digna de que lagrimas corressem,
faltava-me a primeira piedade por mim, a que permite
chorar, e nas pupilas eu retinha em ardor as lagrimas
que me salgavam e que eu ndo merecia que escorressem.

Mas, mesmo niio escorrendo, as lagrimas de tal modo
me serviam de companheiras e de tal modo me banha-
vam de comiseracdo, que fui abaixando uma cabeca con-
solada. E, como quem volta de uma viagem, voltei a me
sentar quieta na cama.,
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Eu que pensara que a maior prova de transmutacio
de mim em mim mesma seria botar na bdca a massa
branca da barata. E que assim me aproximaria do...
divino? do que é real? O divino para mim é o real.

e =P,
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O DIVINO para mim é o real.
Mas beijar um leproso néo é bondade sequer. E auto-
realidade, é autovida — mesmo que isso também sig-
nifique a salvacdo do leproso. Mas é antes a prépria sal-

vacdo. O beneficio maior do santo é para com éle mes-

mo, o que nao importa: pois quando éle atinge a grande

prépria largueza, milhares de pessoas ficam alargadas
pela sua largueza e dela vivem, e éle ama tanto os ou-
tros assim como ama o seu préprio terrivel alargamento,
éle ama seu alargamento com impiedade por si mesmo.
O santo quer se purificar porque sente a necessidade de
amar o neutro? de amar o que nao é acréscimo, e de
prescindir do bom e do bonito. A grande bondade do
santo — é que para éle tudo é igual. O santo se queima
até chegar ao amor do neutro. Ele precisa disso para
éle proéprio.

Entendi entdo que, de qualquer modo, viver é uma
grande bondade para com os outros. Basta viver, e por
si mesmo isto resulta na grande bondade. Quem vive
totalmente esti vivendo para os outros, quem vive a
préopria largueza esti fazendo uma dadiva, mesmo que
sua vida se passe dentro da incomunicabilidade de uma
cela. Viver é didiva tdo grande que milhares de pessoas
se beneficiam com cada vida vivida.

— D6i em ti que a bondade do Deus seja neutra-
mente continua e continuamente neutra? Mas o que eu
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antes queria como milagre, o que eu chamava de mila-
gre, era na verdade um desejo de descontinuidade e de
interrupcio, o desejo de uma anomalia: eu chamava de
milagre exatamente o momento em que o verdadeiro mi-
lagre continuo do processo se interrompia. Mas a bon-
dade neutra do Deus é ainda mais apelavel do que se
nao fosse neutra: é sé ir e ter, é s6 pedir e ter.

E também o milagre se pede, e se tem, pois a con-
tinuidade tem intersticios que nio a descontinuam, o mi-
lagre é a nota que fica entre duas notas de misica, é
o nimero que fica entre o nimero um e o niimero dois.
B 86 precisar e ter. A fé — é saber que se pode ir e
comer o milagre. A fome, esta é que é em si mesma a
fé — e ter necessidade é a minha garantia de que sem-
pre me serd dado. A necessidade é o meu guia.

Nzo. Eu nido precisava ter tido a coragem de co-
mer a massa da barata. Pois me faltava a humildade dos
santos: eu havia dado ao ato de comé-la um sentido de
“méaximo’. Mas a vida é dividida em qualidades e espé-
cies, e a lei é que a barata s6 serd amada e comida por
outra barata; e que uma mulher, na hora do amor por
um homem, essa mulher esti vivendo a sua propria es-
pécie. Entendi que eu ja havia feito o equlvalente de
viver a massa da barata — pois a lei é que eu viva com
a matéria de uma pessoa e niao de uma barata.

Entendi que, botando na minha b6ca a massa da
barata eu “néo estava me despojando como os santos se.
despOJam mas estava de névo querendo o acresmmo.
O acresc1mo € mais facil de amar. 4 ) T

~ "E agora nio estou tomando tua mio para mim. Sou
eu quem estid te dando a mao.

Agora preciso de tua mio, nio para que eu nio
tenha médo, mas para que tu ndo tenhas médo. Sei que
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acreditar em tudo isso seri, no coméco, a tua grande
soliddo. Mas chegara o instante em que me daris a mio,
nao mais por soliddo, mas como eu agora: por amor.
Como eu, ndo terds médo de agregar-te & extrema do-
cura enérgica do Deus. Soliddo é ter apenas o destino
humano.

E soliddo é ndo precisar. Nao precisar deixa um
homem muito s6, todo sé. Ah, precisar nio isola a pes-
soa, a coisa precisa da coisa: basta ver o pinto andando
para ver que seu destinz serd aquilo que a caréncia fizer
déle, seu destino é juntar-se como gdtas de mercirio a
outras gotas de mercturio, mesmo que, como cada gota
de mercario, €le tenha em si préprio uma existéncia
toda completa e redonda.

Ah, meu amor, ndo tenhas médo da caréncia: ela
é o0 nosso destino maior. O amor é tio mais fatal do
qgue eu havia pensado, o amor é tdo inerente quanto a
prépria caréncia, e nés somos garantidos por uma ne-
cessidade que se renovard continuamente. O amor ja
esti, estd sempre. Falta apenas o golpe da graca —
que se chama paixio.
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FALTA apenas o golpe da graca — que

se chama paixao.

O que estou sentindo agora é uma alegria. Através
da barata viva estou entendendo que também eu sou o
que é vivo. Ser vivo é um estigio muito alto, é alguma
coisa que s6 agora alcancei. E um tal alto equilibrio ins-
tavel que sei que nio vou poder ficar sabendo désse
equilibrio por muito tempo — a graca da paixio é curta.

Quem sabe, ser homem, como nés, é apenas uma
sensibilizacdo especial a que chamamos de ‘“ter huma-
nidade”. Oh, também eu receio perder essa sensibiliza-
¢do. Até agora eu tinha chamado de vida a minha sen-
sibilidade & vida. Mas estar vivo é outra coisa.

Estar vivo é uma grossa indiferenca irradiante. Es-
tar vivo é inatingivel pela mais fina sensibilidade. Estar
vivo é inumano — a meditacdo mais profunda é aquela
tdo vazia que um sorriso se exala como de uma matéria.
E ainda mais delicada serei, e como estado mais perma-
nente. Estou falando da morte? estou falando de depois
da morte? Nio sei. Sinto que “ndo humano” é uma gran-
de realidade, e que isso nfo significa “desumano”, pelo
contrario: o ndo humano é o centro irradiante de um
amor neutro em ondas hertzianas.

Se minha vida se transformar em ela-mesma, o que
hoje chamo de sensibilidade nido existira — sera cha-
mado de indiferenca. Mas ainda nao posso apreender ésse
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modo. E como se daqui a centenas de milhares de anog

finalmente nds nio formos mais o que sentirmos e pen-
sarmos: teremos o que mais se assemelha a uma “ati-
tude” do que a uma idéia. Seremos a matéria viva se
manifestando diretamente, desconhecendo palavra, ultra-
passando o pensar que é sempre grotesco.

E ndo caminharei “de pensamento a pensamento”,
mas de atitude a atitude. Seremos inumanos — como a
mais alta conquista do homem. Ser é ser além do hu-
mano. Ser homem nido di certo, ser homem tem sido
um constrangimento. O desconhecido nos aguarda, mas
" sinto que &sse desconhecido é uma totalizacao e serd a
verdadeira humanizacao pela qual ansiamos. Estou fa-
lando da morte? ndo, da vida. Ndo é um estado de feli-
cidade, é um estado de contato.

Ah, n3o penses que tudo isso ndao me nauseia, acho
inclusive tdo chato que me torna impaciente. E que se
parece com o paraiso, onde nem sequer posso imaginar
o que eu faria, pois sé posso me imaginar pensando e
sentindo, dois atributos de se ser, e ndo consigo me ima-
ginar apenas sendo, e prescindindo do resto. Apenas ser
' — isso me daria uma falta enorme do que fazer.

Ao mesmo tempo eu também estava um pouco des-
confiada.

E que, assim como antes eu me tinha apavorado com
a entrada naquilo que poderia vir a ser o desespéro, ago-
ra eu desconfiava de estar de ndvo transcendendo as.
coisas. .. '

Estaria eu alargando demais a coisa para exatamen-
te ultrapassar a barata e o pedaco de ferro e o pedacgo
de vidro?

Acho que n3o.
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Pois eu nem reduzia a esperan¢a a um simples re-
sultado de _construcdo e contrafaccdo, nem negava que

~ existe pelo que esperar. Nem tirara a promessa: estava

apenas. sentindo, com um esfdér¢o enorme, que a espe-
ranca e a promessa se cumprem a cada instante. E isso
era aterrador, eu sempre tive médo de ser fulminada
pela realizacdo, eu sempre havia pensado que a realiza-
¢do € um final — e nfo contara com a necessidade sem-
pre nascente.

VVVVVVVV E também porque tinha médo, por nido poder su-
portar a gléria simples, de torni-la mais um dos acrés-

' cimos. Mas eu sei — eu sei — que hd uma experiéncia

de gléria na qual a vida tem 0 purlssumo gosto do nada,
e que em gléria eu a sinto vazia. Quando se realiza o vi-
ver, pergunta-se: mas era 86 isto? E a resposta é: ndo é
s6 isto, é exatamente isto.

S6 que ainda preciso tomar cuidado para nao fazer
disto mais do que isto, pois sendo ja ndo serid mais
isto. A esséncia é de uma insipidez pungente. Ser4 pre-
ciso “purificar-me” muito mais para inclusive ndo que-
rer o acresc1mo dos acontecimentos. Antigamente puri-
ficar-me 51gmf1car1a uma crueldade contra o que eu cha-
mava de beleza, e contra o que eu chamava de “eu”,
sem saber que ‘“eu” era um acresclmo de mim.

Mas agora, através de meu mais dificil espanto —
estou enfim caminhando em direcdo ao caminho inverso.
Caminho em direcdo & destruicdo do que construi, cami-
nho para a despersonalizacgo.

Tenho avidez pelo mundo, tenho desejos fortes e de-
finidos, hoje de noite irei dancar e comer, ndo usarei
o vestido azul, mas o préto e branco. Mas ao mesmeo
tempo nao preciso de nada. Nao preciso sequer que uma
arvore exista. Eu sei agora de um modo que prescinde
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de tudo — e também de amor, de natureza, de objetos.

Um modo que prescinde de mim. Embora, quanto a meus -

desejos, a minhas paixdes, a meu contato com uma &r-
vore — éles continuem sendo para mim como uma bdca
comendo.

A despersonalizacio como a destituicdo do indivi-

- dual inttil — a perda de tudo o que se possa perder e,
./ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si, com um es-

forco tdo atento que néo se sente a dor, tirar de si, como
quem se livra da propria pele, as caracteristicas. Tudo
o que me caracteriza é apenas o modo como sou mais
facilinente visivel aos outros e como termino sendo su-
perficialmente reconhecivel por mim. Assim como houve
o momento em que vi que a barata é a barata de todas

as baratas assim quero de mim mesma encontrar em

. mlm a mulher de todas as mulheres.

' A despersonahzag,ao como a grande objetivacdo de
si mesmo. A maior exteriorizacio a que se chega. Quem
se atinge pela despersonalizacdo reconhecerd o outro sob
qualquer disfarce: o primeiro passo em relacio ao ou-
tro é achar em si mesmo o homem de todos os homens.
Toda mulher é a mulher de tédas as mulheres, todo ho-
mem é o homem de todos os homens, e cada um déles
poderia se apresentar onde quer que se julgue o homem.
Mas apenas em imanéncia, porque s6 alguns atingem o
ponto de, em noés, se reconhecerem. E entdo, pela simples
presenca da existéncia déles, revelarem a nossa.

Aquilo_de que se vive — e por ndo ter nome s6 a
mudez pronunc1a — €& disso que me aproximo atraveés

c‘ta grande largueza de delxar d; me_ser. Nao ‘porque

eu entdo encontre o nomé do nome e torne concreto o
impalpavel — mas porque designo o impalpavel como
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impalpavel, e entfio o.sd6pro recrudesce como na chama
de uma vela. :

A gradual deseroizacdo de si mesmo é o verdadeiro
trabalho que se labora sob o aparente trabalho, a vida
é. - uma missdo secreta. Tao secreta é a verdadeira
vida que nem a mim, que morro dela, me pode ser
confiada a senha, morro sem saber de qué. E o se-
grédo é tal que, somente se a missdo chegar a se cum-
prir é que, por um relance, percebo que nasci incumbida
— toda vida é uma missdo secreta.

A deseroizacio de mim mesma estd minando subter-

raneamente o meu edificio, cumprindo-se & minha revelia

como uma vocacdo ignorada. Até que me seja enfim re-
velado que a vida em mim ndo tem o meu nome.

E eu também n&o tenho nome, e éste & o meu nome.
E porque me despersonalizo a ponto de nfo ter o meu
nome, respondo cada vez que alguém disser: eu.

A deseroizacdo é o grande fracasso de uma vida.
Nem todos chegam a fracassar porque é tao trabalhoso,
é preciso antes subir penosamente até enfim atingir a
altura de poder cair — s6 posso alcancar a desperso-
nalidade da mudez se eu antes tiver construido téda uma
voz. Minhas civilizacfes eram necessirias para que eu
subisse a ponto de ter de onde descer. E exatamente atra-
vés do maldogro da voz que se vai pela primeira vez
ouvir a propria mudez e a dos outros e a das coisas,
e aceiti-la como a possivel linguagem. S6 entdo minha
natureza é aceita, aceita com o seu suplicio espantado,

2

onde a dor ndao é alguma coisa que nos acontece, mas

2

0 que somos. E é aceita a nossa condicdo como a tUnica

2

possivel, j4 que ela é o que existe, e ndo outra. E ja

que vivé-la é a nossa paixdo. A condicdo humana é a
paixdo de Cristo.
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Ah, mas para se chegar 4 mudez, que grande es-
forco da voz.. Minha voz é o modo como vou buscar a
realidade; a realidade, antes de minha linguagem, existe
como um pensamento que ndo se pensa, mas por fata-
lidade fui e sou impelida a precisar saber o que o pen-
samento pensa. A realidade antecede a voz que a pro-
cura, mas como a terra antecede a arvore, mas como o
mundo antecede o homem, mas como o mar antecede a
visdo do mar, a vida antecede o amor, a matéria do cor-
po antecede o corpo, e por sua vez a linguagem um dia
tera antecedido a posse do siléncio.

Eu tenho & medida que designo — e éste é o es-
plendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito
mais & medida que ndo consigo designar. A realidade
é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou bus-
ci-la — e como ndo acho. Mas é do buscar e ndo achar
que nasce o que eu ndo conhecia, e que instantineamente
reconheco. A linguagem é o meu esférco humano. Por
destino tenho que ir buscar e por destino volto com as
maéos vazias. Mas — volto com o indizivel. O indizivel sé
me poderd ser dado através do fracasso de minha lin-
guagem. S6 quando falha a construcdo, é que obtenho
0 que ela ndo conseguiu.

E é infitil procurar encurtar caminho e querer co-
mecar ji sabendo que a voz diz pouco, j& comecando por
ser despessoal. Pois existe a trajetoria, e a trajetoria
nao é apenas um modo de ir. A trajetoria somos nés
mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar an-
tes. A via-crucis ndo é um descaminho, é a passagem
Gnica, ndo se chega sendo através dela e com ela. A in-
sisténcia é o nosso esforco, a desisténcia é o prémio. A
éste s6 se chega quando se experimentou o poder de
construir, e, apesar do gdsto de poder, prefere-se a de-
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sisténcia. A desisténcia tem que-ser uma escolha. De-

sistir é ‘a’ escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é
o verdadeiro instante humano. E sé esta, é a gléria pré-
pria de minha- condicio.

2

A desisténcia é uma revelacéo.
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A DESISTENCIA é uma revelacdo.
Desisto, e terei sido a pessoa humana — é s6 no
pior de minha condicio que esta é assumida como o meu :
destino. Existir exige de mim o grande sacrificio de nio S
ter forca, desisto, e eis que na méo fraca o mundo cabe.
Desisto, e para a minha pobreza humana abre-se a tinica
alegria que me é dado ter, a alegria humana. Sei disso,
e estremeco — viver me deixa tdo impressionada. viver
me tira o sono.
, Chego & altura de poder cair, escolho, estremeco e
£'c“‘lesis'co e, finalmente me votando & minha queda. des-
3 essoal, sem voz prépria, finalmente sem mim — eis
| Jque tudo o que nqg tenho é _que é 1 ¢ meu. Desisto e quanto
/ menos sou mais vivo, quanto ‘mais DPerco 0 meu nome
mais me chamam, minha dnica missio secreta é a mi-
nha condicfo, desisto e quanto mais ignoro a senha mais
cumpro o segrédo, quanto menos sei mais a docura do
abismo é o meu destino. E entido eu adoro.

Com as mios quietamente cruzadas no regaco, eu
estava tendo um sentimento de tenra alegria timida. Era
um quase nada, assim como quando a brisa faz estre-
mecer um fio de capim. Era quase nada, mas eu con-
seguia perceber o infimo movimento de minha timidez.
Nio sei, mas eu me aproximava com angustiada idola-
tria de alguma coisa, e com a delicadeza de quem tem
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médo. BEu estava me aproximando da coisa mais forte
que ja4 me aconteceu. :

Mais forte que esperanca, mais forte que amor?

Eu me aproximava do que acho que era — con-
fianca. Talvez seja éste o nome. Ou nfo importa: tam-
bém poderia dar outro.

Senti que meu rosto em pudor sorria. Ou talvez néo
sorrisse, ndo sei. Eu confiava.

Em mim? no mundo? no Deus? na barata? Nio sei.
Talvez confiar nio seja em qué ou em quem. Talvez eu
agora soubesse que eu mesma jamais estaria & altura

“da vida, mas que minha vida estava & altura da vida.
Eu néo alcancaria jamais a minha raiz, mas minha ralz:
ex1st1a. Timidamente eu me deixava transpassar por
uma docura que me encabulava sem me constranger.

i1Oh Deus, eu me sentia batizada pelo mundo. Eu
botara na béca a matéria de uma barata, e enfim rea-
lizara o ato infimo.

Nao o ato miximo, como antes eu pensara, nio o
heroismo e a santidade. Mas enfim o ato infimo que
sempre me havia faltado. Eu sempre féra incapaz do
ato infimo. E com o ato infimo, eu me havia deseroiza-
do. Eu, que havia vivido do meio do caminho, dera en-
fim o primeiro passo de seu coméco.

Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu invélu-
cro, e sem limite eu era. Por nio ser, eu era. Até o fim
daquilo que eu nfo era, eu era. O quée mao sou eu, eu
sou. Tudo estard em mim, se eu nao for; pois “eu” é
apenas um dos espasmos instantineos do mundo. Minha
vida ndo tem sentido apenas humano, é muito maior —
é tdo maior que, em relacdo ao humano, ndo tem sentido.
Da organizacio geral que era maior que eu, eu s6 havia
até entfio percebido os fragmentos. Mas agora, eu era
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" muito menos que humansg — e 6 realizaria o meéu des-
tino especificamente humano se me enfregasse, como es-
tava me entregando, ao que j4 nfo era eu, ao que ja é
inumano.

E entregando-me com a confianca de pertencer ao
desconhecido. Pois sé posso rezar ao que nfo conhego.
E s6 posso amar a evidéncia desconhecida das coisas, e
s6 posso me agregar ao que desconheco. Sé esta é que é
uma entrega real.

E tal entrega é o Unico ultrapassamento que néo
me exclui. Eu estava agora tdo maior que j& néo:me
via mais. Tdo grande como uma paisagem ao longe. Eu
era ao longe. Mas perceptivel nas minhas mais titimas
montanhas e nos meus mais remotos rios: a atualidade
simultinea ndo me assustava mais, e na mais dltima ex-
tremidade de mim eu podia enfim sorrir sem nem ao me-
nos sorrir. Enfim eu me estendia para além de minha
sensibilidade,

O mundo independia de mim — esta era a confian-
ca a que eu tinha chegado: o mundo independia de mim,
e nao estou entendendo o que estou dizendo, nunca! nun-
ca mais compreenderei o que eu disser. Pois como pode-
ria eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? como
poderei dizer sendo timidamente assim: a vida se me
é. A vida se me é, e eu ndo entendo o que digo. E en-
tio adoro. — — — — — — '
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